L’HOMME

AU SANG BLEU

DU MÊME AUTEUR

NESTOR BURMA

Série « Les Nouveaux Mystères de Paris »

Le soleil naît derrière le Louvre.

Des kilomètres de linceuls.

Fièvre au Marais.

Le sapin pousse dans les caves.

Les rats de Montsouris.

M’as-tu vu en cadavre ?

Corrida aux Champs-Élysées.

Pas de bavards à la Muette.

Brouillard au pont de Tolbiac.

Les eaux troubles de Javel.

Boulevard… ossements.

Casse-pipe à la Nation.

Micmac moche au Boul’Mich.

Du rébecca rue des Rosiers.

L’envahissant cadavre de la Plaine Monceau.

NESTOR BURMA

120, rue de la Gare.

Nestor Burma contre CQFD.

L’homme au sang bleu.

Nestor Burma et le monstre.

Le Cinquième Procédé.

Les paletots sans manches.

Nestor Burma en direct.

Nestor Burma revient au bercail.

Drôle d’épreuve pour Nestor Burma.

Un croque-mort nommé Nestor.

Nestor Burma dans l’Ile.

Nestor Burma court la poupée.

AUTRES ROMANS

L’ombre du grand mur.

La vie est dégueulasse.

Le soleil n’est pas pour nous.

Sueur aux tripes.

Énigme aux Folies Bergère.

Abattoir ensoleillé.

Le dernier train d’Austerlitz.

BANDES DESSINÉES DESSINS J. TARDI

Brouillard au pont de Tolbiac (Casterman).

120, rue de la Gare (Casterman).

LÉO MALET

LES AVENTURES DE NESTOR BURMA

L’HOMME

AU SANG BLEU

PRESSES DE LA CITÉ

PRÉFACE

LE « GAI SAVOIR » DE NESTOR BURMA

C’est en 1943 que les Français découvrirent Nestor Burma dans un roman policier intitulé 120 rue de la Gare. À défaut du brouillard anglais, c’était le black-out qui donnait à l’histoire son atmosphère. Deux ans plus tard, on retrouvait le héros de Léo Malet dans L’homme au sang bleu. Ce détective privé, qui mettait « le mystère knock-out », avait des manières désinvoltes et un regard désabusé, comme son collègue d’Amérique, Philip Marlowe, le personnage de Raymond Chandler. Il y ajoutait un humour particulier, « cette gouaillerie française » dont parlait Maupassant. Nestor Burma se promenait dans l’époque, avec une pipe à tête de taureau, et sans aucune illusion dans ses bagages, ravi toutefois quand surgissait un joli visage de femme à la croisée de ses pensées. Rien ne pouvait plus le fasciner, mais tout pouvait encore l’émouvoir. Revenu, précisément, de tout, mais reparti sans cesse ailleurs, il était de ces gens très rares qui aiment trop leur vie pour ne pas la risquer.

Que cherchait Nestor Burma, dans L’homme au sang bleu ? À éclaircir le suicide d’un aristocrate, impliqué dam une affaire défaussé monnaie. Le lecteur comprendra l’intérêt du détective pour cette énigme, en se souvenant des étranges « suicides » survenus récemment dans les prisons allemandes. Le héros de Léo Malet entreprenait ses enquêtes comme on se rend à une partie de plaisir. L’objet de la chasse revêtait moins d’importance pour lui que la chasse elle-même. Son irrespect, son cynisme et son individualisme étaient ses meilleures cartes. On ne savait combien de temps vivrait cet homme qui narguait la mort, en flânant, mais si cette mocheté, selon l’expression de Boris Vian, le réclamait trop tôt, il dirait sans doute à l’existence : « Adieu, ma jolie ». Encore ne serait-ce qu’une façon de parler, car Nestor Burma n’éprouvait aucun penchant pour Dieu, et se gardait de le solliciter. Heureusement, ce détective a fait une longue carrière, puisque Léo Malet l’a entraîné par la suite dans de nombreuses aventures, et en particulier dans Les nouveaux mystères de Paris, une série de romans qui, selon la règle de l’unité de lieu, sont enfermés chacun dans les limites d’un arrondissement.

Sous les traits de Nestor Burma, on entrevoit ceux de Léo Malet. D’esprit aussi nomade que son personnage, il a occupé les emplois les plus divers. Chansonnier dès l’âge de seize ans à Montmartre, et plus tard « nègre d’un maître chanteur analphabète », il a connu le plus souvent la pauvreté se trouvant quelquefois réduit à l’état de clochard. Anarchiste durant les années vingt, surréaliste durant les années trente, il a débuté dans la littérature avec de séduisants, de troublants poèmes où se marient les contraintes, où guinchent les antinomies :

Neige fondue

en robe noire des tropiques…

Léo Malet se définit lui-même comme un « sentimental cruel », chez qui se conjuguent le sentiment du dérisoire et l’appétit des rencontres.

Mais le sentiment du dérisoire paraît maintenant prédominer dans ses propos. Sa haine des conformismes semble s’être encore aiguisée. Il faut dire que l’époque s’y prête. L’œil sarcastique, il précise que la littérature ne l’a pas enrichi qu’il habite un appartement exigu dans une H.L.M. de Châtillon-sous-Bagneux, et qu’il ne vient guère, de nos jours, se promener à Paris, car la ville d’autrefois, qui recelait des charmes villageois, mêlés aux séductions d’une capitale, a presque disparu, laissant place au règne de l’uniformité. Pourtant, Léo Malet fut un promeneur infatigable et passionné, une sorte de reporter allant sans cesse à la découverte de la vie qui se tramait dans Paris, un rêveur aux aguets, surprenant les secrets que cette ville avouait, comme « une femme retirant sa robe avec la froide tranquillité d’un meurtre, et prenant la forme d’une épave sur la vague mouvante de sa chevelure éparse ». Amoureux de Paris, Léo Malet s’est comparé à « ces amants éconduits qui n’en font que plus ardemment le siège de la belle qui se dérobe ». À force de la courtiser, ils connaissent les moindres détails de son visage. Les historiens qui étudieront plus tard les mœurs de cette ville durant les années cinquante, « devront comme le dit Albert Simonin, se référer aux livres de Léo Malet ».

Les nouveaux mystères de Paris ont entraîné Nestor Burma dans quinze arrondissements. Il faut, pour que la série se termine, qu’il conduise encore des enquêtes dans le septième, le onzième le dix-huitième, le dix-neuvième et le vingtième. Cependant, Léo Malet se demande s’il fera vivre de nouvelles aventures à son détective. Il éprouve parfois le sentiment d’être en deuil de ses personnages. Il fait cet aveu, avec une tristesse narquoise, une mélancolie goguenarde, l’air de dire : le genre larmoyant ne me convient guère. Et puis, comment savoir avec ce diable de Nestor Burma ? Il va peut-être un jour envahir à nouveau les pensées de Léo Malet, qui projette de l’envoyer à Montmartre. On y verrait le « détective de choc » mener ses recherches, en lisant Nietzsche, durant les années folles, et nous enseigner une fois encore son « gai savoir ».

FRANÇOIS BOTT.

(Rédacteur au Monde)

CHAPITRE PREMIER

SUICIDE À L’AU

Lorsque je débarquai à Cannes, le 25 juillet 193…, le léger brouillard, annonciateur de chaleur, qui, depuis Marseille baignait la campagne provençale, se dissipait lentement. Cela me changeait un peu du Paris que j’avais quitté, gris et maussade, au milieu d’un été s’efforçant de battre les records automnaux.

« Bravo, songeai-je. Ça va chauffer. »

Je ne croyais pas si bien dire. Dans le temps que je formulais mentalement cette banalité, le tac-tac-tac d’un chœur de pistolets automatiques faisait retentir les échos. Jetant ma valise en avant, je m’allongeais prestement sur le sol, à côté d’un adolescent à tête de voyou qui avait effectué la même stratégique manœuvre. Alentour, les balles crépitaient. La place s’était vidée comme par enchantement.

— Le 14 juillet dure longtemps ici, hein ! dis-je.

— Encore un coup de la bande à Chichi-Frégi, répondit le voyou.

— Chichi-Frégi ? Qui est-ce ?

Une lueur d’admiration jaillit des yeux du gamin, cependant qu’il prononçait, avec une force qu’augmentait encore son accent :

— Un ganseter.

— On ne peut pas dire qu’il soit fainéant, remarquai-je. Il commence la journée de bonne heure…

— L’as des ganseters, reprit mon apprenti nervi, poursuivant davantage son idée que notre conversation. Il y a trois semaines, ils ont démoli un encaisseur à Montpellier… Un fameux coup… Trois cents billets…

Il avait le regard rêveur que j’ai vu aux potaches lorsqu’ils évoquaient les jambes de Marlène Dietrich.

— … Aujourd’hui, ils s’en sont pris au Crédit du Sud-Est…

Il eut un mouvement de menton en direction de l’autre côté de la place où se dressait une banque qui affichait cette raison sociale à son fronton.

Les coups de feu s’étaient tus. Je me mis debout.

Baignant dans son sang, le garçon de recettes était étendu, pas mort, mais ne valant guère mieux. Sa main se crispait sur le revolver de gros calibre dont il s’était servi pour se défendre. Sa sacoche gisait à deux mètres de lui, parmi les billets et valeurs épars.

Au milieu de la rue, un second corps immobile. Celui d’un des agresseurs sur lequel l’employé avait fait mouche. Les coups de mitraillette qui m’avaient fait plonger provenaient de l’auto des bandits protégeant leur fuite. Ce jeune homme en gris n’avait pu rejoindre ses complices à temps. Piètre consolation pour le garçon de banque, mais consolation tout de même, la balle de son feu l’avait tué net.

Tout danger paraissant écarté, une bonne cinquantaine de badauds, sortis de leurs abris, s’aggloméra rapidement autour de chaque corps. Une voiture de police déversa par là-dessus sa cargaison d’uniformes bleu marine.

N’étant pas venu sur la Côte d’Azur pour servir de témoin dans une affaire de vol à main armée, j’enfilai la première rue à droite et m’esquivai.

J’eus recours aux lumières de deux promeneurs pour trouver enfin l’hôtel de second ordre aux destinées duquel présidait René Leclercq. Cela s’intitulait l’Hôtel du Cirque, sans aucune apparence de raison. Assis dans son bureau, roulant pensivement une cigarette, mon ancien employé était en bras de chemise. Des muscles fins et solides couraient sous la peau. Svelte et bien fait, gracieux, il eût pu passer pour un Apollon ou un jeune premier de cinéma, si son menton n’avait en permanence réclamé les soins d’un rasoir, instrument qu’il paraissait ignorer.

À ma vue, il se dressa, laissant, de surprise, tomber son tabac sur le tapis, et poussa un juron de bienvenue.

— Est-ce que je rêve ? s’exclama-t-il. Mais c’est Nestor Burma ! Bon sang de bon sang, en voilà une surprise ! Sur la Côte ? Par quel hasard ?

De s’être retiré dans le Midi, l’avait rendu volubile. Il n’attendit pas la réponse à son wagon de questions, s’empara de ma main et me secoua le bras, comme s’il avait été préposé à une pompe à essence. Tout en pratiquant ces démonstrations, son regard quitta ma figure, courut le long de mon corps, jusqu’aux souliers, remonta vers mon visage, s’arrêta. Cet examen donna naissance à un sifflement prolongé et à une nouvelle série de questions.

— Mais dans quel état êtes-vous ?… Vous vous êtes déjà bagarré ?…

— Je suis passé sur une place au moment où un certain Chichi-Frégi l’avait transformée en tir aux pigeons, expliquai-je. Ce type n’en avait pas particulièrement après moi, mais les automatiques sont aveugles et j’ai préféré me coller à terre…

Mon contact avec le sol avait été désastreux pour mon beau costume clair. Le soleil matinal était radieux, mais j’avais trouvé le moyen de m’étaler dans une flaque d’eau, la seule vraisemblablement existante sur un rayon de vingt kilomètres, préparée soigneusement à ma seule intention par un arroseur municipal facétieux. J’ai toujours eu le chic, pour être ainsi favorisé !

Leclercq rendit la liberté à mon bras, récupéra le tabac qui jonchait le tapis et me détrompa. Je n’étais pas victime de la malignité des hommes. Il avait fait un violent orage durant la nuit.

— Autant descendre chez vous qu’ailleurs, dis-je ensuite. Donnez-moi une chambre confortable. Il faut que je me change et me fasse une beauté… Ne rigolez donc pas comme ça… Heureusement, j’ai un second costume dans ma valise… Je ne me vois pas débarquant chez mon client dans cet état…

— Ah ! dit l’hôtelier, en souriant d’un air complice, vous ne voyagez pas pour le plaisir ? Évidemment, j’aurais dû m’en douter !… Une affaire ?

Leclercq avait été un de mes bons agents occasionnels, dans le temps. Je ne l’avais eu que quelques semaines à mon service, mais nous avions vite sympathisé. C’est pourquoi, ayant à faire à Cannes, où je savais qu’il avait acheté un hôtel, j’avais décidé de lui donner ma clientèle.

Solide, plus de la première jeunesse, mais bien conservé, vraisemblablement par la pratique intelligente des sports, il n’avait que deux défauts, lesquels, à mes yeux, n’en étaient d’ailleurs pas : il s’habillait avec un mauvais goût certain et ne se rasait que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement.

Depuis un instant, un troisième défaut se faisait jour, constitué par une pointe d’indiscrétion. C’était son droit ; comme c’était le mien de ne pas l’encourager. Je répondis : « Oui », sans plus. Il n’insista pas et, m’invitant à le suivre dans l’escalier, qu’il gravit avec souplesse, il me conduisit à la chambre qu’il me destinait.

C’était une pièce vaste, très claire et riche d’un appareil téléphonique. Elle était située au troisième étage et donnait sur la cour. Malgré cela, aucun mur ne me bouchait la vue. La maison d’en face, de deux étages seulement, arrêtait son toit, tout de zinc revêtu, à ma hauteur.

Je commençai à déballer. Se prévalant de notre ancienne confraternité, Leclercq ne fit pas mine de se retirer et assista à mes ablutions. Il ne s’absenta qu’un instant : le temps de descendre le pantalon de remplacement pour que la bonne lui donne un coup de fer. Il remonta avec une bouteille et deux verres.

J’étalais sur ma joue gauche une noix de crème à raser, lorsque mon hôte, qui me demandait des nouvelles de nos connaissances communes, s’interrompit brusquement et fit claquer ses doigts, comme s’il avait oublié de me communiquer quelque chose de particulièrement urgent. Puis :

— Vous vous souvenez de Milandre ?

— André Milandre ? fis-je. Et comment !

— Si ça vous amuse de le revoir, il est ici.

— Chez vous ?

— Non, chez lui… Il demeure trois ou quatre maisons plus bas, au coin de la rue… Une villa qui lui appartient, je crois…

— Sans blague ?… Il a fait fortune ?

— Héritage, ou quelque chose dans ce goût-là… Je n’ai jamais été fort lié avec lui, c’est pourquoi je n’ai pas songé à vous signaler sa présence tout de suite, mais il me salue quand il me rencontre…

— C’est un garçon bien élevé, approuvai-je. Quant à vous, ajoutai-je en rigolant, vous avez une façon de dire : « Signalé sa présence », qui sent son flic à quinze pas… Quittant l’Agence, et votre nouveau métier aidant, vous ne seriez pas devenu « indic », par hasard ?…

Il rougit et protesta. Ma supposition l’avait blessé. Il s’embrouillait dans des phrases un peu trop longues pour lui. De mon côté, je m’amusais ferme. Un coup, frappé à la porte, mit un terme à ce divertissement. C’était la bonne qui rapportait le pantalon. Elle le déposa sur le lit et sortit sans mot dire. Elle n’était pas désagréable à regarder, mais manquait de conversation.

— Pour en revenir à Milandre, fis-je, en changeant de complet, cela fait presque deux ans que je ne l’ai pas vu… Du diable si je m’attendais à le retrouver par ici… Il ne me déplairait pas de boire un verre en sa compagnie… J’ai gardé un bon souvenir de ce type…

Leclercq et moi, nous bavardâmes encore un peu, histoire de finir la bouteille, puis je donnai un coup de brosse à mes souliers, allumai une pipe et, après avoir feuilleté l’annuaire, étrennai le téléphone en demandant le numéro de mon client. Je voulais l’avertir de ma visite matinale.

Ce que, de l’autre bout du fil, une voix, pourvue du plus étonnant accent corse, m’apprit, me fit raccrocher brusquement. Je devais faire une drôle de tête et Leclercq s’inquiéta. Sans lui fournir d’explications, je lui demandai où je pourrais trouver un taxi et le plantai là.

Je fus rapidement au coin de la rue, devant la maison qui, d’après les dires de l’hôtelier, appartenait à André Milandre. Quelques arbres la séparaient de la rue. C’était une villa assez cossue qui aurait peut-être demandé un petit peu plus d’entretien. Néanmoins, même dans son état de délabrement, c’était une propriété immobilière. Du solide. Je n’en avais pas autant et songeai que l’Agence Fiat Lux menait à tout, à condition d’en sortir… Ou plutôt, à condition de ne pas y entrer, car Dédé – ainsi que nous l’appelions familièrement –, n’avait jamais été un collaborateur attitré et officiel de ma firme. C’était plutôt un dilettante. Son activité s’était bornée, jadis, à m’aiguiller sur deux ou trois affaires intéressantes et à m’adresser des clients.

Une petite Peugeot était rangée le long du trottoir. Un homme fermait la grille de la propriété. Lorsqu’il se retourna, se dirigeant vers la voiture, il m’aperçut et eut un haut-le-corps. Puis, il rit bruyamment, découvrant des dents mal soignées, et dit :

— Je ne me trompe pas. C’est bien là Monsieur Nestor Burma…

À mon tour, et malgré les lunettes à grosse monture qui changeaient un peu sa physionomie, je reconnus le personnage. C’était Dédé.

Il ne devait qu’à son tailleur les épaules avantageuses qui pouvaient faire illusion lorsqu’il était assis, mais s’accordaient mal avec la pâleur de ses lèvres minces et le visage ridé et flétri, « mangé » par les lunettes.

Il me serra la main avec effusion, y alla de son couplet sur la surprise. J’étais pressé et il n’y avait de taxi ni en station ni en maraude. Je lui demandai sans ambages de me conduire à une certaine adresse de la Californie. Il n’avait rien d’autre à faire, il accepta presque avec empressement et nous démarrâmes.

— Les affaires vont mal, dis-je en cours de route. À croire que les escrocs se sont acheté une conduite uniquement pour réduire au chômage les malheureux détectives privés. Je m’ennuyais tellement, à Paris, à feuilleter les dossiers poussiéreux des enquêtes passées que, lorsque cette affaire m’a été proposée, je l’ai prise moi-même en main. Je croyais que c’était une broutille, digne tout au plus de la sagacité de mon garçon de bureau, fonction qui n’existe d’ailleurs pas à l’Agence Fiat Lux…

Dédé m’interrompit.

— Nous voici arrivés, fit-il. Bon sang… que se passe-t-il ?

Un rassemblement d’une dizaine de personnes s’était formé devant le petit hôtel particulier où nous nous rendions. Hommes et femmes, massés sur le trottoir, regardaient un monumental sergent de ville défendant l’entrée de l’habitation.

— Ah ! oui, j’avais oublié, dis-je, en mettant pied à terre. On m’a appris, au téléphone, tout à l’heure, que mon client s’était suicidé.

— Suicidé ? (Milandre sifflota.) Sapristi… vous lui avez donc fait si peur ?

J’ignorai le sarcasme et abordai le gardien de l’ordre :

— Je m’appelle Nestor Burma, dis-je. Je suis attendu par votre chef, le commissaire… euh… Pegrini… Pellegrini… Enfin, un nom de ce genre.

Au premier étage, dans une sorte de cabinet de travail aux murs encombrés d’objets exotiques, sur lesquels régnait, curieusement un portrait de – Barbey d’Aurevilly, un peu dépaysé, quelques hommes étaient réunis : un mort et six vivants.

C’étaient un agent en uniforme, un domestique, reconnaissable à son gilet rayé, et qui me salua d’un : « Bonjour, Monsieur », comme s’il me connaissait depuis ma naissance, un type en blouse qui prenait des photos, un quatrième personnage à lunettes et barbiche, un cinquième qui furetait partout et un autre individu qui vérifiait méthodiquement une pile de papiers.

Dès qu’il nous aperçut, il abandonna sa besogne et se leva. Il promenait dans un complet de confection un corps chétif, au teint olivâtre. Sous le bord de son chapeau mou, brillaient deux inquisiteurs yeux noirs. Il mâchonnait un mégot humide et jauni.

— Je suis le commissaire Ange Pellegrini, dit-il. Votre réputation est venue jusqu’à moi, Monsieur Burma. Enchanté de vous connaître.

C’était peut-être vrai, mais il ne me tendit pas la main pour autant. Je présentai Milandre, histoire de marquer que je n’en voulais pas à ce flic des distances qu’il observait. Il fit un vague salut de la tête et enchaîna :

— Alors, comme ça, vous avez affaire avec M. de Fabrègues ?

— Oui, répondis-je. Il y a deux jours, j’ai reçu à mon bureau de Paris un chèque et une lettre demandant qu’un homme fût envoyé ici pour se mettre à sa disposition. J’ai estimé qu’un voyage sur la côte n’était pas désagréable. Je suis venu moi-même…

— Vous arrivez un peu tard, ricana Pellegrini, en désignant le cadavre d’un geste large. Il n’a plus besoin de vos lumières…

— C’est ce que vous m’avez, en effet, déjà appris au téléphone…

Il sortit une enveloppe de sa poche :

— Cette lettre est pour vous…

Il en avait pris connaissance. Je dépliai le papier. D’une écriture allongée, vaguement féminine, c’était un message posthume, tracé à l’encre rouge, de celui qui n’avait pas eu le temps de devenir mon client. Sèchement, il m’annonçait que son notaire, – Me Dianoux, à Nice, – avait reçu l’instruction d’avoir à me verser 5000 F pour mes frais divers. Aucun doute n’était possible quant à l’authenticité du message. Silencieusement, je tournais et retournais le papier en tous sens.

— La police privée a l’air d’un bon rapport, fit le Corse. On vous paye pour pas grand-chose, hé ?

— Ne soyez pas jaloux, répondis-je. C’est drôle, ajoutai-je, en me caressant le menton du tuyau de ma pipe… Vous êtes sûr que c’est un suicide ?

Le Corse montra ses dents jaunes et mal plantées.

— Au moins, vous, vous êtes un type sérieux, s’esclaffa-t-il. Vous ne négligez aucune hypothèse. Qu’est-ce que vous devez bouquiner, comme romans policiers !

Sans répondre, et avec son autorisation, je m’approchai du corps de Pierre de Fabrègues. Le monsieur n’était pas joli. Il avait même une sale tête. Il avait un trou dans la tempe et sa main droite serrait un revolver.

— Depuis combien de temps est-il mort ?

Le docteur interrogea le commissaire du regard pour savoir s’il l’autorisait à satisfaire ma curiosité. L’autre n’y vit aucun inconvénient. J’appris ainsi que-le décès remontait à trois heures et demie, quatre heures. Le comte s’était suicidé à l’aube. La domesticité, qui logeait sous les combles, n’avait pas entendu le coup de feu. Joseph, le domestique si aimable, en pénétrant, il y avait peu, dans la chambre de son maître, s’était étonné de la trouver vide et le lit non défait, et avait découvert ensuite, dans ce bureau, Pierre de Fabrègues tel que je le voyais, recroquevillé sur son siège, la tête sur le sous-main, le bras gauche pendant, le droit, dont la main serrait l’arme homicide, reposant sur le meuble.

— Il n’est pas beau, remarquai-je.

— C’est pourtant un aristo, fit Pellegrini, avec une ironie méprisante.

Je me mis à rire. Je me représentais le policier en sans-culotte et c’était amusant. Tout en me livrant à ces visions d’art, je tapotais sur l’ongle de mon pouce la bizarre lettre du défunt. J’avisai le larbin.

— Votre maître n’a pas reçu de télégramme, avant-hier soir ou hier matin ?

— Non, Monsieur.

— De quel télégramme s’agit-il ? s’enquit Pellegrini.

— De celui lui annonçant mon arrivée. J’avais chargé ma secrétaire de l’expédier. Elle a dû manger la consigne. Depuis quelque temps, on n’a plus l’habitude du boulot, au bureau. De mon côté, j’ai passé quelques heures à Lyon… J’ignorais que cette affaire fût à un jour près… Et cet homme, ne recevant aucune réponse à son appel, a perdu confiance et s’est suicidé… si c’est bien un suicide…

— N’en doutez pas, fit le commissaire, avec un petit air condescendant. Un suicide authentique et un non moins authentique aveu…

Ce suicide était un aveu ? Un aveu de quoi ? Du diable si je savais pourquoi cet homme désirait mon aide. Il ne s’en expliquait pas dans sa lettre et j’avais supposé qu’il était victime d’une tentative de chantage de la part d’une aventurière ou quelque chose d’analogue. Mais l’homme s’était suicidé ; il fallait que ce fût plus sérieux que mes hypothèses gratuites.

Je bouillais de curiosité, mais n’en laissai rien paraître. Le jour où on me verra mendier des explications des lèvres policières n’est pas encore levé. Je poussai un : « Ah ! » détaché, simplement. Mais je fus servi par le caractère méditerranéen de Pellegrini, qui ne pouvait pas rester trois secondes muet et brûlait autant que moi, mais d’impatience, de m’exposer l’affaire.

— J’avais oublié de vous présenter mon collègue, dit-il, faussement mondain.

Je suivis son regard. Un des assistants, celui qui furetait partout, tourna vers moi son visage ennuyé et le secoua, en guise de salut.

— C’est un inspecteur de la police monégasque des jeux…

— Je comprends, dis-je. Casino ?

Pellegrini était prêt à déballer tout ce qu’il savait. Il partit en flèche :

— Oui. En plus des divers bureaux de change, de Cannes, de Nice et de Monte-Carlo, victimes d’escrocs convertissant de fausses livres sterling, la direction du Casino de Monte-Carlo se plaignait depuis quelque temps de se voir colloquer des billets falsifiés en quantité industrielle… des billets français… et il s’est trouvé que le joueur qui passait ainsi la fausse monnaie était Fabrègues… Il y a quelques jours, il a été surpris en flagrant délit, à la caisse du Casino… Comme c’était un personnage important de la Côte et que le directeur le connaissait personnellement, ce dernier a exprimé le désir de le voir et s’est borné à lui faire courtoisement observer que son billet était faux. (Il y en avait plusieurs, mais on ne lui a parlé que d’un). L’autre a paru réellement surpris. Mais cette affaire nous a été signalée et, depuis, le comte a été l’objet d’une surveillance constante de notre part. Sans aucun résultat, d’ailleurs, et hier, nous avons un peu brusqué les événements… nous ne pouvions pas rester ainsi dans l’expectative… On avait refilé à un établissement de crédit de cette ville, un certain poids de monnaie de singe et ça faisait du bruit… Dans notre administration, s’entend, car le mot d’ordre est la discrétion… Il fallait en finir… Fabrègues pouvait nous mettre sur la piste des coupables… Sans trop dévoiler nos batteries, nous lui avons demandé d’où il tenait ces espèces. Il s’est troublé, toutefois il a répondu d’assez bonne grâce qu’il avait retiré une certaine somme de son compte et que les billets provenaient de la banque…

Ange Pellegrini s’interrompit pour jeter son mégot et allumer une cigarette à l’aide d’une nauséabonde allumette de cuisine qu’il frotta sur sa semelle. Il reprit :

— Renseignements pris à la banque, il n’avait pas retiré de fonds depuis un mois et son compte était plutôt à sec. Je me demande même comment vous vous y prendrez pour entrer en possession des cinq billets qu’il vous octroie si généreusement pour être arrivé en retard…

— Ne vous en faites pas pour moi. Ensuite ?

— Nous l’avons convoqué pour ce matin, à la Mobile… Je ne craignais pas de fuite ; il était surveillé… Il a pris une porte à laquelle je ne songeais pas… Ça me laisse un peu gros-jean comme devant, mais prouve que sa conscience n’était pas tranquille… Cela, et le fait d’avoir fait appel aux services de l’Agence Fiat Lux, dès notre surveillance…

— Cela rend un type suspect, de s’adresser à moi ? ricanai-je.

— Vous savez mieux que moi ce que vaut la police privée, non ? rétorqua-t-il. Missions de confiance !… On peut tout fourrer sous ce pavillon.

— Parbleu, oui. Et maintenant, je crois deviner ce que ce client, qui avait une haute opinion de mes capacités, attendait de moi. Il voulait que je mette la police locale dans ma poche, que je l’aiguille sur de fausses pistes, qu’au besoin je vous kidnappe pour assurer sa sécurité… Dites, commissaire, on ne pourrait pas redevenir sérieux, pendant cinq minutes ? Mon boulot s’achève avant d’avoir été ébauché, mais je sens que je vais m’intéresser à ce drame… Qu’avez-vous découvert, jusqu’ici ?

— Rien. Mais cela n’empêche pas les convictions.

— Pas même quelques faux biftons ?

— Non… Il a brûlé pas mal de choses, avant d’en faire autant de sa cervelle…

Il désigna d’un mouvement de tête un amas de cendres dans la grille de la cheminée. Je m’approchai. Le monégasque et le type en blouse, qui devait appartenir à un service technique, fouillaient avec précaution dans les résidus. Ils avaient déjà mis de côté, à toutes fins utiles, un morceau de carton et un fragment de moleskine, imparfaitement consumés, et une espèce de ressort à boudin, long de dix centimètres environ, et noirci par le feu.

— Inutile de vous déranger plus longtemps, n’est-ce pas ? dis-je à Pellegrini, qui m’avait rejoint près de la cheminée. Il est mort et bien mort, hein ?… Que voulez-vous y faire ?… Je n’ai pas le pouvoir de le ressusciter et c’est dommage… J’aurais bien aimé savoir à quoi il entendait m’employer… Sur ce, je vais aller boire un verre… Au revoir, commissaire, enchanté de vous avoir connu…

Pellegrini saisit le bas de mon veston.

— Ne partez pas si vite, fit-il. Écoutez, Monsieur Burma, je n’avais jamais eu l’occasion de voir un détective privé d’aussi près. Ma parole, vous m’êtes moins antipathique que je n’aurais cru. Laissez-moi votre adresse, des fois que j’aie envie de bavarder avec vous…

— Sans blague ? rigolai-je. Voilà que vous me la faites au coup de foudre, maintenant ? Vous savez, au cas où vous auriez des doutes sur le suicide, je devais être entre Marseille et Toulon lorsque cet aristo est mort et je vous jure ne l’avoir jamais tant vu que depuis un quart d’heure… Quant aux faux billets, je ne me souviens pas avoir été mêlé à aucune affaire de ce genre… Je ne me sers que de monnaie de bon aloi, gagnée plus ou moins honnêtement…

— Laissez-moi toujours votre adresse, insista-t-il.

— Volontiers. Je suis descendu à l’Hôtel du Cirque. Vous m’y trouverez quand vous voudrez.

Il lâcha mon veston. Je fis un pas vers la porte, puis, me ravisant, je pivotai et m’adressant à la barbiche blanche du médecin légiste :

— Si je vous dis d’examiner consciencieusement le corps, docteur, ne prenez pas ça pour une insulte. Voyez-vous, on ne se montre jamais assez prudent… Après tout, il s’agit peut-être d’une mort naturelle… Je suis persuadé que le décès est dû à un coup de sang…

La barbiche de l’homme de l’art pointa, belliqueusement dans ma direction. Son propriétaire toussa, suffoqué.

— À un… Dites donc, le Parisien, tonna Pellegrini, vous n’êtes pas un peu fada ? À un coup de sang ?…

— Oui… Un coup de sang… Un coup de sang bleu.

Et je sortis, flanqué de Dédé Milandre.

CHAPITRE II

JACQUELINE ANDRIEU

Dehors, la foule s’était augmentée de quelques nouveaux badauds et parmi eux un petit télégraphiste me fît souvenir de la négligence de ma secrétaire, aux si funestes conséquences. Une autre personne, dans l’instant qui suivit, me rappela également Hélène : une jeune femme blonde qui offrait avec elle de nombreux points de ressemblance.

Elle descendait d’une Simca, au volant de laquelle se tenait une autre jeune fille. Elle claqua la portière et traversa la rue en courant, sans aucune précaution. Elle tenait à la main un minuscule mouchoir roulé en boule. Elle s’était maquillée à la diable et son rimmel se mélangeait au rouge de ses joues. Ce n’était pas joli, joli. En tout cas, c’était une piètre réclame pour l’inaltérabilité de son noir. Elle allait fendre le rassemblement, lorsque je lui saisis le bras et l’entraînai à l’écart.

— Ne faites pas l’idiote, soufflai-je. Ce n’est pas le moment de faire une apparition dans cette boîte. Il y a des policiers jusque sur le billard.

Elle dirigea vers moi ses yeux noyés de larmes. Ils étaient gris, comme ceux d’Hélène Chatelain, charmants et apeurés.

— Que voulez-vous que… que ça me… me fasse ? bégaya-t-elle. J’ai appris que Pierre était… était mort… Et d’abord… qui… qui êtes-vous ?

— Un ami de Pierre, que vos pleurs et vos actes inconsidérés ne rappelleront pas à la vie, permettez-moi de vous le dire…

— Il est donc… C’est donc vrai ?

— Oui… Laissez-moi vous conseiller. J’ai un peu l’habitude de ces sortes d’affaires. C’est d’ailleurs pour cela que M. de Fabrègues m’avait fait venir… Si je ne m’étais pas arrêté à Lyon pour faire le guignol, il ne serait pas mort. Vous ne comprenez pas un mot de ce que je vous dis, hein, mon petit ? Ça n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est de ne pas pénétrer dans cette souricière. Pierre de Fabrègues était compromis jusqu’au cou dans une sale histoire. Ne laissez pas les flics vous mettre le grappin dessus. Je touche 5000 F pour être arrivé en retard… Je dois une certaine reconnaissance à ce type… Je la reporte sur vous qui étiez sa petite amie, hein ?…

Elle renifla et leva vers moi des yeux légèrement rassurés.

— Pourquoi… pourquoi a-t-il fait cela ?

— Ce n’est pas le lieu rêvé pour des confidences et notre conversation sur le bord du trottoir va finir par attirer l’attention du sergent de ville… Vous ne connaîtriez pas un endroit où nous serions plus à l’aise pour discuter ?

— Euh… je ne sais pas… Je…

Désemparée et sans aucune réaction, je la sentais prête à céder. J’appuyai un peu et décrochai la timbale.

— … Chez moi, peut-être ?…

— C’est cela. Allons chez vous. Et après, si vous tenez toujours à venir ici, ce sera comme vous voudrez.

Je dis à Milandre que, pour l’instant, je n’avais plus besoin de ses services. Il me donna rendez-vous pour l’apéritif au Bar de l’Oiseau Rouge, sur le port. Je pris place dans la Simca et fus présenté à la conductrice comme un ami de Pierre. Toujours reniflant, la jeune fille s’assit à mes côtés. L’autre cessa de me regarder avec des yeux méfiants et manœuvra les commandes. L’auto démarra.

— Je m’appelle Burma, dis-je, Nestor Burma… (Mon nom ne produisit pas l’effet escompté. J’en conçus un peu de dépit.)… Excusez-moi de ne pas m’être présenté plus tôt, mais le trottoir se prêtait peu à ces mondanités. Je demeure habituellement à Paris et je ne suis ici que sur le désir du comte. J’aurai l’occasion de vous expliquer cela plus longuement chez vous… Mais, tout d’abord, comment avez-vous eu connaissance de… hum… de ce malheur ?

— C’est Mado… (Elle eut un mouvement de tête pour désigner la conductrice.)… C’est Mado qui passait par là et qui a vu le rassemblement. On lui a dit que Pierre s’était suicidé. Elle est aussitôt venue me prévenir.

— C’est une bonne copine, dis-je.

— Oui, approuva-t-elle, sans s’apercevoir que je raillais.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jacqueline Andrieu.

La Simca stoppa devant un building en carton rose. L’ascenseur nous déposa au neuvième étage où Mlle Andrieu occupait un coquet studio. À la façon dont il était meublé et aux photos suggestives qui ornaient les murs, je devinai la profession de sa locataire. Elle devait être théâtreuse dans un music-hall quelconque.

Sur une table d’acajou, voisinant avec un vase débordant de fleurs odoriférantes, un cadre abritait une photographie. Le personnage dont elle reproduisait les traits n’avait pas eu de trou dans la tempe et le visage ingrat avait été embelli par l’artiste, mais je le reconnus. Je songeai seulement que chez le comte de Fabrègues il n’y avait pas de cadre correspondant.

Jacqueline Andrieu se débarrassa de son sac, se laissa tomber avec lassitude sur un divan bas et me désigna une chaise d’un geste machinal. Je m’assis. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Et alors ? attaqua Mado. Je n’ai pas de conseils à donner à Jackie… mais avouez que vous avez profité de la faiblesse de cette môme pour vous introduire ici… À quoi cela rime-t-il ?

J’eus un geste excédé de la main pour la faire taire. Je ne répondis pas, me contentant de sourire. Je suis un petit compliqué. Voir une jolie fille en colère après moi m’a toujours empli de félicité.

Je fouillai dans mon portefeuille et en sortis un bristol qui me donnait pour avocat. Je le passai à Jacqueline.

— Avocat ? dit-elle. Pierre avait besoin d’un avocat ?

— Oui… Besoin d’un avocat… et d’un avocat d’un genre particulier. Voici sa convocation.

Je produisis la lettre, écrite à l’encre rouge, que son amant m’avait adressée à l’Agence. Elle la lut lentement.

— Vous bouffez à combien de râteliers ? demanda élégamment Mado qui avait regardé par-dessus l’épaule de son amie. Vous ne craignez pas la loi sur les cumuls ? Mince, alors… Lessiveur et mouchard…

— Oh ! ça va, dis-je avec rudesse. Fermez ça.

Elle se tut. Je reportai mon attention sur Jacqueline.

— Je ne croyais pas que c’était si urgent, poursuivis-je, en la regardant au plus profond des yeux. Sans cela, je n’aurais pas flâné en route. La malchance s’en est mêlée et le télégramme par lequel je faisais part de mon acceptation n’est pas arrivé. Total : Fabrègues s’est suicidé ce matin. Vous comprendrez que ce n’est pas sans raison…

— Il faut évidemment une raison pour se tuer, admit-elle d’un ton absent après s’être mouchée. Mais laquelle ? Et pourquoi toutes ces questions ? Mon Dieu ! que je suis lasse…

— Ces aristocrates sont extrêmement susceptibles pour tout ce qui touche à l’honneur. C’était un habitué des casinos, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que son compte en banque était plutôt plat. Connaissiez-vous sa situation de fortune ?

— Non… et je ne m’en occupais guère…

— Ne lui avez-vous pas prêté de l’argent, dernièrement ?

Elle eut un rire amer. En même temps, ses yeux s’étonnèrent. Quant à Mado, elle leva la jambe, se tapa sur la cuisse et pouffa :

— Prêter de l’argent à un comte ? Vous êtes un fichu détective…

— Je gagne convenablement ma vie dans mon métier, murmura Jacqueline, mais pas assez pour entretenir un gigolo… si c’est ce que vous avez voulu dire…

— Ce n’est justement pas ce que j’ai voulu dire. Mais il arrive que… entre homme et femme qui s’aiment on puisse se prêter et s’emprunter de l’argent… Cela n’a rien d’extraordinaire… Il y a quelque chose là-dessus dans Quai des Brumes, le film… « L’argent des hommes, l’argent des femmes, dit l’héroïne, c’est pareil… » Comprenez-vous ?…

— Parfaitement, Pierre n’avait pas besoin de mon argent, Monsieur Burma. Sans… m’entretenir positivement, c’est lui qui payait ce loyer… et quelques robes… Mais pourquoi donc toutes ces questions ? répéta-t-elle. Il me revient maintenant que ce n’est pas un revers de fortune qui est à la base de ce malheur… Vous m’avez dit vous-même tout à l’heure qu’il était compromis dans une affaire louche…

Je posai doucement ma main sur son bras :

— Écoutez, petite, sans en avoir l’air, je ne veux que votre bien. La situation pécuniaire de votre amant était désespérée et il a fait des faux. Si la police découvre votre liaison, elle pensera que c’est pour satisfaire vos exigences qu’il a ainsi agi et vous aurez toutes sortes d’ennuis. C’est pourquoi je vous ai empêchée tout à l’heure d’aller vous jeter dans la gueule du loup…

— Des faux ? lança-t-elle, avec véhémence. Mais…

Elle se dressa et je crus qu’elle allait me griffer. Je saisis son frêle poignet.

— Pourquoi se serait-il donc suicidé ? Parce qu’il faisait beau et que les cigales chantaient ? Soyez raisonnable… Croyez-vous que ce soit pour le plaisir de contempler ma binette qu’il m’a fait venir de Paris ?

Je la poussai doucement sur le divan. Elle se mit à sangloter et à rire en même temps. Cela n’avait pas l’air de la scandaliser du tout, que son amant eût fait des faux !

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau ? se mit à glapir Mado. Tu devrais le vider, Jackie, c’est…

Je me retournai, attrapai le bras de la fille et me mis à la secouer comme un prunier. Je commençais à avoir assez de ses interventions.

— Je vous ai dit de fermer votre gueule, proférai-je, entre deux insultes.

Mes grossièretés ne la firent pas rougir. Ses oreilles en avaient entendu d’autres. Elle se dégagea.

— Vous êtes trop gros pour moi, minauda-t-elle, en se dirigeant vers le téléphone en roulant des hanches. Mais le concierge doit être de votre catégorie…

Je m’élançai et atteignis l’appareil avant elle.

— Vous allez vous tirer, dis-je, calmement, mais avec fermeté.

— Monsieur fait la loi, ici ?

— Vous allez vous tirer, répétai-je. Votre présence, ici, est de trop.

— C’est la vôtre, vous voulez dire, oui…

— Oh ! je vous en prie, soupira Jacqueline. Ne vous disputez pas. Laisse-nous, veux-tu ? ajouta-t-elle en s’adressant à Madeleine.

Celle-ci éclata d’un rire déplaisant.

— Eh bien ! cracha-t-elle, perdant toute retenue, il n’a pas été long à t’avoir, ce mouchard beau parleur… Vous laisser seuls ?… Comme deux mignons petits amoureux ?… Mais tu es folle, Jackie… Il va t’embobiner complètement ce gars-là… Sais-tu seulement d’où il sort ? Tu n’as donc pas vu sa sale gueule ?

— J’ai confiance en M. Burma, dit Jacqueline, comme si une justification était nécessaire. Je ne comprends pas encore très bien ce qu’il me veut, mais j’ai confiance en lui… puisque Pierre l’avait appelé à… à son secours…

— Vous êtes trop confiante, dis-je, en cherchant de quoi allumer la pipe que je venais de bourrer.

Elle ouvrit de grands yeux.

— … Et je crains fort que, cette confiance, vous ne la placiez bien mal, ajoutai-je, en lançant au plafond un nuage de fumée. Je ne parle pas pour moi, j’ai une trop haute opinion de mon individu. Mais demandez à votre copine l’agitée.

— Qu’est-ce que cela signifie encore ? fit agressivement Mado.

— Que je suis moins bête que j’en ai l’air ; que, puisque vous avez commencé les hostilités, vous allez payer ; et un tas d’autres trucs de ce genre. Pourquoi montrez-vous une telle hâte à me voir déguerpir d’ici ?

— Je suis la meilleure amie de Jackie et j’estime…

— La meilleure amie ? Ne me faites pas rigoler. Avouez plutôt que mon intervention contrarie vos plans.

— Mes plans ? Quels plans ?

Le ton était innocent, mais démenti par l’éclair qui brilla dans les prunelles de la fille. J’avais vu juste.

— Si vous vous déguisez en enfant de chœur pour le final, dis-je, vous allez me forcer à mettre les points sur les i.

Je m’approchai, retirai ma pipe de la bouche, et, lui soufflant au visage, à mesure que je parlais, la fumée qui remontait de mes poumons :

— Vous avez fait du bon boulot, hein ? Ou plutôt : vous auriez fait, car je suis venu tout mettre en l’air. Vous n’auriez pas donné votre place pour un empire, ce matin ; ça vous a tellement plu de lui apprendre cela. Ne protestez pas… Vos yeux étaient tout pétillants de joie. Jalouse, hein ?

Elle souffla, pour me renvoyer la fumée. Ses pommettes saillirent, subitement. Sa mâchoire se contracta. Les paupières baissées sur les yeux en atténuaient l’éclat mauvais.

— De qui et de quoi ? dit-elle.

— Du pape. Pauvre crétine, qui, à force de remuer ses cuisses nues devant un parterre de vieux messieurs, a cru pouvoir tourner la tête à un aristo. Vous êtes-vous regardée, seulement ? Vous êtes une belle bête, je n’en disconviens pas, mais une belle bête vulgaire et à côté de Jacqueline vous n’existez pas. Il vous manque…

Elle lança son visage en avant.

— Eh bien ! oui, m’interrompit-elle. Oui, je suis jalouse de cette sotte qui ne sait pas profiter des occasions…

Elle fit deux grands pas dans la pièce, se pencha sur Jacqueline, toujours assise.

— Ces derniers temps, Pierre se foutait pas mal de toi, siffla-t-elle, méchamment.

Avec rudesse, je lui attrapai le bras. Elle se retourna brusquement. Dans le mouvement qu’elle fit, sa coiffure se détruisit. Une mèche lui retombait sur le front.

— Je crois qu’il est inutile de ruser avec vous, n’est-ce pas, flic de mon cœur ? Eh bien, sachez que je suis heureuse de ce qui arrive…

— Je m’en suis aperçu.

— Oui, heureuse, cria-t-elle. Tu m’entends, Jackie ? Heureuse ! J’ai essayé d’aguicher Pierre, mais je n’ai pas réussi. Je me suis pourtant donné du mal, mais ça n’a pas pris. Il se méfiait, depuis l’affaire avec Agnès. J’en ai donc été pour mes frais et c’est cette idiote qui boit des jus de fruits, ne fume pas et doit verser une pension à sa vieille, – le contraire m’étonnerait, – c’est cette idiote qui a décroché la palme… J’ai été furieuse de voir qu’elle réussissait là où j’avais échoué…

— Qui aurait pu croire, dis-je, qu’un monsieur pourvu d’une telle bobine suscitât pareille rivalité d’amour ?

— Il s’agit bien de bobine et d’amour, déclara, la garce. Mon rêve, à moi, ç’a toujours été de plaquer le music-hall et de me balader dans la vie avec un titre !

Je me mis à rire et lâchai son bras. C’était de toute évidence une méchante imbécile qui n’était pas absente le jour de la distribution. Emportée par son dépit rétrospectif et le fait que j’avais percé sa manœuvre à jour, elle poursuivit :

— Mais la lune de miel n’est pas éternelle. Pierre en avait assez. J’ai compris ça, il y a un bon mois. J’attendais la rupture qui me paraissait inévitable. Je me réjouissais à l’avance de la gueule que ferait cette sainte nitouche. Et puis, ce matin, j’apprends par hasard qu’il s’était mis en l’air. Je suis venue lui apporter dare-dare la bonne nouvelle… Il s’est suicidé… Il y a une femme là-dessous…

— Vous mentez bien, dis-je, mais vous pourriez le faire sans crier.

— Je sais ce que je sais, rétorqua-t-elle, sans baisser la voix. Et s’il y a un menteur, ici, c’est vous ! Votre histoire de faux ne tient pas debout. Des faux ? Sans, blague ! Pourquoi pas un cambriolage ? Le comte de Fabrègues ne faisait-il pas aussi partie de la bande à Chichi-Frégi ?

— Je vérifierai, fis-je.

— Ce n’est pas une malhonnêteté quelconque qui l’a poussé au suicide. Votre histoire de faux, c’est du vent ! Il devait aimer une femme… Une femme qui ne l’aimait pas et…

— Il devait ? repris-je.

— Enfin… N’empêche que Pierre en avait marre, scanda-t-elle, têtue.

Elle se tut, passa une main tremblante de rage dans sa chevelure, remit la mèche folle plus ou moins en place. Sur le divan, la tête dans son bras replié, Jacqueline Andrieu pleurait doucement. Mado prit une cigarette dans la poche de son tailleur d’été et la plaça entre ses lèvres frémissantes. Je frottai une suédoise et approchai la flamme de la Capstan.

— Cela fait du bien, hein ? dis-je.

— Quoi donc ?

— De parler. De dire un tas de mensonges, mais, à travers eux, clamer son ressentiment, son dépit, sa jalousie.

— Oui, convint-elle. Cela soulage.

— Qu’est-ce que c’est que cette affaire avec Agnès, dont vous parliez tout de suite ? Agnès qui ?

Elle était tout à fait calme, maintenant. Elle répondit posément :

— Agnès Paoli, la marchande de fleurs de l’Ex-Cargo, une boîte de La Boca. Pierre l’avait… séduite… (Elle prononça ce mot en se tordant.) … Mais ça a fait du vilain avec son frère, Antonio. Il avait juré d’avoir la peau de Fabrègues. Tonio a des idées d’un autre siècle sur l’honneur des frangines. Mais il est fainéant comme une couleuvre ; il n’a rien fait… L’autre a tout de même ressenti une sacrée frousse… et il regardait ensuite où il mettait les pieds…

— Voulez-vous dire, ricanai-je, qu’à l’époque où vous lui faisiez des avances, vous aviez un frère Corse, vous aussi ?

— Gros malin, lança-t-elle. Non, mais je n’ai jamais su me passer entièrement de jeunes costauds…

— C’est une menace ?

— Pas du tout.

Elle martyrisa le bouton central de son veston.

— Je vous épate, hein ? Vous aimez les confessions ? Mais oui, vous devez aimer ça… Dans votre profession, fouiller le linge sale… et balader vos gros doigts malpropres sur le linge fin et intime, c’est ça qui doit être excitant… Avec moi, vous êtes servi, hein ?… Je parle franchement.

— Je n’ai pas de gros doigts, dis-je. Ensuite, je ne crois pas que vous parliez franchement, mais c’est sans importance.

Sans chercher un cendrier ou tout autre objet en tenant lieu, elle jeta sa cigarette sur le parquet et l’écrasa sous son soulier.

— Oh ! ça va, dit-elle. Vous ne m’effrayez pas.

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire peur.

— Vraiment ? Vous êtes un petit agneau, quoi ! Allons, assez causé. Au revoir. Si-vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans le premier bar venu en train de me taper un Martini. Je préfère cela au jus de fruits, moi !

— C’est le seul goût que nous ayons en commun, rétorquai-je, du même ton égal. Oh… un instant… Évidemment, la Simca est à vous… Mlle Andrieu est trop sotte pour s’être fait offrir un engin de ce genre… C’est avec votre voiture que vous passiez ce matin de bonne heure devant l’habitation du suicidé. Était-ce vraiment par hasard ?

Une inquiétude vite réprimée se joua dans ses prunelles. Mais elle conserva son attitude insolente. Elle émit une sorte de bourdonnement.

— Vraie question de mouche, dit-elle. Et à laquelle je pourrais ne pas répondre. Mais je suis une jeune fille bien élevée… Oui, tout à fait par hasard.

Elle sortit en claquant la porte.

— Et voilà l’amitié, ricanai-je, en m’approchant de Jacqueline.

Elle leva vers moi son visage ruisselant de larmes.

— Je ne la croyais pas si méchante, dit-elle, dans un souffle.

— Il y en a de pires, fis-je, avec philosophie. Comment s’appelle cette charmante personne ?

— Madeleine Poitevin.

— Elle est girl quelque part ?

— À l’Eldorado. Nous sommes de la même troupe.

— Pour les besoins de la cause, j’ai insinué qu’elle faisait un usage spécial de ses cuisses. Je ne parlais pas en général.

Elle ne prêta aucune attention à mes excuses. De nouveau, des sanglots la secouaient. Elle me prit la main, comme une enfant qui a peur et cherche protection.

— Croyez-vous, murmura-t-elle, que ce soit vrai… ce qu’elle a dit… à propos d’une femme ?

Cela la tourmentait, et uniquement cela.

— Dynamite Burma n’est ni prêtre, ni fakir, ni conseiller du cœur. On n’a pas l’habitude de faire appel à lui pour des affaires d’amour. C’est tout ce que je peux vous dire.

— … Si méchante ! reprit-elle.

Elle lâcha ma main, se laissa aller sur les coussins et pleura à grands coups. Il m’était difficile d’avoir un entretien sérieux tant qu’elle ne se serait pas apaisée.

— Je viendrai vous voir ce soir, dis-je. N’allez pas travailler. Nous causerons. D’ici là, reposez-vous. Et ne tentez pas de… d’aller voir Pierre. Si un jour la police apprend l’existence des liens qui vous unissaient au défunt, et s’étonne de votre conduite d’apparence indifférente, n’hésitez pas à me mettre en cause. Dites franchement que vous avez agi sur les conseils de Nestor Burma… Vous n’avez pas l’air de me connaître, mais, vous savez, je suis un grand détective…

— Je vous remercie, dit-elle, en se tamponnant le nez. J’ignore comment se mène une enquête ajouta-t-elle, mais je suppose qu’on interrogera les familiers de Pierre. La police ne tardera pas à venir. Elle a dû déjà trouver mon adresse dans ses papiers.

— Si j’avais cru cela, je vous aurais laissé entrer en contact avec elle, fis-je. Mais Fabrègues a fait table rase. Carnets d’adresses, fichiers, il a tout brûlé avant de mourir.

Sur ce, je la quittai. Au rez-de-chaussée, je m’enquis auprès du concierge de l’adresse du gérant de l’immeuble. C’était l’Agence Rosey, à l’autre bout de Cannes. Dans ce dernier endroit, j’appris que la quittance de juillet, payable le 15 n’avait pas été honorée. Généralement, M. de Fabrègues envoyait un chèque dans les environs du 10. Il ne l’avait pas fait cette fois-ci et…

— …. Nous sommes le 25, fit l’employé de la gérance, en se polissant les ongles. Comme je viens d’apprendre que M. le comte s’est… hum… est mort…

— Inutile d’importuner Mlle Andrieu, coupai-je, comprenant ce qu’il projetait. À combien se monte cette quittance ?

C’était un peu cher, mais je pouvais faire ce sacrifice. Je payai et m’en fus.

Ce trimestre-ci, pour une raison quelconque, Pierre de Fabrègues n’avait pas eu l’intention de régler le loyer de sa petite amie. Comme disait cette garce de Mado, il en avait marre.

Midi sonnait à l’horloge du Suquet, lorsque je parvins en vue du Bar de l’Oiseau Rouge. Milandre était à la terrasse, avachi dans un fauteuil d’osier, les yeux clignotants derrière ses lunettes. L’endroit était fréquenté par d’aimables filles et de beaux gars bien bronzés. Avec ma cravate et mon teint pâle de Parisien, je la jetais mal, mais c’était le moindre de mes soucis. Avant de prendre place, je descendis au téléphone. Pour quelques francs, je ne pouvais me priver du plaisir de sermonner ma secrétaire pour sa négligence. Je remis à la standardiste le numéro que je désirais et je remontai.

Nous en étions au troisième pastis, lorsque Ange Pellegrini passa. Le plus innocent enfant qui vient de naître ne se fût pas trompé sur la profession du personnage. Les mains derrière le dos, l’air faussement détaché, lançant de droite et de gauche des regards en chien de chasse, il sentait son policier à quinze pas. Il avait une bonne vue. Il nous aperçut et vint vers nous.

— Vous arrivez à point pour offrir un quatrième apéro, dis-je.

— Heureux de vous retrouver, grogna-t-il, à peine assis. Qu’avez-vous voulu dire avec votre étouffement par le sang bleu ?

— Rien d’autre, murmurai-je, suave.

Le commissaire ne se serait certainement pas contenté d’une réponse aussi évasive, si l’arrivée de crieurs de journaux hurlant une édition spéciale du Littoral n’avait fait diversion. Le numéro de ce journal niçois était en partie consacré à la fusillade qui avait salué ma venue dans cette bonne ville de Cannes. J’en achetai un exemplaire.

On avait facilement identifié le jeune bandit mort. On taisait toutefois son nom, car à n’avait jamais eu affaire avec la justice et était d’une famille honorable. C’était une nouvelle recrue de Chichi-Frégi, le « gangster méridional », dont l’audace des actes, jusqu’ici impunis, faussait l’esprit des jeunes gens.

Je commençais sentencieusement une phrase d’une banalité cousu-main sur le danger que certaines publications faisaient courir à la jeunesse, mais Pellegrini m’interrompit avec rudesse :

— Ne jouez pas au moraliste, Monsieur Burma, dit-il. Aussi bien que moi, vous vous foutez de la jeunesse en général et de cette affaire en particulier. Il y a quelque chose qui ne vous plaît pas dans le suicide de l’aristo, hé ? Qu’est-ce que vous avez voulu dire avec votre sang bleu ?

Je me demandais comment éluder la question sans froisser le policier, lorsqu’un garçon cria qu’on demandait de Paris M. Burma au téléphone. Je plantai là mes deux acolytes et m’en fus au sous-sol. La voix d’Hélène Chatelain était inquiète. Elle se demandait ce que je lui voulais. Je le lui dis brutalement. (Le pastis m’inspirait.) Je la semonçai et regagnai la surface content de moi.

En passant devant le comptoir, j’aperçus une espèce de squelette au visage aussi pâle que le mien et au crâne rasé. Je ne lui jetai qu’un bref regard et allai m’asseoir. Ange Pellegrini était plus ou moins en train de cuisiner ce pauvre Dédé.

— On vient de m’informer, au téléphone, que votre client ne s’est pas suicidé. Il a été bouzillé et c’est lui l’assassin, prononçai-je gravement en désignant mon ex-collaborateur…

— Vous feriez mieux de vous mettre au régime sec ! grommela le policier.

— Excellente idée… (Je m’assis lourdement.) … Mais je ne la mettrai en pratique que le jour où vous abandonnerez vos allumettes puantes.

J’appelai le garçon et lui commandai un nouvel anis. C’était le cinquième. Le commissaire prit un air dégoûté du plus comique effet.

— Il n’y a pas de conversation sérieuse possible, fit-il. J’essayerai de vous trouver à jeun, un de ces jours.

Il se leva, s’apprêtant à partir.

— Oh ! un instant, dis-je. Que savez-vous d’un de vos compatriotes nommé Paoli ? Antonio Paoli ?

— Vous commencez à connaître nos célébrités locales ? C’est un imbécile qui s’est établi avec une mauvaise réputation à vouloir toujours casser la figure à ceux qui courtisent sa sœur, sans jamais le faire…

— Vous savez qu’il avait menacé Fabrègues ?

Pellegrini posa ses deux mains à plat sur le guéridon et courba sa petite taille :

— Sans blague ?… Mais c’est très intéressant, savez-vous ? L’autre a eu tellement peur qu’il s’est suicidé, n’est-ce pas ? Le pastis vous stimule la jugeote, vous ne trouvez pas ?

Il était inutile de tenter d’apprendre quelque chose de ce côté-là. Le policier me lança encore quelques brocards, éclata finalement de rire et partit en me criant :

— Merci pour le renseignement. Ça peut toujours servir.

Il avait soi-disant offert une tournée ; nous nous aperçûmes plus tard qu’il nous avait laissé le plaisir de régler sa consommation. Ce devait être une manifestation d’humour corse.

— Regardez bien le type qui est derrière nous, au bar, dis-je à Milandre, lorsque j’eus repris mes esprits. Vous pouvez vous retourner, il est trop occupé pour remarquer votre manège… et puis peu importe qu’il remarque quoi que ce soit… Un personnage décharné, avec un pantalon de flanelle et une chemise à carreaux à manches longues.

— Celui qui cause avec une dame… hum… un peu mûre ?

— Oui. Si jamais vous le voyez porter une chemisé Lacoste ou prendre un bain en public, télégraphiez-moi. Nous irons faire un billard russe avec le pape.

— Sa religion lui interdit de se dévêtir ?

— Il a des tatouages, tout ce qu’il y a de carabiné, sur les deux bras.

— Vous voyez à travers le tissu ?

— Je connais le bonhomme. C’est un nommé Frédéric Pottier… Frédo… Je ne croyais pas le trouver au grand air… Il a dû bénéficier d’une réduction de peine…

— Ne criez donc pas comme ça.

— Je… je crie, moi ?

Jusqu’à présent, j’avais cru adopter un ton confidentiel. C’étaient ces pastis qui produisaient leur effet.

— On doit vous entendre de trois kilomètres…

L’homme sortit du bar, un élégant panama sur son crâne poli et traversa la terrasse en compagnie de sa conquête. Lorsqu’il fut à ma hauteur, je le saisis par sa manche de chemise :

— Et alors, Fre… Frédo, on ne dit plus bonjour aux copains ?

— Oh ! Burma, dit-il.

Il essaya de faire l’étonné, sans y réussir. Comme s’il n’avait pas entendu crier mon nom… comme s’il ne m’avait pas vu remonter du téléphone.

— … En vacances, Burma ?

— Euh… Si l’on veut… Heureux de vous revoir, Frédo… Vous êtes un client, ici ?… On peut vous y téléphoner ?… On ne sait ja… jamais… Je pourrais avoir besoin de vos services…

— Je ne vois pas en quoi, ricana-t-il. À moins que ce ne soit pour vous aider à retrouver votre hôtel. Le soleil est traître, ici, Nestor. (Il me rendait la monnaie de mes « Frédo ».) Et les anis comptent double. Enfin… vous pouvez toujours me téléphoner… Si cela vous amuse… Au revoir.

Il rejoignit vivement la femme ; ils prirent place dans une voiture qui stationnait de l’autre côté du trottoir et disparurent vers le château Saint-Georges.

— Il n’est pas… pas content, dis-je, avec effort.

— À quoi rime cette réflexion sur le sang bleu, Burma ? fit Milandre.

— Comment ?… Vous aussi ?… Vous n’avez pas enco… encore compris que j’ai voulu me payer la tête d’Ange ? Tête d’Ange !… Cela me fit rire.

CHAPITRE III

LES LETTRES D’ADIEU

Lorsque je m’éveillai – il conviendrait mieux d’écrire lorsque je revins à moi, – le lendemain matin 26 juillet, dans ma chambre ensoleillée de l’Hôtel du Cirque, je n’eus pas besoin de me remémorer certains événements – c’était au-dessus de mes forces – pour comprendre ce qui avait dû se passer.

Au cours de mon ivresse, j’avais dû cogner sur des types qui, n’étant pas manchots, avaient eu le mauvais goût de répondre. Total, en plus du mal aux cheveux réglementaire, j’avais un œil au beurre noir, un pansement sur l’autre et des contusions sur tout le corps. La Méditerranée me réussissait.

Leclercq et Milandre étaient à mon chevet. Le premier me regardait avec consternation ; il devait trouver que je manquais de sérieux. Le second rigolait ; il devait être encore noir.

— Vous aviez une forme étonnante, cette nuit, dit-il. Je me demande s’il leur reste de la verrerie intacte, à l’Ex-Cargo.

— À l’Ex-cargo ?

— C’est la boîte de nuit de La Boca où vous avez arrangé Joli-Cœur.

— Joli-Cœur ?

C’était de l’hébreu, pour moi. Je bus l’eau minérale que me tendait l’hôtelier (régime sec !) et priai Milandre d’être plus clair. Il entreprit un discours.

À l’Ex-Cargo, je m’étais pris de bec avec un nommé Joli-Cœur, coqueluche de ces dames, et fier avec raison d’un faciès hellénique. Ce beau gosse n’aurait plus désormais pour se consoler qu’à contempler ses photos antérieures à notre rencontre. L’avertissant que je n’étais pas un type dans le genre de Paoli, je lui avais fait une drôle de chirurgie esthétique. Aux dires de Dédé, je lui avais écrabouillé le nez, fendu la lèvre aux commissures, ce qui lui faisait la bouche un peu grande, surtout que deux dents avaient sauté, et entaillé l’arcade sourcilière. On se demandait même si je ne lui avais pas crevé un œil. Une bagarre générale s’était ensuivie et j’avais écopé à mon tour. Les copains de Joli-Cœur savaient y faire. Comme dans les feuilletons, nous n’avions dû notre salut qu’à notre fuite et la voiture de Dédé nous avait été d’une aide précieuse. Le même Dédé, qui avait été sanitaire pendant la guerre du Maroc, m’avait pansé mieux que ne l’aurait fait un professionnel.

— Voilà un incident qui ne me fera pas remonter dans l’estime de Pellegrini quand il sera au courant, émis-je, péniblement.

— Oh ! tout s’est passé très vite, dit Milandre. Et personne ne vous connaissait.

— Mais le Joli-Cœur va porter, plainte ?

— Cela m’étonnerait, fit Dédé, avec un sourire qui en disait long.

— Ah !… Encore des gangsters ?

— Entre les deux… Avant cette altercation, poursuivit-il, j’avais eu un mal de chien à vous dissuader d’aller retrouver une femme avec qui vous prétendiez avoir rendez-vous. Vous étiez trop « avancé » ; vous risquiez d’être incorrect.

J’avais posé un lapin à Jacqueline ? Bon. J’aimais autant qu’elle ne m’ait pas vu en état d’ébriété. Je perdais vraiment trop de mon sex-appeal.

L’appareil téléphonique fit un tintamarre du diable. Il était à portée de ma main. Je décrochai et fus sur le point d’envoyer rebondir mon interlocuteur lorsqu’il se donna pour M. de Fabrègues. On a beau aller de progrès en progrès, le réseau « Au-delà » n’existe pas encore. Enfin, je compris qu’il s’agissait du frère du défunt. J’aimais mieux cela.

Je devais me charger des intérêts de Pierre, n’est-ce pas ? Lui, s’appelait Robert. C’était Pellegrini qui lui avait communiqué mon adresse. Me plairait-il de venir le voir ? Oui, oui, à la… hum… maison mortuaire. Il avait quelque chose à me proposer…

Je n’étais pas en état de soutenir une trop longue conversation téléphonique. L’odeur de l’ébonite me donnait des nausées. J’acceptai le rendez-vous, débarrassai la carpette de mon pantalon et m’éclaircis les idées dans le lavabo.

— Si vous n’avez rien de mieux à faire, Dédé, fis-je tout en éclaboussant d’eau la chambre entière, venez avec moi. Je vous embauche. Vous me paraissez un peu plus lucide que moi. S’il y a des choses que je ne saisis pas, vous me ferez un dessin…

J’envoyai promener Leclercq qui voulait me colloquer un dernier verre de Vichy, chaussai des lunettes solaires pour cacher mon œil tuméfié et nous sortîmes.

— Que peut bien vous vouloir ce frère ? demanda sombrement Milandre. (Les lendemains d’ivresse, il est pessimiste.) Vous ne voyez pas qu’il veuille vous faire des entourloupettes au sujet des 5000 balles ?

Cette perspective n’avait rien de réjouissant. Il me fallut entrer dans un bistrot pour me remonter. Ce fut là qu’au moment de payer je trouvai dans ma poche un papier froissé contenant les renseignements sur Antonio Paoli que j’étais allé chercher à l’Ex-Cargo.

Le Corse était un marin, parti pour un long voyage peu de temps après avoir formulé les menaces à l’égard de Pierre de Fabrègues et revenu à Cannes depuis peu. Depuis le 20 juillet, exactement.

Robert de Fabrègues demeurait pour l’instant chez feu son frère. Débarqué dans la nuit du train  de Montpellier, où il résidait habituellement, il occupait la chambre d’amis. Ses yeux rougis par l’insomnie indiquaient clairement qu’il n’avait pas beaucoup profité de cette pièce. Un banc de square eût aussi bien convenu. Nous fûmes introduits auprès de lui par Joseph. Il nous reçut dans le bureau, là où s’était suicidé son frère. Après quelques préliminaires, Robert de Fabrègues me dit ce qu’il attendait de moi.

— J’ignore votre opinion sur ce drame, articula-t-il, et aussi ce pourquoi mon malheureux frère avait fait appel à vos services. Mais puisque vous êtes là, j’ai l’intention de vous employer pour faire toute la lumière désirable sur cette pénible affaire… Toute la lumière désirable, reprit-il, mais discrète… Me comprenez-vous, Monsieur Burma ?

— Très bien, répondis-je. Tout le monde vous dira que j’ai l’esprit assez vif. Je sais ce que parler veut dire. Si je parviens à prouver que votre frère n’est qu’une pitoyable victime, dans cette histoire de fausse monnaie, nous placardons des affiches pour en informer le monde entier. Si, au contraire, mes recherches aboutissent à la démonstration de sa complicité consciente avec, les faussaires, nous mettons une sourdine et essayons d’arranger l’affaire…

— Vous avez une façon un peu brutale de présenter les choses, mais c’est bien ce que je voulais dire, convint-il.

— Parfait, dis-je.

Me mettant immédiatement à l’œuvre, nonobstant mon mal aux cheveux, je fis sonner Joseph pour l’interroger. Je m’éclaircis la vont et allumai une pipe.

Je l’éteignis vite. Ma gueule de bois ne me permettait pas de pareilles fantaisies. Je n’avais aucune idée des questions que je pouvais formuler. Si Robert de Fabrègues avait connu la migraine qui me tenaillait, peut-être aurait-il attendu un autre jour pour me fournir du travail. Soudain, je songeai qu’une liste des connaissances du défunt pouvait m’être utile.

— À vous, Milandre, dis-je. Servez-moi de secrétaire. Je ne me sens pas suffisamment dans mon assiette pour être mon propre greffier…

Il s’arma d’un crayon et d’un calepin et me décocha un sourire angélique. Il se payait ma tête… Cette tête qui me faisait tant souffrir.

Quand, aidés du frère du mort et du domestique, qui, j’ignore pourquoi, se montrait moins aimable que la veille, nous eûmes établi une liste plus ou moins complète, je demandai tout à trac à Joseph :

— Connaissez-vous la fiancée de votre maître ?

— La… la fiancée ? fit-il, interloqué.

— Mon frère n’était pas fiancé, intervint Fabrègues.

— Enfin… fiancée… je veux dire : connaîtriez-vous une relation féminine de votre maître pour laquelle il eût éprouvé un intérêt… très précis.

— Non, monsieur, dit le domestique. Monsieur n’était pas un homme à s’attacher, si je puis me permettre cette remarque.

— En dehors de ses relations féminines purement mondaines, votre maître recevait-il parfois la visite d’autres femmes ?

— Non, monsieur.

— Comment, dans ce cas, pouvez-vous savoir qu’il « ne s’attachait pas » ?

— Euh…

Il craignait d’en avoir trop dit et, la tête baissée, coulait vers le frère de son maître des regards inquiets.

— Parlez donc, s’impatienta celui-ci.

Le larbin obéit, avec lenteur.

— Par sa collection de photos… C’était… euh… un faible de Monsieur… Il se plaisait à collectionner les portraits de ses conquêtes… Je crois du moins que c’est cela… J’ai fait cette découverte par hasard, je le jure… Si vous le permettez…

Il alla à un tiroir, l’ouvrit et poussa une exclamation étonnée :

— Par exemple !… Elles n’y sont plus !…

Cela ne me surprit pas outre mesure. Pellegrini n’était pas resté des heures dans cette pièce à contempler le portrait monumental de Barbey d’Aurevilly ou admirer les idoles nègres. Il était certain qu’il avait fait main basse sur cette iconographie. Cela promettait du bon temps pour Jacqueline et toutes celles qui avaient été honorées des faveurs de l’aristo.

Je dis à Joseph de ne pas trop se soucier du sort des photographies et je poursuivis en m’inquiétant des faits et gestes de M. Pierre pendant la journée et la nuit qui avaient précédé la détermination fatale. Je me sentais repris par mon métier et il n’était pas impossible que j’arrive à poser des questions intelligentes. Si seulement j’avais pu supporter une pipe…

— Monsieur a été très agité après le départ de M. Pellegrini.

Il disait « monsieur » et non pas « commissaire ». Cela faisait moins scandaleux.

— A-t-il téléphoné ? Écrit ?

— Il a essayé de téléphoner une fois… Son correspondant n’était sans doute pas libre, car je ne l’ai pas entendu causer…

— Une seule fois.

— Oui, monsieur.

— A-t-il été appelé ?

— Non, monsieur. Et je n’ai surpris aucune conversation téléphonique.

— A-t-il écrit ?

— Hélas ! Monsieur… Trois lettres étaient sur son bureau… Une pour vous et les deux autres pour…

Il hésita à énoncer la qualité d’un policier.

— … Pour le commissaire du quartier et M. Pellegrini.

— Bien entendu, c’est vous qui portiez le courrier à la poste ?

— Oui, Monsieur.

— Y en avait-il avant-hier ?

— Ni avant-hier, ni la veille, Monsieur… Et à présent que j’y pense, ce n’était pas la peine de m’envoyer acheter cent timbres… Ils ne serviront plus, maintenant…

— Cent timbres ?

— Oui, Monsieur. La veille de… de sa mort, le pauvre monsieur m’avait chargé de lui apporter des timbres, sa provision étant épuisée. J’en ai apporté cent, comme toujours… Nous avions l’habitude de cette quantité…

Je me mis debout.

— Où sont ces timbres ?

— Dans le sous-main.

Nous nous approchâmes du bureau et Joseph ouvrit le sous-main. La feuille de timbres nous apparut. Il en manquait trois.

— Nous ne sommes pas à quelques centimes près, dis-je en plongeant mon regard dans les yeux globuleux du domestique. Vous écrivez à votre tante avec les timbres de votre patron ?

— Je n’ai pas de tante, Monsieur, fit l’homme, outré, et je n’ai jamais dérobé de timbres à Monsieur.

— Seulement des cigares, vous me l’affirmez ?

— Ni cigares, ni timbres, monsieur.

— Votre maître vous a-t-il fait porter, un peu de temps avant sa mort, un message à son notaire ?

— L’étude de maître Dianoux est à Nice, intervint Fabrègues. L’idée ne serait pas venue à mon frère d’envoyer Joseph dans cette ville… D’ailleurs, pour quoi faire ?

Je le mis au courant de l’incident des honoraires légués par le défunt. Je produisis la lettre à l’appui de mes dires.

— Mais alors, fît-il, comment a-t-il pu prévenu-maître Dianoux ?

— Sa détermination fatale étant consécutive à la visite que lui fit le commissaire Pellegrini et Joseph nous affirmant que son maître n’a pas bougé d’ici après cette entrevue, nous pouvons supposer qu’il a donné ses instructions par lettre. Un des trois timbres manquant a servi à cet effet…

— Monsieur ne m’a donné aucun courrier à poster, insista Joseph, qui était assez aise de prendre un semblant de revanche sur moi, à cause de mes insinuations.

— Glisser une enveloppe dans une boîte n’est pas un travail dont on ne puisse se charger soi-même. Ces lettres ont été écrites la nuit…

— Ces lettres ? interrogea Robert de Fabrègues.

— Il y en avait au moins trois…

— C’est possible, dit Joseph, après un temps. À un moment, Monsieur est sorti. Il n’a pas dû aller bien loin, car il a été de retour assez vite. Peut-être jusqu’au coin de la rue. Il y a une boîte.

— À quelle heure ?

— Environ dix heures.

— Étiez-vous couché ?

— Non, Monsieur.

— Votre maître le savait-il ?

— Il devait le supposer. Je ne me couche jamais avant minuit.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas chargé de cette besogne ?

— Je l’ignore. Le besoin de prendre l’air, sans doute.

Soudain, je pensai à la fusillade de la veille, à la flaque d’eau dans laquelle je m’étais étalé et à ce que m’avait dit René Leclercq.

— Cette nuit-là, il a fait un orage, n’est-ce pas ? Pleuvait-il lorsque votre maître est sorti ?

— Mais… mais oui ! s’exclama le larbin du ton de celui qui vient de découvrir le mouvement perpétuel. Vous voyez… je n’y pensais plus… Ces événements me bouleversent…

— Remettez-vous. Croyez-vous que votre maître soit sorti pour le plaisir par un temps pareil ?

— Maintenant que vous me le faites remarquer… Certainement pas.

— Donc, il avait des raisons impérieuses…

— Je crois que vous vous faites une montagne de peu de choses, laissa échapper Robert de Fabrègues. Il est certain qu’en temps normal, mon frère ne se fût pas aventuré sous l’ouragan, mais, lorsqu’on a décidé de se suicider et à quelques heures de l’acte suprême…

— J’ai une certaine expérience des suicidés, observai-je, sèchement. Un de mes bons amis a attenté à sa vie, un jour. Il en est miraculeusement réchappé et il nous a raconté ses impressions. Eh bien, savez-vous à quoi il attachait de l’importance, non pas quelques heures mais cinq minutes avant l’acte suprême, comme vous dites ? À une minuscule tache de graisse qui maculait le revers de son veston et qu’il venait de récolter au restaurant. Car, autre étrangeté, il avait éprouvé le besoin de bien manger avant de faire le saut… Cette tache le chagrinait… Et pourtant, quelle importance, hein, une tache au veston, lorsque dans un instant on va l’éclabousser de son propre sang ?… Mais les candidats au suicide sont gens bizarres.

— Admettons, concéda-t-il. Alors, selon vous, quelles sont ces raisons impérieuses qui ont poussé mon frère à aller lui-même jeter, sous l’orage, des lettres dans une boîte ?

— Le destinataire de l’une d’elles était une personne dont il ne voulait pas que son domestique connaisse l’adresse, expliquai-je.

Et comme Joseph protestait, par geste, de sa discrétion, j’ajoutai que je ne l’accusais pas de curiosité, mais qu’il était naturel qu’ayant des enveloppes en main il y jetât un coup d’œil machinal. C’était apparemment ce qu’avait voulu éviter Pierre de Fabrègues… pour plus tard.

— … La deuxième, poursuivis-je, était certainement pour le notaire »…

— Et l’autre ?

— Je ne suis pas devin.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Robert de Fabrègues prit l’écouteur.

— C’est justement le notaire, dit-il, et au sujet de cette fameuse lettre vous concernant…

— Passez-le-moi, dis-je. Allô ! Maître… heu… Dianoux ?… Ici Nestor Burma, détective privé… Je suis le bénéficiaire des 5000 F, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour l’instant… Quand avez-vous reçu la lettre de M. Pierre ?

— À la distribution d’il y a une heure.

— Aujourd’hui seulement ? (J’étais un peu étonné.)

— Oui… Il y a une grève à la poste de Nice et la distribution du courrier en a souffert…

— Ah cette lettre est bien de M. Pierre ?

— Certainement… Je suis familiarisé avec son écriture et il est bien le seul à m’écrire à l’encre rouge…

— C’était son habitude… comme Barbey d’Aurevilly ?

— Oui… il admirait beaucoup cet écrivain.

— Voulez-vous examiner le timbre de départ ?

— Volontiers… Heu… 24 juillet…

— L’heure… C’est l’heure qui m’intéresse…

— Voyons… 23h15… Oui, c’est un peu flou, mais je crois bien que c’est 23h15…

— Parfait. Cela correspond à la levée de 22h30, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien, mais…

— Je vous passe M. Robert.

Le frère du suicidé prit le combiné et eut une brève conversation avec l’homme de loi. Il lui expliqua le drame du mieux qu’il put. Ensuite, il raccrocha, redécrocha et demanda au Central son propre numéro à Montpellier.

— Il est extraordinaire que mon frère ne m’ait pas adressé un message, à moi aussi, expliqua-t-il. Je tiens à m’en assurer.

Nous congédiâmes Joseph, dont j’avais tiré l’essentiel, et je me mis à examiner la pièce. Les tableaux modernes et les figurines sauvages faisaient un curieux cadre au Connétable des Lettres. Les œuvres de ce dernier figuraient en bonne place sur un rayon. Fabrègues était éclectique.

Je fouillai les tiroirs. Cette prospection ne rapporta rien. Outre que Pellegrini et sa clique étaient passés avant moi, le suicidé avait dû faire disparaître tout ce qu’il possédait de compromettant. Je contemplai sans mot dire le foyer de la cheminée débarrassé du tas de cendres.

Je m’emparai du sous-main et, à l’aide d’un miroir de poche, essayai de lire sur le buvard. Je ne pus rien -déchiffrer.

Il ne fut pas nécessaire de faire subir la même inspection à un tampon à bascule, de l’espèce de ceux en usage dans les administrations. Le buvard était immaculé.

Robert de Fabrègues eut bientôt la communication avec Montpellier. On avait trouvé l’emploi du second timbre. Il avait servi à affranchir la lettre que Pierre destinait à son frère. Elle était écrite à l’encre rouge. Le timbre de la poste indiquait 23 h 15.

Il était temps d’aller réfléchir à cette affaire devant une boisson forte. Je pris congé en assurant à mon client que je ferais l’impossible pour laver de tout soupçon la mémoire de son frère. Je ne ressentais plus aucune fatigue de mon ivresse passée et je pus même fumer une pipe entière ; seule, une douleur intermittente de l’oreille me rappelait mes exploits sportifs. Nous sortîmes, à temps pour voir Joseph pénétrer dans un petit bar proche.

— Voilà votre larbin qui va s’en jeter un, dis-je. Imitons-le.

— Attention, Burma… Ne recommencez pas comme hier, m’avertit Milandre, d’une voix pressante de sollicitude.

— Pas de danger, répliquai-je, en grattant mon oreille douloureuse.

Nous entrâmes dans le bistrot au comptoir duquel Joseph se faisait servir un apéritif anisé. Il avait déposé, à côté de son verre, un petit flacon d’encre.

— Et alors, suggérai-je, après avoir commandé deux laits de panthère, on va écrire à sa tante ?

— Je n’ai pas de tante, mais d’autres parents, dit-il, sèchement. C’est la moindre des choses que je leur écrive ce qui m’arrive…

— Ce qui vous arrive ?

— Enfin, ce qui est arrivé à Monsieur… C’est la même chose… Une maison si tranquille… Une famille si comme il faut… Vingt ans que je le servais… Je l’ai connu tout petit… Et maintenant, ce drame… Ah ! nous sommes peu de chose…

— À la vôtre, dis-je.

Nous bûmes et j’offris une tournée. Un seul verre me donne soif. Joseph, qui ne tenait pas énormément le coup, question alcool, s’attendrissait visiblement.

— … Connu tout gamin… qui aurait pensé ça ?… Un suicide !… Ah ! il y a de drôle de monde dans le monde… C’est comme la cuisinière…

— La cuisinière ?

— Oui, la cuisinière… Amélie… C’est une ivrognesse et une voleuse, fit-il avec indignation. Elle vole pour boire et elle boit n’importe quoi… Comme les Américains… On m’a dit qu’ils buvaient de l’Eau de Cologne…

— C’est exact.

— Elle, c’est pareil. Elle a quelque chose qui gaze pas dans l’estomac depuis le jour où se précipitant sur une bouteille de Byrrh qui contenait une saloperie pour les fleurs du jardin, elle en a avalé une gorgée… Ça ne lui a pas été une leçon… Elle ingurgite n’importe quoi… Vous voyez cet encrier ?… Eh bien, si je lui donnais, elle l’avalerait…

— Verre compris ?

— Je vois bien que vous ne me croyez pas… Et pourtant, elle m’a déjà fait le coup… Il y a quatre jours à peine, j’ai acheté un encrier… J’écris une fois par mois, environ…

— À votre tante ?

— Non, monsieur. À ma sœur… Et je vous ferai remarquer que je suis honnête… Je ne me sers pas des timbres du patron, ni de son encre, ni de son papier… Tout à l’heure, quand j’ai voulu écrire à ma sœur, justement, le malheur qui frappait cette maison, plus d’encrier… Un encrier tout neuf !… Elle a dû me le faucher pour boire l’encre… Elle est capable de tout, cette vicieuse !…

— Vous, vous n’êtes pas du Midi ! m’esclaffai-je.

— Si, monsieur, répondit-il, vexé. De Pézenas.

Là-dessus, il jeta un coup d’œil à la pendule, avala ce qui restait d’anis dans son verre (il ne buvait pas n’importe quoi, lui !), empocha son encrier et nous dit au revoir, sans nous serrer la main, avec une gravité comique, le buste légèrement incliné, comme si Dédé et moi étions La Pompadour.

— Il ferait mieux de boire de la flotte, rigola le patron du bistrot. Vous parlez d’un fada !…

Je regardai s’éloigner te fada. S’il me prenait la fantaisie de rechercher et d’identifier la lettre mystérieuse envoyée une nuit d’orage par mon client décédé, il ne me faudrait pas m’hypnotiser sur l’encre rouge.

Pierre de Fabrègues avait pris ses précautions.

CHAPITRE IV

L’ATTENTAT

Avant le déjeuner, je téléphonai à Jacqueline Andrieu, m’excusai de lui avoir fait faux bond, lui appris que le frère de Pierre m’avait engagé et lui annonçai pour très prochainement la visite de Pellegrini. Cela l’émut et je lui recommandai de s’en tenir aux déclarations que nous avions arrêtées d’avance. En aucun cas, elle ne devait se montrer craintive. Dynamite Burma était là pour un coup.

Ensuite, je m’en fus à la poste me renseigner sur les éventuelles communications téléphoniques de Fabrègues. Le receveur se montra fort aimable, mais me refusa non moins aimablement l’aide que j’espérais de lui. Une carte de détective privé ne lui paraissait pas un document suffisant pour me révéler les secrets des P.T.T.

Après un repas léger, Milandre, qui ne m’avait pas quitté, m’invita à déguster une fine-dans son home. Un peu artiste, un peu filou, beaucoup tapeur – et on ne revoyait jamais la couleur des billets de 100 F qu’il empruntait – nous nous comprenions très bien, tous deux. Aussi, je m’étonnais que depuis deux jours que j’étais à Cannes, il ne m’eût pas fait les honneurs de son logis. Je compris pourquoi en y entrant.

La plupart des pièces étaient vides et celles qui étaient meublées, l’étaient pauvrement. Malgré son immeuble et son automobile, Dédé ne devait pas rouler sur l’or. Ce panier percé avait dû dilapider rapidement son héritage.

Il avança deux fauteuils, dont un perdait son crin par plusieurs blessures, et, qu’en hôte au courant des usages, il se réserva, et disposa sur la table des verres à moutarde et une bouteille à l’étiquette frappée de trois étoiles. Je bourrai une pipe. Nous bûmes.

— Et alors, dit-il, en reposant son verre, où en êtes-vous ?

— Pas plus avancé qu’hier, répondis-je.

— Vous devez bien avoir une petite idée, non ? Cette liste, par exemple…

Il ôta ses lunettes, embua les verres en soufflant dessus et les essuya avec un mouchoir mauve. La pression de la monture sur les pommettes accentuait le cerne bistre de ses yeux.

— C’était pour faire l’important, dis-je. Je ne pouvais pas avouer à Fabrègues que je nageais.

— Je comprends. Alors, on la fout en l’air ?

— Non. Ça peut servir.

— Selon votre habitude, vous ne dites pas tout, Burma. Vous allez trouver les faux-monnayeurs sur cette liste ?

— Oui.

Il remit ses lunettes et éclata de rire.

— Les mots perdent toute valeur en passant vos lèvres. Oui veut dire non, non veut dire oui, quand cette affirmation et cette négation ne signifient pas peut-être… En tout cas, moi, je peux vous dire une chose : cette liste, (Il la sortit de son portefeuille) constitue le Gotha de l’endroit. Hommes et femmes qui y figurent sont des mondains, habitués des champs de courses, des casinos et des galas du Palm-Beach. Pratiquement au-dessus de tout soupçon…

— Donnez-la toujours, dis-je, en tendant la main. On verra bien.

— Vous permettez que j’en prenne une copie ? Si des fois un de ces noms me donnait une idée…

J’acquiesçai du chef, cependant que je me servais un second verre de fine. Un silence, troublé seulement par le frottement du stylo de Dédé sur le papier, puis j’empochai un des exemplaires de la liste.

Nous bavardâmes encore un peu, le temps d’ingurgiter le contenu de deux ou trois autres gobelets, puis j’offris une tournée de digestion dans un bar proche. Cet établissement ne possédait pas de cabine téléphonique et je me servis de l’appareil du comptoir pour appeler Jacqueline. Elle était chez elle et acceptait de me recevoir. Comme je ne pouvais pas toujours traîner Milandre après moi – il avait du reste affaire ailleurs, – j’allai seul chez la chorus-girl.

— Je n’ai pas été d’une absolue franchise avec vous, commençai-je.

Cet aveu fait, et destiné uniquement à faire croire que, désormais, je ne jouerais plus au vilain cachottier, je la mis plus ou moins au courant des faits essentiels, mais sans lui faire part de la théorie encore assez vague que je caressais. Elle parut tout d’abord frappée d’horreur, puis se rasséréna. Il était visible que, jusqu’à présent, elle avait accordé au suicide un mobile sentimental, suivant les insinuations perfides de Mado. Elle était heureuse, pour ainsi dire, d’être débarrassée de cette idée.

— Le commissaire Pellegrini est venu ? demandai-je ensuite.

— Non, dit-elle. (Elle eut un sourire mutin légèrement chargé de reproche.) Vous lui avez donné mon adresse ?

— Pour qui me prenez-vous ? Ce serait bien la peine de vous avoir empêchée, hier, d’aller vous jeter dans ses pattes ? Mais il a découvert votre photo dans le bureau de Fabrègues et je m’attendais à le voir rappliquer ici assez rapidement. J’ai fait des calculs erronés sur sa vivacité. Il est encore plus empoté qu’il n’en a l’air…

Je renouvelai mes conseils sur la façon de recevoir le policier. Tout en parlant, je jouais machinalement avec le contenu d’une corbeille à papier. Je ne trouvai pas ce que je cherchais. Je m’apprêtais à me retirer, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Jacqueline décrocha. J’attendis, avec une curiosité de… détective. Je fis aussi bien ; c’était pour moi.

Au bout du fil, était Milandre. Il me demanda si le nom de Jean Lebrot ne me rappelait rien. Je le priai de ne pas s’exprimer par énigmes, en ayant professionnellement suffisamment à résoudre.

— Regardez sur la liste, dit-il alors. Il y figure, n’est-ce pas ? Vous serez peut-être curieux d’apprendre qu’il expose actuellement quelques-unes de ses œuvres dans une galerie de la rue d’Antibes. C’est un aquafortiste… Vous vous rendez compte ?

Si je me rendais compte !… Le temps de demander à la jeune fille si elle connaissait ce Jean Lebrot, de m’entendre répondre non et j’étais dans la rue.

En route pour le domicile de M. Jean Lebrot, je croisai Joseph. Les anis du matin continuaient à produire leur petit effet. Il me vit parfaitement, me reconnut, me regarda au fond des yeux et ne me salua pas. Il ne devait pas aimer les détectives… Peut-être aussi l’avais-je fâché avec mes questions… Lui, à qui j’avais d’emblée décerné un si magnifique certificat d’urbanité : « Bonjour, monsieur… Bonsoir, messieurs… » Hé là !… Il y avait erreur !

Je rebroussai brusquement chemin, mais ne pus rattraper le domestique. Il s’était perdu dans la foule. En ruminant, je mis le cap sur le logis du graveur. Il était en voyage. Sa bavarde gouvernante m’apprit qu’il était parti pour Nice, où le préfet l’avait prié. Elle en était toute fière.

Je me livrai ensuite à une enquête à la Galerie qui abritait les œuvres de l’artiste, et la lecture du catalogue m’apprit pourquoi on l’avait convoqué au chef-lieu. Il était officiellement chargé de l’illustration d’un Livre d’Or de la Côte d’Azur. En somme, Jean Lebrot paraissait d’une honorabilité parfaite, mais… mais il était graveur, graveur de talent, et il en faut nécessairement un pour la fabrication des faux billets de banque.

Avant de poursuivre mes investigations, je résolus d’avoir un entretien avec le larbin du suicidé. Je pris la direction de la villa des Fabrègues.

Cela me faisait passer devant le Bar de l’Oiseau Rouge. Une foule bruyante s’y agitait. Deux jeunes personnages, dont les chapeaux mous aggravaient, si c’était possible, les allures de paysans endimanchés, et sur la profession desquels il n’était pas permis de se méprendre, entraînaient vers une Renault sombre une espèce de squelette, au visage étonnamment pâle, au crâne rasé, qui se débattait comme un beau diable. Frédéric Pottier avait dû commettre une bêtise.

Chez Fabrègues, ce fut la cuisinière, Amélie « la buveuse d’encre » joli titre pour un roman populaire et d’aventures, qui vint m’ouvrir.

— Ne m’annoncez pas, dis-je. J’ai un petit renseignement à demander à Joseph.

— Il n’est pas là, fit-elle.

Je dis que je reviendrais.

J’aurais bien voulu téléphoner à Paris, mais l’attente était trop longue. J’envoyai un télégramme. Ensuite, je flânai un peu. Le soleil était bon. En dernier lieu, j’estimai politique d’informer Pellegrini du rôle que j’allais jouer dans l’enquête.

Lorsque j’arrivai aux locaux de la police, Frédéric Pottier en sortait, apparemment libre mais furieux. En m’apercevant, il cracha un abominable juron, s’élança et j’évitai de justesse le coup de poing qu’il me destinait.

— Espèce d’imbécile, dis-je, en lui tordant le poignet. Qu’est-ce que c’est que ces mœurs ?

Un agent le ceintura. Il se débattit et m’agonit d’injures. Je crus comprendre qu’il me rendait responsable de son arrestation. À mon tour, je le couvris d’immondices, sous les regards amusés des flics.

— Vous feriez mieux d’aller vous coucher, lui conseillai-je, lorsque j’eus épuisé mon répertoire. La prison vous a rendu gâteux. J’irai vous voir à l’Oiseau Rouge. On réglera cela autrement qu’en présence de ces messieurs.

Les agents le relâchèrent et il partit en maugréant. Pellegrini, que le bruit de la dispute avait attiré sur le pas de la porte, me demanda où je m’étais écorché le visage. Je répondis que c’était en me rasant et que je m’étais donné un coup de manche de rasoir sur l’œil.

— Vous devriez moins boire, conseilla-t-il. Et à part ça, à quoi dois-je l’honneur de votre visite ? Vous venez me faire vos adieux ?

— Au contraire…

Je lui dis que nous allions travailler plus ou moins de concert, le frère du mort étant devenu mon client. Il me félicita en riant, me demanda si je faisais des prix spéciaux lorsqu’il s’agissait de la même famille et m’offrit un long cigare italien en forme de tire-bouchon. Je le refusai, ne fumant que la pipe, et il le glissa entre ses dents de carnassier. Tout en parlant, il m’avait entraîné dans une pièce fraîche où ronronnait un ventilateur. Il me désigna un siège.

— Vous connaissez le type qui vient de sortir ? demanda-t-il, en frottant une de ses suffocantes allumettes de cuisine sur un coin de table.

— Oui. J’ai assisté à son arrestation par deux jeunes inspecteurs. Que lui reprochez-vous ? Il a l’air de croire que je vous l’ai signalé…

— C’est ce que j’ai entendu. Nous avons reçu une dénonciation anonyme. Un coup de fil d’une cabine publique. Personnellement, je n’y aurais attaché aucune importance, mais ces jeunes !… On leur donnait le type pour membre de la bande à Chichi-Frégi. Ils sont allés le cueillir. Chichi-Frégi les met sur les dents…

Je soufflai un nuage de fumée. La bande à Chichi-Frégi m’intéressait médiocrement, mais ma pipe tirait bien et le siège était doux ; quant au ventilateur, il était parfait. Je laissais aller le commissaire qui ne me parlait de cette affaire que pour ne pas avoir à m’entretenir des faux billets. Mais un moment viendrait où le sujet serait épuisé. J’espérais bien l’amener alors à discuter de choses sérieuses.

— Vous n’avez rien retenu contre lui ? dis-je.

— Rien. Certes, il sort de prison et il est tatoué, mais les deux choses réunies ne constituent pas un crime. Et il n’est même pas « tricard ». Je me demande quel est l’idiot qui s’est moqué de nous…

Il repartit bon train sur Chichi-Frégi. De fil en aiguille, nous en vînmes quand même à parler de l’affaire Fabrègues. La volubilité de Pellegrini se calma subitement. S’il avait appris du nouveau, il n’était pas dans ses intentions de m’en faire part. Prudemment, je le sondai pour déchiffrer ses pensées au sujet des maîtresses du mort. Il ne fit pas la moindre allusion au paquet de photos qu’il avait saisi. Lorsque je pris congé, il mâchonnait son cigare éteint. Il fixa sur moi l’éclat de ses yeux d’anthracite. Est-ce que je voulais lui expliquer une bonne fois ce que j’avais voulu dire avec mon sang bleu ? Décidément, il y tenait. J’éclatai de rire, puis :

— Puis-je vous poser une question idiote ?

— Allez-y.

— Les policiers chargés de surveiller Pierre de Fabrègues étaient-ils corses ?

— La plupart. Mais vous n’avez pas satisfait à ma question. Et à quoi voulez-vous en venir ?

Je profitai de ce qu’il exhibait sa redoutable boîte d’allumettes soufrées pour m’éclipser vivement et sans répondre.

À l’intérieur de l’Oiseau Rouge, j’avisai, dans un coin obscur, Frédo, taciturne devant un demi auquel il avait à peine touché. J’allai à lui. J’arrêtai son geste de protestation et lui recommandai d’être raisonnable.

— Vous avez été arrêté sur une dénonciation anonyme vous donnant comme membre de la bande à Chichi-Frégi, dis-je. Faites-moi l’honneur de croire que je n’y suis pour rien. Mais quelqu’un – j’ignore qui – semble vouloir me faire endosser cette responsabilité. Qui vous a soufflé que cela pouvait être moi, le dénonciateur ?

Il leva vers moi des yeux étonnés.

— Mais personne ! Seulement, hier, je vous ai vu en compagnie du Corsico en chef. Alors, j’ai établi un rapport. Surtout qu’en vous quittant, il a dit : « Merci pour le renseignement ! » J’ai pensé que cela me concernait et que vous m’aviez fait faire, pour rien, comme ça, pour l’amour de l’art, histoire de vous faire mousser aux yeux de la police locale, de me créer des ennuis… Pas bien graves, remarquez, puisqu’on m’a relâché aussitôt… N’empêche que c’est moche… bougrement moche…

— Tout ce que vous avez imaginé sur mon compte ne me ressemble guère, Frédo. Toutefois, je préfère que cela soit le fruit de votre imagination, plutôt que le résultat d’une insinuation perfide. (Une phrase pareille le fit comiquement loucher). Ayant fait fausse route, il faudra voir ailleurs. Du côté de vos ennemis personnels, sans doute. Qu’est-ce que vous faites, quand vous n’êtes pas en prison ?

— Je me débrouille, fit-il, évasif.

— Et plus la police est loin de vous, mieux cela vaut ?

— Dans un sens, oui… Je ne dis pas qu’on ne soit pas appelé à se rencontrer, un jour ou l’autre… Mais pourquoi forcer le destin ?… Il y a un temps pour tout.

— Je tiens à vous le répéter : je n’ai pas appuyé sur l’accélérateur du Destin, affirmai-je.

Il voulut bien me croire. Nous bavardâmes encore un peu et redevînmes bons copains. Il me raconta quelques histoires de derrière les barreaux, me dit qu’il était sorti de Nîmes depuis trois mois, réduction de peine, bonne conduite, etc. Il avait bien failli y laisser sa peau, tout de même.

— Comprenez, Burma ?… Pas très costaud… et, vous avez pu le constater, la tête près du bonnet… J’ai été mêlé à un sale incident… et si un gars n’avait pas pris tout sur lui, j’étais cuit… Il a fait soixante jours de mitard[1] à ma place… Non, parole d’homme, je n’aurais pas tenu le coup… Ce brave type m’a sauvé la vie… et pourtant, il était distant et hautain… Bon sang, quoi qu’il en soit, je lui dois une fière chandelle… Aussi, je lui ai dit : « Mon pote, si t’as besoin de quelque chose à ta sortie, viens me voir. Je vais à Cannes, me reposer dans l’appartement vacant d’un copain… »

Frédo prit un air peiné pour continuer :

— Il doit être libéré depuis environ quinze jours… Il tirait deux ou trois ans pour je ne sais quoi… Je ne l’ai pas revu… Nous ne sommes pas du même monde, comprenez, Burma ?… Bon Dieu, est-ce que ces différences ne devraient pas tomber, en cabane, devant la même gamelle de flotte et sous les gueulements des gaffes ? Mais ce que l’on promet à l’intérieur des prisons et ce qu’on tient à l’extérieur, ça fait deux… Ah, la fraternité des célotes, encore une belle balançoire !…

Il aurait continué encore longtemps à dévider ses élucubrations pessimistes si je n’y avais mis un terme en me levant et lui conseillant d’écrire un bouquin sur les compartimentages sociaux. Je venais de me rendre compte que je perdais mon temps et que si je continuais mon enquête à cette allure, il me faudrait six mois pour résoudre l’énigme du suicide de Fabrègues.

— Si par hasard j’avais besoin de vous, je peux toujours vous trouver ici ? demandai-je, avant de partir.

— Ce contact avec la police m’a rendu prudent, murmura-t-il. Je vais faire une retraite et ne pas bouger de mon domicile de quelques jours. Mon prédécesseur avait la manie de collectionner les journaux. Il y en a des piles. Je vais les lire.

— Excellente idée, approuvai-je. Cela vous instruira.

Il me donna son adresse et je quittai le bar.

Une fois dehors, je cherchai un plan de la ville et en découvris un, tout décoloré par le soleil, mais encore lisible. Je voulais visiter le personnage qui venait en tête de ma liste des connaissances de Fabrègues, un nommé Charles Maurin, horticulteur dont je voyais le nom à chaque coin de rue, sur des panneaux réclames.

Charles Maurin n’était pas l’horticulteur même, mais son fils. Il habitait un luxueux studio dont les murs s’ornaient de peintures, œuvres du maître de céans. Ces toiles remplaçaient avantageusement une traversée par gros temps, pour ce qui était de donner le mal de mer. Charles Maurin lui-même était un jeune homme frivole, ayant eu la chance d’avoir un père qui soit né avant lui, et qui me parut posséder dans la main un poil lui tenant lieu de canne. Il avait des yeux intelligents, n’était pas tellement antipathique, mais, à des individus de cet acabit, je préfère tous les Frédo du monde.

Notre conversation fut plutôt décevante. Fabrègues était pour lui moins un ami qu’une connaissance de café. Il était allé chez lui à diverses reprises, certes, mais ce n’était pas là l’indice d’une grande intimité.

Quant au suicide, rien n’indiquait que le comte pensât à un tel projet.

J’allais me retirer, après avoir recommandé à Charles Maurin de ne pas ébruiter ma visite, lorsqu’on sonna à la porte. Il alla ouvrir. Une jeune femme entra. Je fus ébloui par l’apparition.

Si jamais un artiste – un vrai – veut personnifier le sex-appeal intégral, je lui conseillerai de prendre Raymonde Saint-Cernin pour modèle.

D’une taille moyenne, parfaitement proportionnée et habillée avec goût, elle avait des yeux profonds, à l’éclat singulier, à la fois clair et d’un velouté sombre. Son nez était fin, ses lèvres gourmandes et ses cheveux bleus à force d’être noirs. Sa robe imprimée aux teintes vives révéla sous le tissu léger, quand elle passa devant la lumière, des jambes sensationnelles. Elle se parfumait au Chypre et un seul détail la déparait : la laque sanglante de ses ongles s’écaillait.

Elle était très animée et volubile et lorsqu’elle tendit sa main au jeune homme, j’admirai qu’elle chargeât d’une telle provocation un geste aussi banal. D’emblée, je la classai dans la catégorie des femmes qui me plaisent : les allumeuses.

— Je vous présente M. Nestor Burma, Raymonde, fit Maurin. C’est un de vos compatriotes. Un Parisien. Il n’a pas ce satané accent dont je ne parviens pas à me défaire, soupira-t-il.

— Voyons, Charles, protesta-t-elle, d’une voix languide. Cet accent vous va très bien !

Et à moi :

— Enchantée de vous connaître, Monsieur Burma.

— Tout le plaisir est pour moi, dis-je en m’inclinant et serrant sa main fine. (Et pour une fois, j’étais sincère.) Tout le plaisir est pour moi, Madame… ?

— Ah ! j’oubliais, s’exclama le jeune homme en se frappant le front. Raymonde Saint-Cernin.

— J’ai déjà entendu prononcer ce nom, dis-je involontairement à haute voix.

— Le contraire serait étonnant. Qui n’a pas entendu parler de Raymonde Saint-Cernin, la romancière ?

J’étais un peu gêné, car je n’avais lu aucun de ses livres, mais elle me mit tout de suite à l’aise en changeant de conversation et l’aiguillant sur Paris. Comment se portait la tour Eiffel, les Boulevards et Saint-Germain-des-Prés ? Et Montparnasse ? Cela faisait deux ans qu’elle avait abandonné le carrefour Vavin pour venir s’enterrer sur la Côte.

De ses jolies lèvres peintes sortait un flot de phrases à une cadence de mitrailleuse. En quelques secondes, j’appris qu’elle vivait à La Pergola, une villa sur la route de Juan, en compagnie d’une bonne, d’un petit âne et d’une chèvre. Elle faisait les demandes et les réponses, sautait d’un sujet à l’autre sans transition.

Quelle jolie poupée ! Quelle belle mécanique ! Mais quelle capiteuse personne !

— Chère Madame, dis-je, je me ferai un plaisir, avant de regagner la capitale, de venir vous présenter mes hommages… Si, toutefois, je ne suis pas importun.

— Mais pas du tout, dit-elle.

Elle pensait déjà à autre chose.

Charles Maurin me reconduisit jusqu’à la porte. Je l’attirai sur le palier.

— Je compte sur vous pour ne pas révéler à cette dame le peu reluisant métier que j’exerce, dis-je. Maintenant, autre chose. Je n’arrive pas à me débarrasser de certains préjugés… c’est comme vous avec votre accent… et j’aime bien savoir où je mets les pieds… Cette femme est votre maîtresse ?

— Il n’en est pas question, fit-il, avec une pointe de regret.

— Alors, je peux y aller franco ?

Il me regarda, un peu surpris de la brutalité de ma demande, puis, enfin, éclata de rire. Mon cynisme lui plaisait.

— Et vous dites, rigola-t-il, que vous avez des préjugés ?

Après dîner, je m’en fus à l’Eldorado. À l’entracte, je montai dans la loge de Jacqueline Andrieu.

— Et alors ? dis-je. Le Petit Chaperon rouge a-t-il rencontré le Grand Méchant Loup ? En termes moins poétiques, le commissaire Pellegrini est-il venu vous importuner ?

— Pas encore, répliqua-t-elle. Vous tenez tant que cela à ce qu’il vienne me faire peur ?

— Pas du tout, fis-je, en riant. Mais vous savez bien que c’est mon métier de me renseigner.

Lorsque l’ampoule rouge fixée au-dessus du miroir ébréché s’alluma, annonçant la reprise du spectacle, je la quittai. Dans le couloir, entre deux femmes nues, je me heurtai à une vieille habilleuse, au nez noirci de tabac, et qui avait une tête à collectionner les ragots. Je glissai un billet de 50 francs dans sa main ridée et poussiéreuse et lui dis :

— Voici de quoi priser pendant un bon mois de trente et un jours. Je voudrais vous poser une question. Allons dans un endroit tranquille.

— Là, murmura-t-elle, tout émue de ma générosité, en poussant la première porte qu’elle trouva sous sa main.

Nous entrâmes dans une petite pièce sentant le renfermé, le parfum vulgaire et la poudre de riz bon marché. Une lampe de faible puissance, profanée par les mouches, achevait sa carrière au-dessus d’un miroir absent.

— Est-ce que la police vous a interrogée ? demandai-je.

— La police ? s’exclama-t-elle. Santa Madonna, non. Pourquoi voudriez-vous que la police m’interroge ?

— Pour rien. C’est pourquoi je vous le demande. Des inspecteurs ne sont pas venus rôder dans le théâtre, ces jours-ci ?

— Non. J’ai toujours vu les mêmes têtes. Celles des « calinaïres » ou des amis sérieux de ces demoiselles. Cela me fait penser qu’ils sont moins larges que vous, soupira-t-elle en tortillant le billet que je lui avais donné.

Après cet hommage à ma munificence, elle enchaîna d’un ton lugubre :

— Vous me rappelez M. Pierre…

— M. Pierre de Fabrègues ?

— Nous, on l’appelait M. Pierre tout court. Question de bienséance…

— Il donnait bien ?

— Pas trop mal. C’était un aristo, vous comprenez. Un homme qui savait vivre… Pauvre petite Jackye… Je me demande si elle trouvera jamais quelqu’un d’aussi bien pour remplacer M. Pierre… Oh ! excusez-moi, Monsieur… Vous sortiez de sa loge, je crois, et…

Elle rougit, craignant d’avoir gaffé et je me mis à rire.

— Rassurez-vous. Vous ne m’avez pas offensé. Je n’ai pas l’intention de poser ma candidature à la succession de M. Pierre. Jackye est une amie d’enfance. D’ailleurs, elle ne pense pas à cela pour le moment. La mort de son ami l’a bouleversée…

— Oh, oui, c’est une petite bien sensible, bien douce et bien aimable. Ils faisaient plaisir à voir, tous les deux, des vrais tourtereaux.

— Sans blague ? Ne m’en donnez pas pour plus que je n’ai payé. On m’avait dit que le ménage ne gazait pas, depuis quelque temps.

— Qui vous a dit cela ? glapit la vieille, froissée dans son amour-propre et ses prérogatives de potinière. J’aimerais bien savoir quel est celui qui est mieux renseigné que moi, ici. Si je vous dis que c’étaient deux tourtereaux, c’étaient deux tourtereaux. Jamais un mot plus haut que l’autre. Et aux petits soins mutuellement…

— C’est un courant d’air comme ça… J’ai dû me tromper…

— Certainement, dit-elle avec force. Parole d’Emma, il y en a qui s’y entendent pour monter des bateaux… Un ménage qui ne gazait pas ? Où c’est qu’ils ont pris ça ? Je vous dis que ça se serait terminé par un mariage, si M. Pierre n’était pas mort…

— Oui, mais voilà : il est mort. Que pensez-vous de ce suicide ?

— Il devait être malade… Ou peut-être que sa famille lui interdisait d’épouser une pauvre danseuse et le chagrin a été trop fort pour lui. Il était si mignon…

Je regagnai ma place en écrasant quelques pieds et soulevant des protestations. Je supportai avec vaillance deux ou trois scènes d’un esprit tout relatif et j’accueillis avec plaisir le finale bruyant et incompréhensible de ce spectacle. Je raccompagnai Jacqueline à son studio et rentrai à l’Hôtel du Cirque par une nuit extraordinairement noire. La chaleur avait été accablante toute la journée. Le ciel était bouché. L’air était moite. Un orage se préparait. En face de l’hôtel, dans une encoignure, je crus discerner un couple d’amoureux qui ne craignait pas l’ondée menaçante.

En passant, je souhaitai le bonsoir au veilleur de nuit qui pointait des chevaux sur un journal hippique. Je lui dis qu’il allait pleuvoir et que le terrain serait lourd. Il me répondit que c’était plutôt un orage sec qui se préparait, mais que, s’il se trompait, cela n’avait pas d’importance ; d’ici l’après-midi, le terrain de l’hippodrome aurait repris son état. Je pris ma clé et montai l’escalier.

Je poussai la porte de ma chambre et fis la lumière. Aussitôt, des cigales d’un nouveau genre commencèrent à faire un drôle de boucan.

Une balle fit un trou dans l’encadrement de la porte, à trois centimètres de ma tête. D’autres balles continuèrent à s’enfoncer dans la porte et les murs. J’éteignis rapidement l’ampoule. La fusillade cessa.

Avec précaution, je m’approchai de la fenêtre. La nuit était trop noire ; je ne pus rien distinguer. Toutefois, il ne faisait aucun doute qu’on m’avait canardé du toit recouvert de zinc de la maison d’en face.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir. Instinctivement, je sortis mon feu. Précaution inutile ; je reconnus la voix essoufflée de René Leclercq qui s’inquiétait. Je lui dis de ne pas entrer, de ne pas faire de lumière, d’éteindre celle du couloir, s’il y en avait une, et je sortis. Une fois la porte tirée sur moi, on put rallumer l’ampoule du couloir. Une femme, que la fusillade avait réveillée et qui se tenait, curieuse, sur le seuil de sa chambre, poussa un cri en apercevant mon arme et s’enferma précipitamment. Leclercq, en pyjama de soie noire, n’était pas seul. Avec étonnement, je vis qu’outre le veilleur de nuit, Dédé Milandre l’accompagnait.

— C’est après vous qu’on en avait ? demanda l’hôtelier.

— Non. Simplement un énervé qui m’a pris pour Edwige Feuillère et qui m’envoyait des roses.

— Ce sont les copains de Joli-Cœur qui ont voulu vous donner une sérénade, dit Milandre, d’un air entendu.

— Joli-Cœur ? Ah ! oui, le type que j’ai amoché ? C’est possible…

À ce moment, une voix s’éleva dans l’escalier. Elle n’était pas précisément angélique et, accent et intonation, ne pouvait appartenir qu’à un gardien de l’ordre. Ce fut effectivement un représentant de la loi que nous trouvâmes au rez-de-chaussée. Je lui expliquai l’affaire en peu de mots, lui dis que j’étais un ami de Pellegrini, lui mis sous les yeux mes papiers de détective privé.

Aussi bien à Dédé, à Leclercq qu’à moi-même, il posa diverses questions qui se disputaient la palme de l’imbécillité, rédigea un vague rapport sur un bloc crasseux et nous demanda de le signer. Ce que nous fîmes avec empressement et il débarrassa le plancher.

— Vous êtes encore passé entre les gouttes, ricana Milandre. (Une violente odeur d’alcool émanait de sa personne.) Si j’étais monté une minute plus tôt, j’écopais à votre place…

— Vous vouliez me voir ?

— Avant de me coucher, je voulais savoir si mon tuyau sur le graveur était bon.

— Je le saurai demain, répondis-je. Et maintenant, allez au dodo.

Il partit en vacillant sur ses jambes.

— Il a bu, hein ? murmura Leclercq, méprisant.

— On le dirait… Comment se trouvait-il là ?

Ce fut le veilleur de nuit qui répondit :

— Il discutait le coup avec moi dans la loge. Vous veniez juste de monter et j’ai cru comprendre qu’il désirait vous voir, mais comme il ne savait pas si vous dormiez ou non… J’ai vu tout de suite qu’il en avait un coup dans le nez… J’allais vous prévenir, lorsque la fusillade a éclaté…

Je demandai à Leclercq de me donner une chambre sur la rue et, pour plus de précautions, me déshabillai dans l’obscurité. Je m’endormis profondément, en faisant des vœux pour que mon activité onirique s’exerçât aux dépens de Raymonde Saint-Cernin. Ce fut bien ma veine : je rêvai de Pellegrini !

CHAPITRE V

NESTOR BURMA FAIT LE POINT

À l’aube, mon ex-agent vint, en frappant à la porte, me tirer du sommeil. Le téléphone n’était pas installé dans cette chambre et Pellegrini m’appelait à l’appareil. Je descendis.

— Allô ! Je viens d’apprendre ce qui vous est arrivé, dit le Corse. Vous n’avez pas été touché ? Vous soupçonnez quelqu’un ? À quoi rime cette agression ?

— Vous me demandiez, hier, où je m’étais écorché le visage. C’est à l’Ex-Cargo, en tapant sur un nommé Joli-Cœur qui fera bien de trouver un autre sobriquet plus approprié. Je crois que c’est lui ou ses copains qui ont voulu m’arranger.

— Sans blague ? C’est vous qui avez semé la perturbation dans cette boîte ? On m’avait parlé d’un type saoul. Alors, c’était vous ? Fant de chichourle, félicitations. Pas pour la crise d’éthylisme, pour le catch. Mais vous savez, détrompez-vous. Les copains de Joli-Cœur n’ont pu vous prendre pour cible cette nuit. Ils sont tous à l’ombre depuis avant-hier. Oui, nous avons profité de ce que la bagarre nous fournissait un prétexte à intervention pour en coffrer le plus possible. Il n’en manque pas un au tableau. Nous ne savons pas encore de quoi les inculper, mais nous cherchons.

— Ce n’est donc pas de ce côté-là que vient le vent ?

— Non. Mais, au fait, ne serait-ce pas une vengeance de ce frais émoulu de cabane qui a déjà voulu vous boxer ?

— Frédo ? Non, commissaire. Les coups de pétard, ce n’est pas son genre. Et puis, je me suis réconcilié avec lui.

— Cette réconciliation est-elle sincère de sa part ? Avec ces oiseaux, on ne sait jamais. Vous êtes sûr qu’il n’est pour rien là-dedans ? Alors, qui ?

— Les faussaires ? suggérai-je d’un ton neutre.

— Les faussaires ?… Hum… Ils sont bien calmes depuis la mort de Fabrègues et pas un billet n’a été mis en circulation. Croyez-vous qu’ils veuillent remplacer la gravure par la pyrogravure ?…

Il rit lourdement de sa plaisanterie, mais il s’arrêta soudain, comme une mécanique qui se brise, et cracha un juron corse qui me parut sensationnel.

— … Monsieur Burma, je vous ai toujours soupçonné d’en savoir plus long que vous ne disiez. C’est cela, hé ? Et voilà pourquoi, ils s’attaquent de préférence à vous. Votre allusion au sang bleu, j’ignore à quoi elle rime, mais elle doit forcément rimer à quelque chose…

— La barbe, avec votre sang bleu. Voilà une plaisanterie qui me poursuivra longtemps. Salut ! Ce feu d’artifice m’a fait coucher tard et vous me réveillez qu’il fait à peine jour ! Je vais me remettre dans les plumes.

Je raccrochai, mais ne me remis pas dans les plumes. Pour savoir ce que j’avais dans le ventre, Pellegrini était homme à me faire filer. Or, je devais, ce jour, rendre visite à un graveur en faveur auprès des autorités et si le Corse ne découvrait pas lui-même cet artiste, ma fonction ne consistait pas à l’aiguiller sur des pistes.

Un car me conduisit dans la campagne, toute bruissante du chant matinal des oiseaux. L’orage n’avait pas éclaté et le ciel était limpide. Lorsqu’il fut une heure décente, je m’acheminai vers le domicile de Jean Lebrot.

— C’est encore moi, dis-je jovialement à la gouvernante. Vous me reconnaissez, hein ? Votre maître est rentré, j’espère ?

Elle me répondit affirmativement. Je glissai dans sa main noircie quelque menue monnaie.

— Avant de m’annoncer, puis-je vous poser une question ? À quelle heure est revenu votre maître ?

Elle comprit que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans chercher à approfondir. J’avais payé pour avoir une réponse ; elle me la donna.

— À neuf heures du soir. Je lui ai fait part de votre visite, il est ressorti tout de suite après et il a dû rentrer assez tard. Il me semble avoir entendu du bruit vers deux heures. C’est tout ce que vous désirez savoir ?

— C’est tout. Je vous remercie.

Ayant dépassé de peu la trentaine, M. Lebrot était un petit blond, précocement chauve, aux yeux bleus inquiets. Faible physiquement, il ne devait pas l’être moins au moral. Il me reçut dans son atelier. Il était déjà au travail et je m’excusai de le déranger. En tortillant avec une visible anxiété ma carte sur laquelle la mention : Détective était rien moins que rassurante, il me répondit que je ne le dérangeais nullement. Et, sans plus attendre, il me demanda ce qui lui valait l’honneur de ma visite. Apparemment calme, il crevait de frayeur.

— Comme tout le monde, vous avez dû apprendre la mort de M. Pierre de Fabrègues, dis-je.

— Parfaitement, répondit l’aquafortiste, en fuyant mon regard. Je l’ai appris à Nice où j’étais pour affaires. Cela m’a beaucoup ému. Un suicide, je crois ?

— Ou… i, un suicide. Je suis chargé par la famille d’enquêter sur les mobiles de cet acte. Connaissiez-vous intimement le défunt et pourriez-vous, de ce fait, projeter quelque lumière sur cet acte apparemment dépourvu de sens ?

— Je connaissais assez bien M. de Fabrègues, mais… non, je ne vois pas quelles raisons ont pu le pousser à cet acte tragique…

— La police…

À ce mot, le visage de l’artiste exprima nettement la peur.

— La police pense un peu comme vous et je ne suis pas loin de penser comme elle. Cet acte demeure inexplicable. À moins de supposer le comte compromis dans une affaire louche. C’est ce qu’essayent d’établir, d’un côté, les policiers avec leurs méthodes habituelles, c’est-à-dire fouilles, perquisitions, etc.

Le graveur était déjà pâle ; il devint livide. Jusqu’à présent, il s’était tenu debout : il chercha un siège et s’y laissa tomber.

— Un peu d’alcool, Monsieur Burma ? articula-t-il avec effort.

Je refusai, par tactique.

Mais il se souciait peu de me donner ou non des armes. Son émotion était trop vive. Il ne put différer plus longtemps le besoin qu’il avait d’absorber un stimulant. Il alla à un meuble, en sortit une bouteille quasiment vide et se servit en suisse. Il se rassit :

— Ce que vous m’apprenez là est bouleversant. Comment croire qu’un descendant d’une si noble famille se laisse entraîner à…

Je balançai un boniment sur les mœurs du siècle, avant de continuer ma phrase interrompue par son malaise.

— … De mon côté, j’ai pour tâche plus particulière de démontrer que le suicide est dû à des raisons d’ordre sentimental, par exemple…

Ma visite n’ayant eu d’autre but que d’étudier l’homme sans rien dévoiler de mon jeu, je posai quelques questions pour moi secondaires et n’écoutai même pas les réponses. Tandis que Jean Lebrot parlait, mon regard errait à travers l’atelier, sur les presses et les différents outils de l’artiste. Sur une étagère basse, parmi un fouillis de rouleaux de papier, de pots, etc., j’avisai une photo de femme d’une étonnante netteté.

— Êtes-vous un ami de Mlle Andrieu ? demandai-je peu d’instants après, en partant.

— Mlle Andrieu ? Je ne connais pas.

Derrière moi, il claqua la porte de son atelier. Jacqueline et Lebrot affirmaient s’ignorer. Pourtant, la photographie de la première se trouvait dans l’atelier du second.

Je me précipitai dans la cabine téléphonique du tabac qui faisait face à l’habitation du graveur et demandai le numéro de l’Hôtel du Cirque.

— Écoutez, vieux, dis-je à Leclercq, j’ai absolument besoin d’une aide. Il faut que vous repreniez du service pour quelques heures. Il s’agit d’une filature. Voulez-vous faire ça pour moi ? (Il hésita un peu, puis accepta.) Bon. Merci. Autre chose. Hélène… vous connaissez ?… ma secrétaire… doit arriver en avion vers midi et demi. Faites-lui préparer une chambre qui ne soit pas susceptible d’être transformée en stand et laissez-lui un mot pour qu’elle m’attende. Maintenant, rasez-vous et venez me rejoindre.

Je donnai l’adresse du bistrot et m’installai à la terrasse. Derrière les pots de troènes, je commençai ma faction.

Un quart d’heure s’écoula et la porte de la maison d’en face s’ouvrit, livrant passage à la domestique de Jean Lebrot. Elle traversa la rue et pénétra dans une épicerie, passant devant moi sans me voir. Elle en ressortit avec deux bouteilles : l’une de Martini, l’autre de rhum, sous les bras. J’en inférai que M. Lebrot réapprovisionnait sa cave à alcools, qui m’avait en effet paru bien pauvre et que ma visite continuait à produire son petit effet puisqu’il éprouvait le besoin de se remonter à coups de nitroglycérine. Je me frottai les mains.

Lorsque Leclercq arriva, il ne s’était rien passé de notable et il était l’heure d’aller se restaurer. Comme un minimum d’explications était nécessaire pour justifier le travail que j’attendais de mon ex-agent, je le lui fournis. Et après lui avoir donné un signalement détaillé de Lebrot et l’ordre de filer l’artiste, s’il sortait de chez lui, j’allai chez un Italien, me gorger de cannelloni à la sauce tomate et à l’ail.

En me pressant un peu, je pus arriver à l’aérodrome comme y atterrissait l’avion que j’attendais.

Un moment, lorsqu’elle fut devant moi, je me demandai si j’avais réellement affaire à ma collaboratrice, tellement son visage bronzé s’accordait mal avec l’idée qu’on peut se faire, sur la côte, de voyageurs débarquant de Paris.

Hélène m’expliqua qu’elle s’était brunie à l’aide d’une teinture spéciale et qu’elle avait jugé bon de procéder à ce semblant de camouflage afin d’être moins repérable. Je la félicitai et lui dis combien ce hâle lui seyait.

— Vous sentez l’ail, mais vous êtes aimable, fit-elle, en plongeant dans les miens ses magnifiques et rieurs yeux gris. À propos… Vous étiez si grossier au téléphone, que je me demande pourquoi vous avez tenu à ce que ce soit moi qui vous rejoigne. Pourquoi pas Bob Colomer ?

— Colo n’aurait pas fait l’affaire. Il faut quelqu’un qui ait autrement de doigté que lui. Un doigté féminin. Et puis… vous avez apporté votre maillot de bain ?

— Vous pensez ! Je n’ai pas raté l’occasion.

— Je ne vous ai encore jamais vue dans ce costume. Moi non plus, je ne voulais pas rater l’occasion.

En riant, nous montâmes dans le taxi qui nous conduisit à l’Hôtel du Cirque. Lorsqu’elle eut pris une douche délassante, Hélène Chatelain me rejoignit dans ma chambre transformée en P.C. Je la mis au courant de l’affaire et nous fîmes le point.

— Ce n’est pas par hasard que je me suis procuré une liste plus ou moins complète des connaissances de Fabrègues, dis-je. Ce qui m’y a incité est le fait que le comte a détruit, avant de mourir, tout ce qui avait trait à ses relations. Dans le foyer de la cheminée, il y avait la couverture en moleskine d’un carnet d’adresses, la reliure spirale d’un autre carnet-répertoire et des bouts de carton provenant d’un fichier. Si, jetant tout cela au feu, Fabrègues avait voulu empêcher la police d’inquiéter ses connaissances, c’est qu’une de ces personnes au moins était compromise dans l’affaire des faux billets. Lui, de son côté, c’est innocemment qu’il y a été mêlé. Il n’était pas très riche et il a dû vendre quelque chose à une personne qui l’a payé en monnaie de singe…

— Cette personne, suggéra Hélène, c’est Lebrot, le graveur ?

— Le graveur est suspect, ès qualité, mais ce n’est pas lui que Fabrègues a voulu couvrir en se suicidant. On ne se tue pas pour un homme ?

— Une femme ?

— Oui. Et pas Jacqueline Andrieu ou Mado Poitevin. Une femme d’un autre monde. De son monde, à lui. Une femme dont il était amoureux. Suivez-moi bien, Hélène, et arrêtez-moi si je déraille… Fabrègues se prend d’amour pour X… Insensiblement, il se détache de Jacqueline. Il court deux lièvres à la fois. Il ne rompt pas franchement. Ce qui me fait supposer que sa liaison avec X… est secrète et que X… doit être une femme mariée. Pour cacher ses amours, mettons coupables, il feint l’habituelle assiduité auprès de Jacqueline (témoignage de l’habilleuse) mais ça n’est plus ça et Mado, avec son flair de vicieuse, le décèle parfaitement. Ce mois-ci, il oublie de payer le terme. Certes, Fabrègues est fauché mais si j’admets qu’il soit difficile de faire face à des échéances de 10 ou 20000 francs, le prix d’un terme – 2000 – est encore dans ses moyens. La preuve en est qu’il peut me faire verser 5000 francs – qu’il faudra que je me décide à aller toucher un de ces jours – pour être arrivé en retard. Donc, s’il ne paye pas le terme de Jacqueline, c’est par négligence, indifférence, abandon. Il n’a de pensées que pour son nouveau béguin. C’est à celui-ci qu’il vend un objet, ou par son intermédiaire qu’il réalise un peu d’argent, qu’on lui donne en monnaie de singe. Lorsqu’il s’en aperçoit, il est atterré. Il ne se sent pas de taille à affronter la police. Il craint d’avouer, de compromettre X… Il se tue… Mais, auparavant, il avertit X… du danger qu’elle court. Il écrit trois lettres : une au notaire, à mon sujet ; une autre, d’adieu, à son frère. Ces deux lettres sont écrites, selon son habitude, à l’encre rouge. Pour la troisième, destinée à X…, il s’entoure d’un véritable luxe de précautions. Il se sert de l’encre subtilisée à son domestique, sèche à l’aide d’un tampon dont il arrache ensuite le buvard, et ne voulant pas que le valet puisse, plus tard, se souvenir de l’adresse de sa correspondante – chose qui n’aurait pas manqué de se produire, car l’écriture, vraisemblablement contrefaite, aurait intrigué Joseph – il met lui-même les plis à la boîte. N’ayant plus la possibilité de remettre où il l’a pris le flacon d’encre noire et ne pouvant, sans que ses précautions soient réduites à néant, le laisser sur son bureau, il le jette dans un égout… Ce qui permet au domestique d’accuser le cordon-bleu de se l’être tapé en guise de vulnéraire… Ça se tient ?

— Comme l’obélisque, s’écria Hélène. Mais je ne comprends toujours pas quel rôle Fabrègues destinait à l’Agence Fiat Lux dans cette affaire. Pourquoi avait-il besoin que vous mettiez un homme à sa disposition ? Pourquoi vous laissa-t-il 5000 francs avant de se suicider ?

— J’ai longtemps réfléchi à cela, dis-je, et je crois avoir trouvé la solution. En plus des éléments concrets découverts dans le foyer de la cheminée et constitués par la moleskine et la reliure métallique, ce qui me fit supposer qu’il s’était suicidé pour couvrir quelqu’un, fut ce bizarre don in-extremis de 5 000 francs, que rien ne justifiait, et qui semblait fort être une invite à ne pas chercher à comprendre, à empocher l’argent et regagner Paris. Voilà qui ne cadrait pas avec son premier message. Il y avait contradiction entre les deux lettres. La première était un appel au secours ; la seconde, une sorte de congé. Entre ces deux lettres, un événement s’était produit qui l’avait fait changer d’avis. Quel événement ? La visite de Pellegrini mettant l’accent sur les billets faux, s’inquiétant de l’origine des billets passés au Casino. Confrontons les dates : Fabrègues a recours à moi, le 22, lorsqu’il se sent l’objet d’une certaine surveillance et il achète mon silence, pour ainsi dire, le 24, avant de se tuer, décision prise après la visite du commissaire et la réception de la convocation au bureau de police. Lorsqu’il m’a écrit à Paris, il se sentait surveillé par des Corses, qu’il n’identifia pas pour des policiers, mais pour des hommes à Tonio Paoli, dont le retour à Cannes coïncidait avec cette surveillance. Fabrègues, qui n’était pas forcé de savoir que ce marin est un velléitaire, prend peur – contribution aux « déterminantes » du suicide : cet homme s’affole vite, manque de ressort – et demande d’urgence une sorte de garde du corps à l’Agence. La veille de mon arrivée, visite décisive de Pellegrini. Fabrègues comprend qu’il était filé par la police et réalise l’importance de l’affaire dans laquelle il est impliqué. Remarquez que l’incident du Casino ne l’avait pas ému outre mesure, sans cela, à propos de la surveillance, il eût plus logiquement pensé aux policiers qu’à Paoli. Mais, au Casino, on ne lui avait parlé que d’un seul billet, et ma foi, cela arrive à tout le monde de posséder un billet falsifié. En outre, la police avait ordre d’y aller sur la pointe des pieds. Mais, maintenant, elle se fait pressante. Fabrègues ne peut pas mesurer toute l’étendue de l’affaire. Il sait qui lui a passé les billets, mais il ment, raconte qu’il les a retirés de sa banque. Il sait aussi qu’il ne pourra pas mentir longtemps et, pour les raisons que je vous ai déjà énumérées, décide d’en finir avec la vie. N’ayant plus besoin du détective que je vais mettre à sa disposition, regrettant même cette initiative, il laisse pour lui 5000 francs destinés à l’inciter à ne pas regarder de trop près… C’est comme cela qu’il faut voir les choses…

— Et c’est certainement comme cela qu’elles sont, admit Hélène. L’attentat ?

— Je n¹ai pas encore de théorie. Mais ça viendra !

— Je n’en doute pas. En somme, vous me paraissez avoir fameusement déblayé le terrain, en quarante-huit heures. Mais… hum… c’est pour me faire admirer votre merveilleuse intelligence que vous m’avez fait faire 900 kilomètres en avion ?

— Non. Il est un travail que je ne peux pas faire moi-même et vous allez vous en charger. Il s’agit d’entrer en rapport avec la domesticité de tous ceux qui figurent sur cette liste et de vous procurer les enveloppes des lettres reçues pas ces gens-là… depuis le 24… Et attention aux femmes mariées !

— Je vais trouver le faux-monnayeur parmi elles ?

— Ne dites pas de bêtises. Et surtout, ne raisonnez pas comme feu Fabrègues, qui « raisonnait » comme un tambour crevé. S’il s’est imaginé que celle qui lui a refilé les falsifications les fabriquait elle-même, je suis tout de même moins absolu… Mais si nous trouvions cette femme, nous aurions fait un joli pas en avant…

— Sans doute, patron. Alors, vos instructions ?

— Parmi votre récolte, essayez d’identifier cette écriture, plus ou moins déformée. (Je lui glissai comme modèle une des lettres de Pierre de Fabrègues.) Le timbre de la poste doit indiquer 23h15, 24 juillet… Il est possible que cette enveloppe ne soit pas détruite, si le mot qu’elle contenait l’est certainement…

— Pourquoi ce travail convient-il mieux à moi qu’à vous ? bougonna-t-elle.

— Dites donc, le Midi vous rend paresseuse ? Parce que vous êtes une femme et que vous aurez plus de succès auprès des larbins, que moi avec ma pipe… S’ils sont comme moi, le soleil doit les travailler.

Elle me coula un regard ingénu. Elle était à gifler.

— Oui, il fait chaud, remarqua-t-elle. Je vais enlever mes bas, parce que…

— Pour l’amour de Dieu, ne faites pas cela ici, éclatai-je. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que le soleil me tape sur le système ?

Il me tapait tellement sur le système que, abandonnant l’affaire pour quelques heures, alors que j’aurais dû téléphoner à Robert de Fabrègues et avoir une entrevue avec Joseph, je résolus d’aller voir la séduisante Raymonde Saint-Cernin. J’en avais plein la tête, de cette femme !

CHAPITRE VI

SECOND SUICIDE

J’abandonnai le taxi un peu avant Juan et le renvoyai, ne sachant combien de temps me prendrait ma visite. Cette voiture m’avait arrêté approximativement aux environs de La Pergola, Il me fallait maintenant aborder les sentiers de la garrigue. Ce n’était pas désagréable, malgré la chaleur lourde. La région retentissait du chant des cigales. Des insectes bourdonnaient et de grosses mouches voletaient lourdement. Mes pas soulevaient des nuées de sauterelles et faisaient s’enfuir les lézards.

Peu familiarisé avec l’endroit, je m’égarai, et au premier mas que je rencontrai, et que je pris pour La Pergola, on m’informa que celle-ci était un peu plus bas sur la droite, « à main droite », comme ils disaient.

Je revins sur mes pas. Au loin, la nappe bleue de la Méditerranée scintillait sous le soleil. Je ne sais comment je fis mon compte – peut-être suivis-je trop à la lettre les indications qu’on m’avait fournies – toujours est-il que je pris La Pergola à revers et je me trouvai bientôt, non pas devant la maison ocre et rose, mais sur un de ses flancs. J’allais appeler lorsque des bruits de voix me parvinrent. Ils provenaient d’une véranda située sur la façade et de laquelle j’étais éloigné d’à peine quelques pas. Dès les premières bribes de phrases, mon attention fut fortement attirée.

— Et tu pars ? Pour où ? fit une voix que j’identifiai immédiatement comme appartenant à Raymonde Saint-Cernin.

— Dans un désert, si possible, répondit amèrement un homme.

— C’est idiot.

— Peut-être. (Il ricana.) Je ne suis pas venu te faire apprécier mon projet ; simplement te faire mes adieux et te dire… que j’étais innocent de ce dont on m’a accusé. N’empêche que j’ai tiré trois piges à la Grande Maison. Comme tu peux t’en rendre compte, mon vocabulaire s’en ressent…

— Tu as… tu as beaucoup souffert ?

— Oh, c’est fini, maintenant. Quelle importance ? Je me serais senti moins seul si tu m’avais écrit, voilà tout… mais les convenances s’y opposaient peut-être…

— Ne crois pas… commença-t-elle.

L’homme l’interrompit avec brutalité.

— Alors, c’est ta négligence et ta frivolité. J’y ai pensé et c’est pourquoi je ne t’en ai point voulu…

Il y eut un silence oppressant que l’homme rompit avec une phrase qui fit bondir mon cœur dans la poitrine.

— Je ne lui ai pas fourni délibérément les moyens de se suicider, fit-il sourdement.

L’instant d’après, je respirais plus facilement. Il ne s’agissait pas de Fabrègues. En effet, l’homme poursuivait :

— La veille de sa mort, elle m’a rendu visite à mon cabinet et s’est emparée du sachet de cocaïne. Malheureusement pour moi, un mot y était joint qu’elle n’a pas songé à détruire et qui m’a fait soupçonner et condamner. Tout le monde connaissait les projets funèbres de Laure et on savait que j’étais au courant. Ma mauvaise réputation de praticien aidant, le jury s’est laissé facilement convaincre que j’avais facilité et aidé le suicide. Et puis, il y avait ce fait que j’étais un des héritiers. Du diable si je le savais…

— Ce mot, dans lequel tu informais ta correspondante que tu lui envoyais ce qu’elle désirait depuis si longtemps, n’était pas pour Laure ?

— Non. Je destinais la drogue à une autre personne qui, elle, ne nourrissait aucune idée de suicide. Depuis longtemps, cette personne voulait que je satisfasse sa curiosité pour les stupéfiants et j’avais toujours refusé. Mais comme, à ce jeu, je risquais de la perdre, je finis par céder. Mon intention était de lui envoyer cela dans une grande caisse susceptible de contenir un piano, dans laquelle j’eusse inséré les plus belles fleurs qui se puissent imaginer et un exemplaire des œuvres de Baudelaire. Ces extravagances ne m’ont pas réussi…

— Oh… Marcel… Cette… cette femme c’était…

— Oui, murmura l’homme. C’était toi.

— Mais si tu avais parlé… si tu…

— Cela n’aurait servi à rien. Je ne pouvais éviter la condamnation pour trafic.

— Mais la peine eût été moins lourde…

— Certes. Six mois, peut-être ; douze, tout au plus. Au lieu des trois ans et de mon interdiction de séjour…

— Il fallait parler, Marcel…

— Le Code ne punit pas que le trafic de stupéfiants, il sanctionne aussi l’usage…

— Tu veux dire…

— Que j’ai préféré être frappé que te mêler à cette déplorable histoire.

Il y eut un nouveau silence. Ce fut encore l’homme qui le rompit le premier en ricanant désagréablement qu’on ne se refaisait pas et qu’il était un type chevaleresque.

— Marcel !

C’était Raymonde Saint-Cernin qui gémissait presque. Il y eut un bruit de fauteuils remués et l’homme déclara qu’il ne lui restait plus qu’à partir et qu’il espérait qu’elle conserverait un bon souvenir de lui. Son accent sarcastique ne l’abandonnait guère. Un siège, me sembla-t-il, heurta le ciment de la véranda. La femme souffla un autre ; « Marcel ! » Je devinai qu’elle pleurait.

— Tu t’es sacrifié pour moi, dit-elle, entre deux sanglots. Mon chéri…

Encore le silence et je compris que les beaux projets de voyage du tricard sombraient devant les exigeants yeux étranges de Raymonde Saint-Cernin. Ce n’était pas pour m’étonner.

Je haussai les épaules, abandonnai le rideau d’arbres qui m’avait jusqu’ici dissimulé aux regards et contournai la bâtisse. Il me fallait à présent m’annoncer dans les règles, en sonnant à la cloche de la grille, et ne pas laisser deviner que j’avais surpris cette étonnante conversation. À mon coup de sonnette, la romancière apparut à la véranda, ne parut pas me reconnaître, puis, enfin, se souvint de moi et eut un léger cri. Elle me dit de pousser la grille, ce que je fis, et, empruntant le sentier semé de gravier et bordé d’iris, je fus bientôt auprès d’elle.

— C’est gentil à vous d’être venu, dit-elle, sans conviction excessive. Vous êtes sur votre départ ?

Elle portait un costume de plage comme je n’en avais jamais vu, évidemment fait pour elle et éminemment suggestif. Il lui convenait parfaitement.

Je lui dis que j’avais encore quelques affaires à régler sur la Côte, et que passant par les parages je n’avais pu résister au désir de venir lui présenter mes hommages. Je n’étais pas indiscret, au moins ? Pas du tout. Quel était mon métier ? Euh… j’étais dans les affaires. (Je constatai avec satisfaction que le jeune Marin ne lui avait rien révélé de ma véritable profession.)

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous boirez bien quelque chose ?

Elle prépara elle-même les boissons destinées à combattre les effets de la canicule.

— Ma bonne est absente pour la journée, expliqua-t-elle. Je ne me débrouille pas trop mal ?

Je l’assurai qu’elle se débrouillait très bien. Elle me tendit un pic à glace.

— À votre tour de vous débrouiller, dit-elle. Je suis trop maladroite pour me servir de cet instrument sans faire de dégâts.

Et ainsi, entre deux gorgées de liquide glacé, nous bavardâmes gentiment, encore que l’attention de la romancière fût plutôt dispersée. Le tricard demeura invisible. Pour qu’elle n’osât pas le montrer, il fallait qu’il eût un aspect par trop caractéristique.

Lorsque je pris congé, elle tint à me lester de ses deux dernières œuvres. Comme nouveauté on eût pu rêver mieux. Le plus récent de ces romans avait trois ans. Toutefois, j’acceptai poliment ces hommages littéraires et demandai si je pouvais téléphoner pour commander un taxi.

— Comme c’est contrariant, déplora-t-elle. Le téléphone est en panne…

— Tant pis, dis-je.

Je serrai sa main fine aux ongles mal laqués. Je m’attardai à serrer sa main fine et je la quittai, tout drôle. Venu dans l’intention de commencer ma cour, j’avais vraiment choisi le moment !

Dans le chemin de terre, je croisai un ridicule vieux boiteux vêtu de noir, aux allures de pasteur, qui poussait une bicyclette. Je n’avais même pas une machine de ce genre à ma disposition pour regagner l’hôtel[2]. Il me faudrait descendre jusqu’à Juan ou aller à pied. Je réfléchis amèrement qu’il m’en manquait des choses ! Et je rentrai à Cannes en faisant de l’auto-stop.

Furieux après le monde entier, je décidai de passer mon humeur sur Joseph, le larbin avec qui je voulais avoir une explication au sujet de sa politesse à éclipse. Chez Fabrègues, le personnage ancillaire qui m’ouvrit la porte fut Amélie, la cuisinière.

— Monsieur désirait justement voir Monsieur, dit-elle, en tortillant nerveusement son tablier sale.

Avant que j’eusse ouvert la bouche, Robert de Fabrègues apparaissait. Son visage exprimait la plus vive émotion.

— Ah ! vous voilà ! s’exclama-t-il, sur un ton de reproche. Cela fait plus de deux heures que j’essaye de vous joindre. On a retrouvé Joseph…

— Il était donc perdu ?

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, fit-il sévèrement. On l’a retrouvé, noyé, au Trayas… Et ce n’est pas un accident, une imprudence… Joseph ne savait pas nager et aurait choisi un autre lieu que la mer pour se baigner… Et si loin de Cannes, encore !… D’ailleurs, il était entièrement vêtu…

J’en laissai tomber ma pipe, que je m’apprêtais à allumer. Pour du nouveau, c’était du nouveau !

— La police est au courant ?

— C’est par elle que nous avons appris la chose.

— Qu’en pense-t-elle ?

— Demandez-le-lui vous-même. Vous avez souvent vu la police vous dire ce qu’elle pense ? ricana-t-il, cependant qu’il reniflait ostensiblement l’entêtant parfum que mes vêtements avaient rapporté de chez Raymonde Saint-Cernin et qu’il devait songer que j’aurais mieux fait de m’occuper de mon enquête au lieu de courir le guilledou.

— Alors, vous, qu’en pensez-vous ?

Il me coula un étrange regard.

— Je pense que c’est un assassinat, articula-t-il avec force. Et je pense en outre qu’à la lueur de ce crime, le cas de mon malheureux frère…

— Excusez ma brutalité, coupai-je avec rudesse. (La façon qu’il avait de me traiter ne me plaisait pas.) Excusez ma brutalité, mais je refuse tout net de vous suivre sur le terrain où vous voulez m’entraîner. Évidemment, de votre point de vue de classe, il serait préférable que votre frère eût été assassiné… Ne protestez pas. J’y mets parfois le temps, mais je comprends vite… J’ignore si pour Joseph il s’agit d’un meurtre… Votre frère, en tout cas, s’est bel et bien suicidé. Et, à ce propos, j’ai encore une question à vous poser. Il devait posséder des bijoux, de famille ou autres. N’en a-t-il pas vendu, récemment ?

— Tous les bijoux sont au Mont-de-Piété, grogna-t-il, furieux et sans s’apercevoir qu’il répondait à ma question.

— Nous finirons par trouver au suicide de votre frère les mobiles les plus honorables, lançai-je, sarcastique. À moins, ajoutai-je, que vous n’envisagiez la rupture de nos accords. Vous ne paraissez pas me porter dans votre cœur, aujourd’hui. Dois-je continuer mon travail ?

— Continuez, Monsieur Burma, dit-il, radouci. Il faut m’excuser. Tous ces drames… Je suis très irritable.

Je le laissai à son irritation et, soucieux, rallumant dix fois ma pipe, je passai voir Leclercq.

Il était toujours à son poste d’observation. Pour éviter les effets désastreux de l’alcool, il s’était astreint à boire des limonades. Il se plaignit que s’il devait poursuivre cette planque encore quelques heures, il se noierait. (Lui aussi !) Je lui promis de le relever.

— Merci, dit-il. Votre type est sorti cet après-midi. Il paraissait rêveur, absent et je n’ai pas eu de mal à le suivre. Il est allé jusqu’à la Galerie qui expose ses œuvres. Entre parenthèses, ses gravures sont diablement fouillées et précises. Du vrai pompier. Tout à fait ce qu’il faut pour les biftons…

— J’ai déjà remarqué ça. Ensuite ?

— Il est resté quelques minutes à discuter avec le secrétaire de la Galerie au sujet de l’achat d’une de ses eaux-fortes. Rien de suspect. J’étais à un mètre d’eux, apparemment perdu dans la contemplation d’une Léda-maison et je n’ai rien ignoré de leur conversation. Plus tard, je l’ai regretté. Ce fut lorsqu’il entra dans une quincaillerie, qu’il est allé chercher à l’autre bout de Cannes, dans un quartier que je ne connais même pas. De crainte qu’il me reconnaisse pour l’amateur d’art, je ne pus le suivre dans la boutique et je ne pouvais pas davantage m’informer après son passage de ce qu’il avait acheté, ne tenant pas à le perdre de vue. Le retour a été peinard. Son petit paquet sous le bras, toujours rêveur – comme un début d’ivresse, vous voyez ce que je veux dire ? – il a repris le chemin de son domicile. Et je me suis remis au supplice de l’eau gazeuse…

En somme, cette surveillance n’avait pas rapporté grand-chose. Peut-être était-il puéril de croire que Lebrot, affolé, allait se précipiter chez l’un et chez l’autre, et me pourvoir ainsi de pistes confortables, mais, un instant, je l’avais cru. Comme il n’était pas possible de poursuivre la planque durant la nuit, je rendis la liberté à Leclercq et lui fis comprendre que je désirais être seul.

Je bus un pastis, pour me donner du courage, puis, prenant celui-ci à deux mains, je téléphonai à Pellegrini.

— Eh bien, Monsieur Burma, tonna le Corse, je vous croyais mort, vous aussi. Où étiez-vous passé ?

— La Méditerranée me rend sentimental, dis-je. Je suis resté une partie de la journée devant elle, allongé sur le sable, à fumer ma pipe et à rêver.

— Très dangereux, ça, rigola-t-il. On risque de s’endormir et de se réveiller noyé. Comme ce pauvre Joseph. Vous savez qu’il est mort ?

— Son patron par alliance me l’a appris. Assassinat ?

— Mais bien sûr, voyons. De quoi pourrait rêver un détective privé, sinon de mort suspecte ? Avez-vous jamais entendu parler de déformation professionnelle ?

— Alors, quoi ?

— Le meurtre par noyade est rare et nécessite une lutte préalable dont le cadavre porte les traces. Rien de tout cela ici. Le médecin légiste est formel. L’homme n’était pas mort, non plus, quand il est tombé à l’eau. Son contenu stomacal en fait foi. Et le fait que notre Joseph soit habillé, exclut l’hypothèse d’accident en cours de baignade. Donc, suicide… La mort de son maître, qu’il servait depuis si longtemps, a dû l’affecter profondément… Ce gars-là ne paraissait plus avoir très bien sa tête à lui…

— Oui, approuvai-je, il était déprimé et bizarre… Des fois il vous disait bonjour, d’autres fois il ne vous reconnaissait plus.

Ange Pellegrini enchaîna sur les investigations relatives à l’attentat de la nuit. Dans l’état actuel des choses, la police pensait que mon agresseur avait emprunté, pour atteindre son poste de tir, l’échafaudage d’un chantier situé dans une rue parallèle. Le veilleur de nuit de ce chantier – parti justement ce matin en vacances – passait le plus clair de sa veille au bar. Il n’était pas douteux que le malfaiteur avait profité d’une de ces absences pour aller s’embusquer sur le toit de zinc. Et peut-être même que lorsqu’il avait fui, la voie était libre. Mais que le gardien l’eût vu ou non, il n’en avait rien dit aux ouvriers venant prendre leur travail. C’était un vieux taciturne. Il était parti à Agen. Pellegrini allait alerter ses collègues de là-bas.

Je le remerciai, raccrochai et allai me livrer à une enquête personnelle dans les alentours de l’Hôtel du Cirque. Elle me convainquit que le seul chemin praticable était bien celui indiqué par le commissaire.

Ma montre indiquait une heure creuse pendant laquelle j’avais des chances d’obtenir rapidement la communication avec Paris. J’allai à la poste et, un quart d’heure plus tard, je parlais avec mon vieil ami Marc Covet, le journaliste.

— Je voudrais rapidement une documentation précise sur une affaire criminelle vieille de trois ans, dis-je. Il s’agit du suicide plus ou moins aidé, au moyen de coco, d’une certaine Laure. C’est tout ce que je sais de son nom. L’accusé était un certain Marcel…

— Ce n’est pas moi, ricana Covet.

— Un toubib, je crois. Complétez-moi ces deux états civils. L’accusé a été condamné à trois ans de prison et « triqué ». La victime, Laure Machinchouette, était amie avec l’accusé et avec Raymonde Saint-Cernin, la romancière. Fouillez sans perdre de temps la collection du Crépuscule et faites-moi parvenir le résultat de vos recherches…

— … Le plus rapidement possible. Je connais l’antienne. Mais où ? Vous paraissez me parler des antipodes.

— Je suis à Cannes, à l’Hôtel du Cirque.

— Veinard. Elle rebondit ?

— Qui donc ?

— L’affaire de ce docteur.

— Pas du tout, mais j’aime bien savoir où j’en suis avec les types que je rencontre.

— Si je comprends bien, les plages sont drôlement fréquentées cette année. Qu’est-ce que vous faites à Cannes ?

— J’admire les belles filles… Et il y en a !

— Vous n’êtes pas sur un coup ?

— Écoutez, Marc, pas tant de questions. Faites ce que je vous dis. Maintenant, au revoir… Je vais raccrocher. Les minutes coûtent cher, au téléphone.

— Au revoir, vieux radin.

Je m’en fus rêvasser sur le port. La troupe d’une société de production de films y avait entrepris depuis quelques jours les prises de vues du Voilier Mary Céleste. Le bateau qui servait à cet effet se balançait mollement sur les flots. Dans son gréement, un type se livrait à des acrobaties sensationnelles. Des badauds qui s’extasiaient devant ces exploits me dirent que c’était le matelot d’un yacht voisin.

CHAPITRE VII

LE GRAVEUR

Je rentrai à l’hôtel un peu éméché. Il était deux heures passées, j’avais fait la fermeture d’un certain nombre de débits de boissons et j’avais encore soif. En passant, je sonnai chez Milandre. Il ne répondit pas. Je gagnai ma chambre.

L’ampoule, en s’allumant, ne donna le signal du départ à aucune fusillade, mais déclencha, au rez-de-chaussée, la sonnerie du téléphone. Le temps de lire un papier qu’Hélène avait déposé sur ma table pour m’informer qu’aucune des suscriptions des enveloppes qu’elle s’était procurées n’offrait de similitudes avec le modèle, et le veilleur de nuit frappait à la porte. C’était pour moi que le téléphone avait sonné ; on pouvait dire que mon correspondant visait juste.

— Allô ! Monsieur Nestor Burma ? fit la voix altérée de Robert de Fabrègues. Il vient de se passer quelque chose de curieux. Une tentative de cambriolage. Oui, à l’instant même. J’ai été réveillé par un bruit suspect et j’ai mis le malfaiteur en fuite d’un coup de feu. J’ignore quel rapport cela peut avoir avec la mort de mon pauvre frère et celle de Joseph, mais j’ai tenu à vous en faire part. Voulez-vous venir ?

Je répondis oui, raccrochai, me procurai une voiture et tout le long du trajet ne cessai de me demander ce que signifiait ce nouvel épisode. Dans l’entrée de la villa, Fabrègues m’attendait. Il était seul. Le bruit n’avait pas dérangé la cuisinière.

— Ce devait être un novice, émit-il, sentencieusement. Pour que la détonation l’ait fait détaler… et lui ait fait abandonner ses outils !

Il me montra alors une petite pince-monseigneur qu’il avait trouvée sur le perron et que j’examinai en bâillant à me décrocher la mâchoire. Elle était remarquablement polie. Manifestement neuve. Au risque de passer pour un détective peu à la hauteur, je dis à Fabrègues qu’il n’y avait rien de profitable pour moi dans ce cambriolage et que je reviendrais le voir ou lui téléphonerais dans la matinée.

Le taxi qui m’avait amené était encore dans là rue. Je lui donnai l’adresse de Jean Lebrot.

La gouvernante du graveur s’enquit d’une voix chevrotante de ce que je voulais.

— Si vous ne pouvez pas m’ouvrir cette porte sans autorisation de votre maître, allez lui dire que Nestor Burma, détective, désire le voir. Ajoutez que je sais qu’il est visible, qu’il ne dort pas, que l’heure n’est pas une excuse et que s’il ne veut pas me recevoir il aura à l’aube la visite du commissaire Pellegrini.

J’attendis trente secondes, montre en main. La porte s’ouvrit et, après une ou deux questions topographiques posées à la servante effrayée, je courus vers la chambre du graveur, l’automatique au poing. J’estime que c’est un objet qui fait toujours bien dans le tableau.

Des vêtements en désordre jonchaient le tapis. Pâle et tremblant, les épaules secouées de frissons, l’homme couchait nu dans son lit. J’arrachai les draps, malgré ses protestations, ce qui me permit de découvrir qu’il n’avait pas eu le temps de retirer ses chaussettes. Je me mis à rigoler.

À moitié dégrisé, une vague odeur d’alcool flottant autour de sa maigre nudité blonde, le graveur était pitoyable. Je réfléchis que nous faisions une jolie paire d’éthyliques, attirai une chaise et m’y laissai tomber. Il aperçut mon revolver et trembla plus fort.

— Vous êtes muet ? dis-je. Vous ne me demandez pas ce que je viens faire ici, à cette heure ? C’est peut-être parce que vous savez ce qui m’amène… Habillez-vous, ordonnai-je. Vous allez me suivre à. la Brigade mobile. Pellegrini sera content. Non seulement de connaître les motifs de votre cambriolage manqué, mais aussi de voir l’homme qui fabrique les faux billets. Vous aviez laissé quelque chose de compromettant chez Fabrègues, hein, et lorsque je vous ai laissé entrevoir que la police allait procéder à de contre-perquisitions plus serrées, vous avez craint pour ce quelque chose. Quel genre de chose ?

À mon grand étonnement, l’homme parut soulagé.

— Des faux billets ? fit-il. Alors, c’était cela, le mot de l’énigme. J’aurais dû m’en douter. J’avais entendu parler d’un incident bizarre survenu au casino de Monte-Carlo…

Il quitta le lit, passa lentement ses habits, alla à une sorte de petit coffre qu’il ouvrit à l’aide d’une minuscule clé choisie dans son trousseau. Il en sortit un papier roulé.

— Vous ferez comme vous l’entendrez, dit-il, mais le fait que vous soyez venu ici tout seul, me laisse croire que la police ignore l’identité du cambrioleur. Ai-je deviné juste ? Félicitations, vous avez fait vite. Alors, peut-être vaut-il mieux avoir une explication franche… et que tout cela reste entre nous…

Il me tendit le papier roulé. C’était une gravure au sujet scabreux.

— Marrant, reconnus-je. Mais si vous croyez m’acheter avec des cartes transparentes, il faudra repasser. Je ne suis plus un collégien.

— Qui parle de vous acheter ? Je vous soumets là un échantillon des travaux que j’effectuais pour Fabrègues.

L’instant d’après, le récit du graveur consacrait ma défaite. Elle était cuisante et les bouteilles d’alcool absolument vides, ne me furent d’aucun secours pour atténuer ma déconvenue.

— Pierre de Fabrègues était un… comment dirais-je ? un drôle de pistolet, commença Jean Lebrot. Son moral biscornu tenait de son physique. Il y a environ trois mois, il me demanda de lui composer une série de tableautins… hum… très spéciaux. Il me confia un lot de portrait – ceux de ses petites amies, je crois – destinés à prêter leurs visages aux acteurs de ces… sketches galants. Sur le moment, cela m’amusa ; j’exécutai le travail et il l’emporta dans l’« enfer » de sa bibliothèque…

— Un instant. Avez-vous restitué le paquet de photos ?

— … Euh… je ne crois pas… Non, je me souviens… je l’ai conservé involontairement et il ne me l’a jamais réclamé par la suite…

— Je vous remercie. Continuez.

— J’ai appris sans beaucoup d’émotion le suicide du comte. Le personnage n’était pas exagérément sympathique et des bruits fâcheux couraient sur son compte. Cet incident de Monte-Carlo, notamment. La convocation dans le bureau du directeur après un passage à la caisse… Mais je n’attachai pas à tout cela beaucoup d’importance. Ce qui en présentait davantage pour moi était l’entrevue que je devais avoir avec le Préfet. Il s’agissait de ce fameux Livre d’Or pour l’illustration duquel j’ai été distingué par un aréopage d’éminentes personnalités. Cet honneur dont je suis l’objet est capital pour moi, pour mon art, pour mon avenir, pour tout… De retour de Nice, on m’informa de votre visite. Vous aviez laissé votre carte. « Détective privé »… Je dois dire que cette qualité ne me plut pas. J’ignore si c’est la faute de quelques brebis galeuses, mais votre corporation ne jouit pas toujours d’une réputation d’honnêteté à toute épreuve…

— Hélas, soupirai-je hypocritement. Pour certaines gens hâtives, notre qualité est synonyme de maître chanteur.

— Exactement. Or, et ceci pour vous expliquer l’agitation dont je fis montre lorsque je vous reçus le lendemain, je vous pris pour un maître chanteur et je craignais les maîtres chanteurs.

— Et pourquoi donc ?

— Je redoutais que la mort de Fabrègues n’ait fait découvrir que j’étais l’auteur des eaux-fortes. Bien entendu, je m’étais prudemment abstenu de les signer et tous les engagements et arrangements passés avec le comte avaient été purement verbaux… Néanmoins, je n’étais pas rassuré…

— Mais pourquoi cette crainte, qui me paraît diablement exagérée ? Le fait d’avoir gravé des scènes libertines n’est pas un crime… surtout qu’il s’agissait d’un travail privé, ne tombant aucunement sous le coup de la loi sanctionnant le trafic d’images contraires aux bonnes mœurs.

— Toujours le Livre d’Or. Les gens qui m’ont choisi ne me pardonneraient pas ce scandale et je perdrais ma commande… Remarquezque ce n’est pas tellement pour moi une question d’argent que de gloire… et beaucoup à ma place auraient préféré la notoriété de mauvais aloi que leur eut conféré la découverte de ce scandale… Il y a du monde si bizarre, sur la Côte. Mais moi, j’aime la tranquillité, j’ai un faible pour les honneurs officiels et je ne suis ni un « fauve » ni un bohème…

Il n’avait pas besoin de le dire. Ce bar, qui contenait en temps normal, une unique bouteille poussiéreuse aux trois quarts vide, en témoignait.

— Vous ne me fîtes aucune proposition du genre de celles que j’attendais, mais votre allusion aux futures perquisitions plus minutieuses fut insupportable à mes nerfs et je manquai tourner de l’œil. Et il me fallut une rasade d’alcool, à moi qui n’en bois jamais, pour me remonter. Et après votre départ, j’envoyai la bonne faire provision de Martini… Je voulais chercher… comment dirais-je ?… une sorte de résignation et… d’inspiration dans l’ivresse. Elle me fît commettre la bêtise que vous savez. Je décidai en effet de prévenir l’action de la police, de m’introduire chez Fabrègues et de m’emparer des gravures compromettantes. Car je me fis le raisonnement suivant : si Fabrègues était impliqué dans une affaire louche, à peu près tous ses actes seront suspects et passés au crible ; la découverte chez lui des fameuses épreuves incitera les policiers à se demander s’il ne se livrait pas à un commerce particulier, on ne tardera pas à savoir que j’étais un de ses amis et on établira élémentairement un rapport entre les gravures et moi. Le scandale éclatera. À ce moment, j’ignorais cette histoire de faux billets, mais si je l’avais connue, cela n’aurait pu que me fortifier dans ma résolution, car alors il était inévitable que l’on recherchât plus particulièrement un graveur. Une chose qui n’était pas non plus faite pour me ramener à plus de sagesse fut mon passage à la Galerie. Je vis à quel point ma désignation pour l’illustration du Livre d’Or m’était précieuse… il ne fallait pas que pareille aubaine m’échappât. En revenant chez moi, je fis l’emplette d’une pince-monseigneur et, tout à l’heure, absolument fou, je mis mon projet à exécution. Le coup de feu qu’on tira sur moi me dégrisa… et je m’enfuis honteusement… Je n’ai pas eu le courage de vous condamner ma porte… Dans un sens, cela vaut mieux, car…

Il marqua nettement une hésitation.

— Vous me croyez ?

J’en convins, de mauvaise grâce, et remisai mon revolver qui me rendait ridicule. Le récit de Lebrot était plausible et la terreur panique qu’il avait éprouvée s’accordait parfaitement avec son individu. Je lui demandai un alibi pour la nuit de la fusillade, posai quelques questions sur la date et la forme de paiement des gravures et pris quelques notes, tout cela pour cacher ma déconvenue. Après vérifications, tous les renseignements qu’il me fournit s’avérèrent exacts.

— Dois-je vous suivre à la Brigade mobile ou peut-on s’entendre ? Quel avantage retirerez-vous pour votre enquête de la divulgation de ce scandale dont je serai seul à faire les frais ? Vous êtes détective privé… Missions de confiance en tout genre… Si je vous chargeais de récupérer ces maudites gravures ?

Et je sortis de là avec un chèque. J’avais perdu mon unique suspect mais gagné un client. Cela ne me réintégra pas, néanmoins, dans mon humeur la meilleure et lorsque, quelques heures plus tard, René Leclercq, la gueule enfarinée, pénétra dans ma chambre et me demanda s’il continuait la filature du graveur, il fut bien reçu.

CHAPITRE VIII

LE DRAME DE LA GARRIGUE

J’allai voir Fabrègues, lui racontai au sujet du cambriolage un boniment pour le dissuader de porter plainte, passai une inspection de la bibliothèque (le temps de trouver les eaux-fortes dont la paternité troublait les nuits sans sommeil de Jean Lebrot et de les emporter), puis, fatigué de tourner en rond, décidai d’aller chez maître Dianoux, notaire à Nice, toucher les 5 000 francs, don passablement écorné du suicidé, après avoir encouragé Hélène à poursuivre sa chasse aux enveloppes.

Je me mis en quête d’une voiture.

Devant le poste de police, je tombai sur Ange Pellegrini. Il m’entreprit et m’accabla de nouvelles questions sur l’attentat dont j’avais été l’objet. Pour tourner court, je lui dis que j’allais à Nice.

— Vraiment ? rigola-t-il, incrédule. Moi aussi. Faisons donc route ensemble.

Il me désigna la torpédo de police qui stationnait le long du trottoir. Un jeune agent, grignotant une allumette, était au volant. À ses côtés, un gendarme se taquinait l’oreille avec l’ongle sale de son pouce. Refuser ayant été impolitique, j’acceptai, bien décidé à opposer aux entreprises du commissaire de douces fariboles mitigées de mutisme.

— Vous alliez vrai… ment à Nice ? demanda-t-il, lorsque l’auto démarra, coupant sa phrase en deux.

— Ai-je l’habitude de mentir ? rétorquai-je, paisiblement.

Il manqua s’étrangler, puis garda le silence.

Nous filions bon train sur la route peu fréquentée à cette heure matinale. Soudain, un étrange spectacle s’offrit à notre vue. Sur le bord de la route, une forme humaine était étendue aux pieds d’un homme qui la tâtait. À notre approche, l’homme cessa son manège et se redressa, mal à l’aise. L’auto bondissante dépassa le groupe.

— Arrêtez ! cria Pellegrini au chauffeur. Et virez.

Puis, à moi :

— Un macchabée, hé ?

— Je le crois.

L’agent effectua une manœuvre savante, le capot pointa en direction de Cannes et, dans un affreux grincement de freins, la Renault stoppa. Pellegrini, le gendarme et moi-même en sautâmes simultanément. Placide, le chauffeur resta au volant, à mastiquer son allumette.

L’homme qui fouillait le cadavre arborait des lunettes solaires, avait les cheveux coupés très courts, tondus et portait à son visage pâle la marque d’un ou plusieurs coups. Son nez avait saigné. Il était vêtu d’un maillot de bain qui découvrait ses bras maigres et blancs et d’un pantalon de flanelle grise, apparemment neuf. Il était nu-pieds dans des sandales et tenait à la main une sacoche de toile cirée.

Pellegrini commença une phrase qu’il n’acheva pas. L’homme décocha un coup de poing au commissaire qui, ne s’y attendant pas, roula dans la poussière ; puis, remarquablement agile, il m’esquiva, ainsi que le gendarme, et sauta dans la voiture dont le moteur tournait toujours. Le chauffeur était un gringalet qui devait sa fonction moins à ses qualités physiques qu’à des protections politiques. De deux coups de poing, l’homme s’en débarrassa. Ensuite, il démarra à toute vitesse, vers Cannes.

Un coup de feu éclata à côté de moi et la balle se perdit. L’indignation et la surprise avaient des effets déplorables sur la sûreté de tir du pandore mystifié.

Pellegrini se releva en jurant en dialecte et, sans prendre la peine de s’épousseter, courut au milieu de la route dans l’espoir de réquisitionner un véhicule pour prendre son voleur en chasse. Mais, à cette heure matinale, le trafic était fort réduit. Il revint vers nous, en jurant de plus belle. Je m’amusais beaucoup, trouvant passablement savoureux qu’un malfaiteur eût brûlé la politesse aux policiers dans leur propre et officielle voiture.

Cependant, le gendarme s’était penché sur la forme inanimée et en tâtait le cœur avec précaution. L’homme était encore chaud.

Vêtu d’une chemise jadis blanche, mais maintenant souillée, froissée, et dont aucune veste ne dissimulait le minable état, d’un pantalon noir, inattendu pour la saison et l’endroit, dont une jambe était partagée par un accroc depuis le bas jusqu’au genou, c’était un individu d’une cinquantaine d’années, blanc de poil, au visage couperosé. Mon regard se posa sur ses extrémités inférieures. Il était dépourvu de chaussures et son pied droit était difforme. Cette particularité éveilla mes souvenirs.

C’était le cycliste boiteux, aux allures de clergyman, que j’avais rencontré la veille dans le petit sentier.

Alors, je reconnus l’endroit où nous nous trouvions. C’était bien l’amorce du chemin rocailleux qui conduisait à l’habitation de Raymonde Saint-Cernin. Je me sentis, sur-le-champ, envahi de bonne volonté.

— Téléphone, dis-je à Pellegrini, en désignant d’une main La Pergola, qui apparaissait entre les pins, et en agitant l’autre près de mon oreille comme si elle luttait avec un récepteur enragé.

Et je m’élançai, tandis qu’il me criait ce qu’il fallait dire au bureau. La grille du jardin était ouverte ; je ne perdis pas de temps et pénétrai à l’intérieur de la villa.

— Téléphone. (Je continuais mon petit-nègre et m’adressais à une bonniche qui me regardait, effarée.)

— Vous venez pour la réparation ? C’est pas trop tôt, dit-elle.

D’une fenêtre, je criai à Pellegrini que l’appareil était détraqué. Je l’entendis envoyer le chauffeur qui, dans sa chute, n’avait pas perdu son allumette-cure-dent, à la recherche d’une autre habitation pourvue d’un téléphone utilisable.

— Bonjour, Monsieur Nestor Burma. Ma maison semble vous plaire. Que se passe-t-il ?

La voix était légèrement rauque. Je me retournai vers une Raymonde Saint-Cernin qui sortait manifestement du lit. L’étrangeté de son regard ne m’étonna pas. Depuis la conversation surprise la veille, je savais à quoi l’attribuer.

— Je vous ai menti, dis-je, avec un sourire repentant. Je suis bien dans les affaires, mais dans les affaires louches. Je suis détective privé…

— … De scrupules ?

— Ne m’en veuillez pas…

Je lui résumai rapidement les événements. Elle écouta mon récit sans aucun trouble. Professionnellement soupçonneux, j’avais eu la vague idée qu’elle connaissait le mort ; je m’étais trompé. Néanmoins, le second personnage, le fuyard, avait une coupe de cheveux trop caractéristique. Ne l’avoir jamais vu auparavant, ne m’empêchait pas de l’identifier pour le commensal invisible de La Pergola, le tricard.

— Du diable si je comprends de quoi ce type est mort, bougonnait Pellegrini, quand je le rejoignis. Je ne vois nulle part de trace de blessure par arme blanche ou à feu…

— Vous l’avez fouillé ? Qui est-ce ?

— Personne. Il n’a pas la moindre pièce d’identité sur lui. Mais cela n’a rien de mystérieux. Le type qui s’est débiné en nous voyant a dû lui faire les poches.

— Et emporter son veston, aussi… et ses souliers ? Non.

— Alors ? Un vagabond ?

— Regardez cette chemise. Elle est sale, mais elle lui va comme un gant, si j’ose dire et je mettrais ma tête à couper qu’elle est faite sur mesures. C’est plutôt rare chez les vagabonds…

L’homme n’avait pas de cravate et la chemise bâillait. Sans déranger le corps, je pus lire sur la marque du chemisier : C. Ryley, London (England).

J’allais émettre une opinion, lorsque, reportant mon regard sur l’ensemble du cadavre, je poussai une sourde exclamation. Jusqu’à présent, une touffe de thym m’avait caché la main droite de l’inconnu. Le petit geste que j’avais fait l’avait légèrement déplacée et maintenant, elle m’apparaissait, étrangement, horriblement meurtrie. Les doigts, sauf le pouce, rongés, n’étaient qu’une répugnante plaie, une brûlure atroce.

— J’ai vu, dit le Corse. Bizarre, hé ? Sans doute un acide quelconque. Un mariole qui a essayé de modifier ses lignes digitales ?

Je pensai subitement à autre chose et j’allais le dire, lorsque l’arrivée du mastiqueur d’allumettes m’en empêcha. Cet agent n’était déjà pas beau en temps normal ; les coups de poings du fuyard ne l’avaient pas arrangé, mais maintenant il était encore plus moche et il avait perdu son cure-dent de la Régie. Que lui était-il arrivé ?

— Avez-vous téléphoné ? cria Pellegrini.

— Pas pu, répondit l’autre, tout essoufflé. Venez vite, chef… Crois avoir découvert quelque chose… Un type… dégoulinant de sang… Assassiné…

Et en petites phrases hachées, il nous expliqua qu’à la recherche d’un lieu d’où il puisse téléphoner, il avait poussé la porte d’un gentil petit « bingalove », là-bas, sur la gauche et que…

Sans en entendre plus, Pellegrini lui intima l’ordre de nous y conduire. Nous laissâmes le gendarme veiller le mort et nous élançâmes à travers la garrigue.

Pour un gentil « bingalove », selon la qualification de l’agent, c’était un gentil « bingalove »… et plus gentil, encore, dedans que dehors.

La vaste pièce où nous pénétrâmes était une sorte d’atelier prenant jour par un vitrage latéral et sommairement meublé de quelques sièges et d’un piano à queue. Le sol était jonché de partitions ne provenant pas du pupitre de cet instrument. Elles étaient tombées dans une flaque rouge et, depuis leur chute, quelques taches sanglantes étaient venues les étoiler. S’amorçant dans un angle de la pièce, un escalier conduisait à un balcon à claire-voie courant sur tout le pourtour de l’atelier. C’était là-haut, qu’au pied d’un meuble, aux rayons chargés de cartonnages, gisait le cadavre. Et c’était lui qui, dans un ultime effort, avait précipité sur le sol les morceaux de musique qui s’y trouvaient.

Nous nous approchâmes et ne pûmes retenir une exclamation horrifiée. L’homme était jeune, bien découplé ; il avait dans le corps et le visage une bonne demi-douzaine de souvenirs en plomb, mais, en plus, sa face était rongée par une lèpre rougeoyante. Un acide… Un acide qui lui avait brûlé les yeux, comme à l’autre, celui de la route, les doigts. Rien que cela permettait d’établir un rapport entre les deux drames.

Plus que jamais la présence du toubib, des photographes et de tout le bazar policier était nécessaire. Main soigneusement recouverte d’un mouchoir, Pellegrini se servit de l’appareil téléphonique.

Il eut beau hurler dans le microphone des : « Priorités » à n’en plus finir, il s’écoula un certain temps avant qu’il eût le commissariat central de police.

Ruisselant de sueur et de colère, il narra succinctement la mésaventure dont nous avions été les piètres héros, ordonna d’établir un barrage, d’envoyer l’ambulance, de prévenir l’équipe de spécialistes du chef-lieu, etc. Il crut devoir signaler que notre fuyard était armé, ce qui était contraire à la vérité (du moins n’avions-nous pas vu de revolver en sa possession), mais avait l’avantage de rendre moins blessante la façon dont l’homme en gris nous avait brûlé la politesse et de sauver, ainsi, l’honneur. Quand le commissaire raccrocha, il éprouva le comique besoin de s’excuser de ce dernier mensonge.

— Nous n’avons pas vu d’arme dans ses mains, hé ? dit-il, et il n’a pas esquissé un seul geste susceptible de nous faire croire qu’il avait l’intention de s’en servir contre nous… mais le fait est qu’il devait posséder le pétard qui a refroidi ce type. Car c’est certainement lui l’assassin… Sans aucun doute… N’est-ce pas, Monsieur Burma ?

J’émis un grognement qui ne m’engageait pas beaucoup et suggérai d’explorer la maison. Je cherchai vainement trace, dans le petit garage qui abritait une Ford de tourisme, du vélo du boiteux, mais il nous fut donné de faire, dans la pièce qui servait de chambre, une découverte surprenante. Elle consistait en une sorte de redingote noire, du gilet l’accompagnant, lacéré comme avec un rasoir et une chaussure droite, orthopédique, toute démantibulée.

— Les frusques du type de la route ! s’écria Pellegrini.

— Oui et dans un curieux état.

Il se mit à en explorer les poches. Elles étaient absolument vides.

— Voilà toujours de quoi l’identifier, dis-je. Nous savons déjà que c’est un Anglais.

— Ouais ! ricana le Corse. Les marques du tailleur : C. Ryley, à Londres ? Regardez ma cravate. Elle vient de Liverpool et je suis né à Bastia.

— « C. Ryley, Londres » est une indication qui figure aussi sur sa chemise. Chaque partie des vêtements de cet homme, y compris son soulier spécial, est anglaise. Il s’habille à Londres… comme un dandy, et ce n’en est certes pas un.

— Pas à première vue, sourit Pellegrini, qui ne prétendait lui-même à aucune élégance. Ce costard est de basse qualité et plutôt triste. C’est l’impression qui s’en dégage. Ce n’est pas ce genre de costume que nos anglomanes vont chercher à Londres.

— À votre place, je ferais prendre une bonne photo de ce type et je l’expédierais par belino à Scotland Yard. Peut-être que là-bas vos collègues le connaissent…

Poursuivant notre perquisition, nous découvrîmes, dans un placard, un morceau de tuyau d’arrosage, d’une longueur de 60 centimètres, qui taillé d’une certaine manière, constituait une redoutable matraque, et, dans le sous-sol, un récipient de faïence brisé. Alentour, des traces prouvaient indubitablement que ce pot avait contenu un corrosif quelconque. Dans cette cave, nous trouvâmes aussi, abandonnées sur une étagère poussiéreuse, quelques plaques de cuivre, puis sur le sol, des cordes, une certaine quantité de douilles de revolver et enfin, dans un coin reculé, un pistolet d’acier bruni.

Les douilles ne provenaient pas toutes de cette arme, dans le chargeur de laquelle une seule balle manquait.

Le jeune homme qui était allé mourir auprès de sa musicothèque avait été vitriolé, puis abattu ici. Il avait réuni ses forces pour atteindre la loggia, mais dans quel but ? Celui de dénoncer ses assassins ? Peut-être.

Revenus dans l’atelier, je tournai délicatement les pages des partitions qui baignaient dans le sang. La Tétralogie… Le Vaisseau fantôme… C’était de la musique wagnérienne. Comme je ne suis pas un orchestre, de quel secours m’était-elle pour l’éclaircissement de ce mystère, auquel, pour des raisons particulières, je m’intéressais beaucoup ? Fallait-il penser à un meurtrier nommé Wagner ? Un peu simple. À propos, quel était le nom, la profession du mort ?

En écartant avec précaution le veston d’intérieur que portait le cadavre, le commissaire découvrit sous l’aisselle gauche un étui à revolver, vide, qui semblait convenir comme un gant, c’était le cas de le dire, à l’arme trouvée dans la cave. Les papiers du mort le donnaient pour un certain Marius Dufour, 35 ans, sans profession définie. Le domicile habituel était cette villa. Marius Dufour !… Un nom quelconque…, mais que l’on retrouvait sur les murs de l’atelier et de la chambre contiguë, sur les murs proprement dits, non… mais dans le coin, en bas et à droite de petites eaux-fortes qui y étaient appendues… Une signature !… C’était éminemment suggestif, mais je ne me permis aucun commentaire.

— Bon, dit le commissaire, en consultant sa montre. Mes gars n’arrivent pas vite. Si nous profitions du temps que nous avons devant nous pour faire identifier ce Dufour par ses voisins ?

— Bonne idée, approuvai-je. Une de mes amies demeure à La Pergola. Nous pourrions commencer par elle.

Je quittai le policier et allai retrouver Raymonde Saint-Cernin.

— Il y a un autre mort, dis-je, après quelques préliminaires. Votre voisin. Un nommé Dufour. Connaissez ?

— Par le ciel, Monsieur Nestor Burma, quel genre de messager faites-vous ? s’exclama-t-elle en pâlissant.

Toujours la catastrophe à la bouche ! Tout à l’heure un passant, maintenant un voisin… Oui, je le connais, relativement. Je veux dire qu’il n’est pas de mes amis… Simplement un voisin…

Je lui expliquai dans quel état était le cadavre.

— Consentez-vous à venir l’identifier ?

— Croyez-vous qu’il soit nécessaire…

— C’est évidemment pénible, mais cela ne peut que bien disposer le commissaire Pellegrini à votre égard.

— Que voulez-vous dire ? articula-t-elle, en esquissant un de ses ensorcelants sourires. Ma position est-elle si délicate qu’elle exige que je sois plutôt bien que mal avec la police, Monsieur Burma ?

Je m’enhardis à jouer avec une de ses boucles brunes.

— Comprenez-moi bien, dis-je. Ces flics sont insupportables. Mieux vaut ne pas prêter le flanc à leurs tracasseries. Je ne suis pas aveugle. (Je me passai le pouce sous le nez, faisant le simulacre de priser.) C’est pour cela que j’aime mieux que ce soit vous qui alliez au commissaire, que le commissaire à vous.

Elle me jeta un regard complice.

— C’est donc si… si visible ?

— Dans une certaine mesure, oui.

Elle haussa les épaules, endossa un blazer, alluma une cigarette et me suivit. La vue du corps au masque brûlé l’impressionna fortement et elle en détourna vivement ses yeux. Son nez s’était pincé ; nous la crûmes sur le point de s’évanouir, mais elle se ressaisit.

— Reconnaissez-vous en cette dépouille, Marius Dufour, votre voisin ? demanda solennellement Pellegrini.

Elle répondit affirmativement et ajouta qu’elle n’avait jamais remarqué, chez le défunt, des allures suspectes. Bien entendu, le connaissant si peu, elle n’était pas à même de fournir des indications sur les fréquentations du mort, dont elle ignorait également la profession.

Pendant qu’il y était, le commissaire tint à la mettre en présence du premier cadavre. Raymonde Saint-Cernin déclara franchement ne l’avoir jamais vu.

Lorsque nous fûmes seuls dans la villa tragique à attendre le docteur, Pellegrin me dit en clignant de l’œil :

— J’ignorais que vous fussiez copain avec cette femme de lettres. Félicitations.

— Vous la connaissez ?

— Mlle Saint-Cernin est connue de tout le monde sur la Côte, mon cher.

— En bien ou en mal ?

— Mais… en bien. En voilà une question.

— Alors, vous ne la soupçonnez pas d’avoir tué ce Dufour et cet inconnu ?

— Bien sûr que si… Même si j’étais avec elle pour faire le coup et que nous avions le député du coin pour complice.

— Cessons de débloquer, coupai-je. Voilà le toubib.

Un bruit de voix provenait, en effet, de l’extérieur.

C’était l’équipe policière.

Lorsque les employés des services techniques eurent pris le plus grand nombre de clichés possible à l’intérieur de l’habitation, relevé les empreintes du mort et celles imprimées sur la surface de l’appareil téléphonique, qui se trouvèrent être les siennes, on apporta le corps du boiteux qu’on étendit sur le piano.

— Mort naturelle, dit le docteur, après un examen sommaire. Je reconnais, à divers signes, que cet homme devait avoir le cœur particulièrement fragile… Pas de coup de feu, de coup de couteau, de lésion produite par un instrument contondant… Il semble que cet homme soit mort de peur… Une brusque et violente émotion, peut-être.

— Vous avez remarqué ses doigts ? s’inquiéta Pellegrini.

— Oui. Rongés par un acide. Le même vraisemblablement que celui qui a brûlé les yeux de l’autre personnage…

Il eut un signe de tête vers le balcon.

— Cœur fragile, fit pensivement le commissaire. Son arrêt peut-il avoir été provoqué par la douleur consécutive à cette brûlure ?

— Je ne le pense pas. Il doit y avoir autre chose. Mais c’est tout ce que je puis dire pour l’instant. L’autopsie m’en apprendra certainement davantage. Avant de passer au suivant, je vous prierai de noter ces ecchymoses, visibles aux chevilles et aux poignets, commissaire. Cet homme a été ligoté. Si, du fait de sa mort, jusqu’à plus ample informé, naturelle, vous ne pouvez retenir le chef d’inculpation d’assassinat, les sévices graves demeurent…

— Le type qui était auprès en a assez fait avec l’autre pour que je l’envoie à Deibler ! gronda Pellegrini, curieusement prénommé Ange.

Sur ces bonnes paroles, on empaqueta soigneusement les cordes que nous avions trouvées dans le sous-sol et l’inconnu céda la place au graveur.

Marius Dufour avait succombé à une indigestion de pruneaux plombés. Pendant que le médecin légiste nous expliquait que les brûlures de la face étaient contemporaines de celles des doigts de l’inconnu, je me demandais qui s’était trouvé du côté de la crosse.

— Eh bé ? me dit Pellegrini, tandis que l’on glissait les deux corps sur les civières de l’ambulance. Eh bé, que pensez-vous de tout ce pastis, Monsieur Burma ? Vous paraissez songeur…

— Oui, avouai-je. Cela ne vous frappe pas que ce Dufour soit graveur et compromis dans un homicide ? En tant que victime, évidemment, mais compromis tout de même. Vous savez que cela se grave, les billets… Les vrais comme les-faux…

— Madone, Monsieur Burma !… Vous voulez dire… ?

— … Que j’ai l’impression que tout cela se tient.

Pellegrini resta un instant silencieux, puis il serra significativement les poings :

— Si je tenais le type qui s’est enfui avec la bagnole, gronda-t-il, je le ferais parler. Ces deux-là, s’ils sont de la bande, c’est très joli, mais ils ne sont plus très loquaces… (Il pinça les lèvres et remua colèreusement la tête.) Vous montez ? ajouta-t-il. On retourne à Cannes. J’ai hâte d’avoir des nouvelles de mon voleur.

J’aurais préféré rester pour rejoindre la femme de lettres. Néanmoins, je pris place aux côtés du Corse. Pendant le trajet, il me demanda une bonne vingtaine de fois si je croyais vraiment que les deux affaires – faux-monnayage et assassinat – étaient liées et je lui répondis vingt fois oui. Sur quoi me basais-je ? Mon intuition. (Vingt fois encore.) À l’arrivée, il me fallut un anis à l’aspirine pour chasser la migraine, fruit de cette conversation brillante.

Après avoir appris que les barrages avaient été inefficaces, ayant été constitués trop tard, je laissai le commissaire à sa mauvaise humeur et filai vers la station de taxis de la mairie.

— À Nice, dis-je à un chauffeur à face chevaline. Et ne vous arrêtez surtout pas si vous voyez des cadavres dans le fossé.

— Moi, remarqua-t-il, je vois plutôt des rats et des araignées. Mais aujourd’hui, je suis à jeun.

— Vous vous arrêterez en cours de route, ajoutai-je. Je vous ferai signe.

Je fis stopper plus tôt que je ne pensais. À la hauteur du Palm Beach.

Dans une impasse champêtre, je venais de voir, servant de terrain de jeux à une marmaille interlope, une torpédo Renault sombre que je reconnus sans peine. Abandonnée là par le tricard, celui-ci ne pouvait être qu’à Cannes. Je téléphonai la nouvelle à Pellegrini.

Comme il découvrirait la bagnole tôt ou tard, je pouvais me montrer serviable à peu de frais.

À La Pergola, la bonne m’apprit que Madame était sortie, sans préciser l’heure de son retour. Je pestai intérieurement. Je ne voulais pas que Raymonde Saint-Cernin eût une mauvaise opinion de moi et il fallait que je m’explique le plus rapidement possible avec elle.

À Nice, l’étude de Me Dianoux était fermée. C’était l’heure du déjeuner. Il me fallut attendre. Pour ce faire j’invitai démocratiquement mon chauffeur à partager ma table de restaurant. Enfin, je fus reçu par le notaire dans son bureau poussiéreux, dont les murs tapissés de livres de Droit accentuaient l’obscurité.

En frottant ses mains blanches et sèches, cet homme de loi me dit que j’avais de la chance que le…hum… le legs ne dépassât pas 5000 francs. En effet, 5000 francs, à quelque chose près, c’était tout ce que Pierre de Fabrègues avait en dépôt chez lui. Nous eûmes une brève conversation et le portrait moral que maître Dianoux me traça de son client correspondait en tous points à celui que j’avais imaginé. C’était un être faible, sans beaucoup de ressort…

Je touchai les cinq billets et repris le chemin du retour. Je fis encore halte à La Pergola. Madame n’était pas rentrée. Je laissai un mot avec mon adresse.

À Cannes, je passai devant le bureau de police et Pellegrini, qui devait épier les promeneurs derrière les stores, me héla. Il avait des rapports médicaux.

Le premier, relatif à l’inconnu que je supposais anglais, indiquait que cet homme n’avait rien mangé depuis la veille à midi. J’en conclus à part moi qu’il avait donc dû tomber aux mains de ses ennemis peu de temps après que je l’eusse rencontré dans le chemin de terre. L’autopsie révélait une chose étrange. Un produit, au nom complexe et barbare, le Haimanéosyl, du docteur Boiffard, avait été injecté au sujet, et la piqûre avait été correctement administrée, sans tâtonnement.

Ce médicament, indiqué surtout dans des cas d’anémie, mais dont il fallait user avec précaution, à cause de ses effets sur le cœur, en avait eu un désastreux sur celui du personnage. On relevait aussi, dans les cheveux de la région temporale, la présence de particules caoutchouteuses provenant d’un ou plusieurs contacts avec le tuyau d’arrosage. Le docteur concluait à un coup de cette matraque improvisée destiné à assommer la victime. Il n’existait pas d’autres indices de cette violence, l’emploi de caoutchouc creux ne laissant pas de marques extérieures susceptibles d’être constatées quelques heures après les voies de fait.

Le second rapport, concernant Marius Dufour, confirmait purement et simplement ce que nous savions déjà.

— Et votre bagnole ? dis-je ensuite, après avoir plié et rendu les papiers au policier.

— Merci. Nous sommes allés la chercher à l’endroit où vous nous l’aviez signalée. Mais j’aurais préféré trouver son dernier conducteur…

— Il a dû laisser ses empreintes sur le volant, fis-je, frappé d’une idée soudaine. Avez-vous vérifié ?

— Bien sûr que non. Nous attendions que M. Nestor Burma vienne nous apprendre notre métier… Savez-vous que cinquante petits voyous étaient dans la voiture à jouer aux ganseters ? Allez donc recueillir les empreintes, dans ces conditions.

Pour atténuer à ses propres yeux cette déception, il m’annonça triomphalement sans transition qu’il n’avait pas perdu son temps.

— Le revolver qui traînait dans la cave appartient au graveur. Nous avons retrouvé l’armurier qui le lui a vendu. Nous avons également réussi à identifier le boiteux… (Comme, à ce sujet, il lui fallait reconnaître que j’avais vu juste, il mit une sourdine à sa voix.)… J’ai fait circuler sa photo par les services des garnis et on a trouvé sa trace dans un hôtel de la route de Saint-

Cassien, à La Boca. Il était là depuis plusieurs jours, venant, d’après sa fiche, de Londres. Hier après-midi, il est parti pour une promenade à bicyclette sur la machine du fils de l’hôtelier qu’il avait empruntée, comme toujours.

— Comme toujours ?

— Oui. Ce n’est pas la première fois qu’ils ont ce Ronald Kree comme client. Ronald Kree, c’est le nom du boiteux. Depuis deux ans, il vient à peu près tous les six mois, reste deux jours au plus et fait chaque fois une excursion à vélo. Cette fois-ci, ils ne s’attendaient pas à le revoir si vite, vu qu’il avait fait une apparition, il y a une quinzaine de jours à peine.

— L’état de sa chambre laissait-il supposer qu’il était parti sans espoir de retour ?

— Pas du tout. Nous avons retrouvé ses maigres bagages, qui ne nous ont rien appris de nouveau. Un sac de voyage contenant un rasoir, une brosse à dents, une Bible et un peu de linge.

— Profession ?

— À chaque séjour, il s’est donné pour représentant. Ce doit être vrai. Il en a la touche.

Il avait surtout la touche d’un pasteur ou d’un quaker et, sur le moment, je me demandai où, dans la journée, j’avais vu une dégaine semblable à celle de ce funèbre infirme, puis, comme cela n’avait qu’une relative importance, je quittai Pellegrini qui me dit encore que le portrait de Ronald Kree était parti pour Scotland Yard par belino et rentrai à l’hôtel.

Je baissai le store, mis en marche le ventilateur, m’étendis sur le lit et fumai quelques pipes en réfléchissant. La chaleur aidant, je m’assoupis.

CHAPITRE IX

THÉORIES

Ma montre indiquait 16 h 30 lorsque quelqu’un, frappant à la porte, me tira de ma somnolence. C’était Hélène. Elle avait dans son sac une bonne moisson d’enveloppes. Je lui dis de la déposer sur le coin de la cheminée, que cela pourrait toujours servir à allumer le feu, cet hiver. Il était inutile de continuer cette besogne. J’avais fait une erreur.

— Ah ! fit-elle, simplement, peu accoutumée à cette sorte d’aveu.

— Si vous aviez une sœur, dis-je, croyez-vous qu’en détruisant son portrait vous empêcheriez la police de s’inquiéter d’elle, si elle le désire ? Tandis que si c’est quelqu’un n’appartenant pas à vos fréquentations habituelles, le fait de détruire son adresse peut rendre vaine toute identification… Je me suis lourdement trompé, avec Fabrègues. Il devait bien se douter que sa mort serait immanquablement suivie de recherches dans son entourage et que la destruction des adresses était un faible barrage. Si, néanmoins, il l’a fait, c’est parce qu’il savait que la femme X… n’avait rien à redouter de ces investigations. C’est, je persiste à le croire, une femme mariée, mais une relation récente, inconnue des autres familiers… D’elle, il ne devait avoir que l’adresse, et encore, n’est-ce pas sûr…

— Pourquoi n’a-t-il pas détruit seulement celle-là, alors ? murmura doucement Hélène.

— Parce que deux précautions valent mieux qu’une, qu’il ne faut rien négliger, et autres axiomes qu’une assistante de police privée devrait connaître. En brûlant tout, il était à peu près assuré de ne rien laisser à la traîne… Et il brouillait les pistes, car Pellegrini n’est pas assez subtil pour échafauder des raisonnements de ce calibre… Donc, cette liste, sur laquelle nous fondions tant d’espoirs, et où ne figure en aucune manière, la femme que nous cherchons, devient inutile… Il nous faudra voir ailleurs… En attendant, la chasse aux enveloppes est fermée.

— Tant mieux, dit-elle. Le métier de chiffonnière commençait à me peser.

Elle s’assit, croisa haut ses jambes et se plaignit de la chaleur.

— Et ceci n’est rien, ajouta-t-elle. Il paraît que vers le 15 août, ce n’est pas tenable…

— Au 15 août, nous serons à Paris, dis-je, en bourrant ma pipe.

— Je ne le souhaite pas, Monsieur Burma, minauda-t-elle. Je ne vous cacherai pas que le pays me plaît, et si j’y séjournais quelque peu… Hé, hé, une petite fille dans mon genre pourrait s’y créer de confortables relations… à l’instar d’André Milandre. Je l’ai vu ce matin et…

— Vous avez vu cet oiseau ? Mais de quelles relations parlez-vous ? De tout le temps que j’ai passé avec lui, je ne l’ai pas vu une seule fois saluer quelqu’un ; à se demander s’il connaît seulement un autre bipède sur la Côte…

— Peut-être pas les gens qui fréquentent vos petits bars, mais celles de la haute…

Elle me raconta qu’elle avait aperçu Milandre au moment où il embarquait à bord d’un fort joli yacht, que le matelot de la passerelle l’avait salué, que le bateau avait levé l’ancre sans que Dédé en soit descendu, que c’était la propriété d’un gros richard qui allait souvent faire un petit tour en mer, comme d’autres y vont avec une simple barque et que (profond soupir) l’Agence Fiat Lux menait à tout, à condition d’en, sortir.

— J’ai déjà fait cette réflexion avant vous, Hélène, et au sujet du même type. Mais n’enviez pas Dédé. Il est fauché comme les blés et je le soupçonne fort de faire le pique-assiette.

À ce moment, on frappa à la porte. Je criai : « Entrez », et René Leclercq apparut. Il tombait à pic, car j’avais soif.

— Et alors, dit-il, quoi de neuf ?

— Beaucoup de choses, dis-je. Descendez nous chercher une bouteille d’anis et je vous raconterai une belle histoire.

Lorsque j’eus devant moi, sur la table de nuit, un verre à bière débordant d’un liquide opalin dans lequel nageaient des icebergs en réduction, j’y trempai mes lèvres, puis entrepris le récit des événements de la matinée. Quand le concert d’exclamations se fut apaisé :

— Et vous croyez que les deux affaires sont liées ? demanda Leclercq, comme un écho d’Ange Pellegrini.

— C’est le graveur qui me fait penser cela. Autant nous pouvons ajouter foi aux protestations d’innocence d’un pusillanime du genre de Lebrot, autant ce Marius Dufour présente l’étoffe d’un affilié à une bande criminelle. Sans tenir compte du revolver qu’il promenait, chez lui, sous un vêtement d’intérieur ce qui, vous l’avouerez, est pour le moins bizarre et peut être tenu pour une preuve psychologique non négligeable de la criminalité du sujet, songez qu’avec un chargeur réparti dans le corps et la tête, les yeux et la face rongés par l’acide, souffrant atrocement, il a trouvé la volonté, le courage, la force, selon ce qu’il vous plaira d’appeler ça, de se traîner du sous-sol au premier étage, pour ainsi dire.

— … Évidemment, admit l’hôtelier, ce comportement in extremis prouve que ce n’était pas une petite fille…

— Et pourquoi tout cela ? fit Hélène.

— Certainement pour dénoncer ses assassins. Mais je doute qu’il y soit parvenu. La musique de Wagner… cela constitue peut-être un indice pour Sherlock Holmes, pas pour moi… et pas davantage pour le Corse, si cela peut me consoler.

— Et le boiteux ? dit Leclercq, en remuant les glaçons dans son verre. Un complice, qui à chacun de ses voyages prenait livraison d’une certaine quantité de billets faux ?

— C’est vrai qu’il est anglais, murmura songeusement Hélène. Il y a eu une histoire de fausses livres dans un bureau de change… Mais ne trouvez-vous pas qu’un voyage bisannuel, c’est peu ? Et pourquoi ses complices l’auraient-ils traité en ennemi, Monsieur Leclercq ?

— La rareté des voyages n’est pas un argument valable. Vous pensez bien qu’il n’était pas de l’intérêt de ces gens d’affronter trop souvent les risques de la douane. Quant à votre seconde objection, j’y répondrai en faisant valoir que ce ne serait pas la première fois que des malfaiteurs s’entre-tuent. D’ailleurs, le graveur a été tué aussi ; et pas par la police, que je sache.

— Oui, appuyai-je. Et le fait qu’il se soit livré à toute une gymnastique pour essayer de dénoncer ses assassins prouve qu’il les connaissait. C’était ou ses complices ou une bande rivale…

— Étrange, dit Hélène, en faisant une grimace mutine étrange. Comment concilier avec la logique que des faussaires aient supprimé un graveur ; leur graveur. Un artiste du genre de ce Dufour, dans leur… métier, c’est plus qu’utile. C’est indispensable. Et on ne peut s’en débarrasser avec autant de gaieté de cœur, surtout s’il a du talent et s’il est tout à votre dévotion ! Ce n’est pas si facilement remplaçable… Pour qu’ils l’aient occis, il leur a fallu une raison majeure…

— Eurêka ! dis-je soudainement en m’asseyant sur le lit et brandissant ma pipe. Pour exercer son art un graveur a besoin de quoi ?

— De ses mains, parbleu !… Que…

— Et de ses yeux, mes enfants, de ses yeux. Or, ce Dufour était aveugle. Voilà la raison majeure que vous cherchiez, Hélène. Aveugle, il ne constituait plus qu’un poids mort pour la bande…

Elle rit franchement :

— Vous, alors, vous avez toujours le mot juste…

Puis redevenant sérieuse, ses yeux gris s’assombrissant :

— Qui l’aurait occis ? L’Anglais ?

— L’Anglais n’avait pas d’arme, mais les doigts brûlés. Les doigts seulement… L’un les doigts, l’autre les yeux… C’est… aveuglant, toujours pour employer le mot juste.

— Vous voulez insinuer qu’une bagarre a eu lieu entre ces deux hommes au cours de laquelle notre boiteux s’est emparé d’un bol, contenant de l’acide, et en a aspergé son adversaire ?

— Je n’insinue pas. C’est à peu près certain. Souvenez-vous du pistolet qui traînait dans un coin de la cave. L’Anglais, qui s’était débarrassé de ses liens au cours de la nuit, a attendu la venue de son geôlier et l’a vitriolé. En même temps, l’autre sortait son arme et tirait. Une seule fois. Il manquait son but, ne pouvant tirer qu’au hasard et j’imagine que d’un mouvement vif, Ronald Kree le désarmait, envoyant rouler le pétard dans l’obscurité de la cave. Puis, il s’est enfui sans demander son reste, connaissant vraisemblablement l’existence d’un second ennemi dans la maison. Au tapage, ce second ennemi est accouru. Le graveur avait beau être un « dur » peu ordinaire, l’acide devait le faire chanter. Le voyant dans ce triste état, aussi bien pour faire cesser ses cris qui pouvaient éveiller l’attention du voisinage que pour s’en débarrasser définitivement puisqu’il n’était plus bon à rien, l’autre l’a sauvagement mitraillé.

— Et ensuite, il s’est élancé à la poursuite de Ronald Kree et il venait juste de lui faire cette piqûre qui a provoqué la mort, lorsque vous êtes survenus…

— Ne vous emballez pas, mon vieux Leclercq. D’après le médecin légiste, elle a été correctement administrée, comme par un professionnel. Je crois qu’une des conditions nécessaires était l’immobilité du patient… Lorsqu’il était ligoté, par exemple… Et elle n’a pas été faite dans l’intention de le tuer, comme vous paraissez le croire. Au contraire, dirais-je même. Le liquide injecté est un puissant reconstituant à effet relativement rapide. Kree devait être épuisé…

— Épuisé ?

— Il est un objet, dans cette histoire, auquel on n’a pas porté toute l’attention désirable : le tuyau d’arrosage, taillé à la mesure d’une matraque, et dont nous savons qu’il est entré en contact avec le crâne de l’Anglais. Mais alors que le médecin légiste suppose qu’il n’a servi qu’une fois, pour assommer le bonhomme, j’ai tout lieu de croire, moi, qu’il a été utilisé d’une manière permanente, pendant plusieurs heures, selon la meilleure recette du « Troisième degré » américain, celle qui consiste à frapper en cadence, avec un caoutchouc creux, les tempes d’un monsieur qu’on veut rendre bavard. Cette méthode de persuasion offre l’avantage de ne pas tuer. Elle doit bien déranger un peu le ciboulot, mais elle ne tue pas. Par contre, elle épuise, elle épuise singulièrement, et les tortionnaires de Ronald Kree, qui ne se livraient pas à ces exercices pour punir le boiteux, mais lui faire avouer quelque chose, vraisemblablement où il avait caché l’objet ou le document qu’ils supposaient en sa possession et pour la recherche de quoi ils ont lacéré ses vêtements et démantibulé ses chaussures, se sont émus de le voir bientôt réduit à l’état de loque humaine. Ils ont craint d’être allés trop loin, non qu’ils aient le respect de la vie d’autrui bien développé, mais l’autre n’avait sans doute encore rien dit. Ils lui ont administré ce médicament. Malheureusement, quand la drogue a commencé à produire son effet le cœur de Ronald Kree, déjà mis à rude épreuve par la capture, la torture, son évasion, n’a pas résisté.

— C’est une hypothèse, dit Leclercq,

— Jusqu’à information, je m’y tiendrai, fis-je. L’emploi du reconstituant me fournit d’ailleurs un élément du signalement de l’un des bourreaux. Ils ne se sont pas procuré, pour la circonstance, une drogue aussi inefficace. Ils l’avaient sous la main et ils ont cru bien faire en s’en servant. L’un des hommes en usait. Il est donc de santé précaire. Et ce n’est pas Dufour, car Dufour était costaud…

— Bon. Ce Kree était donc un ennemi et non un complice de…

Hélène poussa un petit cri, comme si elle eût eu conscience d’une révélation soudaine. Elle quitta son siège d’un bond et fit claquer ses doigts. Ses yeux brillaient.

— Un ennemi ! dit-elle, très excitée. Un ennemi ! Un Anglais ! Si ce Ronald Kree était de Scotland Yard ?

— J’y ai déjà pensé, rétorquai-je. (C’était faux, mais il ne me fallait pas perdre la face.) Mais cela expliquerait-il la fouille et les voyages à dates fixes. Un flic ? Non. Il avait plutôt la touche d’un pasteur. En tout cas, nous ne tarderons pas à être fixés. Pellegrini a fait les démarches nécessaires.

Leclercq était le seul à avoir un peu de liquide dans son verre. Il se mit à notre niveau, puis :

— Le type qui s’est enfui dans la Renault, quel rôle lui attribuez-vous ? Est-ce le second complice, celui qui a assassiné Dufour, comme l’imagine Mlle Chatelain ?

— Les apparences, hein ? En réfléchissant, elles ne tiennent pas. Je vous ai dit qui était cet homme, n’est-ce pas ? Un libéré de Nîmes. J’avais d’abord eu l’idée de l’éternel triangle. Une femme et deux hommes : Raymonde ; son ancien amant, Marcel ; son nouveau, Dufour. Drame passionnel. Mais je me suis rendu compte que Raymonde Saint-Cernin connaissait peu Dufour ; en outre, Marcel n’a rien du jaloux, mais plutôt du type singulièrement désabusé… et la théorie que nous venons de mettre sur pied cadre mieux avec les faits et la psychologie des personnages. Et puis, dans le drame passionnel, il n’y a pas de place pour Mister Ronald Kree.

— Y a-t-il davantage de place pour Marcel dans l’autre version ? objecta Leclercq avec un sourire.

— Oui. Ce Marcel était, je vous le rappelle, en maillot de bain ; il se dirigeait paisiblement vers la plage lorsque l’autre, épuisé, a dû s’écrouler à ses pieds. D’après la conversation surprise chez Mlle Saint-Cernin, cet homme est docteur. Mû par un réflexe professionnel, il se penche sur le corps. À ce moment, catastrophe, nous arrivons. Je ne sais plus qui a dit que si on l’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame, il s’enfuirait… À la vue des deux uniformes policiers, le type n’a qu’un désir. Il sort de prison, il est interdit de séjour et il ignore comment on prendra son histoire… D’autre part, s’il dit la vérité lorsqu’il se prétend innocent du crime pour lequel il a purgé trois ans, vous conviendrez qu’il n’a pas à se louer de ses rapports avec la police… Le mieux est de filer. Ce qu’il fait avec brio et dans la bagnole policière. Si vous aviez été là… La tête de Pellegrini valait le déplacement.

— Vous avez dit : docteur, hein ? Et la piqûre… administrée comme par un professionnel ?

— Oh ! là là… Souvenez-vous pour ma honte que j’ai, moi aussi, cru qu’il n’existait qu’un aquafortiste au monde. Ce toubib n’est pas unique.

Leclercq prit son air têtu. Il n’était pas pleinement satisfait. Je me mis en devoir de lui donner le coup de grâce :

— Il existe un acteur du drame que nous ne connaissons pas, dis-je. Et c’est celui qui a fait la piqûre et tué le graveur. Parmi toutes vos questions pertinentes, il en manque une, et d’importance. Vous ne m’avez pas demandé ce qu’il était advenu du vélo de Ronald Kree, vélo qui a disparu de la maison de Dufour. Cette disparition prouve que quelqu’un s’est enfui grâce à lui. Vous m’objecterez que ce quelqu’un aurait pu prendre la petite Ford que nous avons vue dans le garage ? Certes. Il ne l’a pas fait. Pourquoi ?

— Parce qu’il ne savait peut-être pas conduire !

— Évidemment, ce serait la raison la plus simple. Trop simple. Ne peut-il y avoir autre chose ?

Et faisant les questions et les réponses, je débitai d’une traite :

— Oui, par exemple qu’une auto étant plus bruyante qu’un vélo, son emploi, en certaines circonstances, n’est pas souhaitable. Et encore, qu’une bécane permettait d’atteindre la route en coupant à travers la garrigue, alors qu’avec la Ford il fallait emprunter le seul chemin praticable au bout duquel s’agitaient trois policiers et un détective privé. Pourquoi ce souci de discrétion ? Parce que l’homme connaissait la présence de la police dans les parages. Comment connaissait-il la présence de la police ? Parce qu’il s’était élancé à la poursuite de Ronald Kree et qu’il avait ainsi aperçu d’abord Marcel, ensuite notre groupe. Si la présence de Marcel auprès du cadavre de Kree l’a empêché de s’approcher, cela nous est une nouvelle preuve de l’innocence du tricard. Autre chose, pour répondre par avance à une de vos foutues remarques : certainement qu’il avait l’intention de faire disparaître le cadavre de Marius Dufour, mais l’apparition inopinée de la police l’en a empêché. Il ne lui restait plus qu’à fuir. Ce qu’il a fait… ayant soin, toutefois, de s’approprier tout ce qu’il pouvait y avoir de compromettant pour la bande dans la villa – les tiroirs avaient été hâtivement nettoyés – ainsi que les papiers de Kree, dont ils l’avaient préalablement dépouillé…

— Si vous voulez mettre la main sur les faussaires, ricana Leclercq, il vous faut donc rechercher un inconnu dont vous savez seulement qu’il est cycliste. Vous n’auriez pas un détail plus précis, quant à son signalement ? Par exemple, qu’il porte un bracelet-montre et qu’il a le nez au milieu de la figure ? Ah ! c’est vrai, j’oubliais… il est aussi anémique !

— Oh ! je vous en prie, protesta Hélène, pas de pessimisme.

La conversation dévia sur l’attentat dont j’avais été l’objet. Au bout d’un quart d’heure de bavardage, nous n’étions pas plus avancés. Nous pouvions seulement dire que c’étaient les faussaires qui avaient voulu m’écarter de leur route, s’imaginant que j’en savais, sur leur compte, plus que je ne disais. C’était là le point troublant. Quels moyens d’information leur avaient-ils permis de supposer que j’en avais tant ?

Nous laissâmes ces questions en suspens et levâmes la séance, considérant, en bonne justice, que nous avions suffisamment fait travailler nos méninges.

Des obligations professionnelles retenaient Leclercq à son hôtel. J’invitai Hélène à venir avec moi faire honneur à la ratatouille italienne d’un restaurateur que j’avais déniché, deux rues plus bas. En sortant, nous nous heurtâmes à un minuscule agent des P.T.T. Il avait un pli pour M. Nestor Burma. C’était la suite de la conversation téléphonique de la veille avec Marc Covet. Le rédacteur au Crépu m’envoyait les renseignements demandés par télégramme, comme texte de presse. Deux raisons s’opposaient à ce que j’en prisse immédiatement connaissance : Hélène n’avait pas besoin de savoir ce qu’il contenait et, ensuite, j’avais trop faim. Je glissai la dépêche dans ma poche.

— Vous feriez pas mal de vous dépêcher un peu, conseillai-je à ma collaboratrice qui avalait lentement ses courgettes rôties. Je voudrais arriver à l’Eldorado à l’entracte…

Sans activer le mouvement de ses mâchoires, elle demanda :

— Qu’allez-vous faire dans ce music-hall ?

— Voir Mado Poitevin.

— Elle est jolie ?

— Pour ceux qui aiment ce genre de grande bringue, oui. Mais ce n’est pas son sex-appeal qui m’attire auprès d’elle, ce soir…

— Quoi donc, alors ?

— Elle m’a dit que Fabrègues avait assez de Jacqueline et, vous le savez, j’en ai aussi la conviction. Mais je crois lui avoir fait trop d’honneur en m’imaginant qu’elle avait trouvé cela toute seule. Non, elle n’a pas pu trouver cela toute seule… Pourtant elle paraissait diantrement sûre de son fait… Vous vous dépêchez, oui ou non ?

— Je ne tiens pas à me délabrer l’estomac.

— Aucun danger. Prenez votre temps, moi je file. À un de ces jours, sur la plage.

Je m’en fus au théâtre et m’introduisis directement dans les coulisses. Jacqueline Andrieu fut heureuse de me voir.

— Où est Mado Poitevin ? dis-je. Je voudrais la voir cinq minutes.

— Comment ? Vous ne savez pas ? Elle a été arrêtée cet après-midi.

J’en laissai tomber ma pipe dans la poudre d’une vaste boîte.

— Que me racontez-vous là ? Arrêtée ? Pour quelles raisons ?

Je m’attirai des réponses dubitatives. Mes efforts auprès d’autres camarades de Mado ne furent pas davantage couronnés de succès. Même l’habilleuse ne savait rien. Mieux valait s’adresser directement au Bon Dieu, en l’espèce, le commissariat central.

Pellegrini n’était pas là. Les agents de garde semblaient en bois ; en tout cas, ils étaient aussi expansifs qu’une planche. Avec beaucoup de patience, je parvins néanmoins à apprendre « qu’en effet, on avait procédé à l’arrestation d’une vague danseuse, que le commissaire ne s’était pas particulièrement intéressé à cette affaire et qu’eux (mes flics à la tête de bois) ne savaient pas de quoi il retournait ». Est-ce que cela me suffisait, comme explication ? Ne voulant pas être poursuivi pour outrages à agents, je pris la fuite et allai à l’Oiseau Rouge réfléchir devant un demi. Ce fut là que, bercé par le murmure de la mer et la pipe aux dents, je pris connaissance de la prose de ce vieux Marc Covet.

CHAPITRE X

LE TRICARD

« Miss Laure Sutton, riche et excentrique Anglaise sans parenté proche, fréquentait Montparnasse. Très liée avec Tchimoukoff, le peintre ; Lebreton, le musicien ; Darnoux, le cinéaste ; Raymonde Saint-Cernin, la romancière ; docteur Marcel Chevalme, etc. Comportement bizarre de miss Sutton. Avait laissé entendre à plusieurs reprises qu’elle n’attendait que d’avoir trouvé un moyen agréable de se tuer pour en finir avec la vie. Le 12 juin 193…, il y a trois ans, a été trouvée morte dans son appartement de Montparnasse. Décès consécutif à une absorption immodérée de coco. On découvre dans les papiers de la défunte un mot simplement signé M. (de la main du docteur Marcel Chevalme), par lequel le signataire laisse entendre en termes sibyllins qu’il accepte enfin de lui procurer ce qu’elle désirait depuis si longtemps. Les sollicitors de la morte (Harock, Harock et Harock, de Londres) possèdent dans le coffre de leur agence de Paris le testament de Laure Sutton. Chevalme figurait parmi les bénéficiaires. De tous les amis de l’Anglaise était le seul à pouvoir, par sa qualité, se procurer de la drogue aisément et sans risques. Enquête conclut à la culpabilité de Chevalme. Couvert de dettes. Précédemment compromis dans affaire louche, mais relâché faute de preuves. Mauvaise réputation. Chevalme s’est défendu mollement, n’avouant certes pas, mais se reconnaissant l’auteur de la lettre. Déclare avoir procuré la drogue et ignorer l’usage qu’en voulait faire la victime. Déclare farouchement ignorer qu’il était couché sur le testament de la défunte pour une somme importante. Condamné pour trafic de substances vénéneuses, mais surtout pour avoir favorisé machiavéliquement la mise à exécution des projets funèbres de la riche miss Sutton afin d’hériter, à trois ans de prison et cinq ans d’interdiction de séjour. Pendant que l’on jette le docteur en centrale, un autre procès, bien parisien, commence. Celui du testament, allouant à divers amis la totalité de la fortune de Laure Sutton et que des parents éloignés attaquent en annulation. Déboutés. »

J’en étais à la signature lorsque le garçon, d’une voix tonitruante, annonça qu’on demandait M. Nestor Burma au téléphone.

— Allô ! Burma ? j’ai de la veine ! Le premier café auquel j’appelle, je vous y trouve. Ici, Hélène.

— J’avais bien reconnu votre voix. Alors, vous avez fini de manger ? ricanai-je.

— Oui, monsieur. À l’instant. Et j’allais sagement me coucher, lorsque… Enfin, sachez qu’il y a ici, dans le salon de l’Hôtel du Cirque, une jeune dame qui insiste pour vous voir. Elle est bizarre et a plutôt l’air malade… Dites donc, je ne savais pas que vous troubliez les femmes à ce point… Pourtant, avec votre tête…

— Vous rigolerez un autre jour, ripostai-je. Vous savez son nom ? C’est une blonde, une brune ou une albinos ?

— Mais c’est prodigieux ! Vous en connaissez tant que ça ? dit-elle, sans tenir compte de mon observation sur les plaisanteries déplacées. C’est une brune. Votre bas-bleu. Elle ne téléphone pas elle-même parce qu’elle est à moitié groggy, mais je vous garantis qu’elle pleure après vous…

Je ne vis tout d’abord que les magnifiques jambes de ma visiteuse allongées sur le tapis comme les membres d’un pantin cassé. Raymonde Saint-Cernin était littéralement prostrée dans le plus vaste club du salon. Son visage était d’une pâleur extrême, ses yeux assombris semblaient ne rien voir, son nez fin était pincé. Elle tenait entre ses lèvres frémissantes une cigarette sur laquelle elle ne tirait pas et qui se consumait lentement toute seule. Connaissant sa passion pour les stupéfiants, je n’eus pas besoin d’un dessin pour comprendre. Elle n’avait pas eu sa ration.

À mon arrivée, Hélène Chatelain se retira, nous laissant seuls. Je secouai la romancière pour la tirer de sa torpeur.

— Nestor Burma, souffla-t-elle, avec un indescriptible accent canaille et désolé à la fois. Nestor Burma, quelle riche idée vous avez eu de me laisser votre adresse… Vous êtes un galant homme… et un affranchi… Vous allez pouvoir m’en procurer…

Elle reprit sa respiration, soupira, puis d’une traite, comme quelqu’un qui craint que ses forces ne le trahissent avant d’avoir pu terminer une confession, elle me dit avoir employé sa journée à passer ses amis en revue ; qu’elle n’en avait trouvé aucun ; tous partis ; celle qui lui en avait procuré hier avait disparu comme les autres…

— … Et lui qui veut me désintoxiquer ! (Elle criait presque et sa voix tremblait d’inquiétude.) Je ne demande pas mieux… Mais on ne peut pas cesser comme cela, d’un seul coup… J’en prendrai de moins en moins chaque jour… oui… mais d’un seul coup… pas subitement. On peut en mourir… C’est peut-être ce qu’il veut… Se venger…

— Comment avez-vous pu vous laisser prendre ainsi à l’improviste ? demandai-je, posément. Vous n’aviez donc pas de provision, chez vous ?

— Si. J’en ai reçu hier, mais il s’en est aperçu et me l’a confisqué. Il voulait me désintoxiquer… Il est parti avec.

— Qui ?

— Marcel.

Inconsciemment, je réfléchis que si le toubib avait la drogue dans sa poche lorsque nous lui étions tombés dessus, le matin, ça lui faisait une bonne raison supplémentaire de nous éviter.

— On vous a apporté la drogue, dites-vous ? C’était le boiteux, hein ?

— Le boiteux ?… Celui qui est mort ?… (Elle eut un désagréable rire bref.) Non, non, pas lui… Une… une de mes amies.

— Que n’allez-vous lui en redemander ?

— Disparue, dit-elle, avec un vague geste de la main.

— Je vais essayer de vous soulager, dis-je. Neige ?

— Opium.

Elle, qui désirait s’initier, voici trois ans, avec de la coco, en était au chandoo. Bon.

— Je vais essayer de vous trouver ça, répétai-je.

Elle se dressa vivement sur ses jambes flageolantes et se pressa contre moi. Je sentais battre son cœur sur ma poitrine, le lourd parfum oriental qu’elle dégageait me grisait.

— Merci, chuchota-t-elle, câline. Vous êtes chic.

Je lui renversai la tête et écrasai mes lèvres sur les siennes. Elle avait beau être soûle de besoin, elle n’était pas tout à fait inconsciente. Elle se dégagea, en un sursaut de pudeur.

— Vous allez vite, reprocha-t-elle.

— C’est une habitude de famille, expliquai-je. Je suis né avant terme.

Je lui saisis le bras, l’entraînai hors de l’hôtel et nous nous engouffrâmes dans une voiture.

Il n’y avait que deux hommes, à Cannes, à pouvoir me rendre le service spécial dont j’avais besoin cette nuit-là. Le premier, Pellegrini, il n’y fallait pas compter. Restait Pottier, vers le domicile de qui nous roulions dans la nuit chaude.

Le numéro indiqué par Frédo était celui d’une bâtisse de briques à quatre étages, pavoisée de linges que le soleil ne pouvait plus sécher et qui, sans être malpropre, n’avait rien de luxueux. Une commère respirait les différentes odeurs nocturnes sur le pas de la porte. Sans être la concierge, elle en tenait lieu. Elle nous dit que M. Pottier demeurait sous les toits.

Nous grimpâmes un escalier obscur, dépourvu de tout mode d’éclairage et j’usai une boîte de suédoises avant de parvenir en haut. Un rai de lumière filtrait sous une porte. Je frappai, mettant fin à un murmure qui devait être celui d’une conversation tenue à voix basse. N’obtenant pas de réponse, je recommençai et tambourinai sur le portant. Quelqu’un qui avait la voix de Frédo, se décida à demander qui était là. Je me nommai.

— Burma ?

Mon nom fut répété avec l’accent d’une vive surprise et suivi d’un chapelet de jurons de la meilleure année.

— Surveillez votre langage, recommandai-je. Je ne suis pas seul. Une dame m’accompagne.

Mon ton enjoué s’accordait mal avec mes actes. Les bruits étranges que j’entendais de l’autre côté de l’huis ne me plaisaient pas et j’avais mis mon automatique au poing, à toutes fins utiles. Raymonde Saint-Cernin que la privation de drogue faisait de plus en plus souffrir, s’impatientait.

— Voyons, ouvrez… ouvrez vite, implora-t-elle, en cognant avec ses petits doigts.

De nouveau le silence, puis, une voix qui n’était pas celle de Frédo, s’éleva :

— Est-ce toi, Raymonde ?

— Oui, répondit-elle sans manifester aucune surprise.

À l’intérieur, il y eut une brève discussion, j’entendis Frédo dire : « À votre aise », d’un ton désapprobateur, les verrous claquèrent et la porte s’ouvrit nous inondant de lumière. Au bout de son maigre bras nu tatoué, il tenait un 7,35 flambant neuf.

Derrière lui, à côté d’une chaise disposée sous une fenêtre à tabatière ouverte sur la nuit, une gauloise aux lèvres, l’œil gauche fermé pour éviter la fumée, se tenait le voleur de voiture de police, le tricard.

Comme une folle, Raymonde se précipita vers le docteur qui la reçut dans ses bras. De son côté, Frédo m’invita à entrer en appuyant ses paroles d’un changement d’orientation du canon de son arme. C’était assurément la première fois qu’il voyait un revolver d’aussi près, aussi n’en était-il que plus dangereux.

— Nous avons plutôt bonne mine avec nos feux qui se regardent comme deux chiens de faïence, ne trouvez-vous pas ? ricanai-je. Si vous vouliez un instant cesser de me prendre pour un faux frère, nous pourrions les mettre au râtelier.

Joignant le geste à la parole, je fis disparaître mon automatique dans les profondeurs de ma poche de veston.

— Je crois que vous pouvez en faire autant du vôtre, Frédéric, dit alors Marcel Chevalme. Raymonde vient de m’apprendre l’objet de la visite de ce détective. Aucune mauvaise intention ne l’anime à mon égard.

— Comme vous voudrez, grogna Frédo, que je n’avais encore jamais vu sous cet aspect surprenant.

Son revolver disparut.

— Asseyez-vous, continua-t-il, en tournant vers moi sa face osseuse. Mais si vous êtes venu pour embarquer Marcel, c’est perdu… Je suis mauvais tireur, mais à bout portant on a peu de chances de louper son type…

— Charmante perspective, fis-je en prenant un siège. Qu’est-ce qui vous prend de jouer les saint Bernard ? Vous devez donc tant que cela à monsieur ? Ah ! c’est le type de Nîmes, hein ? Celui qui a fait le mitard à votre place ? Au moins, vous, vous êtes reconnaissant… Chevalme ! (Le tricard sursauta.) Ah ! cela vous étonne que je sache votre nom… Non, ce n’est pas une confidence de Mlle Saint-Cernin… Je vous expliquerai plus tard comment j’ai été appelé à me documenter sur votre affaire… Ce sont des renseignements que j’ai reçus aujourd’hui… (Je sortis de ma poche le texte de Marc Covet et le lui tendis.)… Je suis certain de votre innocence, mais ce n’est pas ce point d’histoire criminelle qui m’amène ici. Chevalme, avez-vous l’opium que vous avez confisqué à cette femme ?

Il alla à la petite sacoche de toile cirée que je lui avais vue entre les mains le matin même. Il en sortit un paquet.

— Je n’ai plus pensé à m’en débarrasser, dit-il. C’est aussi bien.

Raymonde Saint-Cernin, à la vue de la drogue, donnait des signes de plus en plus flagrants de son impatience.

— Donnez-lui la ration nécessaire, dis-je. Qu’elle aille fumer tranquille.

— Je l’accompagne, dit Chevalme.

— C’est cela ! Pour tomber entre les pattes des policiers ? Vous ignorez peut-être que Pellegrini, le commissaire que vous avez envoyé mordre la poussière, vous recherche pour meurtre ?

— Pour meurtre ? s’écria-t-il. C’est impossible ! J’ai rencontré cet homme dans la garrigue. Il avait l’air d’un fou. J’ai voulu m’approcher de lui. Il a pris peur, m’a frappé au visage et s’est enfui vers la route. Je ne sais pourquoi, je me suis lancé à sa poursuite. Tout saignant… la moindre pichenette provoquant chez moi une hémorragie nasale. C’est alors qu’il est tombé à mes pieds. Mais c’est une mort subite… Je n’y suis absolument pour rien… J’ai vu à certains signes qui ne peuvent tromper un médecin que cet homme avait le cœur plus que fragile…

— Pourquoi vous êtes-vous enfui ?

Je savais ce qu’il allait me répondre, mais il n’était pas mauvais qu’il le dit lui-même. Sur le ton sarcastique que je connaissais bien, il confirma mes déductions.

— … De plus, je ne voulais pas compromettre Raymonde… En fuyant, elle comprendrait qu’il valait mieux se taire et me laisser me débrouiller… J’ai fui…

— Et vous vous êtes souvenu que Pottier, votre ex-codétenu, à qui vous aviez rendu un fier service, demeurait dans cette ville ?

— Oui. Je suis venu lui demander de me cacher.

— Et maintenant, vous voulez braver les policiers qui vous recherchent pour accompagner cette femme à La Pergola ? Ne faites donc pas l’imbécile… Nous avons découvert la maison d’où venait le type qui est mort à vos pieds. Elle contenait un second cadavre. Et pas une mort accidentelle ! C’est de ce meurtre que Pellegrini vous croit coupable… Et il est têtu…

Je le mis brièvement au courant. Il m’écouta sans mot dire et sans trahir le moindre émoi. Toutefois, se caressant le menton dont les poils mal rasés crissaient sous ses doigts, il devait songer in petto qu’il avait vraiment bien fait de prendre le large.

— … Le mieux, ajoutai-je, est de continuer à vous cacher ici. D’ici quelques jours, il y aura du nouveau, du moins je l’espère, et vous pourrez filer vers des deux plus cléments… Maintenant, je vous laisse… Je vais reconduire Madame vers ses paradis artificiels… À ce sujet, je crois que vous voulez la désintoxiquer, hein ?… Chaque jour, je viendrai moi-même, ou j’enverrai quelqu’un, chercher sa ration que vous évaluerez vous-même.

— Comme cela, vous ne perdrez pas le contact, hein ? ricana le tatoué.

— J’ai toutes les malices, approuvai-je, en haussant les épaules.

La romancière et le docteur s’embrassèrent amoureusement (je pouvais commencer à porter le deuil de mon coup de foudre) et je serrai les mains à la ronde ; celle, confiante, de Chevalme, et celle, réticente, de Frédo.

Son long bras maigre, peuplé de personnages bleutés, plus ou moins allégoriques, était mou et hostile. Dans sa face osseuse, fermée, luisaient deux yeux peu engageants, à la sclérotique malsaine.

— Profitez de ce que vous avez un toubib sous la main pour vous soigner, conseillai-je. Vous tenez debout parce que c’est la mode. Une cure d’Haimanéosyl vous ferait du bien.

— Qu’est-ce que ma santé peut vous foutre ? fit-il, hargneux. Quant à l’Haimanéosyl… vous avez des actions dans l’affaire ?

— Non, mais on m’a dit que c’était excellent.

— J’en ai pris trois boîtes sans m’en apercevoir, dit-il. Maintenant, barrez-vous.

— Trois boîtes ! m’esclaffai-je. Sans blague ! Alors, ça, c’est marrant ! Ce que c’est que le hasard, tout de même ! On en a guillotiné pour moins que cela !

Je le quittai, ébahi, et rejoignis Raymonde Saint-Cernin qui avait déjà descendu un étage.

La voiture qui nous avait amenés prit la direction de La Pergola. Je priai le chauffeur de m’attendre, remis ma compagne entre les mains diligentes de sa bonne et m’éclipsai.

Mon chauffeur était en conversation avec un bonhomme qui, dès que mon pas sur les cailloux signala ma venue, fit volte-face et m’aveugla de sa torche électrique. C’était un agent qui commença à me poser une série de questions. Je le pris de haut, excipant de mon amitié avec Pellegrini et après une discussion qui tournait à l’aigre, nous nous dirigeâmes vers la fameuse villa de Dufour où, justement, le commissaire procédait à une contre-perquisition nocturne.

À la grande confusion de l’agent qui m’avait pris pour une proie de choix, Pellegrini se montra enchanté de me voir. Après quelques lourdes plaisanteries sur ma présence à une heure avancée auprès d’une dame seule, il me dit qu’il y avait quelque chose pour mon client, et exhiba un agenda où étaient consignées une foule de choses insignifiantes, mais parmi lesquelles figurait le nom de Pierre de Fabrègues.

— Ça veut dire quoi ? grognai-je.

— Que notre graveur et notre aristo étaient en rapport, sans aucun doute.

Je demandai si je pouvais utiliser le téléphone. Je pouvais. Au bout d’un moment, j’eus Robert de Fabrègues à l’appareil. Notre conversation fut courte. Il ne pouvait pas me dire si son frère connaissait un nommé Marius Dufour. Quant à lui, il entendait ce nom pour la première fois.

— Vous avancez ? demanda ironiquement le Corse, lorsque j’eus raccroché.

— Pas du tout, répondis-je. J’espère que vous êtes content.

— Ne me faites pas plus méchant que je ne suis, rigola-t-il. Savez-vous pourquoi nous sommes ici ?

Cette question venait comme les cheveux sur la soupe. Elle devait cacher quelque chose. J’ai pris mon air le plus idiot et tendis l’oreille.

— Nous sommes ici, pontifia le commissaire, parce que nous nous sommes aperçus que les contre-perquisitions avaient du bon. (Il tapota l’agenda d’un air entendu.) Je ne sais pourquoi, il y a toujours quelque chose qui vous échappe lors des premières fouilles. Et ce qui est vrai pour Marius Dufour, ne l’est pas moins pour Ronald Kree…

Il fit une pause savante.

— … Nous avons regardé sa Bible d’un peu plus près, continua-t-il. La reliure dissimulait une cachette, à l’intérieur de laquelle nous avons trouvé… Devinez quoi !

— Je ne suis pas fakir.

— Un billet de 1000 francs et un billet de 5 livres, triompha-t-il. Deux beaux billets faux…

— Ah ! trouvai-je seulement à dire.

Je le tapai d’une pipe, lui fis remarquer que, sur la route, le compteur de mon taxi tournait toujours et j’émis le désir de ne pas laisser le chauffeur s’enrichir à mes dépens. Je laissai le troupeau à sa perquisition.

En cours de route, je réfléchis que ce que les agresseurs de Ronald Kree avaient cherché avec un tel acharnement sur ses habits, pouvait bien être les falsifications trouvées par Pellegrini dans la Bible truquée.

N’était-ce pas bizarre ? Qu’avaient-ils à faire de deux misérables billets, eux qui en étaient les fabricants.

CHAPITRE XI

UN JOURNALISTE NOMMÉ DEROY

Je dormis mal et m’éveillai tôt, en proie à un sourd cafard. Je paressai un peu dans mon lit, puis allai trouver Hélène, que j’entendais chantonner dans sa chambre aux rayons de soleil, lui donnai l’adresse de Frédo et celle de Raymonde Saint-Cernin ; lui expliquai comment aborder le premier de ces personnages afin qu’il ne la transformât point en écumoire.

— Chez Frédo, vous trouverez le tricard, dis-je. Il vous remettra un petit paquet pour la romancière. Dès que vous l’aurez dans votre sac, veillez à ne pas commettre d’excentricités susceptibles d’attirer l’attention de la police. J’ai beau être ingénieux, je ne sais comment je pourrais expliquer à Pellegrini que vous vous baladez avec de l’opium…

Elle accepta gentiment toutes ces recommandations et le rôle inattendu que je lui confiais de messagère spéciale, puis me demanda ce que j’allais faire. Je répondis que je n’en savais rien et c’était vrai.

La pipe au bec, je descendis humer l’air de la mer. J’achetai l’édition du matin du Littoral et m’installai dans un bar. Des manchettes sensationnelles étaient consacrées aux drames de la garrigue, mais le texte qu’elles coiffaient n’offrait aucun intérêt. C’était du remplissage.

D’une plume indignée et autoritaire, le rédacteur demandait l’épuration totale de la côte. Il se félicitait de la récente rafle effectuée dans certains milieux, consécutive à l’arrestation de Joli-Cœur et Cie, et qui avait abouti à la mise hors d’état de nuire d’une bande de trafiquants de drogue. Suivait une liste de noms parmi lesquels celui de Madeleine Poitevin.

Cette information me donna une idée. Je pliai le journal et allai téléphoner.

J’eus la chance d’avoir Pellegrini tout de suite au bout du fil. Sa faconde méridionale lui interdit de me laisser placer le moindre mot. Il avait quelque chose pour moi et il démarra. Après m’avoir annoncé qu’on avait retrouvé le vélo emprunté par Ronald Kree dans un terrain vague d’un faubourg, il dit :

— Côté attentat, j’ai reçu une copie de l’interrogatoire du veilleur de nuit du chantier. Cet homme soutient qu’il est impossible que votre agresseur – dont il a entendu les coups de feu – soit passé par son… domaine. Il ne nie pas s’être absenté avant la fusillade, et reconnaît, docilement, qu’alors, l’homme a pu en profiter pour escalader l’échafaudage. Mais il n’en est pas redescendu. Il le jure. Il était à son poste, lorsque les détonations ont retenti, et personne n’est descendu de l’échafaudage. Nous avons pris des renseignements sur le bonhomme. À priori, il n’y a pas lieu de croire qu’il ment. C’est un ours, mais un honnête homme…

— Merci, dis-je. Mon chasseur a dû trouver un autre terrain de fuite…

J’enchaînai sur le cas de Mado et lui demandai s’il pouvait m’obtenir un permis de communiquer.

— Inutile de vous demander pourquoi vous vous intéressez à cette théâtreuse, hé ? fit-il, d’un ton qui ne me plut guère. Je commence à vous connaître. Vous ne me répondriez pas, hé ? Vous avez une théorie ?

Je lui dis que je tâtonnais, que ce n’étaient pas les théories qui me manquaient, mais je ne pouvais les lui exposer, de crainte qu’il ne s’emballe inconsidérément sur l’une ou l’autre. Il me rétorqua que, dans ces conditions, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même et que je pouvais me brosser pour le permis de communiquer. Et il raccrocha, ne me permettant pas de lui faire remarquer que si l’on avait mis cette bande sous les verrous, c’était un peu grâce à moi qui, en cassant la figure à Joli-Cœur, avais mis en branle tout le mécanisme.

Je cherchai dans l’annuaire le numéro de Raymonde Saint-Cernin, le demandai et on me répondit qu’il était en dérangement. Je m’aperçus que j’avais oublié une nouvelle fois que le téléphone de La Pergola était détraqué. Je me permis quelques réflexions peu flatteuses sur l’indolence bien méridionale des réparateurs de lignes, qui avaient l’air de laisser les abonnés en carafe, et je quittai ce bar.

Dehors, je fus dépassé par deux jeunes pimbêches rieuses qu’un quidam plutôt mal fichu et boutonneux, la poche du veston hérissée d’instruments graphiques, poursuivait, un Rolleifleix à la main. Je m’écartai.

Une agréable brise marine soufflait du large. Dans le port, un yacht accostait. Je m’intéressai vaguement à la manœuvre et me rendis compte qu’Hélène n’avait pas eu la berlue. La passerelle fut mise et André Milandre descendit de ce somptueux bateau de plaisance. Il avait un air satisfait. Je plaignis intérieurement, mais sans exagérer, le portefeuille du propriétaire du Hollandais-Volant – c’était le nom de ce yacht – et je continuai ma promenade.

Un peu plus loin, les cinéastes continuaient leurs prises de vues à bord de leur voilier.

Soudain, je fus pris d’une soif ardente. Je m’engouffrai dans un bar assez crasseux, le premier que mon regard rencontra. Je bus coup sur coup deux cognacs au comptoir.

À ce comptoir, deux espèces de jeunes nervis, vêtus de bleus de chauffe qui n’avaient jamais connu le contact dégradant du travail, discutaient le coup devant un vin blanc en mâchonnant des mégots jaunâtres. C’étaient deux gringalets aussi mal fichus que possible, ce qui ne les empêchait pas de faire rouler leur nonchalante conversation sur l’athlétisme. L’athlétisme… Ça les intéressait beaucoup.

Je les laissai à leur passionnante question et ralliai l’Hôtel du Cirque.

Je fis une incursion dans mon ancienne chambre, celle du tir, et me mis à la fenêtre pour examiner les environs.

Puisqu’il était certain que mon agresseur n’avait pas emprunté l’échafaudage du chantier pour atteindre le toit, il fallait chercher autre chose.

À l’extrémité de la cour de l’hôtel se dressaient les deux étages de la maison au toit plat. Le côté gauche de cette cour était constitué par un haut mur, de l’autre côté de quoi s’adossait une sorte de hangar. En empruntant cette crête glissante, on pouvait atteindre le toit de zinc, attendre que j’allume, tirer et revenir ensuite se couler dans les draps.

Mon agresseur serait donc un habitant de l’hôtel ?

Oui, un client de passage… en service commandé.

Évidemment, les personnages capables d’une telle performance ne sont pas légion. Tant mieux… Cela rétrécissait d’autant le champ des investigations.

Un acrobate ? En revoyant le voilier des cinéastes, j’avais pensé tout de suite à celui qui faisait de si jolis exercices dans sa mâture, l’autre soir.

Quelle était la chambre qui donnait le plus facilement accès au mur ? Je descendis me renseigner au bureau.

René Leclercq n’était pas là, mais le garçon se montra obligeant. La chambre qui m’intéressait portait le n° 72. Elle était libre. Par qui avait-elle été occupée, la nuit de la fusillade ? Le garçon n’en savait rien et les livres ne nous furent d’aucun secours. Ils étaient plutôt mal tenus. Moi-même, depuis trois jours que j’étais arrivé, n’avais pas encore rempli ma fiche. Cette négligence, qui paraissait être la règle de la maison, était, en l’occurrence, fâcheuse. Je me promis d’interroger Leclercq et le veilleur de nuit qui en sauraient peut-être davantage que ce garçon. Je laissai un mot pour Hélène et regagnai le bistrot crasseux.

Mes deux fainéants y étaient encore, leurs consommations renouvelées. Je me conciliai leurs bonnes grâces en remplaçant leurs mégots par des gitanes, achetées exprès, et me mis à débiter des sornettes sur le sport. Insensiblement, je les amenai sur le terrain que je désirais.

S’ils connaissaient l’acrobate du Mary-Céleste ? Tu parles ! Un as, hé ? Non, il n’était pas de la troupe de cinéastes. Ce n’était pas un acrobate, d’ailleurs, mais un simple matelot. D’ici ? Oui, d’un yacht ? Ils ne savaient pas.

Je quittai les deux lascars. Un matelot ? Ça collait. Ça collait de mieux en mieux.

À l’Oiseau Rouge, le temps de m’asseoir, de commander un demi, d’allumer ma pipe, et on m’appelait au téléphone. C’était Hélène, qui obéissait aux instructions laissées pour elle à l’hôtel.

— J’arrive à l’instant d’où vous savez, dit-elle. J’ai remis la marchandise. Tout va très bien. Quoi de neuf ?

— Quoi de neuf ? Vous êtes une piètre observatrice, pour un détective. Une chose d’importance vous a échappé, hier matin… Non, je ne vous dirai pas quoi… Cherchez… êtes-vous un agent de Fiat Lux, oui ou non ?

— Il y a longtemps que je ne vous ai vu dans un état pareil, remarqua-t-elle sans s’émouvoir. Cela fait plaisir. Il y a du bon, hein ?

— S’il y a du bon, sachez que vous n’y êtes pour rien…

Je lançai une paire de grossièretés, histoire de me calmer, cependant que ma correspondante ne cherchait nullement à maîtriser son hilarité, puis je lui donnai campo. Elle était libre d’aller flirter avec qui bon lui semblait.

— Entendu… Si je comprends bien, nous ne serons plus ici pour le 15 août, hein ?

Je raccrochai sans répondre.

Je m’en fus voir si Dédé Milandre offrait un rafraîchissement. J’appuyai sur le bouton de sonnette sans entendre aucun son à l’intérieur de l’immeuble et je craignis un instant que ce mécanisme ne fonctionnât pas. Mon inquiétude n’était pas fondée. Mon ex-agent apparut à une fenêtre du premier étage de la bâtisse.

— Oh ! c’est vous, Burma ? cria-t-il. Je viens…

Le gravier crissa sous ses pas et le portail s’ouvrit en grinçant.

— Quelque chose à boire chez vous ? demandai-je.

— Toujours, répondit-il. Mais ce n’est certainement pas à la soif que je dois votre visite. Venez-vous me donner le fin mot de l’affaire ?

— Pas encore. Je me donne simplement un peu de congé. J’ai la tête comme ça…

Et j’encadrai mon chef de mes mains aux doigts écartés. Les yeux fatigués de Milandre se plissèrent derrière les lunettes cerclées d’écaillé. Il se mit à rire.

Une vague odeur de naphtaline flottait dans la pièce du premier où il m’introduisit. C’était sa chambre, négligée et malpropre. La porte d’une armoire était fermée sur un morceau de linge qui dépassait.

— Ne me faites pas languir, insista Dédé, en prenant une clé sur un petit meuble et jouant avec elle. Où en êtes-vous ?

— Au point mort, dis-je.

— C’est le cas de le dire au cours d’une enquête criminelle, remarqua-t-il.

Il laissa tomber la clé dans la poche de son veston clair, très ample, où elle en rencontra d’autres, et il allait continuer à me poser des questions, lorsque je l’interrompis en lui demandant des nouvelles de la boisson qu’il m’avait promise.

— Voilà, voilà, fit-il. Ne vous impatientez pas.

Il sortit en souriant et revint presque aussitôt avec une bouteille et les verres à moutarde. Il servit la fine et s’assit sur le lit, pointant vers moi un menton interrogateur. Je bus, reposai mon gobelet, tapotai ma pipe contre mon talon et vidai les cendres sur le sol (cela n’avait pas d’importance ; l’endroit était déjà sale), rebourrai une pipe et dis, adoptant mon air le moins embarrassé :

— Ça n’avance pas. Les mystères s’accumulent et c’est tout. Si Cannes devient le tombeau de Nestor Burma, il ne faudra plus venir me parler de la Côte d’Azur…

— L’alcool ne vous rend pas gai, ce matin. Le tombeau de Nestor Burma ? Que voulez-vous dire ?

— Que si je ne parviens pas à élucider toutes ces énigmes, je suis un type professionnellement foutu. Ma réputation en prendra un sérieux coup…

Il se mit à rire.

— Vous, vous devez avoir éprouvé des déceptions sentimentales. Le tombeau de Nestor Burma ! Existe-t-il beaucoup d’enquêtes dont vous ne vous soyez pas tiré avec brio ?

— Aucune, mais il ne faut qu’une fois. Celle-ci risque d’être la bonne…

— C’est-à-dire la mauvaise, s’esclaffa-t-il.

— Que d’esprit ! Passez-moi la bouteille. Il faut cela pour le supporter.

Quand je le quittai, il me raccompagna jusqu’à la rue.

— Lorsque vous aurez du nouveau…, dit-il.

— Oui, dis-je. Vous serez le premier informé. Mais pour le moment, je nage.

Je bus deux apéritifs pour chasser le goût de la fine, je fumai quelques pipes pour chasser le goût du pastis et enfin j’allai manger pour chasser tous ces goûts réunis et conjugués. En sortant de table, je me dis qu’au lieu de chasser ceci et cela, je ferais mieux de prendre ce verbe dans son autre sens et chasser les criminels et les faussaires. Mais c’était une autre paire de manches… Enfin, après avoir bien réfléchi, je dirigeai mes pas vers le commissariat ; j’avais besoin de l’aide de Pellegrini et je me résolvais à faire appel à lui. Il était justement là, avec sa tête des mauvais jours, un accent encore plus prononcé, ses allumettes de cuisine et un journal à la main.

— Heureux de vous voir, grogna-t-il. (On ne l’aurait vraiment pas dit.) Si vous commencez à soigner votre publicité, c’est que le dénouement n’est pas loin, qu’il y a du bon… Du bon pour vous et du mauvais pour nous, les vrais flics. Vous allez encore couper l’herbe sous le pied de la police officielle, hé ? Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?

— Qu’est-ce que c’est que ce discours, d’abord ? Vous avez fondé une nouvelle école littéraire ? Reprenez votre souffle et faites-moi un dessin.

— Un dessin ou une photo ? Ne vous foutez pas plus longtemps de ma gueule !

Il déplia avec une telle violence le journal qu’il tenait à la main, qu’un morceau s’en déchira. Il me mit le restant sous le nez.

— Sapristi ! m’exclamai-je, furieux et étonné.

En première page de cette édition vaguement spéciale du Littoral, un cliché me représentait. J’avais l’air en pleine action. Dans le coin de la photo, un soulier de femme et une amorce de jambe qui semblaient appartenir à quelqu’un s’esquivant me rappela quelque chose.

Les titres, sous-titres et textes étaient gratinés.

Que fait Nestor Burma sur la côte ? La présence à Cannes du célèbre détective parisien va sonner le glas des criminels dont notre région est infestée. Une fois de plus dynamite Burma va mettre le mystère knock-out.

Avec un superbe culot, l’auteur de cet article parlait de moi comme si nous avions eu une nourrice commune. Il laissait entendre que je lui réservais des révélations maison… Ce n’était qu’une question d’heures… En passant, il égratignait la police dont, disait-il : l’honnêteté journalistique la plus élémentaire nous fait un devoir de constater, en la déplorant, la nette insuffisance. On ne peut guère compter à son actif que l’arrestation des trafiquants de drogue. Qu’est-ce que la mise hors d’état de nuire de ce menu fretin au regard de l’immense tâche qui la sollicite ? Rien. Néanmoins, nervis, faussaires et autres criminels auraient tort de se croire définitivement en sécurité. Nestor Dynamite Burma est sur la Côte, appelé par des intérêts particuliers, las de voir piétiner la police officielle et Nestor Dynamite Burma a toujours le dernier mot. C’est une vieille habitude à laquelle il est fidèle.

C’était surtout ce passage que Pellegrini digérait mal.

— Et vous en profitez pour nous faire casser du sucre, grommela-t-il avec colère.

— Je ne suis pas l’inspirateur de ce texte, protestai-je. Croyez-moi ou ne me croyez pas, je m’en fous… En tout cas, pas plus qu’à vous, ce bruit fait autour de ma personne ne me plaît et je vais aller sonner les cloches à ce gratte-papier. On trouve toujours un journaliste dans ses jambes lorsqu’on veut travailler en douce.

— En douce ? ricana le commissaire. Sans blague ? En douce… Madone.

Je n’allais pas user ma salive à le convaincre. Il était également inutile de lui demander l’aide que j’attendais de lui. Il m’aurait envoyé paître. Je le plantai là.

Je dépensai une fortune à essayer de joindre Hélène au téléphone. Inutilement. J’avais été un fameux imbécile de lui donner sa liberté. Je me rabattis sur Leclercq. Il n’était pas là non plus. Découragé, j’en pris mon parti, et décidai de tout laisser aller à vau-l’eau. Et puisque maintenant, je disposais de loisirs, je pouvais en profiter pour aller passer un savon au journaliste niçois dont je prisais fort peu l’inopportune intervention. Cela me soulagerait.

Je hélai un taxi et partis pour Nice.

Au Littoral, je m’enquis d’Albert Deroy ; c’était le nom du journaliste. On me dit que je le trouverais au bar. Dans cet endroit sympathique, je n’eus pas besoin qu’on me désigne le personnage pour le reconnaître. C’était bien le gringalet boutonneux au Rolleifleix, celui qui, sous couleur de photographier les pimbêches, avait le matin même pris le plus sensationnel cliché, à son avis, de sa carrière. Je l’entraînai à l’écart.

— C’est vous l’auteur de cette tartine ? attaquai-je, sans préambule. Si elle me fait perdre le bénéfice de plusieurs jours de travail, je vous le ferai payer cher…

— Heureux de faire votre connaissance, Monsieur Nestor Burma, dit-il, sans se démonter. Je vois avec plaisir que vous êtes le type dynamique que représente la légende. Nous sommes faits pour nous entendre. J’ai une conception un peu américaine du boulot. Comment trouvez-vous mon papier ?

— Épatant à votre point de vue, mais pas au mien. Le commissaire Pellegrini s’imagine que je le fais mettre en boîte par l’intermédiaire de mes amis reporters et je peux toujours essayer de courir après lui pour avoir un renseignement ou une aide. Quant aux criminels, ils vont croire que je m’apprête à sonner l’hallali, ça va leur mettre la puce à l’oreille, ils…

Je m’interrompis brusquement.

— Bon sang ! dis-je, en administrant une solide tape sur l’épaule du gringalet. Bon sang !

Il me regarda avec des yeux ronds. Sans lui permettre d’ouvrir la bouche, je poursuivis :

— … Ils vont se débiner et me laisser en carafe comme un ballot. Je vais me couvrir de ridicule. Vous ne trouvez pas que ces affaires sont assez embrouillées, sans venir encore patauger dans la mare ? Payez-moi un verre. Je n’ai pas l’habitude de faire aller ainsi ma langue sans l’humecter.

— Formidable, s’exclama le boutonneux. Vous êtes un type formidable. Je ne sais pas si vous vous offrez ma tête, si vous êtes en colère ou non, mais vous êtes formidable.

— Je suis venu avec l’intention de vous engueuler copieusement et puis, à l’instant, en parlant, un petit déclic s’est fait dans mon crâne. Ne me demandez pas d’explications ; je ne vous en fournirai pas. Mais je peux vous dire que, sans le vouloir, vous m’avez peut-être aidé, avec votre article d’excité. À propos, comment l’idée vous en est-elle venue ?

— C’est un coup de notre ami commun. M. Marc Covet, du Crépu, que j’ai connu naguère à l’Intran. Il m’a signalé votre présence sur la Côte. Les informations chômant un petit peu, j’ai voulu donner aux lecteurs du Littoral des nouvelles sensationnelles et enfoncer notre vieux confrère l’Éclaireur. Je vous connaissais un peu, suffisamment pour ne pas vous confondre avec un autre. Sachant que vous avez mauvais caractère et que vous m’enverriez promener si je venais vous proposer quoi que ce soit, j’ai préféré agir à votre insu, prendre une photo à la sauvette et rédiger un article susceptible de flanquer la jaunisse aux gars de la Sûreté.

— Ce dernier objectif est atteint, dis-je. Pellegrini n’est pas à prendre avec des pincettes…

Un gamin qui passait devant la porte vitrée du bar s’arrêta, jeta un coup d’œil à l’intérieur et entra.

— Je montais ça à votre bureau, Monsieur Deroy, dit-il. Vous voulez le prendre ? Le secrétaire de rédaction a dit que ça vous intéresserait. C’est au sujet des ganseters.

Le boutonneux s’empara des dépêches d’agence et les parcourut.

— Ha, ha ! s’écria-t-il tout à coup. Voici de nouveaux renseignements concernant Ronald Kree. Ils nous sont communiqués par la Brigade qui a reçu un rapport de Scotland Yard. C’est un ancien clerc de l’agence parisienne de Harock, Harock et Harock, de Londres.

— Quoi ?

Il répéta.

— Et depuis quand ce Kree a-t-il abandonné l’étude de Harock et Cie ? demandai-je.

— Le rapport dit depuis trois ans environ…

Il cligna de l’œil.

— … Cela vous dit quelque chose ?

— Rien du tout… (Je me tâtai, à la recherche infructueuse du télégramme de Marc Covet et me souvins alors que je l’avais donné à lire à Chevalme.)… Rien du tout.

Il eut un sourire qui me fit comprendre qu’il n’en croyait rien.

— Encore un déclic ? insinua-t-il.

— Peut-être. Et maintenant, je file, Monsieur Deroy.

— Un moment. Vous permettez que je prenne une photo dans de meilleures conditions que ce matin ? Pour l’édition de demain.

— Si vous voulez, mais faites vite. À propos de votre article de demain, ne craignez pas d’appuyer ; présentez-moi comme un as et une intelligence véritablement supérieure… Mais ménagez le commissaire : il est plus à plaindre qu’à blâmer.

Avant de quitter le journal, je m’isolai afin de vérifier le fonctionnement de mon automatique. Mon esprit travaillait très vite. Le découragement qui, un instant, s’était emparé de moi, m’avait entièrement abandonné.

Je frétai un taxi et priai le chauffeur d’aller vite. Je le fis stopper à la hauteur de La Pergola. Je m’apprêtais à gravir le sentier lorsque quelqu’un me héla de la route.

C’était un vieux facteur, juché sur un invraisemblable vélo. Avec un sans-gêne sympathique, il me demanda :

— Vous passez devant La Pergola, Moussu ? Vous ne voulez pas vous charger de ces lettres, té ? Cela m’éviterait un bon bout de chemin. Mes jambes ne sont plus toutes neuves…

— C’est juste, à La Pergola que je vais, dis-je avec un sourire. Donnez donc.

Il me tendit les deux lettres, porta la main à son képi cabossé et continua sa tournée. Je songeai que s’il rencontrait quelques gosses, il trouverait bien le moyen de leur distribuer ce qui lui restait de correspondance. Avec un pareil système de travail, le pourcentage de perte devait être assez élevé. L’air absent, je poussai la grille de La Pergola.

À la bonne qui m’apprit que Madame était sortie, j’esquissai un portrait approximatif de Mado Poitevin. Avait-elle eu l’occasion de voir cette personne parmi les commensaux de La Pergola ?

— Je ne vois pas… Non, vraiment pas… Vous savez, il vient tellement de monde…

— Tellement de monde ? m’étonnai-je. Je n’ai jamais, pour ma part, trouvé beaucoup de société dans cette maison.

— Depuis quelques jours, peut-être… Mais avant, ce n’était pas pareil… Les amis de Madame doivent être en voyage.

— Mme Saint-Cernin ne vous a pas dit à quelle heure elle rentrerait ?

— Non, monsieur.

— Eh bien…, je téléphonerai, dis-je en faisant un pas pour me retirer.

— La ligne est toujours détraquée, dit-elle.

— Ah, oui, c’est vrai. Encore ! Ils ne sont pas pressés, par ici, hein ? Il y a combien de temps que ça dure ?

— Depuis le 24, fit-elle, après réflexion.

Je rejoignis ma voiture et nous roulions bientôt sur l’asphalte de la Croisette. Un coup d’œil à la pendule du Suquet me convainquit qu’il n’était pas de bonne heure. Je m’en fus chez Frédéric Pottier. Chez celui-ci, se faire ouvrir, ne fut pas une mince besogne. Nous passâmes quelques minutes à parlementer, puis l’huis s’entrebâilla. Frédo tenait la porte de la main gauche, l’autre était embarrassée par son automatique.

— Vous prenez tellement de précautions, que vous finirez par vous rendre suspect, remarquai-je, amicalement. Sans compter qu’à remuer ce pétard, vous le ferez partir un jour dans vos propres jambes. Où est le toubib ? Il a filé ?

— Ça vous gênerait ?

Il n’arrivait pas à abandonner son ton hostile.

— Moi ? (Je haussai les épaules.) Je tiens à récupérer un document que je lui ai prêté. C’est tout.

— Il n’est pas perdu, prononça la voix sombre de Chevalme.

Il se tenait sur le seuil d’une porte de communication, les traits tirés, le teint plombé, une curieuse lueur dans les yeux, l’air profondément déprimé, pas beau à voir. Il m’invita à le suivre. La pièce qu’il occupait avait plutôt un drôle d’aspect. On eût dit un entrepôt de messageries. Des périodiques et des quotidiens, il y en avait partout ; sur le sol, la table et le divan bas. C’était la collection de canards du prédécesseur de Pottier.

— Eh bien, fis-je, enjoué, vous ne risquez pas de vous ennuyer pendant votre retraite…

— La plupart de ces vieux journaux ont paru quand j’étais en cabane, dit-il.

— Intéressants ? demandai-je, pour dire quelque chose.

La curieuse lueur qu’il avait dans les prunelles s’accentua.

— Très, souffla-t-il.

Il prit dans sa poche revolver le télégramme de Covet et me le tendit.

— … Et ceci ne l’était pas moins…

— Ah… Vous connaissiez tout de même un peu l’affaire, non ? fis-je, avec un gros rire. Heureux de vous avoir fait passer un bon moment. (C’était idiot une phrase pareille, mais l’attitude du tricard était bizarre. Je jetai un rapide coup d’œil sur le télégramme.) Le type qui est mort à vos pieds est un nommé Ronald Kree, poursuivis-je. C’est un ancien clerc de Harock et Cie, les sollicitors de miss Sutton. Le saviez-vous ?

— Non.

— N’était-ce pas aussi les hommes de loi de Mme Saint-Cernin ?

— Sais pas.

— Vous ne l’aviez jamais vu ? Je parle de Kree. La veille, par exemple, à La Pergola ?

— Non.

Comme j’avais autre chose à faire qu’à collectionner les monosyllabes, je pris congé, oubliant, sur le coin d’une table, un exemplaire du Littoral, orné en première page de mon avantageuse binette, et rentrai à l’Hôtel du Cirque, pas mal surexcité.

CHAPITRE XII

LE PIQUEUR

L’enveloppe que je tenais à la main n’était pas luxueuse ; il s’en fallait de beaucoup. Son mauvais papier était comme éclaboussé d’eau et un coin, corné, portait des traces de rouille.

Je me disposais à rouvrir, lorsque des pas retentirent dans le couloir, s’arrêtèrent devant ma porte à laquelle on frappa. J’empochai la lettre et criai d’entrer. André Milandre obéit à l’invitation en se dandinant.

Un élégant panama, de fraîche acquisition, protégeait du soleil ses yeux de myope brillant de curiosité. Une Gitane fumait au coin de ses lèvres. Il était vêtu d’un costume de golf en tissu léger. Il tapotait la paume de sa main gauche avec un numéro du Littoral.

— Alors, Burma ? dit-il. Il ne faut plus me la faire au désespéré. Vous deviez déjà en savoir pas mal long ce matin, hein ? Je vois que vous n’êtes pas loin de mettre le point final à cette affaire… On peut en avoir une idée ?

— Tout n’est pas encore au point, hasardai-je, sans trop m’avancer.

Il s’assit et, les mains nouées autour des genoux, s’apprêta à m’écouter attentivement. À ce moment, on m’appela au téléphone. Je descendis.

— Allô ! fit une voix inconnue, légèrement altérée et pourvue du plus bel accent du cru. Allô, Monsieur Nestor Burma ? Dites, c’est au sujet d’un accident… près de ma maison… Mlle Chatelain… J’ai trouvé votre adresse dans son sac… Elle demande à vous voir d’urgence… Son état est grave…

Ce n’était pas très clair, mais je comprenais quand même.

— Un accident ? Quel genre ? demandai-je.

— Eh bé, Monsieur… hum… ce n’est peut-être pas un accident à proprement parler… Vous comprenez, l’auto qui l’a renversée aurait pu l’éviter, mais n’a rien fait pour…

— D’où me téléphonez-vous ?

— Du lieudit Le Mas des Merles, près de La Napoule… J’ai là un petit cabanon et Mme Cabirol, ma femme, y soigne cette jeune fille… Vous venez, Monsieur ?… Alors, venez vite… Allô, allô…

— Oui, dis-je. Je viens.

Je raccrochai, puis demandai la communication avec le commissariat central.

— Ne pourriez-vous pas envoyer deux de vos hommes au Mas des Merles, près de La Napoule ? dis-je à Pellegrini.

— Pour leur apprendre à nager, sans doute ? ricana le Corse. Je regrette beaucoup, mais la police de ce département n’est pas encore à la botte de M. Nestor Burma. Et puis, elle est tellement incapable ! Adressez-vous à vos petits gars des salles de rédaction.

Sans plus attendre, il raccrocha. L’initiative journalistique de M. Albert Deroy continuait à porter ses fruits. Ce jeune homme était dans le genre de la langue ésopienne ; il avait son bon et son mauvais côté.

— Vous avez l’air soucieux, dit Milandre, lorsque je le rejoignis.

Je lui parlai de l’accident survenu à Hélène.

— Hélène qui ? demanda-t-il.

— Hélène Chatelain, ma secrétaire.

Il renversa la tête en arrière.

— Les gros malins ! pouffa-t-il. Vos mystificateurs ont de drôles de trucs pour vous faire marcher. C’est plutôt grossier…

— Hélène est à Cannes, coupai-je, comprenant ce qu’il allait dire. Elle m’a rejoint ici.

— Fallait le dire, bon sang ! J’ai eu jadis un petit béguin pour elle et…

Il s’interrompit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je n’en sais rien.

— Perplexe ?

— Un peu. Je ne l’avais chargée de rien de particulier. Je lui avais donné sa liberté pour la journée. Mais il est possible qu’elle ait découvert quelque chose et que cela ait mal tourné pour elle… (Je posai brusquement mon chapeau sur la tête, n’importe comment.)… Je vais voir ça de près, déclarai-je.

Milandre ne bougea pas de son siège.

— Je crois que vous en savez long sur cette affaire, articula-t-il. Cet incident est louche. À votre place, je me méfierais…

— J’en sais moins qu’on ne suppose, justement, et c’est ce qui m’inquiète… Je vais voir ça de près, répétai-je.

— À votre place… reprit-il.

— Au revoir, dis-je.

Il dénoua ses mains, jeta sa cigarette et se leva.

— Alors, je vous accompagne. J’ai ma voiture en bas…

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, vous me serez utile. Vous connaissez la région. C’est au lieudit le Mas des Merles…

— Je connais. Dans les pinèdes.

En descendant l’escalier au -tapis plus ou moins ajusté, je manquai une marche, me rattrapai, poussai un cri, fis une grimace, me tordis et portai la main à mon côté gauche en jurant.

— Qu’est-ce ? dit Dédé, ahuri.

— Ri… rien. Un faux mouvement et un point de côté. Filons.

Dans le vestibule, nous bousculâmes une rouquine outrageusement et mal fardée qui demandait après René Leclercq d’une voix énamourée. Mon ex-agent devait, lui aussi, choisir ses conquêtes dans les coulisses des music-halls.

Je me plaçai à la droite de Milandre, en me tenant toujours le côté, et nous démarrâmes vivement. Nous avions à peine fait cinq cents mètres, qu’il stoppa. Quelque chose ne gazait pas dans le moteur. C’était insignifiant et nous repartîmes bon train. À vive allure, nous enfilâmes le bord de la mer, passâmes devant une usine qui voisinait curieusement avec un camp de touristes, (dans le genre « Ici on est mieux qu’à côté », c’était assez réussi ; surtout que, tous comptes faits, on était bien ni dans l’un ni dans l’autre), longeâmes encore un instant la côte, puis nous prîmes à droite, sous les pins. L’endroit était désert et, entre chien et loup, remarquablement tranquille.

— C’est calme comme un cimetière, observai-je.

Milandre rit nerveusement. La cigarette non allumée qu’il avait aux lèvres tressautait.

— Oh, vous alors ! Comme un cimetière !… Vous avez fait de bonnes études ?

— Excellentes. Jusqu’au certificat. Parce qu’après, je n’ai guère eu le temps. Je pratiquais le vol aux étalages et c’est un métier absorbant… Pourquoi cette question ?

— Parce que pour un primaire, vous trouvez toujours le mot juste. Le tombeau de Nestor Burma !… Comme un cimetière… Ha, ha, ha !

Sa main droite quitta la poche où, depuis un moment, elle cherchait apparemment un briquet. Elle fut sur ma nuque en un éclair. J’esquivai, me jetai sur Dédé et lui tirai dans les jambes un coup de revolver que depuis notre départ je tenais dans ma main droite. La seringue hypodermique roula sur la banquette et, de là, sur le paillasson. Cependant, privée de direction, la voiture fit un bond et alla s’échouer contre un jeune acacia qu’elle renversa, avant de se coucher sur le côté, à trois mètres d’une rivière.

J’avais sauté à temps de l’auto ; plus heureux que Dédé qui avait ses deux jambes prises dessous. Cette position lui laissait tout de même les mains libres et il me le fit bien voir. Un rictus mauvais, de rage et de douleur, lui barrant le visage, il déchargea dans ma direction le magasin de son automatique. Il se moquait bien du bruit, maintenant !

Je ne fus pas atteint. Je tirai à mon tour. Il poussa un cri. J’avais touché le bras. Son arme lui échappa.

Je courus vers la route. Une auto passait. Je l’arrêtai.

— Je suis détective, dis-je. Voici ma carte. Cherchez le commissaire Pellegrini dans tout Cannes et dites-lui que je l’attends ici. Ne me prenez pas pour un bluffeur. Je note le numéro de votre voiture. Si vous vous dérobez, il vous en cuira. Faites vite et soyez discret.

L’automobiliste grogna une phrase indistincte et démarra. Je revins auprès de Milandre. Il n’était pas brillant. Si le Corse tardait à venir, il ne trouverait plus qu’un cadavre.

— L’article du Littoral vous a fait faire un faux pas, dis-je. Vous avez tous cru que j’allais abattre mes cartes et vous avez voulu m’en empêcher. Ce matin, vous aviez déjà pris vos précautions… Vous faisiez vos valises, n’est-ce pas, et vous aviez bien soigneusement, mais précipitamment, fermé à clé l’armoire pour que je ne m’aperçoive pas que vous procédiez à un « nettoyage »… Mais vous ne saviez trop quelle attitude observer à mon égard. Que savais-je, au juste ? Vous n’avez pas été loin de croire que je nageais. Il a fallu l’incartade de ce journaliste pour précipiter le mouvement. Vous auriez pu m’occire chez vous, ce matin, lorsque je me suis payé le luxe téméraire de venir vous étudier un peu. Vous ne l’avez pas fait. Ce mignon revolver était pourtant déjà dans votre poche. Quelque chose de métallique – que la clé, objet que vous vous souciiez peu de laisser à ma portée pendant votre courte absence pour aller chercher à boire, heurta –, quelque chose de métallique et de lourd tirait sur votre veston… Allons, un bon mouvement. Vous allez bientôt passer, ajoutai-je. Je vais me déguiser en curé et recueillir votre confession.

Ses lunettes s’étaient perdues dans l’accident. Ses yeux ternes de myope reflétaient la haine.

— Allez au diable ! cracha-t-il.

— Hou, le vilain ! Envoyer un prêtre au diable…

Je m’assis sur l’arbrisseau renversé.

— Reprenons au début, commençai-je. Voyez-vous, Dédé si, dès notre première rencontre, vous m’aviez avoué connaître Pierre de Fabrègues…

— Comment savez-vous cela ? eut-il la force de m’interrompre, mû par la stupéfaction.

Malgré le cas qu’il faisait de ma valeur, que je fusse si bien renseigné le dépassait. J’éclairai sa lanterne.

— Pure construction de l’esprit, mais que votre exclamation vient confirmer… Lorsque nous avons pénétré ensemble chez Fabrègues, Joseph émit un : « Bonjour, Monsieur », que je crus être l’expression d’une politesse exagérée. Mais, le lendemain, le larbin me parut moins aimable. Et, au café, il nous laissa, sur un salut guindé, condescendant. Lorsqu’enfin, me rendant chez Lebrot, je le rencontrai, il me regarda, me reconnut et n’esquissa pas le moindre signe de tête. Je réfléchis que ce type perdait à être connu. Il était moins poli que je ne l’avais supposé. Je m’étais trompé sur ses : « Bonjour, Monsieur par-ci, bonjour, Monsieur par-là, que je me répétais mentalement. Ce rabâchage me fit découvrir une chose : cet homme n’avait jamais employé le pluriel ! Son salut du premier jour ne s’adressait pas à moi, puisque je n’y avais plus droit par la suite, mais à la personne m’accompagnant. Pourquoi ? Parce qu’il la connaissait déjà pour l’avoir vue en compagnie de son maître, par exemple. Joseph, à qui notre comportement devait laisser supposer que vous étiez mon assistant officiel, n’avait aucune raison de me révéler cette particularité, d’autant qu’il était en droit de croire que vous m’en aviez fait part. Mais votre réserve, à vous, que vous connaissiez Fabrègues, ou simplement son valet, était inexplicable ; en tout cas, lourde de sens. Pour éviter de me découvrir, je ne vous posai pas de questions, mais ne pus en poser davantage à Joseph, qui disparut juste comme j’avais besoin de lui, et que l’on retrouva, le lendemain soir, opportunément noyé… C’est vous qui avez fait cela, hein, craignant que tôt ou tard je devienne curieux ou Joseph expansif ; parce que le coup du suicide, chagrins intimes ou désespoir d’avoir perdu son patron qu’il avait connu tout gamin, vous me permettrez de me marrer doucement… Félicitations, c’est de la belle ouvrage… Pellegrini, qui raisonne avec ses pieds – et pour un flic, il les a plutôt petits, – et le médecin légiste qui ne raisonne pas et s’en tient aux faits matériels (pas de traces de lutte, etc.) n’y ont vu que du feu… Il faudra me donner le tuyau…

« Donc, vous me cachiez les rapports que vous aviez pu avoir avec l’hôtel des Fabrègues et ses occupants. Cette cachotterie ne me plaisait pas et quelques autres petites choses me mirent coup sur coup la puce à l’oreille. La dénonciation de Frédo Pottier, notamment.

« Depuis plusieurs mois sur la côte, ce personnage n’avait jamais été inquiété. Et il suffisait que je vous le signale, à voix presque basse et non en tonitruant, comme vous vouliez, profitant de mon ivresse, me le laisser supposer, pour que quelqu’un le dénonce. On pouvait imaginer ensuite la fureur de Frédo et son ressentiment contre moi, qu’il avait vu la veille de son arrestation en conversation avec Pellegrini. De là aux coups de feu qui ont salué certain soir mon entrée dans ma chambre, il n’y avait qu’un pas… Cela se passait d’ailleurs le soir même du jour où vous avez liquidé, – encore le mot juste – ce pauvre Joseph et où le ciel orageux, chargé de nuages, se prêtait merveilleusement au genre de sérénade sans espoir que vous me réserviez… On pouvait aussi mettre cet attentat sur le compte de la bande à Joli-Cœur. Insinuation innocente que vous n’avez pas manqué de faire. Mais ces messieurs étaient au bloc ; ce que vous ignoriez. L’agresseur ne pouvait pas davantage être vous, puisque vous vous apprêtiez à venir me voir lorsque le feu d’artifice a commencé. Vous aviez un alibi cousu main. (Du genre de celui de tout à l’heure, lorsqu’un de vos complices a téléphoné au sujet d’Hélène.) Il était trop bon. Il me parut suspect. Surtout qu’avant d’entrer dans l’hôtel, j’avais remarqué sous un porche une ombre que je pris, tout d’abord, pour celle d’un couple d’amoureux, mais qu’en y réfléchissant je me dis pouvoir être M. Dédé Milandre soi-même attendant le bon moment pour se montrer et faire constater qu’il n’était pour rien dans la pétarade. Vous aviez un complice…

Je soufflai un peu et continuai en exposant ma théorie du matelot-acrobate.

— … Je n’ai pas encore pu savoir à quel équipage appartient cet homme. Mais il ne serait pas extraordinaire que ce fut à celui du Hollandais Volant, hein ? Bref, pour en finir, avec cet attentat manqué, je vous dirai encore que je vous soupçonnais parce qu’il n’est pas possible que les faussaires, s’ils ne me connaissaient pas, prissent peur à ce point, puisque je ne savais presque rien de l’affaire. Il fallait qu’il y eût parmi eux quelqu’un me touchant de près, et sachant ce qu’il fallait attendre de mon habileté.

— Modeste, toujours modeste comme une jeune fille rose, eut la force de gouailler Milandre, qui s’affaiblissait de plus en plus, mais n’aurait voulu le laisser paraître pour rien au monde.

— Jeune fille ! ricanai-je. Comparaison flatteuse, qu’il m’est impossible de vous retourner. Car vous vieillissez, et je dirai même que vous êtes assez vieux pour faire un mort convenable. Une preuve de cette décrépitude est le fait qu’il a suffi que je vous rencontre pour que vous, qui demeurez à Cannes depuis un certain temps, n’y connaissiez plus personne. Quelle prudence… et quelle imprudence, à la fois ! Remarquez que vous n’êtes pas le seul à vous être retiré dans un splendide isolement dès mon arrivée sur ce rivage. Il y a une autre personne dont je vous parlerai plus tard… Une autre preuve de votre sénilité précoce, c’est la piste Lebrot, sur laquelle vous m’avez lancé, comme ça, avec une si exquise gentillesse… et cet imbécile était tellement louche… Cela me fait songer à la fameuse liste. Lorsque vous l’avez recopiée, vous avez dû sauter un ou deux noms, hein ?

Il esquissa un faible sourire narquois, mais ne dit mot.

— Je vous soupçonnais aussi, poursuivis-je, d’avoir passé la nuit du 27 au 28 – nuit de captivité de Ronald Kree dans la cave de la villa de Dufour – ailleurs que dans votre lit. Cette nuit-là, eh effet, vers deux heures environ, j’ai sonné chez vous, mais nul n’a répondu. La sonnette marchait, pourtant ! Je m’en suis aperçu ce matin… Un peu faiblard, comme preuve ? Je vous l’accorde… Mais il y a Marius Dufour, sauvageusement mitraillé, qui réunit ce qui lui reste de forces pour balancer sur le parquet de son atelier la partition du Vaisseau Fantôme… et vous qui, ce matin même, embarquez sans bagage à bord du Hollandais Volant… Parlons un peu folklore marin : Hollandais Volant, celui de la légende, capitaine Van Straeten, le Maudit, le Vaisseau Fantôme… Quoique aveugle, le graveur ne pouvait être plus précis dans ses indications. Et il y a encore la seringue dont vous avez voulu vous servir tout à l’heure, la piqûre infligée à Kree et le fait que vous fûtes un excellent infirmier militaire. En outre : votre santé, qui laisse à désirer et pour les soins de laquelle il ne serait pas impossible que la Faculté vous eût prescrit cet Heimanéosyl qui a été fatal à l’Anglais. Maintenant, voulez-vous me dire pourquoi vous avez kidnappé et battu celui-ci ?

J’allumais ma pipe. La nuit était tout à fait venue. Des grillons chantaient dans la chaleur nocturne. Sur les nénuphars de la rivière proche, une grenouille coassait. À la lueur de l’allumette, je vis qu’André Milandre avait fermé les yeux. Mais il n’était pas encore mort. Je continuai :

— Vous ne voulez pas ? Qu’à cela ne tienne, je vais vous exposer une hypothèse : vous cherchiez sur lui ce qu’il avait caché dans sa Bible. De faux billets de banque qu’il savait, j’ignore par quel concours de circonstances, fabriqués par vous et vos copains, et à l’aide desquels il projetait de vous faire chanter. Pourquoi n’avez-vous pas supprimé ce gêneur tout de suite ? Parce que vous vouliez conserver votre proie vivante, dans l’attente du chef de l’organisation et de ses ordres, chef absent ce jour-là, peut-être, ou que vous n’aviez pas eu la possibilité de prévenir. D’où la piqûre, mesure inefficace, lorsque vous avez craint que Kree vous claque entre les doigts. À propos de piqûre, la seringue me paraît être votre arme de prédilection. Ce vieux Joseph, n’est-ce pas aussi avec cet instrument, que vous l’avez eu ? Un peu de narcotique, assez pour rendre inconscient, pas trop pour que l’autopsie le révèle, et le bonhomme jeté à la mer, avale la quantité d’eau nécessaire à l’asphyxie, sans qu’on lui maintienne la tête sous l’eau… Le médecin légiste, dont l’imagination ne trouble pas la sieste, a bonne mine, avec ses traces de lutte préalable et ses statistiques sur la rareté du crime par noyade… Que me réserviez-vous, à moi, ô roi de la piqûre en tous genres, qui aurait fait fureur, dans le métro, vers 1922 ? Le sommeil enchanteur ou le reconstituant ?

Il eut la force de rire. D’un rire insultant.

— Ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, siffla-t-il. Cette seringue-ci contenait un poison violent. Un joli produit que j’ai eu du mal à me procurer, mais moins bruyant qu’un pétard et aussi efficace, sinon plus. Je ne me suis pas méfié de votre point de côté, Burma…

— Et pourtant, vous croyiez bien n’avoir rien laissé au hasard. Vous avez même simulé des difficultés avec votre moteur pour, à la faveur de l’arrêt, vous assurer que nous n’étions pas suivis par la police.

— J’ai loupé mon coup, chuchota-t-il. Je le regrette.

— Vous êtes charmant. Pour, en revenir au chef auquel je faisais tout à l’heure allusion, celui-ci est sans doute le propriétaire du Vaisseau Fantôme, je veux dire le Hollandais Volant. Et, à ce propos, ne trouvez-vous pas dans le choix de ce patronyme je ne sais quelle réminiscence littéraire ? Oui, littéraire. Quel curieux hasard !… Ronald Kree, qui veut vous faire chanter, est l’ancien clerc de Harock et Cie, les avoués de miss Sutton, une amie de Raymonde Saint-Cernin. La littéra… Comment dit-on au féminin ?… Enfin, la romancière. Ne serait-ce pas la marraine du yacht au nom si romanesque ? Aucun rapport ? Autre chose qui n’en a pas davantage : sa villa si fréquentée est devenue désertique depuis qu’elle m’a rencontré.

« Autre chose encore. J’ai entre les mains, la troisième lettre envoyée par Fabrègues, le jour de sa mort. Elle n’a été distribuée qu’aujourd’hui parce que, l’examen de l’enveloppe me l’a appris, elle est restée coincée dans un coin de la boîte. Je n’en ai pas encore pris connaissance – j’allais le faire quand vous m’avez interrompu –, mais aucun doute là-dessus. La suscription est bien l’écriture – déguisée – de Fabrègues, et tracée à l’encre noire – celle de Joseph, comme je m’y attendais – sur une enveloppe ordinaire, également dérobée au larbin. En outre, de-ci, de-là, l’encre est délayée par des gouttes d’eau. Il pleuvait, la nuit de sa mise en boîte. Il n’est pas tombé une goutte, depuis.

« Ah ! j’oubliais : cette lettre est adressée à Mme Saint-Cernin, la personne dont je vous signalais, il y a un instant, la similitude de conduite avec la vôtre. Voilà donc la femme que Pierre de Fabrègues voulait couvrir par son suicide, car il avait l’esprit chevaleresque, le sang bleu, quoi… Ce sang bleu auquel j’ai fait allusion dès le premier jour et qui tourmentait tant Pellegrini, et même vous, cher ex-collaborateur et ennemi. C’est cette femme qui lui avait procuré les billets faux. C’est… Nom de Dieu ! »

Une illumination. Un déclic, comme j’aurais dit à Deroy. Je bondis sur mes pieds, en laissai tomber ma pipe dans l’herbe, la retrouvai sans tâtonner en me brûlant les doigts à la cendre ardente et continuai mon monologue :

— Je viens de saisir le rapport entre Ronald Kree et toute votre bande. J’ai envisagé que Kree voulait vous faire chanter. Je peux, sans témérité, envisager qu’il était coutumier de ce genre d’opérations. Raymonde Saint-Cernin a commis une faute en colloquant des billets faux à Fabrègues. Elle a pu, auparavant, commettre une faute semblable avec un autre. Kree était clerc chez Harock et Cie, et a laissé tomber cette firme après la mort de miss Sutton et l’ouverture de son testament. Un lien quelconque doit réunir tous ces événements, hein ? Il se pourrait bien que ce soit à Kree que Raymonde ait passé des billets faux. Mais pourquoi ? Parce qu’il la faisait chanter ? Et pourquoi la faisait-il chanter ? Et pourquoi aurait-il pensé, si mon hypothèse est juste, que ces billets faux, c’était vous qui les fabriquiez ? Oui, pourquoi ?…

J’étais diantrement énervé et il y avait de quoi. Parler à haute voix me stimulait l’intellect. Peu à peu, tous les voiles qui enveloppaient cette mystérieuse et complexe affaire, se déchiraient.

— Vous connaissiez Mme Saint-Cernin de longue date. Et si Ronald Kree a pensé que les faux ne pouvaient sortir que de vos mains, c’est qu’il savait que vous en étiez un spécialiste, en quelque sorte. Il connaissait vos talents, les vôtres ou ceux de vos copains. En quelles circonstances cette particularité lui avait-elle été révélée ? Un enfant au maillot comprendrait que le testament de miss Sutton, attaqué par la famille, a quelque chose à voir avec les billets de banque. Une qualité commune, peut-être ? Oui… La falsification !

Au même instant, il y eut des cris dans le voisinage. Des torches électriques s’allumèrent sous les arbres. C’était le commissaire et une escouade de roussins.

— Vous avez mis le temps ! m’écriai-je, dès que je distinguai Pellegrini. Voici l’oiseau. C’est le gars que je voulais vous demander de faire surveiller, ce matin, quand vous m’avez si mal reçu…

La totalité des torches policières se braqua sur le blessé qui cligna des yeux sous la lumière crue. Il mourait lentement.

— Bon sang ! m’écriai-je soudain. (Tout à mes raisonnements, j’oubliais Hélène…) Qu’avez-vous fait d’Hélène ?

Je lui agrippai l’épaule. Elle était molle. Ses lèvres s’agitèrent en silence. Sa tête plongea dans l’herbe sèche. Il était mort.

Alors, tout se passa très vite. Je mis Pellegrini au courant, sans rien dévoiler du rôle de la romancière, avec qui je me promettais d’avoir une entrevue, et je dis :

— Maintenant, au Vaisseau Fantôme.

Nous montâmes dans les voitures sombres. Les inspecteurs avaient ramassé, sur le sol, quelques-unes des balles que Milandre m’avait si généreusement envoyées. Le lendemain, au laboratoire, on devait les identifier formellement comme provenant de l’arme dont on avait usé contre Marius Dufour.

Nous étions au port. Pellegrini donna rapidement ses consignes. Quelques brefs coups de sifflet furent échangés. Le bateau tout blanc et propre, qui se balançait silencieusement au gré de la houle fut cerné, investi, envahi. Il n’y avait personne à bord. Tout le monde avait filé.

— Ces gens-là sont le diable en personne ! tonna le commissaire. Comment ont-ils été prévenus de l’échec de la tentative de Milandre ?

— Par personne, dis-je, posément. Ils avaient fait le projet de fuir depuis longtemps. Milandre était simplement resté comme arrière-garde, avec ordre de me supprimer. Le voyage que ce bateau a effectué hier ne vous paraît pas étrange ? Avez-vous remarqué cette vaste cabine inoccupée ? Et l’odeur qui y règne, malgré les hublots grands ouverts ?

Le policier renifla.

— L’imprimerie ?

— Oui. Ils fabriquaient les billets ici, pendant que les machines tournaient et que leur bruit couvrait celui des presses. Hier, ils ont fait un voyage important… À la suite de la mort du graveur, de celle de Kree, etc., ils ont senti le sol se dérober sous eux. Ils ont dû aller immerger leur attirail en haute mer…

Pellegrini jura et se gratta vigoureusement la tête.

— Pas une minute à perdre ! s’écria-t-il. Je vais lancer tous mes hommes disponibles à la recherche de quiconque pourra me fournir un signalement détaillé de ces marins et de leur patron. Et je le transmettrai partout, devrais-je mobiliser le télégraphe toute la nuit. M’accompagnez-vous ?

— Non. Je ne pourrais pas vous aider beaucoup. Je vais partir à la recherche de ma secrétaire. J’espère qu’ils ne lui ont pas fait trop de mal. Ah !… n’oubliez pas qu’un des matelots doit être un acrobate…

Je fis une courte station dans un bar, le temps d’ouvrir les deux lettres si opportunément remises par le facteur fatigué, et de constater que celle qui m’intéressait ne contenait que cette phrase : Détruisez le 100.

Je ne me creusai pas la tête et empochai ce mystérieux message sans trop d’émotion. Il allait de soi que Fabrègues, qui s’était entouré d’un véritable luxe de précautions pour expédier cette lettre, n’allait pas s’y exprimer autrement qu’en langage sibyllin. Je me mis en quête d’un taxi.

Un brave père de famille somnolait au volant d’une Peugeot. Je lui fis voir que je n’étais pas un gangster et il voulut bien me charger. En arrivant à l’endroit de la route où s’amorçait le chemin conduisant à La Pergola, il trouva un de ses collègues. À celui-là aussi, je montrai mes papiers. Que faisait-il là ? Quel genre de client avait-il déposé ? Ce wattman n’aimait pas les détectives et répondit d’un ton bourru :

— Un type en bras de chemise et les cheveux courts. Je ne suis pas fort pour les signalements.

Je priai mon chauffeur d’attendre et me précipitai vers la villa. La grille était ouverte. Je n’eus qu’à la pousser et je franchis l’espace qui ta séparait de l’habitation, à une allure record. La bonne était dans le vestibule, apparemment nue sous son peignoir.

— Je viens d’entendre du bruit, dit-elle.

— C’est quelqu’un qui vient visiter votre maîtresse. Vous ne fermez donc jamais les portes ?

Elle baragouina une phrase indistincte, interrompue par un cri provenant de l’étage. Je bondis dans l’escalier. Une porte s’ouvrit, livrant passage à Marcel Chevalme. Le docteur était livide.

— Nestor Burma 1 s’exclama-t-il.

— C’est vous qui avez crié ? demandai-je.

— Oui.

— Où est Raymonde ?

— Là… Elle est morte.

Je le bousculai et poussai la porte. Au plafonnier de cristal jaune, un corps se balançait. Celui de Raymonde Saint-Cernin.

CHAPITRE XIII

L’ORNEMENT DE CASE

Je criai à la bonne de ne pas monter, de nous préparer une boisson quelconque et je revins dans la chambre.

— Elle était morte depuis un certain temps, dis-je. Vous n’y êtes donc pour rien, Chevalme.

— J’arrivais tout juste, me répondit-il. Mais… n’est-ce pas un suicide ?

— Vous croyez donc aux épidémies de ce genre ? Où trouvez-vous la chaise, l’escabeau, le meuble quelconque sur lequel elle se serait hissée pour se pendre ? grognai-je. À deux mètres de ses pieds ? C’est un assassinat… et commis par quelqu’un qu’elle connaissait bien, pour lui permettre d’entrer dans sa chambre…

Je redescendis auprès de la bonne qui fouillait en tremblant dans le frigidaire, à la recherche de bouteilles de bière.

— En dehors du type que j’ai trouvé là-haut et de moi-même, qui est venu à La Pergola, ce soir ?

— Personne. Madame s’est couchée de bonne heure et… Mon Dieu !… Il est arrivé quelque chose à Madame ?

— Une légère indisposition. Mais mon compagnon est docteur. Ne vous dérangez pas. Lorsque vous aurez trouvé de quoi nous donner à boire, déposez le plateau dans le vestibule et criez pour nous avertir que c’est prêt.

Je remontai. Marcel Chevalme se tenait dans un coin de la pièce » hébété.

— Comment l’avez-vous trouvée ? demandai-je.

— Je suis entré en l’appelant. Personne n’a répondu. Je me suis dirigé vers le lit pour tourner le commutateur. J’ai heurté le… quelque chose. J’ai allumé et j’ai vu…

Le pied droit de la femme de lettres était nu, l’autre s’insérait dans une luxueuse pantoufle. Après un moment d’infructueuses et silencieuses recherches, je pris une chaise et examinai la corde. Elle était éraflée sur une longueur de cinquante centimètres, comme si elle avait frotté fortement sur une arête pierreuse. Je passai mes doigts dessus et les retirai semés de particules rougeâtres. Je m’en fus dans le jardin, sous le balcon de la chambre, et promenai partout le faisceau de ma lampe électrique. Je ne fus pas long à trouver la pantoufle manquante. Je revins auprès de Chevalme, me mis sur le balcon et balançai ma torche de droit et de gauche, vers le toit et sur l’arbre en face, comme si je faisais des signaux.

— Autant pour moi, dis-je, en éteignant ma lampe. Il n’était pas nécessaire que Mme Saint-Cernin connût l’assassin. Il l’a attaquée par surprise… L’homme a atteint le toit par le truchement de cet arbre, dans lequel je relève quelques branches cassées. De là-haut, il a attiré notre malheureuse amie sur le balcon et l’a attrapée au lasso. Au cours de ses convulsions, la pantoufle a quitté le pied et chu dans le jardin. Lorsqu’elle a été morte, l’homme est descendu de son perchoir, l’a accrochée au plafonnier et, comme un imbécile, a remis à sa place la chaise dont il s’était servi à cet effet. Il devait être nerveux et pressé, car il n’a pas cherché la pantoufle. Le moindre raisonnement, pourtant, lui aurait indiqué l’endroit où elle reposait…

La bonne nous cria d’une voix blanche que nous étions servis. Chevalme alla chercher la bière. Lorsqu’il revint :

— L’assassin s’est livré à une belle gymnastique, observa-t-il.

— Oh ! c’est un as ! J’ai déjà eu affaire à lui. C’est un fort bon acrobate.

Je laissai mon regard errer sur la pauvre dépouille de la belle Raymonde.

— Je ne puis m’empêcher de la plaindre, soupirai-je. Et pourtant… elle a sur la conscience, outre sa complicité avec les faux-monnayeurs, la mort de mon client…

— Je crains que ça ne soit pas la seule mort qu’on ait à lui reprocher, souffla Chevalme, sourdement.

— Ah… Vous voulez… Au fait, quelles raisons impérieuses vous ont fait tromper la surveillance de Frédo ? Qu’est-ce qui vous attirait ici, au risque de tomber aux mains de la police ?

Il ne répondit pas.

— Cette histoire de testament, peut-être ? insinuai-je. Vous pouvez parler, vous savez. Vous avez dû vous rendre compte que je ne suis pas un policier ordinaire et que je sais être régulier…

— Je venais pour avoir une explication, dit-il, soudain mis en confiance. Depuis hier, j’ai beaucoup lu et beaucoup réfléchi. D’abord, mon histoire, dans le télégramme de votre ami le reporter ; ensuite, les vieux journaux, contemporains de mon affaire, trouvés dans un placard de l’appartement de Frédo. Savez-vous que rien, absolument rien, ne me laissait prévoir, jadis, que Laure me coucherait sur son testament ? Oh ! pour une somme relativement faible… comme tous les autres… sauf Raymonde, à qui est échue la plus grosse partie de la fortune de miss Sutton… Raymonde a toujours eu besoin d’argent… ses romans se sont bien vendus, un temps… mais depuis…

— Elle n’a rien publié depuis trois ans, dis-je. Elle m’a remis, l’autre jour, ses deux derniers ouvrages, disait-elle. Ils avaient cet âge.

— Elle a peut-être publié une ou deux choses, j’ai compris cela par les journaux, mais ça n’a eu aucun succès et c’est resté pour compte à l’éditeur. Ces mêmes journaux m’ont appris qu’à l’issue de mon procès, un autre s’était ouvert, relatif au testament… et ce sont ces événements, que j’ignorais, qui m’ont poussé à venir ici pour… C’est bête, hein ?

Il eut un rire faux qui sonna étrangement dans cette pièce bizarrement décorée où nous buvions de la bière au pied d’un ornement nègre en bois sculpté et avec une femme pendue en guise de lustre.

— … Je venais pour avoir une explication et je n’aurais su quoi dire…

— Je vais vous éclaircir l’entendement, dis-je. Voici ce que l’on peut imaginer : Raymonde, qui a besoin d’argent, vous demande de la drogue soi-disant pour elle. À ce moment, elle ne s’adonnait pas aux stupéfiants si, plus tard, elle s’y est laissée prendre. Sachant, d’une façon ou d’une autre, que vous avez ce qu’il faut, elle envoie Laure, à qui elle a raconté que la mort cocaïnique est douce, vous le dérober. Laure se tue. Vous êtes condamné et Raymonde hérite. C’est pourquoi l’autre soir elle croyait que vous lui aviez confisqué son opium pour vous venger, cela me revient maintenant.

— Mais ce n’est pas pour récompenser Raymonde de lui avoir procuré une mort douce que Laure teste en sa faveur, tout de même ?

— Le testament était faux. Votre nom n’y figurait que pour justifier votre soi-disant crime. Il avait été forgé par des copains de Raymonde et substitué au véritable testament par Ronald Kree, de chez Harock. Ce Ronald Kree touche la pincée, bien entendu, et se retire des affaires. De temps à autre, il vient ici faire chanter votre ex-maîtresse. Il y a quelques jours, dans la liasse habituelle, elle glisse quelques faux. L’autre s’en aperçoit, établit un rapport entre toutes ces falsifications, fait une enquête et menace André Milandre et Marius Dufour. C’est alors que cela tourne mal pour lui… Et pour elle… Elle a déjà commis une faute en repassant sans précaution des billets à Fabrègues… elle en commet une plus grande en payant en monnaie de singe un maître chanteur… et ce soir, on frappe le grand coup… la toxicomanie de Raymonde n’est nullement une garantie de sûreté et, jusqu’à un certain point, mes rapports avec elle ont pu lui être nuisibles… Ils ont pu craindre des aveux…

Au prononcé du nom de Dédé, Chevalme avait levé les sourcils :

— André Milandre, avez-vous dit ?

— Oui. Vous connaissez cet aimable garçon ? Je vous annonce qu’il est mort. Il a voulu toucher à Nestor Burma. Règle générale, ça ne porte pas veine… Mieux vaut être mon client… et si vous voulez le devenir… Quelque temps de recherches et je vous fais réhabiliter…

Il eut un geste désabusé :

— Merci, mais… c’est inutile. Je vais reprendre mon vieux projet : m’enterrer dans une colonie. J’ai été odieusement trompé par la femme que j’aimais. J’ai purgé trois ans de prison. Tout cela change un homme…

Ses épaules se tassèrent. Il était las. Son majeur dessinait sur son genou des cercles imaginaires qu’il contemplait avec attention.

— Vous connaissez Milandre ? dis-je.

Il redressa la tête. Son doigt s’immobilisa.

— Au sortir de Nîmes, je suis allé porter un message à la femme d’un codétenu. J’avais décidé de partir pour le Maroc sous un faux nom et elle me donna un mot pour un certain André Milandre, de Cannes, qui me procurerait tout ce dont j’avais besoin. Je vis ce personnage ; nous fîmes affaire, et c’est en attendant mon train pour Marseille que, feuilletant une revue, j’appris la présence de Raymonde sur la côte. Je me procurai son adresse. Je ne pouvais résister au désir de la voir, une dernière fois…

— Et vous fûtes subjugué, à nouveau… Comme je l’ai été moi-même, la première fois que je la vis… Comme l’a été Pierre de Fabrègues… Bon Dieu ! ricanai-je, mal à l’aise et furieux de m’attendrir ainsi, quel sex-appeal !

— Peut-être m’aimait-elle vraiment… à nouveau, fit-il lentement en considérant la forme brune. Jadis, je l’appelais Tête-Folle… Le soir même, après votre départ, reprit-il, nous reçûmes la visite de Milandre. Il ne resta que peu de temps et tint la conversation banale d’un voisin. Je crois qu’il avait une communication à faire à Raymonde, mais ma présence le gênait. Nous nous conduisîmes évidemment comme si nous ne nous étions jamais vus…

— Ronald Kree était déjà entre ses pattes et peut-être venait-il ici pour s’emparer de Raymonde dont il jugeait la conduite dangereuse… Votre présence lui a valu un sursis… mais n’a pu que fortifier la méfiance de Milandre. Car vous lui aviez dit, quelques heures plus tôt, être très pressé de partir, sans doute, et il vous retrouvait le soir chez une amie dont le comportement laissait à désirer…

— En effet… Je m’explique maintenant ses regards sournois…

— Et le lendemain, si comme j’ai tout lieu de le supposer, il vous a surpris penché sur Kree, cela n’a pas dû lui plaire… Raymonde devait être déjà condamnée, mais la police rôdait dans les parages et il fallait parer au plus pressé, c’est-à-dire faire disparaître l’imprimerie… Lorsque le Hollandais Volant est revenu de ce court voyage, ils ont tout de même compris que cela sentait plus mauvais qu’ils ne l’auraient cru… et l’article de Deroy les a affolés… Ils ont pris la fuite, laissant deux hommes à l’arrière-garde avec des missions précises. L’acrobate, pour supprimer Raymonde, et Milandre qui, vieux copain à moi, avait toutes possibilités de m’approcher et m’attirer dans un guet-apens. Mais n’avez-vous pas révélé à Raymonde que vous connaissiez cet ami comme un fabricant de faux papiers ?

— Je n’en ai pas eu le temps. Sortir de prison pour jouer les professeurs de vertu, cela ne manquait pas d’humour et j’allais semoncer Raymonde au sujet de cet individu, lorsqu’une autre personne se présenta. Une jeune femme qui, je m’en aperçus plus tard, était sa fournisseuse attitrée d’opium. Quand cette personne fut partie à son tour, une scène éclata au sujet de la drogue et j’oubliai André Milandre.

— Pourriez-vous me décrire cette pourvoyeuse de stupéfiants ?

Il me fit le portrait de Mado Poitevin.

J’attendis que la lumière rouge du taxi qui emportait Marcel Chevalme vers une nuit d’amères songeries ne soit plus visible pour retourner auprès du corps de Raymonde Saint-Cernin. Je le contemplai en secouant la tête.

Mon regard accrocha la sculpture nègre. Haut de deux mètres environ, c’était un ornement, le seul de son espèce dans cette chambre, formé d’un personnage et d’animaux superposés. Une étiquette portant le chiffre 100 était collée sur le socle.

Non loin de là, un bouquin traînait. C’était un catalogue illustré : Sculptures d’Océanie. Cet objet d’art primitif y était reproduit et figurait sous le numéro 100. Sa valeur était de 10000 francs.

J’allais pour me servir du téléphone, lorsque je me souvins avec un sourire triste qu’il ne fonctionnait pas. J’avais du mal à accepter cette idée et pourtant… C’était ce téléphone en panne prolongée qui m’avait permis d’établir un rapport entre mon client et la romancière.

Je sortis et pris la direction de la villa de feu Marius Dufour. L’agent de garde me reconnut et me laissa user de l’appareil. Par chance, Pellegrini était au commissariat central. Je l’informai du nouveau meurtre et il poussa un chapelet d’exclamations. Je le priai de rappliquer avec toute l’équipe.

Je raccrochai, redécrochai. Cette fois, ce fut Robert de Fabrègues que j’eus au bout du fil. Je m’excusais, mais je voulais parler à Amélie, la cuisinière. Elle vint, la voix pleine de papillotes, comme ses cheveux. Après quelques questions destinées à lui désembrumer les esprits, je lui demandai si son maître n’avait pas vendu récemment certain objet exotique de sa collection.

— Si, monsieur, dit-elle. Même que ça fait un vide. Pensez, une estatue comme ça…

Je devinai qu’elle ébauchait un geste évaluateur.

— À quelle date, cette vente ? Avant le 19 juillet ? (Le 19 juillet avait eu lieu l’incident du casino.)

— Oui, monsieur. Avant le 19.

— À qui ?

Amélie l’ignorait. Des commissionnaires étaient venus prendre livraison du totem, et elle n’était au courant de tout cela que parce que Joseph, qui devait s’absenter ce jour-là, lui avait passé la consigne. Elle ne savait rien d’autre.

Ces renseignements obtenus, je m’en fus sur le bord de la route attendre Ange Pellegrini en fumant ma pipe. Les grillons se moquaient bien de cette nuit tragique ; ils stridulaient à qui mieux-mieux. Un vent léger, qui soufflait du large, m’apporta des rires étouffés. Je distinguai une barque. Des amoureux !

CHAPITRE XIV

L’ACROBATE

Les constatations légales accomplies, nous quittâmes La Pergola, Ce fut avec joie qu’au commissariat central, je retrouvai Hélène. Les divers bruits circulant en ville l’avaient incitée à venir aux renseignements. Les policiers n’étaient pour rien dans son retour.

— Quelle honte ! gémit-elle, de m’être laissée posséder ainsi. J’ai rencontré Milandre au début de l’après-midi et il m’a dit qu’il avait à me charger d’une mission de votre part. Je l’ai cru, comme une idiote, et je suis ailée à Nice, à la Jetée-Promenade, surveiller un problématique personnage à barbe blanche, nanti d’un numéro du Petit Parisien, que je pouvais bien attendre cent sept ans…

— C’était pour avoir le champ libre. Heureux qu’il ne vous ait pas supprimée, purement et simplement. Mais Dédé devait avoir un béguin pour vous…

Je n’eus pas le loisir d’en ajouter plus, car un tohu-bohu infernal régnait dans cet endroit.

— Qu’est-ce ? s’informa Pellegrini.

Un gigantesque agent en tenue cessa de s’éponger avec un mouchoir à carreaux.

— On tient l’acrobate, expliqua-t-il. Ils sont en train de l’interroger.

Nous fûmes mis en présence de l’homme, un marin au corps athlétique, dont le maillot blanc s’ornait de l’inscription : Jeune-Jenny.

— Il n’est donc pas du Hollandais-Volant ? m’étonnai-je.

— Non, mais c’est un fameux acrobate, tout de même, assurèrent les inspecteurs qui procédaient à son interrogatoire.

— Allez-y, les enfants, encouragea le commissaire. Je vous laisse le soin d’en tirer la quintessence. Je vais me rafraîchir en attendant que le type soit mûr…

Il était en excellentes dispositions. Je lui renouvelai mon désir de communiquer avec Madeleine Poitevin. Il me dit qu’il verrait le juge, à condition que je voulusse bien lui parler du sang bleu. Je m’exécutai et lui dis tout.

— Épatant, fit-il, lorsque j’eus terminé, et sur un ton dont la sincérité ne faisait aucun doute.

Je fis la moue.

— Pas tant que cela, dis-je.

— Oh, patron, pleurnicha Hélène. Modeste, maintenant ?

— Non, mais j’ai mis un temps impardonnable à établir un rapport entre Fabrègues et Raymonde Saint-Cernin. Si je n’avais rien négligé, c’est dès ma première visite à cette femme que ce rapport m’aurait sauté aux yeux. Car feu notre romancière possédait un téléphone ne répondant pas !

— Quoi ! s’exclama Pellegrini, qui en laissa tomber l’allumette nauséabonde qu’il venait de frotter contre le mur. Quoi ?

— Oui, dis-je lentement un téléphone détraqué. Après votre visite au 24, Fabrègues a tenté de téléphoner ; très certainement à la personne qu’il voulait avertir d’avoir à prendre garde. Il n’y eut pas de conversation et il n’a pas, par la suite, renouvelé sa tentative, preuve qu’on ne lui a pas répondu : Pas libre, mais laissé entrevoir une interruption prolongée… et c’est pourquoi il a écrit la lettre, conseillant de détruire l’ornement de case qu’il avait vendu (détruisez le 100), de crainte que, par sa découverte, la police n’établisse un rapport entre vendeur et acheteuse… Oui, il avait un sang bleu bon teint !

— Le téléphone ! s’impatienta le commissaire, que toutes ces considérations sur les comportements aristocratiques laissaient froid.

— Je vins à mettre un nom sur la mystérieuse correspondante tout à fait par hasard au bar du Littoral, lorsque me fut révélée la qualité d’ex-clerc d’avoué de Ronald Kree. Encore que cela ne m’eût pas, alors, avancé beaucoup, j’aurais dû penser plus tôt à cette profession. Kree offrait un air de famille avec maître Dianoux, le notaire niçois, et cette ressemblance m’avait d’ailleurs fugitivement traversé l’esprit, lorsque nous débattions de son métier. Donc, Kree, ancien clerc de Harock, avait abandonné cette étude depuis trois ans. C’est-à-dire depuis l’affaire Sutton. Miss Sutton me rappela Mme  Saint-Cernin… Je ne peux pas vous dire comment naissent les idées, mais je me souvins à cet instant précis du téléphone de La Pergola que je m’obstinais à vouloir utiliser en dépit de sa mise hors d’état de service depuis plusieurs jours. Depuis le 24, ce que j’appris plus tard… Je réfléchis aussi que la romancière était toxicomane et que Madeleine Poitevin était l’agent de trafiquants…

— Que vient faire cette danseuse dans cette histoire ? Je la croyais bien en dehors… mais je me trompe, sans doute, puisque vous insistez tant pour la voir…

— Mado paraissait certaine de l’infidélité de Fabrègues à l’égard de Jacqueline, alors que rien dans l’attitude de celui-là ne le laissait supposer. C’est ce qui ressortait de ce que m’avait dit Emma, la vieille habilleuse, et d’autres témoignages. J’imaginai que cette fille n’avait pu avoir connaissance des incartades de mon client qu’en le rencontrant chez Raymonde, un jour de… livraison. (Effectivement, c’est ce que Madeleine reconnut le lendemain, au cours de la visite que nous lui fîmes à la prison.) Sauf erreur, Raymonde Saint-Cernin réunissait les qualités requises.

— Sauf erreur, répéta malicieusement Hélène. Par exemple, que votre bas-bleu n’était pas mariée… N’oubliez pas les femmes mariées !… Vous vous souvenez ?

— Tout le monde peut se tromper, dis-je, et le mystère dont Fabrègues entourait cette liaison pouvait bien faire supposer qu’il s’agissait d’un adultère. En fait, cette femme exceptionnelle, aisée, douée du plus redoutable pouvoir de séduction, puisqu’elle avait inspiré un tel amour au comte « qui ne s’attachait pas », lui donnait tellement l’illusion d’être aimé pour ses beaux yeux, qu’il n’en revenait pas lui-même. Et pour ne pas rompre le charme, il cachait ses amours… Il ne se serait pas comporté autrement s’il se fût agi d’une femme n’appartenant pas à ses fréquentations habituelles, car Charles Maurin, lorsque je rencontrai Mme Saint-Cernin chez lui, ne fit aucune allusion au comte, ce qui n’aurait pas manqué de se produire s’il les avait tenus pour intimes. Pourtant, Raymonde était allée au moins une fois chez Fabrègues. Son nom avait frappé Joseph – peut-être connaissait-il ses œuvres – ; il l’a retenu et nous l’a rapporté lorsque nous établîmes la fameuse liste. C’est à cette occasion que je l’entendis pour la première fois. Mais Milandre, en recopiant la liste, le fit sauter…

— Pourquoi dites-vous qu’elle est allée au moins une fois à la villa de la Californie ?

— Parce qu’elle a acheté l’ornement de case et que l’idée d’acquérir cet objet sauvage n’a pu lui venir qu’en l’apercevant dans le bureau de Fabrègues.

— Comment, insista Hélène, avez-vous découvert que c’était cette sculpture qui avait permis la transmission de la fausse monnaie ?

— Vous le savez, j’ai cru tout d’abord que notre client, gêné, avait bazardé un bijou de famille, ce qui fit que je m’abstins de questionner Joseph, le supposant dans l’ignorance de cette opération. Mais j’appris ensuite par son frère que, si les bijoux familiaux étaient au Mont-de-Piété, aucun n’avait été vendu. Il s’agissait donc d’autre chose. Ce soir, en possession de la lettre : Détruisez le 100, et devant l’objet même portant ce numéro au catalogue, il aurait fallu être supérieurement idiot pour ne pas conclure. Amélie, à défaut de Joseph, décédé, confirma mes conclusions. Heureusement que le départ d’un pareil monument ne pouvait passer inaperçu.

— Parfait, dit Pellegrini. Fabrègues s’est simplement fourvoyé ?

— Oui.

Il se gratta l’oreille.

— Mais pourquoi son nom figurait-il sur l’agenda de Marius Dufour ?

— Parce qu’en plus de graver les billets, cet artiste faisait aussi, avec Dédé Milandre, fonction de rabatteur. Il recherchait les poires susceptibles de ressentir le charme de Raymonde, de se compromettre… après quoi ces poires devenaient quasiment les complices des faux-monnayeurs. Et je crois que si notre belle allumeuse n’était pas morte, M. Charles Maurin aurait été appelé un de ces jours à substituer dans le coffre-fort paternel des billets de la Sainte-Farce à d’authentiques grands formats… Pour en revenir à Fabrègues, notre femme de lettres est allée trop vite, avec lui. Elle désirait cet objet océanien – une lubie d’intoxiquée – et elle le paya étourdiment, ou peut-être parce qu’elle ne disposait pas d’autre argent, en billets faux, et l’autre en inonda ingénument le casino… ce qui fit tout découvrir…

— Vous nous avez parlé de beaucoup de choses, sauf du type qui s’est enfui dans mon auto. Quel est le rôle de ce personnage ?

Je dis la vérité au commissaire.

— Il a pas mal payé, ajoutai-je, insidieusement. Si vous le rencontrez… faites donc semblant de ne pas le reconnaître… C’est rare, un flic qui accomplit une bonne action, mais, en cherchant bien, ça peut se trouver…

— Hum, grogna-t-il, sans s’engager autrement.

On frappa à la porte. C’était un policier débraillé qui venait informer son supérieur que l’acrobate « était dur à la détente ». Il fournissait un tas d’alibis, mais rien d’autre.

— Bon, dit Pellegrini. Continuez à l’asticoter, pendant qu’on vérifiera ses dires…

Laissant les inspecteurs à leur besogne, Hélène et moi rentrâmes à l’hôtel.

La rouquine mal fardée que j’avais remarquée dans la soirée, finissait une conversation avec le veilleur de nuit. Elle monta l’escalier en balançant des hanches et répandant un parfum bon marché. Hélène se mit à rire.

— Quel oiseau !

— C’est Lol Mulza, dit le garçon, légèrement scandalisé, et du ton dont il aurait dit : « C’est Monseigneur l’Archevêque. »

— Lol Mulza ? rigolai-je à mon tour. C’est le béguin du patron, hein ? Ce nom à coucher dehors me dit quelque chose.

— Vous l’avez lu sur des affiches…

Le garçon était de plus en plus choqué.

— … Elle est venue à Cannes prêter son concours pour une fête de bienfaisance. C’est une vieille amie de M. Leclercq. Une célèbre femme-serpent.

— On dirait plutôt la devanture d’un droguiste, conclut Hélène, méchamment.

Nous gagnâmes nos chambres respectives. Dans le couloir, je croisai Leclercq. Je lui dis bonsoir en bâillant.

Une fois chez moi, j’ôtais mon veston, allumai une pipe, absorbai ce qui restait dans le fond d’une bouteille et me mis à préparer ma valise, moi aussi… Moi aussi ? Que venais-je de penser là ? Pourq…

Je n’avais pas le téléphone. J’allai chez Hélène qui l’avait. J’appelai le siège de la brigade. Pellegrini était moins joyeux que lorsque nous l’avions quitté.

— Pour un fameux acrobate, c’est un fameux acrobate, eut-il le courage méritoire de ricaner. Il nous glisse entre les doigts…

Dans leur énervement, les policiers avaient agi inconsidérément. Leur capture avait des alibis irréfutables. C’était bien lui qui se livrait à des exercices dans le gréement de la Mary-Céleste, mais il n’avait pas plus participé à l’attentat contre moi, qu’à l’assassinat de la romancière. Il fallait se rendre à l’évidence, le relâcher et recevoir, qui plus est, des observations sèches de son patron…

— C’est un échec, dis-je, mais il n’est pas irréparable. N’importe comment, la bande est désorganisée…

— Vous savez vous contenter de peu ! bougonna-t-il.

— Pas tant que cela… J’ai justement oublié de vous signaler quelque chose, au cours de mes explications… Non, pas par téléphone… Le mieux est que vous veniez…

J’eus du mal à le persuader de faire le voyage. Enfin, j’y réussis. En sortant de la chambre d’Hélène, je m’en fus dans l’appartement de Leclercq. Il bavardait avec Lol Mulza.

— Ma matinée de demain est plutôt chargée, dis-je. Je ne crois pas vous voir avant mon départ. Vous m’avez aidé bénévolement. C’est le moins que je vous explique l’affaire…

Quand ce fut fait, il versa un pleur sur la duplicité de Milandre et me félicita en souriant. J’acceptai les éloges avec ma modestie habituelle. Puis, à l’excentrique Lol :

— René est un brave type ? Il y a longtemps que vous êtes amis, n’est-ce pas ? Où avez-vous fait sa connaissance ?

Quatre choses eurent lieu simultanément. Étourdiment, Lol dit : « Chez Buffalo » ; Leclercq dit : « C’est une erreur, elle… », je dis « Je m’en doutais », et d’un direct du gauche au menton, de ma main armée d’un poing américain, étendis l’hôtelier sur le tapis. Au même instant, des voix s’élevèrent dans le couloir. Je reconnus l’accent de Pellegrini. La porte s’ouvrit et il parut, suivi d’Hélène.

— Voilà l’acrobate assassin de Raymonde Saint-Cernin, dis-je, simplement. Passez-lui les menottes, doux Ange.

— Selon votre habitude, vous devez en avoir un petit coup dans le nez, Nestor Burma, siffla Leclercq, qui s’était ressaisi. Enlevez-moi ce cabriolet.

— Sacré Leclercq, ricanai-je. Je vous ai eu si peu de temps à l’Agence, que nous n’avons pas eu l’occasion de bavarder sur vos anciens métiers, comme je le fais toujours avec mes collaborateurs, et j’avais oublié que jadis vous aviez été quelque chose comme funambule et cow-boy, chez Buffalo. Heureusement que cette aimable femme-serpent est venue, par sa présence, me rafraîchir la mémoire et me faire comprendre que ce n’était pas par hasard que votre hôtel s’intitulait : du Cirque. Et je me suis souvenu tout à coup de l’étrange accoutrement qui était le vôtre la nuit où on a voulu me prendre pour un souverain en exercice. Pour un type qui sortait censément du lit, vous étiez bien essoufflé… et votre pyjama de soie noire constituait un véritable uniforme de rat d’hôtel, bien utile pour se confondre avec l’obscurité. Je savais que mon agresseur avait dû loger à l’hôtel cette nuit-là, mais je ne m’attendais pas à ce que ce fût le patron lui-même. Sacré Leclercq ! Votre adresse à lancer le nœud coulant, infiniment supérieure à celle du tir, va vous conduire loin. Plus loin que vous ne croyiez aller en préparant votre valise…

— Je ne comprends pas un mot à vos boniments. Enlevez-moi ça, répéta-t-il.

— Tu parles, gronda Pellegrini qui se mit en devoir de le fouiller.

Outre un revolver chargé, dont les experts reconnurent par la suite qu’il avait craché les balles retrouvées dans ma chambre, nous trouvâmes dans les doublures de son vêtement une somme respectable en billets faux. Leclercq fuyait, se mettre à l’abri pour quelque temps avec Une partie du butin que s’étaient partagé, avant l’ultime règlement de comptes, les membres de la bande des faux-monnayeurs.

— Allons, dit férocement Pellegrini. Maintenant que j’en tiens un vivant, cela ira tout seul !

— Dites donc, Monsieur Nestor Burma, commença le commissaire de brigade mobile Ange Pellegrini, avec onction, dites donc… André Milandre s’introduisait auprès de certains personnages de la meilleure bourgeoisie pour leur faire connaître de sémillantes vamps et leur glisser de la fausse monnaie ; à ses heures de loisirs, il fabriquait de faux passeports et jouait de la seringue hypodermique ; il a tué Joseph, le domestique, ainsi que Marius Dufour ; séquestré, passé à tabac et hâté la mort de Ronald Kree ; essayé de vous faire partager le sort de ces hommes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— René Leclercq, commerçant patenté… Fait partie de la bande. Vous tire dessus et pend la femme de lettres ?

— Oui.

— Et tous deux sont de vos anciens collaborateurs ?

— Oui.

Il plia la jambe, craqua une de ses affreuses allumettes sur son talon ferré.

— L’Agence Fiat Lux est une drôle de pépinière, dit-il.

Février 1942.

FIN

[1] « Mitard » : cellule de discipline.

[2] À quoi lui aurait servi pareil engin ? Nestor Burma l’avoue difficilement, mais… Pour si extraordinaire que cela paraisse, il ne sait pas aller à vélo. L. M.