NESTOR BURMA

ET

LE MONSTRE

DU MÊME AUTEUR

NESTOR BURMA

Série « Les Nouveaux Mystères de Paris »

Le soleil naît derrière le Louvre.

Des kilomètres de linceuls.

Fièvre au Marais.

Le sapin pousse dans les caves.

Les rats de Montsouris.

M’as-tu vu en cadavre ?

Corrida aux Champs-Élysées.

Pas de bavards à la Muette.

Brouillard au pont de Tolbiac.

Les eaux troubles de Javel.

Boulevard… ossements.

Casse-pipe à la Nation.

Micmac moche au Boul’Mich.

Du rébecca rue des Rosiers.

L’envahissant cadavre de la Plaine Monceau.

NESTOR BURMA

120, rue de la Gare.

Nestor Burma contre CQFD.

L’homme au sang bleu.

Nestor Burma et le monstre.

Le Cinquième Procédé.

Les paletots sans manches.

Nestor Burma en direct.

Nestor Burma revient au bercail.

Drôle d’épreuve pour Nestor Burma.

Un croque-mort nommé Nestor.

Nestor Burma dans l’Ile.

Nestor Burma court la poupée.

AUTRES ROMANS

L’ombre du grand mur.

La vie est dégueulasse.

Le soleil n’est pas pour nous.

Sueur aux tripes.

Énigme aux Folies Bergère.

Abattoir ensoleillé.

Le dernier train d’Austerlitz.

BANDES DESSINÉES DESSINS J. TARDI

Brouillard au pont de Tolbiac (Casterman).

120, rue de la Gare (Casterman).

LÉO MALET

LES AVENTURES DE NESTOR BURMA

NESTOR BURMA

ET

LE MONSTRE

PRESSES DE LA CITÉ

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

©Léo Malet, 1946.

© 1990, Presses de la Cité Poche pour la présente édition.

ISBN 2-285-00336-6

CHAPITRE PREMIER

UN CONCURRENT À L’HORIZON

Je ne commencerai pas par déclarer que ce jour d’août, l’Agence Fiat Lux ne battait que d’une aile, parce que ce marasme, ma firme en souffre chroniquement, même que l'on va finir par se demander de quoi je vis, car on a dû s’apercevoir que si je n’ai pas mon pareil pour trébucher sur les cadavres ou recevoir à domicile des olibrius qui m’aiguillent sur des aventures abracadabrantes, tout cela est d’un faible rapport, financièrement parlant.

On ne se fera pas faute d’imaginer que mon bureau de « recherches, enquêtes et missions en tout genre » constitue ce que l’on appelle, dans un certain milieu où on me rangera malveillamment, une « couverture », à l’abri de laquelle je me livre à des opérations plus lucratives, mais moins honnêtes.

Bref, on fera comme cette jolie femme que je rencontrai un jour dans un grand magasin, rayon de la lingerie, et qui me décocha, avec un sourire significatif : « Alors, Monsieur Nestor Burma, toujours dans les « combines ? », pensant à autre chose qu’aux « combines » de soie et de linon qui s’offraient à notre vue sur des mannequins débordant de sex-appeal.

Je ne vais pas la faire au petit saint, piquer un fard, jouer les outragés et supplier que l’on veuille bien examiner ma comptabilité. Cette dernière opération ne donnerait d’ailleurs rien, vu que, de comptabilité, je n’en tiens pas. Ou si peu que ça ne vaut vraiment pas la peine d’en parler.

J’avouerai donc que je vis de combines, à part les rentes que me font une demi-douzaine de cocus pour surveiller leurs femmes, et celles-ci peuvent bien lacérer le contrat, ce n’est pas moi qui irai dénoncer leurs frasques. J’ai appris, à l’école, une histoire de poule aux œufs d’or et j’en ai fait mon profit.

Quand je pense qu’il m’arrive de frôler dans le métro des citoyens qui savent qu’il existe des endroits appelés hippodromes, sur lesquels on fait galoper des chevaux montés par des espèces d’avortons nommés jockeys, et entraînés par des gars dits entraîneurs, et que ces citoyens se figurent candidement que ce qui fait gagner tel ou tel cheval ce sont la valeur et les pattes du solipède, il me prend une douce et méprisante envie de rigoler et je me dis que tant qu’il existera des gourdes de ce calibre, il y aura de beaux jours pour les escrocs et que, tant pis pour les couleuvres, elles continueront à se faire avaler, les pauvres !

Il n’est pas nécessaire de sortir de Saint-Cyr – au contraire – pour savoir qu’un jockey est là pour retenir ou lâcher son cheval, cela dépend de l’accord intervenu la veille entre son patron et quelques autres. Et quand on est dans le secret des dieux, comme ça m’arrive, à moi qui ai rendu pas mal de services à des entraîneurs ou propriétaires d’écuries, un dessin est superflu.

Un romancier populaire a écrit quelque chose, dont ma mère faisait ses délices, intitulé Trente ans ou la vie d’un joueur. Je ne l’ai pas lu, mais je suppose qu’il devait être question, là-dedans, de la passion du Jeu. On a tort de rigoler des auteurs populaires. J’accorde que, Émile Richebourg, Xavier de Montépin, Fortuné de Boisgobey, Ponson du Terrail, ils avaient des noms à coucher dehors, mais ils n’avaient pas que cela. Ils témoignaient d’une profonde connaissance de l’âme humaine, pour parler comme eux écrivaient, et pour ce qui est de la psychologie, feu Bourget lui-même (encore un que je n’ai pas lu, mais on m’assure que ça ne m’empêchera pas de grandir), aurait pu en prendre de la graine. La passion du Jeu, la carte fatale, le tapis vert devenu rouge (à cause du sang des suicidés), ils y tâtaient. Ils n’avaient pas tort. Ils voyaient juste.

À force de parier à coup sûr sur des canassons qui arrivaient au poteau dans un fauteuil, j’en vins à risquer mon argent dans des opérations où je n’avais aucun tuyau. En boxe, en cyclisme, en natation, tout m’était bon pour satisfaire ma rage « pariesque ». J’avais tout de l’Anglais, moins l’accent. Mais, à continuer ainsi, je ne désespérais pas de le contracter un jour.

Tout cela pour dire comment, le jour où débute ce récit, je perdis mille francs comme un imbécile.

***

Renversé en arrière sur une chaise en équilibre, les pieds sur le sous-main, je lisais, la pipe au bec, la Grande Revue Sportive en tenue ad hoc, c’est-à-dire veston bas. Le ventilateur ronronnait et faisait frémir dans le cendrier de cuivre les flocons de cendres qu’y avait déposés Roger Zavatter. Pour le moment, celui-ci jetait ses mégots dans la rue, occupé qu’il était à suivre de la fenêtre le mouvement de la circulation. Au creux d’un fauteuil, mon autre agent, Louis Reboul, cherchait l’oubli de la situation tragique dans un problème de mots croisés. De la pièce voisine, nous parvenait le cliquetis de la machine à écrire. L’astucieuse Hélène Chatelain voulait donner aux personnes passant sur le palier l’illusion que l’Agence Fiat Lux était en plein boum.

— Beau temps, opina Zavatter. Si ça continue, il y aura du monde, dans quinze jours, à Monfleury, pour la course automobile.

— J’y pensais justement, dis-je. La Grande Revue Sportive consacre un fort intéressant article à cette compétition. Paraît que la bagnole 10, propriétaire Jamin, conducteur Perrot, a de fortes chances d’enlever le prix.

Reboul s’étira.

— J’ai entendu dire cela dans deux ou trois bistrots fréquentés par des gars qui s’y connaissent, fit-il.

Roger Zavatter quitta son poste d’observation et fit un pas dans le bureau.

— Moi aussi… Au Cornet et chez Gaston.

Il bâilla et ajouta :

— J’ai bien envie d’aller boire un verre.

— Dans ces mêmes bistrots ?

Il sourit.

— Et chercher un book pour paumer votre oseille ?

— Peut-être.

J’hésitai un moment, bourrai et allumai ma pipe pour me donner le temps de la réflexion, et sortis enfin mon portefeuille.

— Voici mille francs. Ne les gardez pas pour vous. Mettez-les sur la voiture 10.

Lorsque Roger Zavatter fut parti se désaltérer, je délaissai la revue sportive pour les journaux du matin. Je les avais lus et relus, mais je voulais me convaincre que ce n’était pas par erreur qu’ils m’avaient flanqué mal à l’estomac. Je n’avais pas rêvé. Le titre énorme était toujours là :

LA CORPORATION À L’HONNEUR. – LA GIGANTESQUE ESCROQUERIE DU FAUX BARON JAMES DE HELCOURT PERCÉE À JOUR PAR UN DE NOS CONFRÈRES. – LE JOURNALISTE RENÉ GALZAT DÉMASQUE L’IMPOSTEUR. – TOUT SEUL, SANS AUTRE AIDE QUE SON BRILLANT ESPRIT D’ANALYSE, LE REPORTER VIENT À BOUT D’UNE ÉNIGME QUE LES PLUS FINS LIMIERS DU QUAI DES ORFÈVRES ET LES DÉTECTIVES PRIVES LES PLUS ADROITS ESTIMAIENT INSOLUBLE.

(Détails en 5e page.)

Ils étaient beaux, les détails ! Et cette vieille canaille éthylique de Marc Covet, aussi. Pour un copain, il allait fort. N’aurait-il pu me mettre au courant ? Il n’avait sans doute rien ignoré de ce que manigançait son camarade, le Galzat en question. Un joli coco, celui-là, et à qui je réservais un chien de ma chienne. Je me remis à ronchonner ferme. Depuis le matin, je n’arrêtais pas.

Le Crépuscule, journal à la rédaction duquel appartenait le Sherlock Holmes à stylographe, utilisait, pour chanter le los de son collaborateur, les plus gros caractères possibles. Ce n’était pas encore une affiche, mais ce n’était déjà plus un canard.

… GRACE À LA REMARQUABLE INTELLIGENCE DE RENÉ GALZAT… LE REMARQUABLE JOURNAL LE CRÉPUSCULE…

N’en jetez plus ! Grisé par son exploit, René Galzat ne se sentait plus. Il promettait, il promettait. Ça en devenait comique.

« Il y a trois mois, le chauffeur de taxi Yvan Boris était assassiné sur la route d’Orléans. La police n’a pas encore découvert les coupables de ce crime.

« Il y a deux mois, miss Sattle constatait la disparition de sa rivière de diamants évaluée dix millions. La police n’a pas encore découvert les auteurs de ce vol.

« Il y a un mois, l’agent de change Karpel était enlevé. La police n’a encore découvert ni la victime ni les ravisseurs.

« René Galzat relève le défi de l’armée du crime. Il va s’attaquer à ces problèmes. On a pu dire d’un détective célèbre qu’il avait « mis le mystère knock-out ». René Galzat s’appropriera bientôt ce titre. »

De mieux en mieux. Voilà qu’il me prenait mon slogan, à présent. J’attrapai le téléphone. D’abord, mes doigts m’obéissant mal, j’obtins une série impressionnante de faux numéros ; ensuite, j’eus bien le Crépu, mais on me laissa sécher au bout du fil ; enfin, lorsque Marc Covet dit : « Allô », j’étais à point pour l’engueuler dur. Ce que je fis. L’ébonite du micro en craquait et fumait.

Marc Covet protesta de son innocence. Il n’était pour rien là-dedans, il me le jurait sur la tête du membre le plus cher de sa famille. Un lâcheur et lui, ça faisait deux. C’est Galzat qui avait tout fait. Galzat par-ci, Galzat par-là… Il prononçait ce nom avec amertume. Il ne paraissait pas porter son confrère précisément dans son cœur, non parce qu’il était en train de supplanter Dynamite-Burma et de m’ôter ce qui constituait le plus clair de mon sex-appeal, mais peut-être parce qu’il ne l’avait pas mis dans le secret de son enquête personnelle, et qu’à la suite de cela les actions de Covet baissaient auprès de la direction du Crépu. Pour moi, l’essentiel était que les deux journalistes ne se blairassent pas.

— Je vous envoie Reboul, conclus-je. Il a un béguin fou pour Mae West. Il aimerait avoir sa photo.

Je raccrochai. Reboul abandonna ses mots croisés et se décolla du fauteuil. Il s’avança, l’allure interrogative… Il comprenait bien que le portrait de Mae West, c’était un prétexte ; son genre à lui, c’était Arletty, et il savait que je n’ignorais rien de ses goûts.

— Vous allez filer au Crépu et obtenir de Covet le plus de renseignements possible sur René Galzat, dis-je. À partir d’aujourd’hui, vous ne lâcherez plus ce zigotto. C’est de Galzat que je parle. Il faudra le suivre nuit et jour. S’il s’engage sur une piste relative aux diamants de l’Anglaise ou au kidnapping du boursier, il faut, vous m’entendez, il faut que j’en sois avisé, que nous arrivions avant lui et que nous lui coupions l’herbe sous le pied… Ne négligez rien sur le type. Fouillez sa vie et ses relations… De mon côté, j’essayerai de savoir par la Tour Pointue s’il n’a jamais été condamné pour vagabondage spécial. Ça peut toujours être utile.

— Ce serait trop beau, ricana Reboul.

Il ajouta :

— Je ne vous savais pas si méchant.

— Ce genre d’exercice ne m’amuse pas, soupirai-je. Mais je ne puis passer pour une poire. J’ai un standing à conserver. L’homme qui met le mystère knock-out, c’est moi. Pas un autre. Et puis, un journaliste…

— Oh ! ça va ! dit-il. N’essayez pas de trouver une excuse. Le coup du standing me suffit. Parce que si Nestor Burma perd son standing, il n’y a plus d’Agence Fiat Lux et s’il n’y a plus d’Agence Fiat Lux, il n’y a plus d’appointements.

— C’est un plaisir de voir combien vous êtes sensible aux arguments idéalistes, remarquai-je.

Il grimaça et sortit. Resté seul, je repris les journaux, histoire d’entretenir ma fureur, puis je les envoyai balader à travers la pièce et ils tombèrent aux pieds d’Hélène qui venait d’ouvrir la porte de communication.

— Qu’est-ce que c’est ? grognai-je. Un client ?

— J’en doute, fit-elle. Une espèce de petit voyou qui désire vous voir. Il prétend vous connaître. Il est vêtu… Où diable peut-on se procurer des costumes aussi défraîchis ?

— Demandez-le lui, m’impatientai-je. Son nom ?

— Jacques Bressol.

— Bressol ? Le gangster ? Mais bien sûr que c’est un copain…

— Un gangster ? fit Hélène, avec une moue. Il n’en a guère la touche. C’est un gamin mal vêtu.

— C’est un gangster tout de même. Faites-le entrer. J’ai besoin de distractions.

L’instant d’après, Jacques Bressol était devant moi, se dandinant sur ses maigres jambes.

C’était un pittoresque personnage de quinze ans, trop maigre pour sa taille, au visage assez agréable et intelligent, semé de taches de rousseur et cachant des yeux vifs et hardis sous la viscope de sa casquette molle. Il flottait dans un vaste veston gris, noirci sous le bras gauche par le frottement répété des journaux frais sortis des presses, le tissu de la poche droite remplacé par du cuir.

— Et alors ? dis-je. Quel bon vent ?

— Un mauvais, grommela-t-il.

Il s’assit, pécha un mégot dans le cendrier et se mit à fumer.

— Des démêlés avec les flics ? demandai-je. Gêné dans ton commerce, à Saint-Ouen ?

La première fois que j’avais demandé à Jacques Bressol quelles raisons l’avaient poussé à embrasser la carrière de crieur de journaux, il m’avait répondu que son ambition étant de s’asseoir un jour sur le fauteuil de l’Élysée, c’était la seule filière possible. Du moins, cela se passait-il ainsi en Amérique, où les présidents de la République ou de conseils d’administration ont débuté dans la vie en criant, sous la pluie, les dernières nouvelles. Et l’entreprenant titi espérait bien voir, d’ici peu, ces mœurs s’acclimater à l’Europe, et en être le premier bénéficiaire.

Pour l’heure, il apportait dans son commerce un sens assez sûr des affaires, vaguement calqué sur les méthodes qui ont rendu célèbre Al Capone. Toujours l’Amérique ! C’est pourquoi j’appelais mon petit ami : le gangster.

Il avait trusté la vente de l’Intran, du Crépu, du Soir et de Paris-Nuit, dans tout Saint-Ouen ; en empiétant même un tout petit peu sur Paris, depuis le boulevard Bessières jusqu’à la Chapelle.

Avec l’aide d’autres garnements dont il s’était, une fois pour toutes, décrété le chef, il avait rendu la vie impossible à tout marchand de journaux qui n’était pas de son clan.

Ainsi, ils étaient seulement une dizaine de camelots dans un secteur qui en eût nécessité le double. La vente était prospère, car, débrouillard, Jacques Bressol s’ingéniait à être servi un des premiers dans les dépôts. Le commerce ainsi compris réservait parfois des surprises. Le petit franc-tireur qui s’aventurait sur le territoire de Bressol était facilement mis à la raison, mais il n’en allait pas de même lorsqu’on se trouvait en présence d’une bande rivale.

Le fait s’était produit deux mois auparavant. Il s’ensuivit une bagarre épique où partisans de Bressol et adversaires laissèrent force fonds de culottes, sous le regard narquois et les encouragements rigolards d’une clique de romanis et de sidis en chômage. Le clan de Bressol fut vainqueur et son prestige s’en accrût, mais les agents de police eurent désormais à l’œil ces gangsters en herbe. Néanmoins, depuis ce jour, il était fier, le Bressol. Il régnait sur la vente des canards dans Saint-Ouen et la zone, comme Scarface sur la bière, là-bas, à Chicago.

Il n’était pas dans ses habitudes de venir me relancer. À vrai dire, il y avait bien trois mois que je ne l’avais pas rencontré. J’avais appris l’histoire de la bagarre par une de mes relations qui, vêtue d’un uniforme bleu marine, essayait plusieurs heures par jour de provoquer des accidents d’automobiles au carrefour Ney-du Poteau. Je craignais qu’il ne fût en bisbille avec les représentants de l’autorité et, cette fois, d’une manière assez grave.

Il tritura un bon moment sa casquette, avant d’en faire une boule qu’il enfouit dans sa poche de cuir.

— Les flics nous laissent tranquillement bazarder notre papier aux portes des usines, dit-il. Ils nous foutent la paix. Ils aiment encore mieux, puisqu’il n’y a pas moyen de nous voir apprendre le chemin de l’école ou un métier, nous voir vendre des canards que faucher des montres ou plumer les pigeons à la passe comme font les romanis ou les bicots. Mais que j’aie trouvé un filon, par ce nom de Dieu de temps de crise, empêche quelques salauds de dormir. N’ayant pu nous évincer à coups de poings, ils usent d’une autre méthode…

Il prit un second mégot, se le colla convenablement au coin des lèvres, et d’un ton tragique, façon Ambigu :

— On me tue mes « hommes », Nestor Burma.

— Sans blague ?

Que deux équipes de moutards de quinze ans se disputent à coups de poings quelques excellentes places d’un bon rapport dans la vente des journaux cela pouvait, quoique symptomatique du fâcheux état d’esprit de la jeunesse de la zone, paraître divertissant, mais de là à imaginer un règlement de compte, « comme chez les grands », avec revolvers ou autres armes, non. J’avais été trop bon pour ce môme. Voilà maintenant qu’il me prenait pour un cornichon. Ce n’était pas le moment. René Galzat suffisait comme ça.

— Si c’est un pari, dis-je entre mes dents, c’est perdu. Tu n’arriveras pas à me faire marcher. Personne ne s’est encore payé ma tête (ce n’était pas tout à fait exact), et ce n’est pas Jacques Bressol qui commencera.

— J’ai autant envie de me foutre de vous que d’aller me pendre, rétorqua-t-il, d’un ton sincère. Si je vous dis qu’on bousille mon équipe, c’est que c’est vrai. Deux dans une semaine, c’est pas naturel.

Il se leva, le front soucieux, attrapa le Paris-Midi qui traînait par terre, l’ouvrit et me désigna du doigt un entrefilet.

— Gaffez vous-même, dit-il, avec son épouvantable accent.

Une nouvelle en trois lignes annonçait la mort, « par ingestion probable de produits arsénieux », de Jean Tanneur, treize ans.

— Qui est Jean ? demandai-je.

— Un de mes meilleurs copains. Une excellente recrue pour le coup de torchon. Battu comme plâtre par son père, il se vengeait des corrections paternelles en tapant comme un sourdingue sur nos… hum… ennemis. Un dur. Il était visé, pour sûr. Comme Face-Moche.

— Fache-Moche ?

— Louis Béquet. Un autre membre de mon équipe. Il a passé l’arme à gauche, il y a trois jours.

— Béquet ? dis-je. Je me demande…

— … si c’est un parent du gnare qui a empêché Belkacem de vous trouer la paillasse ? C’est son fils.

Ferdinand Béquet grattait du papier dans une usine de la Plaine Saint-Denis. Il traînait ses trente-cinq ans dans une enveloppe de vieillard. Il n’était pas taillé précisément sur le patron des héros, mais le jour où, dans l’entrepôt abandonné du Chemin des Fillettes, tremblant comme une feuille de se sentir un feu au bout du bras, il avait appuyé, par réflexe nerveux, sur la détente, il m’avait évité d’aller voir si l’autre monde est aussi bon qu’on l’assure. Belkacem, la gouape marocaine, avait stoppé la dragée dans le poignet et la balle qu’il me destinait avait dévié.

— Son fils ?

— Oui.

— Et il est mort quand, dis-tu ?

— Il y a trois jours.

Je jetai un coup d’œil au calendrier et demandai à Hélène de m’apporter notre collection de journaux des 12 et 13 août. Je parcourus ces gazettes vainement. Nulle part, il n’était question de la mort de Face-Moche. Pourtant, quelque chose me disait que Jacques Bressol ne mentait pas et qu’il n’avait jamais eu l’intention de s’offrir ma physionomie. J’arrachai mon veston de la patère et enjoignis au camelot de me suivre.

***

Mon vieil ami l’inspecteur Florimond Faroux était au commissariat de police de Saint-Ouen. Rouge comme une tomate, il s’épongeait et jurait alternativement. Le nœud de sa cravate était trempé. Il n’était pas à prendre avec des pincettes, je vis cela tout de suite.

— Sacré bonsoir de bonsoir, rugit-il, en me voyant. Il ne manquait que vous pour compléter la fête. On a tué quelqu’un, dans le coin ? poursuivit-il, piteusement sarcastique. Quel est le vagabond qui vous accompagne ?

— Jacques Bressol, présentai-je. Le successeur éventuel d’Albert Lebrun.

La moustache grise du policier se hérissa.

— Je déteste qu’on se paie ma tête par temps de canicule ! cria-t-il.

— Ne vous emballez pas. C’est l’affaire Jean Tanneur qui m’attire ici. Seriez-vous dessus, par hasard ?

Il me regarda, étonné.

— Que venez-vous maquiller là-dedans ? Tout vous est bon pour essayer de regagner ce que ce journaliste nommé Galzat vous fait perdre, hein ? Vous prenez un drôle de moyen de remonter le courant. L’affaire Tanneur est une affaire simple. Aucun prix de beauté n’y est mêlé. Ça n’est pas le rayon Burma.

— L’affaire Jean Tanneur, que je ne connais d’ailleurs qu’imparfaitement, n’est pas une affaire simple. C’est la seconde partie d’un drame. Le premier épisode… vous avez raison : il n’est pas question de prix de beauté… le premier épisode est intitulé : Louis Béquet, dit Face-Moche.

— C’est sans doute la chaleur, mais je ne vous comprends pas bien. Venez par là, oh sera mieux pour causer. Et si vous êtes venu dans l’intention de vous moquer de moi, je pourrai vous faire distribuer quelques marrons par les flics sans danger que vos cris s’entendent de la rue… Décampe et va te laver, hurla-t-il à l’adresse de Bressol.

— Non, m’interposai-je. Ce môme nous sera utile.

— Allez-vous me dire qui c’est, à la fin ?

— Demandez à monsieur, dis-je, en désignant un gardien de la paix qui bâillait à se décrocher la mâchoire.

— C’est Jacques Bressol, dit l’homme. Un crieur de journaux. Rien de grave à lui reprocher… pour le moment. Un copain de Jean Tanneur.

— Merci, Dupont, dit Bressol.

— Je m’appelle Duval, rectifia le flic, dans un soupir.

— C’est la même chose, conclus-je.

Et nous pénétrâmes dans la pièce dont l’inspecteur nous avait vanté l’insonorité.

— Je ne sais rien du tout de cette affaire Tanneur, commençai-je. J’ai simplement vu dans le journal que le gosse avait succombé à l’absorption de produits arsénieux. Accident ? Crime ? Suicide ? Vous devez bien avoir une théorie ? Mon ami Bressol – et c’est pour cela que je me suis permis de l’amener – prétend que ce sont les membres d’une équipe rivale qui cherchent à détruire… euh… comment dirai-je ?… l’influence que lui et ses copains exercent sur ce quartier, en agissant criminellement contre eux. Pour parier franc, il les accuse de vouloir empoisonner toute son équipe. Jean Tanneur faisait partie du… hum… syndicat, comprenez-vous ?

— Je crois que vous êtes ivre, Nestor Burma, dit l’inspecteur, en arrachant sa cravate, car il crevait de chaleur.

— Lorsque ce gamin est venu à l’agence me conter son histoire, répliquai-je, j’ai eu des réactions semblables. Mais…

— Ça va ! m’interrompit Faroux, en quittant sa chaise. Il fait très chaud. Je vais aller à la piscine. Je n’ai pas de temps à perdre.

— J’ai cru qu’il se foutait de moi, lâchai-je d’un trait, avec ses histoires de persécutions dont son équipe était victime. Jean Tanneur est mort hier. Mais, il y a trois jours, un autre membre de l’organisation de Jacques, Louis Béquet, – et c’est celui-ci qui me fait déranger, – est également décédé. Vous feriez pas mal de voir de ce côté…

Faroux, qui avait fait un pas vers la porte, revint vers nous.

— J’ignorais la mort de ce gosse, Louis… Louis ?

— Béquet. Face-Moche.

— Quoi ?

— C’était son sobriquet.

— Ah, bon ! J’ignorais la mort de ce Louis Béquet. Rien de mystérieux, sans doute, à ce décès. Néanmoins, j’aviserai. Quant à établir un rapport avec l’empoisonnement criminel du jeune Tanneur, je regrette, mais je ne marche pas. Le coupable, s’il n’est déjà arrêté, le sera ce soir…

— C’est la Panthère de Clichy, hein ? s’étrangla Bressol.

— Sale petit voyou, laisse-nous tranquille avec ta panthère. Le coupable n’est autre que le propre père de Jean, Frédéric Tanneur, chauffeur de taxi à la Compagnie Centrale. Un drame comme on en voit trop. Rien d’une affaire sensationnelle. Une effroyable simplicité. Le père, excellent conducteur de voiture. Sans contredit, le meilleur chauffeur de taxi parisien, tant par ses talents de mécanicien et la façon élégante qu’il a de passer les vitesses que par sa connaissance de la métropole et de ses environs les plus perdus. Malheureusement, il mène une vie dissolue. En dehors des heures de travail, bien entendu, car la Compagnie Centrale ne plaisante pas quant au service. Mais, sitôt libre, il fréquente de drôles de boîtes et des tripots où il est connu comme un précieux rabatteur de clients étrangers. Il joue à peu près tous les jours et rentre ivre chez lui environ deux fois par semaine. Ces jours-là, pour se distraire, il passe à tabac sa femme et son gosse, hurle des menaces par la fenêtre et se rend insupportable à tous ses voisins…

— Certains jours, Jean était couvert de gnons, interrompit Bressol.

— Hier, continua Faroux, en méprisant l’intervention du crieur de journaux, hier, il a donné à Jean des chocolats à l’arsenic. C’était le premier – et le dernier – cadeau que lui faisait son père. Je ne crois pas que ce type ait aussi empoisonné votre Alfred… non, Louis… Louis ?…

— Louis Béquet. Notez le nom une fois pour toutes, dis-je, en tendant un crayon à l’inspecteur.

Il m’envoya au diable. Puis, sans transition, il me fit comprendre que Dynamite-Burma, le célèbre détective privé, baissait dans son estime et que la cause en était la fréquentation et une trop grande foi en les dires de Bressol qui, il faut l’avouer, était d’un effet décoratif moins heureux à mes côtés, dans une salle de poste de police, que dans une production cinématographique genre Rue sans issue. Je compris le danger et, sans plus insister, promettant de m’occuper de l’affaire, je priai le marchand de journaux de se débiner. Ce qu’il fit.

Après son départ, Florimond Faroux devint un peu plus sociable. C’était la vue du petit voyou qui lui tapait sur les nerfs. Comme l’inspecteur se passait pour la centième fois au moins un mouchoir à tordre sur un cou ruisselant, je remarquai qu’il faisait chaud, ce qui n’avait rien de particulièrement original, mais amenait tout naturellement la question :

— Vous n’avez rien pour la gorge ?

Florimond Faroux haussa les épaules et envoya un flic chercher de la bière.

CHAPITRE II

LA MORT DE JEAN TANNEUR

— Cette nuit-là, dit Faroux, en reposant son verre, vers 1 heure du matin, Jean Tanneur appela sa mère, d’abord faiblement, crainte de réveiller son père qui cuvait son vin en ronflant et de s’attirer son courroux, puis le malaise devenant intolérable, à voix haute. « Presque un cri », dira Mme Tanneur.

« Entre parenthèses, je n’aime pas cette femme… une personne qui se croit de condition supérieure et exceptionnelle… emploie des grands mots… « Ah ! nous n’avons pas toujours été comme cela…, etc… » Je n’aime pas ces purotins qui ont été, à les en croire, riches… jadis.

« Pour en revenir à Jean Tanneur, l’enfant se plaignit de douleurs stomacales très vives. Il avait une soif ardente. Il voulut sortir du lit pendant que sa mère lui préparait une tisane quelconque. Il vacilla et s’affala au pied d’un meuble en se tortillant, et vomit. Des crampes terribles continuaient à le secouer. Son visage devint livide. Il se plaignit d’avoir froid aux pieds et aux mains. Enfin la potion que lui administra sa mère parut le calmer. Il eut encore quelques nausées suivies de vomissements avant le réveil de son père. Celui-ci, en se levant, mit ces malaises sur le compte du repas de la veille et partit sans faire montre de beaucoup d’inquiétude. Depuis, où est-il ? Nous n’en savons rien. Il est parti de chez lui plus tôt que ne le commandait son service et il doit se douter que la police aimerait le voir car il n’a pas parti à son travail.

« La famille Tanneur n’est pas riche. Ce n’est pas que le chauffeur de taxi ne fasse de bonnes journées, mais les tripots lui enlèvent le plus clair de ses revenus. Mme Tanneur alerta le poste de police et le toubib de l’Assistance diagnostiqua un empoisonnement par arsenic. L’enfant est mort ce matin, à 9 heures.

« De l’interrogatoire de la mère, il ressort que si son mari rentra ivre, il ne se comporta pas de la même façon que les autres jours d’ivresse. Il ouvrit la porte de son domicile avec la main et non à coups de pied. Enfin, au cours du repas, il ne fit pas une observation ; but, évidemment, comme un trou, s’écroula ivre mort, en voulant se lever de sa chaise et s’endormit aussitôt allongé, comme une brute. Comme chaque fois, en pareil cas, Mme Tanneur procéda au déshabillage de son mari et visita ses poches dans l’espoir de sauver un peu d’argent du désastre. Dans le pantalon, à même la poche, elle trouva quelques boules de chocolat écrasées… »

— Ce n’est donc pas un cadeau que Frédéric Tanneur a fait à son fils ? remarquai-je.

— Si l’on en croit la déposition de Mme Tanneur, non. Mais il est visible que cette malheureuse essaye de ne pas trop charger son mari…

— Vous dites : à même la poche. Pas dans un sac de confiseur ?

— Vous pensez bien qu’il devait exister un sac ou une boîte. Mais Mme0 Tanneur a dû faire tout disparaître.

— Elle se ferait donc la complice d’un être qui la battait ? Et la complice de quoi ? De l’assassinat de son propre enfant ? J’ai du mal à encaisser cela… Est-elle arrêtée ?

— Pas encore.

À ce moment, un gardien de la paix vint avertir Faroux qu’on le demandait au téléphone. Il avala sa bière en toussant, s’essuya la moustache d’un revers de main et sortit. Il revint tout joyeux,

— On tient l’oiseau, dit-il simplement.

— Frédéric Tanneur ?

— Lui-même. Il est au 36. Je vais aller lui parler du pays. Venez-vous ? Ce n’est pas très régulier, mais nous sommes de si vieux amis… Et puis vous paraissez vous intéresser tellement à cette affaire, quoique je sois encore à me demander pourquoi…

— Ne voulez-vous pas interviewer les Béquet, auparavant ? Ils demeurent dans la localité.

— Les Béquet ? Qui est-ce ?

— Je vous avais bien dit de noter le nom. Les parents de ce gosse, mort il y a trois jours : Louis Béquet, dit Face-Moche.

— Ah ! oui, les Béquet… Dites donc… Béquet… Béquet… Ah ! voilà pourquoi vous vous intéressez à cette affaire… Le gars qui a involontairement sauvé votre vie menacée par Belkacem ne s’appelait-il pas Béquet, lui aussi ?

— Félicitations pour la mémoire. C’est le père du jeune défunt.

Ses mains s’agitèrent en un mouvement de tricotage.

— Vous, alors, vous ne changez pas. Parce que le fils de votre sauveur clabote à l’âge du jeune Tanneur, parce que, comme ce dernier, il était associé avec un voyou intoxiqué par les feuilletons des journaux qu’il vend, vous établissez immédiatement un rapport. Je vous reconnais bien là, toujours emporté par votre imagination. Vous me faites marrer, avec votre Louis Béquet. L’affaire Jean Tanneur est claire comme de l’eau de roche, et il n’y a aucun laurier à récolter pour Dynamite-Burma. Je vais vous en convaincre tout de suite. Allons, le papa assassin nous attend.

Nous montâmes dans un taxi. En cours de route, je m’inquiétai :

— À quel mobile a pu obéir cet homme en détruisant son enfant ?

Le mobile ? Florimond Faroux me rappela les auteurs populaires dont j’ai déjà parlé. Je me représentais nettement mon ami l’inspecteur en couverture jaune et rouge, avec 1 fr. 50 s’inscrivant dans un disque, à la hauteur de la poche du veston. La Haine… Drames de famille… L’enfant était peut-être l’enfant d’un autre, etc…

Il était vrai. Toutefois, cette littérature ne me satisfaisait guère.

***

Frédéric Tanneur paraissait assez ému d’être dans les locaux de la police judiciaire.

C’était un homme jeune encore, non exempt de distinction, brun, aux yeux intelligents, aux traits plutôt énergiques, au visage plaqué de couperose. Je m’étonnai in petto qu’à une pareille heure, cet homme dont on m’avait dit la passion pour l’alcool, ne fût pas saoul perdu, surtout qu’il avait derrière lui une journée d’oisiveté.

— Voilà votre client, dit un jeune inspecteur qui était entré sur nos talons.

Faroux alla renifler l’homme sous le nez.

— Il pue le dentifrice. Drôle de poivrot. Il s’est acheté Une conduite ? Où l’avez-vous cueilli ?

— Au Petit Pot. Un de ses collègues de la Compagnie Centrale nous avait passé le tuyau.

— Il a fait de la résistance ?

— Pas du tout.

— Tant mieux pour lui.

— Je voudrais vous poser une question, inspecteur, dit Tanneur, en se levant.

— Vous aurez assez à faire à répondre aux miennes, tout à l’heure ! gronda Faroux. Vous me l’amènerez quand je sonnerai, ajouta-t-il en se tournant vers son jeune collègue.

Nous passâmes dans un bureau d’aspect sévère, sur l’austérité duquel trônait la photo du préfet de police acceptant un bouquet de fleurs des mains d’un sportif demi-nu qui avait une sympathique binette d’assassin.

— Je vais le laisser mijoter dans son jus une bonne demi-heure, expliqua Faroux, en parlant du chauffeur. En attendant, si vous voulez lire les dépositions des commères de son quartier, vous vous rendrez compte que la mort de son fils n’a rien de commun avec celle de votre Béquet.

Il me tendit par-dessus la table une liasse de feuilles dactylographiées. La lecture de ces dépositions éclairait la physionomie du chauffeur de taxi d’un jour peu favorable. Querelleur, emporté, l’homme, aux dires des témoins de moralité, avait plus d’une fois menacé sa femme et son fils de leur faire passer le goût du pain. Enfin, plein de morgue à l’égard de ses voisins, il était fâché avec la totalité de ceux-ci, à la suite de disputes accompagnées de voies de fait qu’il avait eues, en état d’ivresse, avec presque tous. Bref, l’opinion de ce coin de Saint-Ouen pouvait se résumer comme ceci : Frédéric Tanneur était bien homme à supprimer son enfant, pour lequel il n’avait jamais eu de tendresse particulière. Évidemment, dans ces témoignages, il y avait lieu de faire la part de la méchanceté habituelle qui semble régir les rapports des individus vivant dans le même immeuble, car ce portrait me paraissait trop noir pour convenir à l’homme que j’avais entr’aperçu dans l’antichambre.

La déposition de la femme Tanneur (style policier) ne m’apprit rien que je connusse déjà par la conversation avec Faroux. Les chocolats empoisonnés n’avaient pas été offerts à Jean par son père, mais trouvés dans une poche du vêtement de celui-ci.

Je rendis le dossier à Florimond, qui ordonna d’introduire l’homme.

— Allez-vous m’expliquer ? commença Tanneur, agressif. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’ai-je à faire au quai des Orfèvres ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

En général, je ne suis pas mal avec les agents… Vous me paraissez avoir une conception originale de la liberté, continua-t-il, sarcastique.

— Allez-vous la fermer ? dit Faroux. Asseyez-vous.

En disant cela, l’inspecteur contourna le bureau et fut auprès du bonhomme.

— Enlevez votre casquette ! On ne fume pas ici !

D’un revers de main, il fit sauter le couvre-chef ainsi que la cigarette que Tanneur mâchonnait, puis il sortit une Gauloise de sa poche, l’alluma sous le nez du type et revint s’asseoir.

— Commençons, fit-il. Votre nom ?

— Tanneur, Frédéric Tanneur. Mais je…

— Tout à l’heure.

L’interrogatoire d’identité se poursuivit, puis, après quelques remarques sur l’ivrognerie la passion du jeu (Zola et Montépin réunis), Faroux demanda :

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à votre travail, aujourd’hui ?

— Dois-je répondre à cette question ? Elle me paraît en dehors de ce qui nous occupe… hum… l’intempérance que vous me reprochez… je me demande d’ailleurs pourquoi… et le jeu…

— Ne répondez pas à ma question, si vous voulez. Je m’en fous. Je ne me découragerai pas et vous en poserai une autre, tenez, qui n’a rien à voir, non plus avec les Pernod. Comment se portait votre fils, ce matin ?

— Mon fils ? Que voulez-vous dire ? Il était malade. Ma femme a dû lui donner à manger un aliment qu’il ne tolère pas.

— Nous finirons par nous entendre, soupira Faroux, avec bonhomie. Quelque chose qu’il ne supporte pas, hein ? Voyez-vous ça… Des chocolats, peut-être ?

Il me dégoûtait un peu, l’ami Florimond. Je ne l’avais jamais vu jouer comme ça au chat et à la souris. C’était hors de ses habitudes. Fallait-il qu’il crût dur comme fer à la culpabilité du gars qu’il interrogeait. Je fis la grimace et le chauffeur de taxi aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

— Personnellement, j’ai horreur de ça, fit-il, en parlant des chocolats. Mais à quoi jouons-nous ? Aux propos interrompus ?

— Oh, non. Au jeu de la vérité. Un truc marrant. Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire aux chocolats. Vous en avez acheté pour votre moutard, hein ?

Tanneur ricana.

— Je crois plutôt que nous jouons au professeur Plume et au Dr Goudron. Je n’ai pas acheté de chocolats pour mon fils. Ce n’est pas dans mes habitudes…

— Bravo. On me l’a déjà dit… ou presque.

— La plaisanterie a assez duré, estima le chauffeur, en faisant mine de se lever.

— Restez assis ! tonna l’inspecteur. Vous avez acheté des chocolats à votre fils. Ce n’est pas dans vos habitudes – vous l’avez dit vous-même –, ce qui rend encore plus suspect le cadeau que vous lui avez fait. Vous lui avez offert, hier, des chocolats, Tanneur. Voici le résultat.

Florimond Faroux choisit une photo, la tendit théâtralement au chauffeur qui, dès le premier regard, devint pâle, poussa un juron, bouscula sa chaise et, les deux, mains à plat sur le bureau, son visage contre celui de l’inspecteur :

— Nom de Dieu !… Jean… il a l’air… il a l’air…

— Il est mort, en effet, dit posément le policier. Empoisonné par l’arsenic que vous avez mis dans les bonbons au chocolat.

— Quoi ?

Tanneur nous regarda, hébété.

— C’est… ce n’est pas po… possible, bégaya-t-il. Mais je… Bon Dieu… je…

— Fermez ça, dit Faroux. Maintenant, je vais vous poser des questions sérieuses.

Le chauffeur se lamentait.

— Mais, inspecteur, c’est terrible, articulait-il péniblement. Mon fils… Jean… mort… mais je n’en savais rien… et l’accusation… l’accusation que vous portez contre moi… est… est effroyable… J’ai empoisonné mon fils… voilà… ce que vous… vous imaginez ?…

— Je n’imagine rien. Je m’en tiens aux faits. Hier, vous avez offert des chocolats à votre fils. Il les a mangés et en est mort. Où avez-vous acheté ces chocolats ?

— Je n’ai pas acheté de chocolats à mon fils. Pas plus un autre jour qu’hier. Ce n’est pas, comment dirai-je ?… mon habitude.

— Je crois sans difficulté votre dernière assertion. Vous n’avez pas pour habitude d’apporter des friandises à votre foyer. Tous les témoignages de moralité concordent. Vous étiez loin d’avoir des douceurs pour votre fils. Ces témoignages, je tiens à vous en faire part tout de suite, sont loin d’être fameux pour vous.

— Comptez-vous m’envoyez au bagne à l’aide de ces rapports ?

— Au bagne ! Pourquoi employer tout de suite les grands mots, susurra Faroux.

— Parce qu’il arrivera un moment où il faudra s’en servir. Autant maintenant que plus tard.

— Attendez au moins d’être officiellement inculpé.

— Ha, ha ! Officiellement ! rigola amèrement Tanneur. Officiellement ! Vous m’amusez ! Ma situation sera-t-elle pire, lorsque je serai inculpé… officiellement, comme vous dites ?

— Tout à l’heure, en sortant d’ici…

— Si j’en sors.

— Pourquoi n’en sortiriez-vous pas, dis-je, puisque vous êtes innocent ?

Frédéric Tanneur me jeta un coup d’œil.

— Oui, je suis innocent, quoique vous en croyiez, scanda-t-il. Vous m’interrogez comme un criminel. Vous m’accusez d’avoir tué mon enfant. Je vous réponds : non, non et non ! Je suis innocent du crime affreux dont vous m’accusez.

— Je ne demande qu’à vous croire, dit Faroux. Et la démonstration est facile à faire. Répondez simplement aux questions que je vais vous poser.

— Je puis répondre à vos questions avant que vous ne les formuliez. Je suis innocent. C’est non partout.

— Mais non, Tanneur, mais non, modula l’inspecteur. Ce n’est pas : non partout. Vous ne nierez pas vous être hier, saoulé comme un Polonais, hein ?

— En effet hier, je suis rentré chez moi complètement ivre. Je fêtais… j’enterrais, plutôt…

— Vous fêtiez quoi ? Vous enterriez quoi ?

— Rien, reprit vivement Tanneur. Ça n’a aucun rapport avec l’affaire qui vous occupe. Et je ne vois d’ailleurs pas en quoi le fait de m’être enivré peut vous intéresser davantage.

— Chacun son opinion. Vous êtes rentré ivre et… et, bien entendu, vous ne vous souvenez de rien ?

— De rien.

— Je vais vous rafraîchir la mémoire. Rentré chez vous dans cet état d’ébriété, vous n’avez pas molesté votre compagne. Vous faisiez votre petit gentil. Vous en avez profité pour donner à votre fils, qui en est mort, ces fameuses boules de chocolat.

— Je n’ai pas offert de chocolats.

— Parfait. Nierez-vous, toutefois, en avoir eu sur vous ?

— Oui.

— Je regrette, mais ceci est en contradiction formelle avec ce que déclare votre femme. La pauvre, elle faisait ça dans l’espoir de vous sauver !

De loin, Faroux fit lire au chauffeur de taxi une partie de la déposition de sa femme.

— Je ne me souviens pas avoir eu ces chocolats dans ma poche, dit enfin l’homme, en pâlissant.

À ce moment, la sonnerie du téléphone intérieur retentit.

CHAPITRE III

L’AVOCAT MARRON

Florimond Faroux décrocha.

— Allô !

Il arbora aussitôt la physionomie bien particulière du détenteur d’un livret militaire lui enjoignant de « rejoindre » le premier jour à qui on apprend l’état de guerre :

— Jannet ?… Bon… (résigné) : je vais le recevoir.

Le nom de l’avocat marron me fit dresser l’oreille.

Jannet. Thomas Jannet. Le conseiller et défenseur attitré des nervis marseillais qui se faisaient faire à Paris ; l’avocat des plus louches individus interlopes. Interrogateur, mon regard se posa sur la moustache de Faroux.

— C’est ça même, soupira-t-il. Il désire me voir. Autant ne pas le contrarier. Je finirai avec monsieur (il désigna Tanneur) plus tard.

La porte s’ouvrit et le sphérique avocat fit son apparition, ses yeux malicieux enfoncés dans la graisse, derrière le pince-nez à chaînette d’or. Il était suivi d’un agent auquel Faroux ordonna d’emmener Tanneur.

— Non, non ! s’exclama vivement Jannet. Si monsieur est Fred Tanneur, il est préférable qu’il reste. C’est son affaire qui m’a attiré chez vous, inspecteur.

— Je ne comprends pas très bien, gémit l’autre.

— J’ai appris que Tanneur, que je connais un peu…

— Lui n’a pas l’air de vous connaître beaucoup, interrompis-je en riant. Regardez ses yeux ronds. Quant à vous, mon cher maître, si j’ai bonne mémoire, vous avez dit, il n’y a qu’un instant : « Si monsieur est Fred Tanneur », ce qui laisserait supposer que vous n’avez plus énormément souvenance de ses traits. Remarquez que ces observations n’ont rien de méchant. Je les formule uniquement pour m’amuser.

— Tiens, tiens, Nestor Burma ! sifflota jovialement Jannet. Je vous aurais reconnu même nanti d’une fausse barbe. Vous avez toujours l’œil et l’oreille justes. Que foutez-vous ici ?

— Je suis inculpé de meurtre, dis-je.

Il s’esclaffa.

— Vraiment ? Eh bien, mais je pourrais… Oh, notre cher inspecteur s’impatiente… Laissez-moi lui exposer le motif de ma visite…

Et il commença à parler, faisant, quoique en veston, des effets de manches, agitant les mains, s’ingéniant à faire miroiter sans cesse, selon une détestable manie, le solitaire énorme qu’il avait au doigt.

« L’homme au solitaire », c’est ainsi que dans certains endroits on appelait Thomas Jannet. C’était le présent d’un célèbre voleur de diamants et lorsqu’on demandait au gros avocat s’il ne craignait pas que… hum… enfin, vous m’avez compris, il répondait en souriant qu’il en détenait la facture. C’était le seul bijou que le fameux voleur eût jamais acquis honnêtement. Et pour en faire cadeau à son avocat, encore. Me Jannet était très aimé de ses clients.

À chacune de ses paroles, mon intérêt croissait. Frédéric Tanneur n’était pas encore inculpé et j’apprenais que ce grand et habile fabricant d’alibis se proposait lui-même pour le défendre. Je voyais mal le bénéfice qu’il pourrait retirer d’une cause aussi minime. Et l’inspecteur ne devait pas le discerner davantage à en juger par ses yeux, gros comme des boules de loto.

— Alors, vous prenez la défense de ce type avant qu’il ne soit inculpé ? parvint-il enfin à murmurer. La chaleur ne vous travaille pas un peu ?

— Un avocat doit prêter assistance à la veuve et à l’orphelin, laissa tomber l’autre, sentencieusement, donnant la nette impression de se retenir à quatre pour ne pas éclater de rire.

— Drôle de veuve, dit Faroux.

— Oui, oui, concéda Jannet. Et maintenant, inspecteur, déballez un peu ce que vous savez.

Il me jeta un coup d’œil amusé et, en réponse, je la fis au type qui la trouve bien bonne et, véritablement, je ne la trouvais pas si mauvaise que ça. Il était peu banal de voir l’avocat des richissimes escrocs se dévouer gratuitement pour un salarié moyen et je me demandais quelle marchandise ce pavillon recouvrait.

***

D’un ton récitatif, l’homme de la Tour Pointue recommença son boniment. Hier, le jeune Jean Tanneur avait mangé des chocolats ; ces chocolats étaient empoisonnés et le jeune Jean Tanneur était mort ; ces chocolats (à force d’en entendre parler, la nausée nous prenait tous) avaient été apportés par Frédéric Tanneur, le père de la victime. Et les témoignages étaient plutôt moches qui présentaient tous Tanneur comme un mauvais père, un mauvais mari et un mauvais voisin. Il menait une vie de bâton de chaise. Louches relations. Malgré les sommes rondelettes que sa profession lui rapportait, il laissait les siens dans une relative misère, etc.…, etc.

Là-dessus, Thomas Jannet objecta que les sommes rondelettes n’étaient pas si rondelettes que ça et Fred Tanneur fut prié de dire combien il se faisait par semaine, à la Compagnie Centrale. Il balança un chiffre qui alimenta la conversation des deux hommes. On se serait cru à une réunion syndicale, le jour où figure à l’ordre du jour la question des salaires. Tellement ça que Faroux accusa Jannet de démagogie et que l’autre répliqua qu’il ne nourrissait aucune ambition du côté du Palais-Bourbon. Il voulait simplement mettre en garde contre des témoignages un peu hâtifs et absolus.

Tanneur se demandait si c’était du lard ou du cochon.

Faroux poursuivit :

— Nous soupçonnons fort Tanneur d’être l’assassin de son enfant. Il nie avoir acheté des chocolats. Il nie en avoir offert à son fils. Je ne le chicanerai pas sur ce dernier point. Il est possible que, vu son état d’ébriété, il ait oublié son projet criminel. Mais Mme Tanneur a découvert des chocolats à même la poche du pantalon de son mari. (Cette vision d’art manqua faire défaillir l’inspecteur.) De son propre aveu, Tanneur déclare avoir cette substance en horreur. Ce sont ces chocolats qu’elle déposa sur la table où Jean Tanneur les prit pour les manger…

— Je vous répète que je n’ai jamais acheté de chocolats, clama Tanneur, avec force. Je vous répète que je n’ai jamais eu l’intention de faire disparaître mon fils. Je vous répète que je suis innocent. Si ma femme a trouvé des chocolats truqués sur moi, je vous répète que j’ignore comment ils ont pu arriver dans ma poche.

— Vraiment ? dit Faroux.

— Je ne vois à tout cela qu’une explication…

— Moi aussi.

— … une seule. Je suis victime d’une machination. Quelqu’un a profité de mon état d’ivresse pour me glisser ces saletés dans la poche…

Ces inventions désespérées me déplaisaient.

— Mon explication présente sur la vôtre l’avantage d’être plus vraisemblable, émit sèchement l’inspecteur.

— Bon Dieu, continua le chauffeur, se prenant la tête à deux mains, c’est terrible de ne pas se souvenir. Qu’ai-je bien pu faire, hier ? Si je pouvais fournir un emploi du temps détaillé, peut-être mettrait-on la main sur le mauvais plaisant qui m’a joué ce tour…

— Vous pouvez faire une chose, suggéra Jannet, qui jusqu’alors s’était tenu étrangement silencieux. Dressez la liste des bistrots que vous avez l’habitude de fréquenter. J’enquêterai dans ces endroits.

— C’est une idée. Voyons, il y a d’abord…

— Pas ici. Vous me donnerez ces renseignements plus tard… chez moi… où nous irons en sortant d’ici.

On frappa à la porte et Faroux cria d’entrer. Un personnage vêtu d’une blouse blanche et portant un pantalon sur le bras fit son apparition.

— Si l’analyse est conforme à mes soupçons, ricana l’inspecteur, je crains fort que Tanneur ne puisse vous suivre chez vous, Jannet.

« L’homme au solitaire » se contenta de sourire, sans répondre. Florimond Faroux s’empara du vêtement et des notes sur papier pelure que lui présentait l’employé du laboratoire, puis, après les avoir parcourues du regard, il demanda :

— Frédéric Tanneur, reconnaissez-vous ce pantalon comme vous appartenant ?

— Oui.

— Est-ce celui que vous portiez hier ?

— Oui.

— Merci. Il a été saisi dans votre appartement. La poche droite recelait des fragments de matière brune, des fragments de chocolat. L’analyse chimique de ces débris a révélé dans certains la présence d’acide arsénieux. La preuve me semble faite que vous aviez en votre possession des sucreries à l’arsenic, à l’absorption desquelles votre fils a succombé. Je discerne mal le mobile qui vous a poussé à vous défaire de votre enfant, mais la suite de l’enquête l’établira certainement. En attendant, Me Jannet ne pourra vous faire admirer sa galerie de tableaux. Frédéric Tanneur, je vous arrête…

— M… Espèce d’enfant de…, hurla le chauffeur, grossier pour la première fois, et dont la couperose tourna au violet. Je suis innocent, gueula-t-il encore.

— Cette arrestation est une rigolade, dit calmement Jannet. Vous vous en apercevrez un jour, Faroux, et ce sera tant pis pour vous. Mais, pour le moment, je n’ai pas qualité pour vous ouvrir les mirettes et vous déboucher l’entendement. Quant à vous, Tanneur, ne vous frappez pas. En dépit des efforts de l’inspecteur pour vous garder ici, vous allez quand même venir avec moi discuter de votre affaire… surtout que cela devient sérieux. Quel est le juge d’instruction ?

— Dubois.

— Eh bien, à tout à l’heure… Attendez-moi, Tanneur.

— Il va prendre le chemin du ballon, oui, siffla Faroux.

L’avocat véreux haussa les épaules et sortit. L’instant d’après, l’inspecteur faisait emmener le chauffeur par deux gardes. Puis, il disparut à son tour. Lorsqu’il revint, on aurait pu en menacer les enfants insupportables, tellement il faisait une mine d’enterrement.

— Eh ben, alors… eh ben alors… bafouilla-t-il. Comment trouvez-vous le bouillon ? Jannet a obtenu la mise en liberté de Frédéric Tanneur. Subito presto…

Il s’interrompit pour s’éponger. Ça et l’excessive température, ça le rendait malade. Ses yeux chavirés m’implorèrent.

— Que pensez-vous de tout ce micmac, Burma ? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais vu d’affaire aussi simple, ironisai-je.

Et je sortis pour prendre l’air, parce que, à moi aussi, tout cela commençait à faire un drôle d’effet.

***

Il y en a qui se pincent pour se convaincre qu’ils sont bien éveillés. Appuyé contre le parapet du Quai des Orfèvres, la pipe au bec, dans l’axe du portail du fameux 36, je n’avais pas besoin de me meurtrir la peau pour savoir que je ne rêvais pas. Il manquait la vamp diplômée dont je relève la présence dans le moindre de mes rêves, et l’adipeux Jannet, en dépit de son nom facilement féminisable, ne pouvait prétendre à la remplacer. Pourtant, c’était curieux, un wattman à quelques centaines de francs par semaine défendu par l’avocat marron, et je commençais à me dire que tout cela devenait passionnant. La personnalité de Frédéric Tanneur demandait à être examinée d’un peu plus près. Serait-il autre chose que le personnage insupportable et distant, lorsqu’il était à jeun, décrit par les commères cancanières de Saint-Ouen ? Ferait-on avec fruit une incursion dans son passé ?

À ce moment, l’objet de mes réflexions franchit le porche en compagnie de son défenseur. Il n’avait pas l’air de réaliser parfaitement ce qui lui arrivait et, entre parenthèses, paraissait connaître Thomas Jannet comme moi le maharadjah d’Indore. Je m’approchai.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? gronda Tanneur, l’air mauvais.

Je me demande comment je fis pour esquiver le coup de poing qu’il m’envoya. Je bondis sur le côté et assenai à l’énervé un coup de pied sur le tibia. Il porta la main à sa jambe. J’en profitai pour le redresser d’un uppercut, il cracha un juron, recula, perdit l’équilibre et s’écroula sur le pavé. Je ne lui laissai pas le loisir de se relever. Je me laissai choir sur lui et commençai à lui bourrer savamment les côtes. Le gros Jannet s’élança et, de toute la force de ses cent kilos, nous sépara. Il me remit debout sans lâcher mon bras.

— Du calme, Nestor Burma, dit-il, avec une pointe de menace. N’esquintez pas mon client.

Puis, à Tanneur, qui se relevait :

— Cessez de faire l’andouille. Quelle mouche vous a piqué de frapper ce mec ?

Le flic qui montait la garde devant le 36 s’était approché avec une allure pas très catholique.

— Ce n’est rien, expliqua Jannet, de sa manière mi-polie, mi-imposante. Un malentendu. Faites des excuses à Burma, Tanneur.

Le chauffeur se frottait la mâchoire et les reins.

— Je suis un peu nerveux, bredouilla-t-il. Je vous ai trop vu en compagnie de l’inspecteur pour que vous me soyez sympathique. Ç’a été plus fort que moi. Je vous prie de m’excuser.

— C’est bon, dis-je. Je me mets un peu à votre place. Je n’ai pas une bouille qui doit vous revenir beaucoup. Pour être franc, je vous dirai que c’est réciproque. Néanmoins, si cela peut vous faire plaisir, sachez que je n’ai rien contre vous. Je ne vous crois même pas coupable.

Il resta interloqué, Jannet lui saisit le bras.

— Ne nous laissons pas baratiner, fit-il. Nous serions encore là demain matin. Filons, Tanneur. Salut, Burma.

Ils montèrent en voiture et me plantèrent là. Je me baissai pour ramasser ma pipe, projetée au sol pendant la bagarre, et aperçus, à côté d’elle un petit disque brillant. C’était un jeton de cuivre d’appareil automatique. Il avait dû s’échapper de la poche du chauffeur. L’avers était frappé d’un serpent ; le revers s’ornait d’un chiffre et de la mention circulaire : Établissements Éden.

J’entrai dans un café du boulevard du Palais et téléphonai à mon agence.

— Allô, dis-je à Zavatter. Si vous avez encore soif, je vais vous envoyer faire la tournée des bistrots. Visitez tous les cafés de la firme Éden et tâchez de me recueillir le plus de renseignements possible sur un nommé Frédéric Tanneur, chauffeur de taxi à la Compagnie Centrale. Je vous charge peut-être de balancer des coups d’épée dans la flotte, mais il…

— … ne faut rien négliger. Compris. C’est du boulot que vous avez trouvé en chemin ?

— Oui. Et mes mille balles ?

— Entre les pattes d’un book et sur la voiture 10, une demi-heure après qu’elles eurent quitté votre portefeuille.

— Parfait.

Je quittai le bistrot, hélai un taxi et me fis conduire à Saint-Ouen. En chemin, je réfléchis que l’élégant, en dépit de sa corpulence, avocat Thomas Jannet, employait l’argot et usait d’un langage moins châtié que celui de son client, lequel citait Edgar Pœ. Ce sont de ces choses qui font rire, encore qu’on se demande en quoi elles sont vraiment marrantes.

***

Mme Frédéric Tanneur était une femme ayant dépassé la quarantaine. Pauvrement vêtue, bien que décemment, la figure ravagée par les larmes et le chagrin, elle conservait des restes de beauté. Aucune trace de vulgarité. On sentait en elle quelque chose qui révélait une excellente éducation. Quand elle affirmait avoir connu des jours meilleurs et une autre situation, elle disait sûrement la vérité, et Florimond Faroux avait bien tort de tourner en ridicule ces paroles de regret.

J’inventai un boniment quelconque et lui fis à nouveau raconter la mort du pauvre Jeannot. Elle ne varia en rien dans ses déclarations, ponctuées de sanglots et de gémissements.

— … J’ai tout dit, exactement, m’affirma-t-elle. Je n’ai rien à cacher,…

J’insistai.

— Ainsi, il est bien certain que votre mari n’a pas donné, lui-même, les chocolats à son fils ?

— Absolument ! D’ailleurs, Frédéric…

Elle s’interrompit. Je compris que Frédéric n’avait jamais d’aussi délicates attentions.

— … J’ai retiré les bonbons de sa poche, à moitié écrasés, alors qu’il était déjà couché, continua-t-elle. Je les ai posés sur la table, sans me douter de rien… Et mon pauvre Jeannot les a mangés… Et dire que ce sont ces maudits chocolats qui l’ont tué… Ah ! jamais je ne me consolerai…

Ses larmes éclatèrent à nouveau de telle façon que je compris que, désormais, je ne pourrais rien tirer d’elle. Je me retirai prestement sur quelques mots apitoyés et continuai ma tournée de visites de condoléances en allant directement chez les Béquet, autres parents éplorés.

Le couple était chez lui, dans son appartement blanc d’une maison noire jouxtant une usine. Ferdinand Béquet s’exclama en me reconnaissant et se déclara enchanté de me revoir, sans toutefois déborder d’enthousiasme. La mort de son petit t’accablait. Je dis avoir appris le malheur qui les frappait et, à l’instar de Mme Tanneur, Mme Béquet fondit en larmes. Entre deux sanglots, elle égrena quantité de souvenirs sur son fils, souvenirs émouvants seulement pour elle. Il lui était doux d’évoquer ses gestes de petit enfant et ses gentillesses de bébé.

Je parlai incidemment de Bressol.

— Louis ne travaillait avec lui que le jeudi et le dimanche, parfois un ou deux autres jours par semaine, m’expliqua-t-on. Il fréquentait régulièrement l’école. Mais il était heureux de gagner un peu d’argent ; nous ne sommes pas riches, et le pauvre petit était fier de nous aider.

J’insistai pour savoir si Louis n’avait, à leur connaissance, avalé aucun aliment suspect, aucun bonbon en particulier.

— Devant moi, il n’a absolument rien mangé, m’affirma la mère. Sinon son dîner, avec nous… Mais rien ne pouvait lui faire du mal, j’en suis certaine… Qui m’aurait dit, Seigneur ! quand il mangeait son potage avec tant d’appétit, qu’il serait mort quelques heures plus tard !…

Et les larmes reprirent de plus belle.

Malgré ma répugnance, il me fallut leur demander de me décrire l’état du cadavre. Il n’offrait rien de particulier. Syncope cardiaque, avait diagnostiqué le docteur.

— Quel est le médecin qui a délivré le permis d’inhumer ?

— Le Dr Philippe Blouvette-Targuy.

— Pouvez-vous me donner son adresse ?

— 125, avenue Jean-Jaurès. À deux pas d’ici. Mais…

Traînant les pieds, Ferdinand Béquet s’approcha. Ses yeux tristes, aux paupières rougies par les larmes, me scrutèrent.

— … Mais pourquoi ces questions ?… Vous êtes détective et… pourquoi ces questions ?…

Sa voix tremblait.

— Écoutez, lançai-je, tout à trac, je vous dois une fière chandelle. Votre fils a succombé à une syncope cardiaque ou à une autre chose. Quoique détective, je me fais un point d’honneur de ne pas surcharger de travail le papa Deibler. Mais si votre fils a succombé à autre chose qu’une syncope cardiaque, le salaud qui a fait cela ira éternuer dans le panier de son.

Béquet recula et blêmit.

— Mon Dieu… vous croyez…

— Ça peut être ça ; ça peut ne pas être ça, dis-je.

Mme Béquet ne dit rien. Elle pleurait.

Après quelques questions sur des ennemis éventuels, questions qui ne me rapportèrent aucune réponse utile, je quittai le couple plus prostré que jamais ! Assassinat ! Empoisonnement ! J’avais le chic, pour remonter le moral.

***

À me voir et entendre, on ne me croirait guère susceptible de crises de conscience, eh bien, « les apparences sont souvent trompeuses », voilà ce que je réponds. En sortant de chez les Béquet, je me dis que j’aurais peut-être pu me montrer moins brutal et de vagues remords m’assaillirent. Pas longtemps, mais suffisamment pour m’ôter de l’esprit une troisième démarche à faire dans le coin. En plus, j’avais faim.

Je fuis donc rapidement ces lieux cafardeux que la nuit tombante ne rendait pas plus attrayants. À l’angle de la rue Flammarion, je hélai un tacot en maraude. Il me conduisit à mon restaurant habituel.

J’attendais le dessert, lorsque Roger Zavatter arriva.

— Un coup de rouge ? proposai-je, lorsqu’il se fut assis.

— Un quart Vichy, fit-il.

La serveuse déposa en même temps sur la nappe douteuse le flacon d’eau minérale et une banane. Pendant que j’épluchais celle-ci, Zavatter lampa un verre de flotte et me dit avoir visité tous les cafés de la firme Éden. Je le crus sans peine, rien qu’à sa voix pâteuse et à son goût  subit pour le Vichy. Nulle part, on ne connaissait le chauffeur de taxi Fred Tanneur. Je dis à mon assistant de ne pas se frapper, que je m’attendais à un résultat de ce genre. Là-dessus, sans avoir le courage de finir son verre, il alla se coucher. Il en avait besoin.

Quelques instants plus tard, on m’appela au téléphone. C’était Reboul qui rendait compte.

— Galzat est un type d’environ vingt-cinq ans, dit-il. Grand, distingué, brun, d’allures entreprenantes. Demeure rue Bergère, au Bijou-Hôtel. Me paraît s’être avancé beaucoup avec sa prétention à vouloir élucider les affaires sur lesquelles les bourres s’escriment depuis trois mois. Il donne franchement l’impression de nager et d’être dépassé par sa gloire…

— Méfiez-vous tout de même. Ça m’a l’air d’un gars qui fait ses coups en dessous.

— Ne vous en faites pas, j’ouvre l’œil.

— Quel genre de femmes fréquente-t-il ?

— Pour le moment, aucune. Vous pensez bien que c’est sur quoi je me suis renseigné tout de suite. Une femme, c’est du gâteau.

— Essayez de savoir comment il les aime. On pourrait peut-être lui en envoyer une lui faire du charme…

C’est une idée.

Nous échangeâmes encore quelques phrases et ce fut tout. Je réglai l’addition et quittai le restaurant.

C’était une veine que René Galzat fût veuf pour le quart d’heure. À moins d’une misogynie invétérée, j’allais le pourvoir d’âme sœur très rapidement, qu’il la désirât brune, blonde, rousse, albinos, tatouée ou bigleuse. Très satisfait, je résolus de fêter ça. J’entrai dans un ciné.

Le grand film était précédé d’une attraction. Le Tango-Tanguy, un ensemble rythmique dont la signification restait imprécise. Le nom de ces danseurs me rappela la visite que j’avais oublié de faire à Saint-Ouen, au sortir de chez les Béquet, la visite du docteur pourvu d’un si élégant patronyme à tiroir : Blouvette-Targuy. Philippe Blouvette-Targuy ! Comment pouvait-on s’appeler Philippe Blou… etc. ? Ce nom composé, compliqué et grotesque, m’était vaguement familier. Où l’avais-je déjà entendu ? On ne le prononçait pas devant moi pour la première fois. En tout cas, je l’avais retenu sans difficulté. Peut-être parce que, à l’orthographe près, Targuy évoquait les Touareg, Pierre Benoît et l’Atlantide et que moi, on a dû s’en apercevoir, le genre Antinéa, c’est tout à fait le mien.

CHAPITRE IV

LE SAC DE LA MORT

Je rêvai peut-être d’Antinéa – ce sont des choses possibles –, mais, au réveil, le lendemain matin, je pensais à quelqu’un d’autre que la petite-fille de Neptune. Si j’avais satisfaction du côté Galzat et possibilité de contrer le remuant journaliste, il n’en allait pas de même rayon Tanneur. Or, le chauffeur de taxi m’intéressait presque autant qu’Antinéa. C’est tout dire. Je flairais de ce côté une affaire qui me permettrait, en plus, de damer le pion au reporter et de me revaloriser. À ce moment-là, il me vint une idée.

Je décrochai le téléphone et appelai Artrigol. En dépit de son nom de médicament, ce gars est loin d’être un emplâtre. Il est marchand de fonds et artisan en tapis-brosses. Il exerce alternativement les deux professions ; la première pour son compte personnel, la seconde pour celui de l’État. Pour le moment, il était marchand de fonds.

Il m’inonda de sa science. Oui, oui, il arrivait qu’une grande société limonadière vendît un de ses comptoirs et que les machines à sous suivissent le mouvement. Le cas s’était produit. Si les Établissements Éden avaient fait dernièrement des opérations de cet ordre ? Il allait voir.

Lorsqu’il eut vu, il revint à l’appareil. Non, pas récemment. Mais ils devaient l’avoir fait. Personnellement, il connaissait une boîte à Montmartre, Lucius-Bar, rue de Douai, où deux appareils lâchaient des jetons marqués Éden.

Rue de Douai ? Je ne sais pas pourquoi, ça m’allait, comme quartier.

***

Le bistrot était dépeuplé. Dans l’obscurité du fond, un client lisait Paris-Midi en même temps qu’il broutait un sandwich épais comme une brique. Deux ou trois autres personnages s’agitaient silencieusement. Au bar, une tapineuse matinale se curait les dents devant un verre vide. Lui faisait face un loufiat abruti, mal éveillé, la mâchoire agitée de tremblements, résultat des efforts qu’il faisait pour ne pas bâiller comme un four. À l’extrémité du comptoir s’alignaient deux Jack Pot et un Bussoz. Je m’installai au bar et avant de poser mes questions, me fis servir un oxy vert.

Au son de ma voix, le lecteur de Paris-Midi leva la tête de dessus son journal.

C’était un type sec, entre deux âges, vêtu d’un complet de tweed élimé. Seuls ses chaussures jaunes et son chapeau étaient impeccables et paraissaient sortir de chez le marchand. Il avait deux bagues d’or à l’annulaire droit.

Il esquissa un signe amical, se leva et s’approcha en mastiquant bruyamment son sandwich constitué par un steak énorme et deux tranches de pain.

C’était La Fouine, un personnage louche que mon amour du pittoresque, si grand qu’il fût, n’avait pas réussi à me rendre sympathique, un type qui répondait : euh… euh… et gazait lorsqu’on s’inquiétait de ses moyens d’existence. Plus ou moins indic.

— Tiens, Nestor Burma, dit-il. Quel hasard de vous voir ici !

C’était un questionneur. Je lui balançai la première raison qui me vint à l’esprit. Puis, comme le barman, secouant sa torpeur, s’approchait, je demandai à ce somnolent servant de Bacchus :

— Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un chauffeur de taxi de la Compagnie Centrale qui s’appelle Frédéric Tanneur ?

La Fouine ne permit pas au loufiat de l’ouvrir. Il pouffa, projetant sur le comptoir des débris alimentaires.

— Qu’est-ce qu’un combinard comme vous peut avoir après Fredo ? rigola-t-il. Venez à ma table. Je vous invite. Arthur, deux Pernod.

— Si vous le permettez, pour moi ce sera un oxy avec de la menthe verte, dis-je.

— Un Pernod et un perroquet, rectifia la petite gouape.

Lorsque nous fûmes installés, il me regarda.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait, ce brave Fredo, que vous vous intéressiez à lui ?

Il était légèrement éméché. L’alcool faisait briller ses yeux.

— Rendez-moi un service, dis-je, sans répondre à sa question. Vous me paraissez être un client de cet endroit. Étiez-vous ici avant-hier ?

— Je suis là tous les jours.

— Y avez-vous rencontré Tanneur ?

— Oui.

— Alors…

Il m’interrompit d’un geste.

— Plus un mot.

Il vida son verre d’un trait.

— La même chose, cria-t-il au garçon. Et un autre bifteck grillé… Voilà quinze jours que je ne bouffais pas à ma faim, crut-il devoir s’excuser. Aujourd’hui… je peux me rattraper. „

— Au sujet de Tanneur, repris-je, je voulais…

— … me poser quelques questions. Oui, oui, je sais. (Il ricana. Tout son être exprimait la satisfaction de se payer la tête de Nestor Burma. Cela le rendit imprudent.)… Je regrette beaucoup, mais vous arrivez trop tard. Un certain personnage a l’exclusivité de mes réponses. Cette exclusivité me permet de me taper la cloche. Gaffez plutôt.

Il ouvrit son portefeuille et me laissa entrevoir quelques billets de 500 francs.

Je feignis de prendre la chose à la rigolade.

— Tant pis pour moi, dis-je. Je n’ai pas les moyens de vous délier la langue.

Il attaqua son nouveau bifteck.

— Non. Tout Dynamite-Burma que vous soyez, vous n’avez pas les moyens, gloussa-t-il.

Je quittai ma chaise en songeant qu’on ne s’était jamais impunément foutu de moi, qu’un autre les avait, ces moyens, et qu’il saurait défaire ce que Thomas Jannet avait fait, et je pris congé du petit marloupin.

J’entrai au bistro voisin pour téléphoner, puis je fis les cent pas à une courte distance du Lucius-Bar.

Vers onze heures, La Fouine en sortit. Il allait pour héler un taxi, lorsqu’un homme lui saisit le bras.

— Par ici, dit l’homme.

— Mais…

Il fut balancé comme un paquet de linge sale sur la banquette d’une voiture. Nous nous engouffrâmes derrière lui.

— Au 36, ordonna Florimond Faroux au chauffeur.

***

— Écoute ceci, débuta l’inspecteur, en se carrant dans son fauteuil. Je n’ai pas de temps à perdre en fariboles, je me suis levé du pied gauche ce matin et je suis disposé à te mettre à l’ombre si tu ne marches pas droit. Compris ?

Le petit voyage en bagnole avait fortement secoué La Fouine. Cet exorde énergique le désarçonna complètement.

— Parfaitement, balbutia-t-il.

— Bon. Tu vas me dire tout ce que tu sais sur Frédéric Tanneur. Nous savons déjà qu’un bonhomme, qu’il me serait facile de nommer, s’est assuré ton… l’exclusivité de tes réponses, comme tu dis. Carre-toi bien dans la tête que cette… exclusivité ne tient plus. Tu es ici à la P. J. Comprends-tu cela aussi ?

— Je le comprends très bien.

— Alors, essaye de répondre franchement à mes questions, sinon le pognon de Jannet te servira à améliorer l’ordinaire de la Santé.

Faroux confectionna une cigarette, l’alluma. La Fouine ne laissa pas l’inspecteur entamer l’interrogatoire. Sans aucune vergogne, avec même une aisance trahissant, c’est le mot, une certaine habitude, en dépit des airs régule-régule qu’il affectait vis-à-vis des modestes détectives privés, il mangea le morceau.

— C’est avant-hier que j’ai rencontré Fred Tanneur chez Lucius, dit-il. Je connais un peu ce taxiteur, malgré qu’il soit peu liant, pour l’avoir rencontré souvent dans cet endroit… et ailleurs. Et, neuf fois sur dix, entre deux eaux-de-vie.

— Tu as conversé avec lui ?

— Oui, inspecteur. Tout le temps de sa présence chez Lucius, il a été en ma compagnie…

— Il est inutile, coupai-je, de nous dire qu’il vous a parlé de sa tante qui fut camériste de Miss Vénus 1927.

— Oui, appuya Faroux. Ne t’égare pas. Il te suffit de me répéter ce que tu as dit à Thomas Jannet… Car c’est lui, le gars à l’exclusivité, hein ?

— Oui.

— C’est Nestor Burma qui a deviné cela, indiqua modestement le policier.

Aussi bien pour cet exploit que pour son interruption, La Fouine me jeta un sale œil, puis à l’inspecteur :

— J’ai vu l’avocat cette nuit. Il était avec Fredo. Il a paru vivement intéressé par mon histoire de sac…

— Une histoire de sac ?

— Oui. Un sac en papier.

— Un sac de confiseur, hein ? dis-je.

— Accouche, nom de Dieu, accouche, s’impatienta Faroux.

— Bon. Eh bien, voici… Actuellement, je suis chômeur et dans la purée. J’avais l’intention, pour me refaire, de trouver une place de chauffeur. Je suis assez adroit au maniement du volant…

Florimond Faroux sifflota. La Fouine s’interrompit,

— Continue, je t’en prie, engagea aimablement l’inspecteur.

La Fouine haussa les épaules et poursuivit son récit.

— … Je demande à Tanneur s’il ne connaîtrait pas quelque chose pour moi. Il me dit de m’adresser à la Compagnie Centrale. Sur le moment, j’ai rigolé, parce que, dans cette botte, ils n’embauchent que des casiers judiciaires vierges et qu’ils sont au complet, sans compter les postulants qui sont bien la moitié des chauffeurs chômeurs de Paris. Si je comptais là-dessus pour bouffer dans une semaine, le mieux était d’emprunter une thune pour m’acheter une ceinture plus élastique que celle que je porte. Alors, Tanneur me dit qu’il y avait une place libre : la sienne…

— Quoi ?

— Je vous répète ce qu’il m’a dit. Il était décidé à laisser tomber la Compagnie Centrale. Ça faisait une place de libre, mais ça ne blanchissait pas mon casier. C’est alors qu’il me dit d’aller voir un type de sa part et que ce type me ferait entrer comme lettre à la poste. Comme je n’avais pas de papier sur moi pour noter le nom et l’adresse du gnare en question et que le garçon n’en avait, paraît-il, pas davantage (je ne sais pas où Lucius va chercher, ses loufiats, mais l’amabilité ne les étouffe pas), Tanneur sortit un sac de son veston. Il vida son contenu à même la poche de son pantalon. Pour être schlass, il était schlass…

— Que contenait le sac ?

— Vous ne devineriez jamais, s’amusa le voyou. Ça a l’air d’une blague… Des bonbons de chocolats. Il m’en a offert un, mais j’ai refusé.

— Pourquoi ?

— La teneur en alcool est insuffisante.

— Ah ! Alors Tanneur inscrivit cette précieuse indication sur le sac en papier ?

— Oui.

— As-tu gardé le sac ?

— Euh… non.

— C’est tout ce que tu as dit à Jannet ?

— Oui.

— Alors, il t’a prié de n’en parler à quiconque et t’a acheté ton silence ?

— Exact.

— Vous a-t-il aussi acheté le sac ? intervins-je.

La Fouine m’examina trois secondes, balançant pour savoir s’il me répondrait une grossièreté ou autre chose. Il se décida pour un mensonge.

— Non… je vous dis que…

— Ça va, ça va. Vous avez répondu à Jannet comme à l’inspecteur. Que vous n’aviez pas gardé le sac. En vérité, vous l’aviez, car l’entrevue avec Tanneur n’était pas si éloignée. Et vous l’avez encore. Vous avez flairé quelque chose de louche et vous espérez faire chanter Jannet. Passez-moi ce sac.

— Mais puisque…

— Pas d’histoire, gronda Faroux, en se levant. Tu as voulu me posséder, hein ? Je vais te faire fouiller par un ancien boxeur et si on ne trouve rien sur toi, on perquisitionnera à ton domicile.

Il appuya sur un bouton. Quelque chose qui tenait de l’armoire à glace entra. La Fouine porta la main à son portefeuille.

— Voici l’objet, soupira-t-il. Vous m’enlevez le pain de la bouche.

— Ce n’est rien, Grégoire, dit l’inspecteur. Je n’ai pas besoin de vous.

L’armoire à glace regagna les Galeries Barbès. Florimond Faroux reprit place sur son siège. De sa main à plat, il lissa le sac tout froissé sur lequel quelques mots étaient tracés d’une écriture incertaine. Aucune indication imprimée n’y figurait. Il examina attentivement cette pièce sans que ses traits reflétassent un sentiment quelconque.

— Es-tu allé voir ce monsieur ? demanda-t-il.

— Non, répondit La Fouine, un peu gêné. Le soir même, j’ai… trouvé deux cents balles.

— C’est bon. Je te remercie de ton témoignage. Tu peux disposer.

Le petit filou sortit en me gratifiant d’un regard torve pour l’avoir embarqué dans cette histoire.

— Si j’avais cru trouver sur ce sac l’adresse du confiseur, j’aurais été déçu, émit l’inspecteur, peu après. Enfin, cela nous apprend tout de même que Tanneur avait des chocolats sur lui, ce dont je ne doutais pas…

— Et qu’il avait l’intention de plaquer son boulot, dis-je.

— Tiens, c’est vrai… Vous aussi, vous trouvez ça drôle ?… Je vais avoir un entretien un peu vif avec ce lascar.

Il écrasa un bouton. Grégoire parut.

— Allez me chercher Frédéric Tanneur. Je l’ai fait filer par Oscar, puis Petit. Notre client n’a pas voulu regagner son domicile banlieusard. Thomas Jannet est aux petits soins pour lui. Il lui a donné l’hospitalité. Voici l’adresse de l’avocat.

— Dites donc, Faroux, demandai-je, est-ce que vos hommes chargés de la surveillance ne devaient pas vous faire des rapports ?

— Bien sûr que si. Ils avaient ordre de téléphoner d’heure en heure…

— Avez-vous vu ces rapports ?

— Pas nécessaire. On ne devait m’avertir que si quelque chose clochait.

— Et l’on ne vous a rien signalé ?

— Non. Tout est donc pour le mieux.

— Au contraire ! Prenez votre chapeau et allons nous-mêmes chez Jannet. Il y a de fortes chances pour que votre oiseau se soit envolé.

— Quoi ?

— Vous êtes dur de la comprenette, Faroux. Si vos agents avaient remarqué quelque chose d’anormal, ils en eussent fait part ici ?

— Oui.

— Or, ils ne l’ont pas fait ?

— Non.

— Donc, il ne s’est rien passé… apparemment. Tanneur et Jannet sont tranquillement entrés au domicile de l’avocat. S’ils en étaient ressortis, l’auriez-vous su ?

— Évidemment.

— Alors, rappelez-vous à quel moment La Fouine a vu le chauffeur et son avocat.

— Nom de Dieu… cette nuit !

— Oui. Et pourtant, ils ne sont pas sortis, disent, d’une certaine manière, vos rapports. Le fait est qu’ils sont sortis pour que La Fouine les ait vus au Lucius-Bar. S’ils peuvent ainsi se balader sans que vos agents s’en aperçoivent, il n’est pas impossible que Tanneur s’esbigne… s’il le juge bon.

Florimond Faroux poussa un retentissant juron. Il bondit à la patère et saisit son chapeau marron qu’il s’enfonça tant bien que mal sur le crâne, mais bien ou mal, ça n’était pas plus esthétique. Ce couvre-chef lui allait comme une gaine Scandale à un cheval de corrida.

— Bon sang, Burma… Bon sang, Burma…

Il répéta cela trois autres fois, puis, absolument furieux :

— Nom d’un chien, même si Tanneur ne s’est pas tiré, je vais dire deux mots à ce satané lessiveur. Venez, Grégoire.

— Je vous suis, dis-je.

Nous dévalâmes l’escalier à une allure record.

CHAPITRE V

PAYS DE CONNAISSANCE

L’avocat avait dû hériter le domestique qui nous ouvrit sa porte à l’issue d’une brillante et heureuse plaidoirie dans une affaire de stupéfiants. C’était un petit bouffi de race jaune, aux inquiétants yeux bridés. Tellement faux jeton qu’il aurait illustré à merveille les travaux d’un asiatophobe distingué sur la fourberie orientale. Il nous introduisit sans difficulté auprès de son maître qui prenait solitairement son repas.

— Je voudrais savoir où vous avez passé la nuit, Jannet, attaqua Faroux, sans préambule.

— Hé là, hé là, dit l’autre, d’un ton désagréablement douceâtre. Je pourrais ne pas répondre à une question aussi grossièrement formulée. D’autre part, je ne vois pas en quoi l’emploi de mes nuits peut intéresser la P.J. Mais, comme j’ai encore le sens de la politesse, je vous répondrai : dans mon lit.

— Assez d’éloquence. Nous ne sommes pas à l’audience. Quelqu’un peut-il en témoigner ?

— Que nous ne sommes pas à l’audience ?

— Ne vous foutez pas de moi. Quelqu’un peut-il témoigner que vous avez passé la nuit dans votre lit ?

— Je m’étonne de plus en plus de cet interrogatoire, modula l’avocat. Mais je me suis fait une règle d’être patient. Voyez mon domestique.

— Allez voir le Chintoc, dit l’inspecteur à Grégoire.

Puis, à Jannet :

— Connaissez-vous La Fouine ?

L’avocat se servit placidement une cuillère de confiture.

— Si j’étais seul avec vous, inspecteur Faroux, je ne serais pas rassuré, émit-il. Vous avez l’air déchaîné. Mais Burma est présent, et Burma n’est pas un vrai flic.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Connaissez-vous La Fouine ?

— Je n’ai pas cet honneur. Qui est-ce ?

— Un type qui vous a vu cette nuit chez Lucius… Au cas où vous ne sauriez pas qui est Lucius, apprenez qu’il tient un bar rue de Douai.

— Ah ! Merci. Votre La Fouine doit faire erreur… Mais voici votre collègue. Croirez-vous ce qu’il va vous dire ?

Grégoire était en effet de retour. Florimond Faroux pointa vers lui des moustaches interrogatives.

— Le domestique prétend que son maître n’a pas quitté l’appartement cette nuit, rapporta Grégoire.

— Je ne crois pas un mot de ce que lui a dit le Chintoc, gronda l’inspecteur. Et puis, de quelle valeur est le témoignage de cet homme ? Il ne couche pas dans votre lit, j’espère ?

Jannet soupira.

— Encore une malhonnêteté que je ne relèverai pas. Il s’est trouvé que cette nuit j’ai eu un léger malaise…

— Ouais. Un malaise.

— Mais oui… Chang m’a fait deux infusions qu’il m’a apportées dans ma chambre. J’espère qu’il vous a dit cela aussi, n’est-ce pas, monsieur… euh… Grégoire ?

— Exact, reconnut le malabar. J’ai élevé la même objection que vous, inspecteur. Le domestique m’a répondu comme monsieur.

— Parfait, dit l’avocat. Alors, je crois que l’incident est clos.

— Pas tout à fait, s’accrocha Faroux. Je désirerais poser quelques questions à Tanneur. Je m’étonne de ne pas le voir partager votre repas. Seriez-vous de goûts si peu démocratiques ou… ou ne serait-il plus ici, par hasard ? N’oubliez pas qu’il doit se tenir à la disposition de la justice.

— C’est à lui de ne pas l’oublier et j’espère qu’il ne l’oubliera pas. Mais, pour une fois, vous ne vous gourez pas, inspecteur. Tanneur n’est pas ici.

— Si vous vous foutez de moi, éclata Faroux, il vous en cuira, tout affranchi et puissant que vous soyez. Vous nous avez dit hier vouloir donner l’hospitalité à ce type.

— C’était mon intention. Je ne trouvais pas qu’il fût agréable à ce pauvre diable de regagner sa banlieue, au milieu de la suspicion générale. Il vint avec moi jusqu’ici, puis il jugea préférable de rentrer chez lui. Il doit y être encore. Chang pourra…

— Laissez ce safrané tranquille… J’avais un homme à la porte de chez vous. Il n’a pas vu sortir Fred Tanneur.

Jannet haussa les épaules.

— Je n’ai pas à porter d’appréciation sur la valeur professionnelle de certains agents parisiens. Un fait demeure : mon client a quitté cet appartement hier soir. Il n’est pas ici. Enfin, pour terminer cette conversation qui constitue un dessert d’un goût douteux, je vous dirai qu’il n’est pas dans mes attributions de renseigner les flics sur les déplacements de ceux qui m’ont confié leurs intérêts.

— Alors, il ne me reste plus qu’à partir en emportant l’impression que vous vous payez ma fiole ?

— C’est ce que vous avez de mieux à faire, conseilla cyniquement l’avocat marron…

Faroux fit un pas rapide, posa sa main sur l’épaule énorme du patapouf.

— On doit pouvoir sortir de votre baraque autrement que par la porte d’entrée. Je regrette de ne pas m’être muni d’un mandat de perquisition.

D’un mouvement vif, l’avocat se dégagea. Ses pince-nez miroitèrent.

— Ne vous abusez pas sur vos droits, Faroux. Il vous eût été peut-être difficile de vous en faire délivrer un.

— Ne vous abusez pas non plus sur les vôtres, Thomas Jannet. Si je peux faire la preuve que vous contrecarrez l’action de la justice…

— Contrecarrer l’action de la justice ? Me prenez-vous pour un enfant comme vous ? Faites votre boulot sans excès de zèle et ne jouez pas les Don Quichotte. Et maintenant, salut, Faroux ! Salut, Burma…

Il s’interrompit et me regarda avec insistance.

— … Je me demande ce que vous goupillez là-dedans, toujours dans les guibolles de l’inspecteur. Je vous croyais plus mariolle. Enfin…

Il haussa les épaules.

— Salut, la compagnie… Et ne vous en faites pas. Faroux, Tanneur se retrouvera.

Et le domestique chinois, dont un sourire malicieux illuminait la face ordinairement inexpressive, nous mit, avec des salamalecs bien orientaux, presque à la porte.

Florimond Faroux était furieux.

Je le laissai à son courroux et m’en fus attraper une indigestion de choucroute dans un restaurant où les serveuses étaient d’anciens prix de beauté, puis je frétai un taxi pour aller rendre visite à M. Philippe Blouvette-Targuy, ce toubib au nom si marrant. Mais le fait que ce nom si marrant me trottât par la tête lui enlevait pas mal de son caractère comique.

***

L’avenue Jean-Jaurès, en plein quartier des usines, avait le même aspect sale que les rues avoisinantes dans lesquelles la fumée des hautes cheminées déposait son habituelle crasse.

Le 125, une maison de deux étages, qui prenait l’aspect saugrenu d’un hôtel particulier exilé au milieu des massives habitations ouvrières, s’efforçait de conserver une blancheur relative.

Je calculai que cela devait coûter pas mal à son propriétaire, mais qu’après tout il devait en avoir les moyens, si j’en jugeais par la luxueuse automobile – qu’elle fût à lui ou à une pratique – qui stationnait devant sa porte.

J’allais sonner, lorsqu’un sifflotement bien connu frappa mes oreilles. Je me retournai et vis Reboul, en faction à quelques pas. Il me faisait signe de le rejoindre.

— Vous êtes déjà au courant ? demanda-t-il.

— De quoi donc ?

— René Galzat vient d’entrer dans cette maison.

— Sans blague. Je ne pourrai donc jamais faire un pas sans mettre le pied sur ce type. Il est venu dans cette bagnole ?

— Non, en taxi. Cette auto était déjà là lorsque nous sommes arrivés.

— Que peut bien venir faire ici ce sacré journaliste ? marmonnai-je.

— Je n’en sais rien, fit Reboul,

Il me raconta sa filature. Elle était sans histoire. Je le quittai, en l’adjurant d’ouvrir l’œil, et sonnai à la porte du toubib. Une aimable domestique vint m’ouvrir et me pria d’attendre dans un salon d’une propreté d’hôpital où un jeune homme tuait le temps en feuilletant des revues médicales.

C’était un joli brun distingué, vêtu de clair, la pochette du veston hérissée de stylographes.

— Dites donc, lançai-je, vous êtes René Galzat, hein ?

Il sourit, plutôt soufflé.

— Mon Dieu, oui. Comment l’avez-vous deviné ? Je ne vous ai jamais vu.

Il avait de jolies dents.

— Vous ne m’avez jamais vu, mais vous avez sans doute entendu parler de moi… L’homme qui a mis le mystère knock-out… Le vrai… Dynamite-Burma !

— Ça alors !… Nestor Burma… Le grand détective… Enchanté ! Il se leva, la main tendue.

— On les fabriquait plutôt culottés, à l’époque de votre naissance, hein ? dis-je. Bas les pattes ! Il ne faut pas me la faire à l’admirateur. Vous me ridiculisez et ensuite… Ah ! non, mon vieux, non !

Il rougit. Son visage revêtit une expression navrée. La voix tremblante, il entama un plaidoyer pro domo. Il s’excusait presque d’avoir démasqué le baron imposteur et dénoncé l’escroquerie. Il n’y était vraiment pour rien ; c’était le hasard. L’heureux hasard, mais lui se demandait s’il pouvait ainsi le qualifier. On exigeait l’impossible, maintenant, au journal. Ils avaient découvert un nouveau Rouletabille et ils entendaient que ça rende. Le coup du slogan fauché à bibi, c’était la direction du Crépu qui en portait la responsabilité. Personnellement, René Galzat était contre. Il ne trouvait pas cela honnête. (Curieux vocabulaire, pour un reporter.) Mais il lui fallait bien s’incliner. Le bifteck. Comprenais-je ? Quant aux problèmes que, d’ordre du journal, il attaquait, le chauffeur russe bousillé, les diams de l’Anglaise et le rapt du financier, oh ! là, là ! ces gens-là n’auraient pas pu se faire tuer, voler et enlever ailleurs qu’en France ? Il m’avoua que s’il savait comment faire pour contracter une bonne maladie, mais alors, là, quelque chose de bien, qui le mette sur le flanc et hors d’atteinte de son rédacteur en chef environ douze mois, comment qu’il se précipiterait.

— C’est que vous êtes venu chercher ici ? demandai-je.

— Pensez-vous ! fit-il tristement. Les affaires dont on me charge d’autorité, il faut bien que je m’en occupe, tant bien que mal. Je suis ici pour l’assassinat du Russe.

— Ce toubib est compromis ?

Il rit faiblement.

— Non. C’est un ami de mon père. Alors, je le consulte de préférence à un autre… Je voudrais un renseignement sur une certaine blessure. Une idée qui m’est venue…

Il me la communiqua spontanément, pour me prouver combien était éloignée de son esprit la pensée de me supplanter. Cette idée était plutôt vaseuse. J’en conclus qu’il nageait ferme… ou qu’il s’avait nager, ce qui n’est pas pareil. On devenait copains, ou presque, lorsque, d’une pièce proche, nous parvinrent des éclats de voix. Si c’était ainsi que le Dr Blouvette-Targuy recevait les malades…

— Combien de fois faudrait-il vous le répéter ? s’exclamait une voix masculine : Je ne veux plus avoir aucun commerce avec vous. Est-ce clair ?

— C’est monstrueux, gémit une femme. Oh ! Phil…

— Je te prie de sortir, dit une autre femme.

— C’est la maison qui veut ça, dis-je à Galzat. Nous nous engueulions, nous aussi.

La dispute dont nous étions les involontaires témoins auriculaires fut subitement interrompue. J’entendis frapper à une porte, l’homme dire quelque chose que je ne compris pas et enfin un battant claquer violemment.

L’instant d’après, le docteur apparut.

Si son extraordinaire patronyme m’était vaguement familier, sa physionomie me rappelait aussi quelque chose. Peut-être un jeune premier de cinéma, car, pour avoir manifestement dépassé la quarantaine, le docteur n’en était pas moins très beau. Il avait des yeux sombres et brillants, d’une extrême vivacité. Ce qui me frappa fut sa pâleur, le trouble que révélait son regard. J’eus l’impression que cet homme venait à l’instant même d’éprouver une forte émotion. Sans doute la scène dont nous avions surpris les derniers échos…

— Bonjour, René, dit-il à Galzat en lui serrant la main. Comment vas-tu ? (Il se tourna vers moi, la main offerte, un sourire pas bien fameux aux lèvres.) Et vous, Nestor Burma ? Vous travaillez ensemble ? D’après la presse, je vous aurais cru plutôt rivaux…

Qu’il me connût, c’en était bien d’une autre. Je restai sans voix.

— … Vous ne me remettez pas ! Pour un grand détective… ironisa-t-il. J’ai eu recours à vos services, il y a quelques années.

— Mais bien sûr ! m’exclamai-je. Je me souviens. (Je ne me souvenais de rien du tout.)

— Et alors, à quoi dois-je l’honneur ?

— Monsieur était avant moi, m’effaçai-je, en désignant le journaliste.

Celui-ci était bien élevé. Je vous en prie, je n’en ferai rien, etc. Nous perdîmes cinq minutes en politesses inutiles. Je tenais à passer le dernier. Il s’inclina, mais tint toutefois, par loyauté, dit-il, à ce que j’assiste à son entretien avec l’ami de son père. Nous passâmes tous dans le cabinet du docteur. René Galzat expliqua son affaire. M. Blouvette-Targuy lui répondit avec compétence. Si tout cela faisait avancer mon… concurrent dans la poursuite des assassins du Russe, il était plus fort que je ne croyais. Comme il s’apprêtait à partir :

— Restez, l’invitai-je. Je suis bien aise de constater que vous ne voulez pas avoir de secret pour moi ; je n’en aurai pas non plus pour vous. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferons un bout de chemin ensemble. Nous discuterons de ces affaires. Peut-être pourrions-nous… hum… non pas nous associer, mais… enfin, je veux dire : je pourrais vous guider.

Il n’existait pas, dans le cabinet du toubib, de miroir où je pusse me voir jouer les messieurs de charité. C’était dommage. C’était regrettable aussi pour le jeune homme. Car il n’était pas mal non plus, lorsqu’il soupira :

— Oh, monsieur Nestor Burma, si vous pouviez empoigner ces mystères et les knock-outer en un tournemain, avec quel plaisir je vous abandonnerais la gloire… Et tant pis pour le Crépu.

Oui, faute de glaces, il perdait la belle vision d’art dont je pouvais juger.

— Bon. Nous en reparlerons, tranchai-je. En attendant, voici ce qui m’a conduit chez vous, docteur. C’est une histoire d’arsenic.

— D’ar… d’arsenic ? Quel arsenic ?

Blouvette-Targuy s’immobilisa et me regarda d’un air troublé. Il articulait avec rudesse.

— C’est au sujet de la mort du jeune Béquet survenue il y a quatre jours, dis-je. Êtes-vous sûr de la justesse de votre diagnostic, en ce qui concerne la mort de cet enfant ?

— Voulez-vous vous expliquer un peu plus clairement ?

Quoique persuadé d’être très clair, je ne fis aucun chichi pour fournir des détails. Je parlai du décès, à trois jours d’intervalle, de deux membres de l’équipe de Bressol, de deux jeunes camarades dont l’un avait été manifestement empoisonné. Je venais seulement prendre l’assurance auprès du docteur que la mort du premier étant naturelle, il n’y avait pas lieu de la lier à la deuxième. L’homme de l’art m’écouta attentivement, puis il plongea dans ses papiers. Enfin, il me fit une réponse, hérissée de termes techniques, de laquelle il ressortait que Louis Béquet avait succombé à une syncope cardiaque, sans aucun doute possible.

— Je voulais en être sûr, dis-je. Bien entendu, si vous me donnez votre parole de praticien.

— Vous l’avez. Il n’y a aucun doute sur la cause de la mort de ce garçon.

Ce fut, me semble-t-il, avec soulagement qu’il me vit me lever pour partir. Je devais me tromper, car il me demanda de rester en contact avec lui ; il serait heureux de m’avoir un soir pour convive. Cette invitation venait comme les cheveux sur la soupe. Je l’acceptai avec d’autant plus d’empressement, et sortis flanqué de René Galzat.

— Où allez-vous ? demandai-je.

— Au Crépu, fut la réponse.

— J’y vais aussi voir mon ami Covet.

Nous gagnâmes la Porte Montmartre à pied. Là, nous prîmes un taxi. Jusqu’au journal, notre conversation fut charmante. On nous aurait donné le Bon Dieu sans confession. Au Crépuscule, je laissai le reporter s’isoler dans son bureau et redescendis. Au premier étage, je trouvai Reboul en grande conversation avec un appariteur. Ils paraissaient amis comme cochons. J’attirai mon assistant dans un coin.

— À tenir plus que jamais à l’œil, recommandai-je. Le type paraît roublard. Il m’a dit avoir marre de jouer les Rouletabille ; ce n’est pas prouvé. Il sait que je m’occupe d’une mystérieuse affaire d’empoisonnement. C’est pour l’éprouver. Il n’est pas exclu que toutes les affaires dont il s’est présomptueusement chargé le bassinent et que, réalisant qu’il n’en viendra jamais à bout, il veuille leur substituer celle, à ses yeux plus facile, de Tanneur, maintenant qu’il me sait dessus et que je l’ai aiguillé exprès dans cette direction. Surveillez dur. S’il tente quoi que ce soit de ce côté, je saurai quel prix accorder à ses protestations de loyauté. Vous avez compris ?

— Tu parles ! Vous êtes toujours aussi nature.

— Oui. À part ça, quoi de neuf ?

— Rien, sauf que je connais ses goûts féminins. Il les aime genre cinéma, entre vingt-cinq et trente, assez grandes et cheveux auburn. Vous parlez d’un vicieux !

— Fichtre, il ne se mouche pas du pied. Et nous avons des goûts communs. Faudra pas le faire languir et lui procurer en vitesse une copine correspondant à ses désirs.

Reboul me regarda en dessous.

— Vous aimez ça, vous, les cheveux auburn ?

— Ce sont les seuls qui me plaisent.

— Pourtant, la dernière avec qui je vous ai vu m’a plutôt paru brune.

— Ça ne fait rien, rigolai-je. Je la voyais peut-être auburn.

— J’ai compris, cracha-t-il. Cheveux auburn, je vois ce que c’est. Quelque chose comme le Courrier de Lyon. Encore un truc de cinglé.

Et il repartit vers l’appariteur lui tirer les vers du nez. Je repris l’escalier et entrai chez Marc Covet. Ce personnage était en plein boulot. Armé d’un crayon gras, il affublait de lunettes et d’une barbe un malheureux portrait de Mae West.

— Félicitations, dis-je.

Il se retourna.

— Salut, Nestor Burma.

Il tint son œuvre à bout de bras et l’examina, un œil fermé.

— C’est aussi bien que ce que fait Théron, apprécia-t-il.

Julien Théron était un peintre, ami commun.

— Reproduisez cela dans le canard comme étant de lui, suggérai-je. C’est ce soir son vernissage. Ça pourrait illustrer votre article.

— Ah, oui, il y a encore ça ! Je suis de corvée, effectivement. J’ai reçu une invitation.

— Moi aussi.

— Il envoie des invitations aux détectives ?

— Théron est un drôle de corps. Il convoque tout Paris, sauf les critiques d’art. Sa dernière exposition fut présentée par un ancien boxeur.

— Oui, c’est un drôle… Après tout, Galzat en a bien reçu une. Et il est qualifié pour la peinture comme… comme…

— Comme vous ?

— Exactement.

L’hilarité générale apaisée :

— À propos de Galzat…

J’embrayai la conversation sur ce personnage. Covet m’assura que c’était son confrère lui-même qui avait proposé d’arracher le titre de « l’homme qui met le mystère knock-out ». La direction n’y était pour rien – elle avait les méninges frigo –, quoiqu’elle n’eût pas craché sur la proposition, bien sûr ! Il apparaissait nettement que Galzat continuait à me mener en bateau et qu’il n’était pas aussi enfant de chœur qu’il voulait le paraître.

— Écoutez, dis-je. Ce type me court un peu sur l’haricot. Avec votre complicité, je vais lui jouer une petite farce. Hier, Thomas Jannet, l’avocat marron, l’ami, entre autres, de Paoli le Corsico, le chef de la bande des Corses de Montmartre, s’est spontanément mis à la disposition d’un chauffeur de taxi insolvable, plus ou moins accusé de meurtre sur la personne de son enfant. Vous ne croyez pas qu’il y aurait là un joli sujet d’article pour la rubrique « Philanthropie » ?

— Certes. Mais…

— Tartinez-moi quelque chose dans ce goût-là. N’essayez même pas de prendre le tour de style de Galzat. C’est inutile. Il suffit que son nom figure en titre et en bas du texte. Pour ce que j’en veux faire, c’est suffisant. Faites composer et tirer une morasse… Et balancez le plomb ensuite. Laisser des traces de notre plaisanterie est superflue.

— Je vous crois, soupira Marc Covet. Ça ne me paraît pas très catholique, votre combine.

— Elle ne l’est pas, ricanai-je. Mais c’est un truc pour faire endêver Galzat.

Le journaliste hésita quelques secondes.

— Je marche, fit-il, enfin.

Il inséra une feuille de papier dans la machine à écrire et se mit au travail.

— Ce topo, ajoutai-je, me sera bougrement utile dans une affaire à laquelle je m’intéresse présentement… Une affaire dont vous aurez la primeur…

— Je l’espère bien.

— En attendant, je vous laisse à votre inspiration et vais faire un tour.

D’une cabine téléphonique proche, j’appelai deux endroits susceptibles de receler la sirène ad hoc dont je voulais doter René Galzat. Mais, pour l’heure, ce genre de bureau de placement était fermé. Je renonçai momentanément et composai le numéro de l’agence.

— Allô, dis-je à Hélène, connaissez-vous le Dr Philippe Blouvette-Targuy ?

— Je ne vais pas assez souvent au cirque, répliqua-t-elle.

— Blouvette-Targuy n’est pas le nom d’un clown, mais d’un type comme vous, si j’ose dire, et moi. Nous devons l’avoir eu comme client. Fouillez nos archives et voyez de quoi il retourne.

Il me fallut lui épeler le nom grotesque. Elle l’écrivit en gloussant.

CHAPITRE VI

BLESSURE AU POUCE

Quatre heures sonnaient dans un appartement voisin de celui de Thomas Jannet, lorsque je fis retentir autant de fois la sonnette de l’avocat. Le domestique chinois vint ouvrir. Il me reconnut – je vis cela à la brève flamme qui illumina son regard –, mais ne fit aucune difficulté pour m’introduire auprès de son maître. Si celui-ci avait frappé d’ostracisme certaines personnes, je n’étais pas du nombre. Pour d’excellent augure que ce fut, je n’attendis toutefois pas que le Jaune m’annonçât et entrai avec lui, malgré ses protestations, dans le bureau de l’avocat.

Jannet se carrait dans un fauteuil, sous un gigantesque portrait en pied d’un ancien préfet de police et d’autres, plus modestes, de barbus à allures de députés en exercice, ce qui permettait de mesurer, à quelques centimètres près, la longueur du bras de ce rond personnage. À ses côtés, une cigarette aux lèvres et dans une position de départ interrompu, se tenait Frédéric Tanneur, visiblement gêné.

— Qu’est-ce que vous avez à tomber ici comme une bombe ? Je n’aime pas beaucoup ces intrusions, Nestor Burma, glapit le maître du lieu d’un air mécontent, le lorgnon fulgurant.

— Excusez-moi, dis-je, en souriant. Vous n’aimez surtout pas que je vous surprenne en conversation avec Tanneur. Vous craignez que j’aille faire un rapport à Faroux. C’est mal me connaître.

— Le fils prodigue est revenu, oui, dit l’avocat.

— Faroux sera content… quand vous voudrez bien lui apprendre ce retour, parce que, moi, je vous le répète, je ne suis pas de la « boîte ». Je suis détective privé… Tout ce qu’il y a de privé.

— Ouais, fit Jannet.

Tanneur alla s’asseoir dans un coin de la pièce. Je remarquai qu’il marchait avec difficulté et qu’un pansement tout neuf cachait son pouce gauche.

— Je veux bien croire que vous êtes aussi privé que vous le dites, concéda Jannet. Que me vaut le… hum… le plaisir de votre visite ?

— Connaissez-vous René Galzat ? lançai-je brusquement.

— René Galzat ?

Il fit mine de réfléchir, en polissant son diamant et sans me quitter du regard.

— … Ça me dit quelque chose. N’est-ce pas un type dans votre genre ?

— Comment entendez-vous le propos ? Voulez-vous dire que, sans être flic, il tâche d’élucider des affaires criminelles ?

— Je veux dire qu’il s’occupe de ce qui ne le regarde pas.

Je souris.

— Alors, ce n’est pas tout à fait un type dans mon genre. Mais vous avez vu juste et j’ai sur lui la même opinion que vous. Il s’occupe de ce qui ne le regarde pas. Il essaye, en ce moment, de me couvrir de ridicule et il veut que ce soit de lui que la voix populaire dise qu’il a mis le mystère knock-out. Cela peut paraître marrant, mais ça ne l’est pas. Je ne suis pas disposé à laisser ce jeune homme piétiner mes plates-bandes. Partout où il sera, il me trouvera sur son chemin. Je suis prêt à épouser les crosses de n’importe lequel de ses ennemis…

Je m’étais bigrement animé. Jannet éclata de rire.

— La colère vous va comme un gant. On vous croirait sur le point de tout bouffer. Si jamais j’ai des petits enfants, je vous louerai comme croque-mitaine… quoique vous ne soyez pas bien méchant. Vous râlez bien, mais pourquoi venir râler ici ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, à moi, votre Galzat ?

Je sortis ma pipe et la bourrai, tout à fait le gars qui veut calmer ses nerfs.

— Je me suis laissé emporter, dis-je, au bout d’un moment. Je ne venais pas du tout pleurer dans votre gilet, mais, entre autres choses, vous apporter ça.

Je lui tendis l’épreuve de l’article écrit par Marc Covet, signé René Galzat.

— … Voici ce que le Crépuscule devait publier ce soir, a joutai-je.

Thomas Jannet parcourut le papier. Son visage passa cinq ou six fois du rouge au blanc et du blanc au violet.

— Il ne paraîtra pas ! gronda-t-il.

Il détacha sa lourde masse du fauteuil et s’approcha de l’appareil téléphonique. Je le devançai.

— Il ne paraîtra pas, dis-je, comme un écho. J’ai fait le nécessaire.

— Vous…

— Chaque fois que je pourrai contrer ce type, je le ferai, scandai-je, en guise d’explication.

— Ah ! chuchota-t-il.

Il retourna à son fauteuil et se remit à briquer son diamant sur le revers de son veston.

— Je vous comprends mal, dit-il. Vous venez de m’éviter un fameux ennui en empêchant ce salaud de journaliste de publier cet article et vous accompagniez Faroux lorsqu’il vint interrompre grossièrement mon déjeuner. Vos attitudes sont… hum… contradictoires,

— Ne jouons pas les petits agneaux, Jannet, et sérions les questions, dis-je. Cela nous fera gagner du temps. Côté Galzat, d’abord. Je ne peux pas le blairer et je suis prêt…

— Ça va ! m’interrompit l’avocat. Ne reprenez pas le mors aux dents. Je connais la chanson.

— Bon. Je l’ai empêché de vous nuire. Ce n’est pas pour vos beaux yeux et c’est tout à fait par hasard que j’ai eu vent de ses intentions, mais seul le résultat compte…

— Vous êtes bien certain que cet article ne paraîtra pas ?

— Absolument sûr. Inutile de vous exciter. Oh ! oui, surtout ne vous excitez pas. L’affaire est réglée. Je vous demanderai de faire comme si de rien n’était, car, le Galzat, je me le réserve. Mais… un service en vaut un autre, n’est-ce pas ?… Si j’avais quand même besoin de vous, un jour, pour contrer ce loustic définitivement…

— À votre disposition. Quoique…

— Oui… Vous ne voyez pas très bien comment m’aider ? Ça ne fait rien. Nous essayerons de trouver un joint, le moment venu. Parfait. Rayon Faroux, maintenant. Eh bien, Florimond… euh… Florimond…

— De l’eau dans le gaz ?

— C’est-à-dire que, là encore, nous retrouvons Galzat et le contrecoup de sa célébrité soudaine. J’ai appris la mort suspecte d’un gosse et je m’y intéressais par désœuvrement… Faroux s’occupait de l’affaire et c’est comme ça que je me trouvais avec lui… Je vous prie de croire qu’il ne m’a pas épargné les brocards… Je n’ai donc aucune raison de le ménager.

— Ma parole, vous êtes en rogne contre l’humanité entière ! s’exclama Jannet, rigolard.

— Je ne suis pas précisément dans ma semaine de bonté et, en outre, je suis un grand nerveux. Et vous ?

— Moi ?

— Ça ne vous tracasse pas un peu, la visite de Faroux, ce matin ?

— Pas énormément. J’en ai vu d’autres. Mais puisque vous êtes là, vous allez peut-être pouvoir me dire ce qu’il venait chercher, avec ses questions sur l’emploi de ma nuit ?

— Je ne voudrais pas que vous me prissiez pour un ballot, Jannet, protestai-je. Ce n’est ni votre genre ni le mien. Vous savez, aussi bien que l’inspecteur, ce qu’il venait chercher. Mais ce que vous ignorez, et que je vais vous apprendre, c’est qu’il connaît un tas de trucs… Il a vu un certain La Fouine qui a déclaré, en plus d’une histoire de sac en papier, avoir reçu votre visite, la nuit dernière, chez Lucius… Je venais exprès vous dire cela, lorsque cet article de Galzat m’est tombé sous la main. J’ai fait d’une pierre deux coups.

— Tiens, tiens, tiens. Je vous remercie de votre obligeance. À quoi la dois-je ?

— Dites donc, fis-je, en lorgnant ostensiblement le portrait en pied de l’ex-préfet de police, les procès-verbaux pour excès de vitesse, stationnement interdit ou autres vétilles de ce genre, par exemple, combien croyez-vous que l’inspecteur en fasse lever, par an ?

— Aucun.

— Et vous ?

Il ricana.

— Je ne m’en occupe pour ainsi dire pas. Ça se fait tout seul.

— Vous avez compris l’apologue, j’espère ? Vous m’aviez fait remarquer que ce n’était guère mariolle de ma part d’être toujours fourré avec l’inspecteur…

— En effet.

— Je le suis tout de même assez pour discerner mon intérêt de ce qui ne l’est pas…

— Alors, coupa l’avocat marron, vous dites que ce brave Faroux…

— … sait tout.

— Aucune importance, trancha-t-il.

Il était bien sûr de lui.

— Avouez que c’est plutôt moche et que ça n’arrange pas vos affaires, dis-je, en me tournant vers Frédéric Tanneur qui, confortablement assis dans un fauteuil, assistait à notre conversation sans piper mot.

— Pourquoi ? bougonna-t-il.

— Parce que ce flic est persuadé de votre culpabilité… Consolez-vous, toutefois, ajoutai-je ; je ne partage pas cette opinion.

Thomas Jannet s’esclaffa.

— J’ai compris, hoqueta-t-il. L’ami Nestor Burma vient s’offrir pour démontrer votre innocence.

— Hé, hé, bredouillai-je, sans savoir très bien où j’allais, je ne dis pas non.

— Et voilà pourquoi vous étiez si mignon ? Malheureusement, mon vieux, vous êtes à la bourre. Les détectives privés, qu’ils mettent ou non le mystère knock-out, nous sont désormais inutiles.

— Je peux fournir toutes les explications que l’inspecteur voudra, dit Tanneur. Si je ne m’étais pas enivré ce jour-là, murmura-t-il ensuite en portant sa main blessée à son front, rien ne serait arrivé.

— J’espère que, désormais, vous comprendrez mieux les dangers de l’alcoolisme, énonça sentencieusement l’avocat. Suivez mon exemple : de l’eau minérale.

Voilà que Jannet s’érigeait en prof de morale, à présent. Décidément, ça valait le coup de venir dans cet endroit !

— Oh ! c’est fini, protesta Tanneur, dans un élan de sincérité dont il ne fut pas maître. Je tiendrai ce que j’ai promis au Grand Cacique.

— Alors, je crois que j’en suis pour mes frais d’offre de services, enchaînai-je vivement, en affectant la plus grande ignorance à l’égard du nom que le chauffeur de taxi venait de laisser échapper.

— Oui, dit Jannet.

Il me regarda avec insistance et je pris ma binette des jours où tout vous claque dans les mains, celle du gars tellement en colère contre tout et chacun que ça le rend complètement abruti. Volubile, il entama un long discours duquel il ressortait que, lorsqu’ils avaient eu connaissance de l’incident du sac, Tanneur s’était creusé la cervelle pour savoir de quelle façon ce malencontreux paquet de sucreries était venu en sa possession. Enfin, il n’y avait qu’un instant, juste avant que j’arrive, la lumière s’était faite dans son esprit. Il avait trouvé le sac dans la voiture, au retour de la dernière course. Oui, oui, il s’en souvenait très bien.

— … Et nous avons des témoins, claironna l’avocat. Je ne parle pas de La Fouine. Celui-là, je lui ai donné plus de 3 000 balles pour qu’il la boucle sur cet incident, qu’au premier abord je jugeai défavorable à mon client, mais maintenant c’est 5000 que je lâcherais pour susciter ce témoignage… Euh… dites donc, je viens d’avouer avoir acheté le silence de cette fripouille. Vous n’en direz rien à Faroux, hein ?

— Vous me paraissez surtout jacter pour que je lui rapporte vos propos, répliquai-je. Je renonce à vous convaincre de ma… régularité. Quant à la corruption de La Fouine, Faroux est déjà au courant.

— C’est un petit malin, ricana l’avocat véreux. On en fera quelque chose.

Nous nous quittâmes, relativement copains.

À quelques pas de l’immeuble, un collègue de Florimond était de faction. Il ne paraissait pas se douter qu’avec dans le dos un écriteau mentionnant sa fonction, il n’eût pas été plus visible.

***

Je réfléchis qu’il avait fallu un jour plein à Tanneur pour inventer cette trouvaille de bonbons. Ils y avaient mis le temps et ce n’était pas à l’honneur de l’imagination, généralement plus fertile, de Jannet. Ah ! c’est vrai ! Il avait aussi fallu trouver les témoins qui rendaient l’avocat si triomphant. Je commençais aussi à entrevoir le lien qui unissait l’homme au solitaire à Fred Tanneur.

CHAPITRE VII

ENQUÊTE À LEVALLOIS

Le dépôt de la Compagnie Centrale des Taxis, à Levallois, était une construction de style classique. Le soleil ardait sur une vaste cour pavée, tachée de graisse çà et là, entièrement nue, à l’exception du gros chien qui dormait en son milieu et happait des mouches en rêvant. Dans le fond, d’immenses hangars obscurs s’ouvraient. On distinguait l’amorce des rampes élévatrices. Sur la droite, se dressaient les trois étages de bureaux avec leurs larges baies. Près du portail d’entrée, une loge, vraiment ridicule pour le monumental gardien qu’elle abritait, lequel était de grand module, façon Foire du Trône.

Je m’approchai.

— Bonjour, dis-je. Alors, ça gaze ? Dites donc, je suis un copain de Fredo Tanneur. Il a oublié quelque chose et m’a prié de le demander à un de ses potes, un nommé… Allons, bon, je ne m’en souviens plus… Je ne devrais jamais me charger de commissions de ce genre. Je n’ai pas la mémoire des noms…

L’homme me laissa bafouiller en me toisant. Enfin, il ouvrit la bouche et me dit de ne pas me donner tant de mal, que j’avais la coupe d’un journaliste, qu’il me serait obligé de ne pas grimacer comme ça, vu que ça lui donnait le mal de mer ; qu’il ignorait sur quoi je venais chercher des tuyaux, mais que, de toute façon, j’étais un petit vernis car il était peut-être le seul portier de garage à estimer les reporters, depuis le jour où, un de ses voisins ayant coupé sa femme en morceaux, un journaliste lui avait consacré, à lui, le portier, simple locataire de l’immeuble tragique, une tartine comac dans le Petit Parisien et que ça avait fait un effet bœuf sur une bonniche à qui il voulait du bien. En fin de compte, il m’invitait à lui parler franchement.

À quoi je répondis, après l’avoir félicité de sa perspicacité, que parler franchement c’était ma spécialité ; que la franchise et moi, nous étions comme qui dirait mariés, pour ne pas dire que nous ne faisions qu’un et qu’il m’enlevait un joli poids de l’estomac, parce que je savais combien je faisais peine à voir à chercher des mensonges sans parvenir à les trouver.

Il observa seulement qu’il aurait cru la gent écrivassière plus apte à forger des menteries.

Je découvris le plus grand nombre possible de dents pour lui faire mesurer à quel point j’appréciais son humour, puis :

— Vous êtes un chic type, déclarai-je. Encore un mot gentil, je reviens ici avec un Kodak et je publie votre photo dans mon canard à la première occasion.

Il rougit de contentement, me demanda :

— Lequel est-ce ?

Je répondis :

— Le Crépuscule.

Il ne se connut plus de joie et faillit tourner de l’œil lorsque je lui dis que j’étais René Galzat.

— René Galzat ?… René Galzat ?… bégaya-t-il. Celui qui… qui… qui va mettre Nestor Burma knock-out ?

— Lui-même ! ricanai-je.

— Eh bien, ça, alors !

Je patientai quelques secondes, le temps de lui laisser reprendre ses esprits, puis, histoire de lui montrer que je savais aussi bien mentir qu’un autre, je lui balançai quelques raisons fantaisistes de l’intérêt que je portais à Fred Tanneur, ce qui me fit obtenir le nom d’un copain de ce dernier. C’était un laveur nommé Pradines. Je le trouverais au Hangar C.

Mon entrée au Hangar C. fut saluée par des cris et je vis une demi-douzaine de personnages en cotte bleue s’agiter et brandir des matraques en caoutchouc. Comme tous ces types riaient, je ne vis rien de menaçant dans leur attitude. Je me fis la réflexion qu’ils étaient originaires d’un pays lointain où l’on avait coutume de souhaiter ainsi la bienvenue aux visiteurs. Pourtant, le premier qui m’adressa la parole avait un sacré accent faubourien.

— Eh ben ? Vous l’avez vu ? On bat le record pour la grosseur !

Je lui demandai s’il faisait allusion au gigantesque concierge. Ils se marrèrent tous. Puis, lorsqu’ils eurent repris leur souffle, ils m’affirmèrent n’avoir voulu parler que des rats, d’une taille exceptionnelle, de vrais lapins, qui dévastaient tes magasins et les bureaux de la Compagnie, rongeant les papiers de la direction et même, parait-il, les soutiens-gorges de mesdemoiselles les dactylos. Je restai deux minutes à rigoler stupidement, ensuite de quoi je demandais lequel parmi eux était Pradines. Un type à moustaches blanches me répondit que c’était lui.

— Je viens vous apporter des nouvelles de Tanneur, lui dis-je, en l’entraînant à l’écart. Il ne reprendra pas le boulot de sitôt. Son gosse est mort subitement, alors ça lui a foutu un coup. Il est tout retourné. Je suis un de ses copains et il m’a chargé d’une mission auprès de vous. Il s’agit de quelques questions confidentielles. Vous avez vu Fredo, le 17, lorsqu’il a garé sa bagnole ? Est-ce qu’il n’aurait pas trouvé dedans un sac de boules de chocolat ? Ne vous en aurait-il pas, par hasard, offert une ?

— Ces questions sentent le roussi, remarqua-t-il, exagérément soupçonneux, en me regardant sournoisement.

— Voilà vingt balles. Le premier loufiat venu vous donnera de quoi vous désinfecter le tarin. Ça colle ?

— Ça colle.

Il glissa l’argent dans son bleu.

— Eh bien, v’là, fit-il, en lissant ses moustaches. Le 17, à 3 heures de l’après-midi, Fredo a remisé sa voiture. Son service finissait à 3 heures, ce jour-là. Comme toujours, j’ai ouvert les portières tout de suite et fouillé l’intérieur. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver à l’intérieur d’une bagnole, Monsieur, et ça fait quinze ans que j’attends qu’un richard y perde son portefeuille avec 50 000 balles ou un million, je ne suis pas fixé. Mais, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de chance. Bon. Alors ce jour-là, sous la banquette, je dégotte un petit sac. Le temps de m’assurer que ce n’était ni du fric ni des diamants et je refile le tout à Tanneur. Il les a empochés en disant que c’était toujours ça de pris. Il commençait à en avoir un coup dans la pipe. Il m’a offert de partager, mais j’ai refusé. Le chocolat me donne mal aux dents qui me restent. Et puis, lui, il a un gosse…

Je remerciai Pradines et m’en fus trouver l’ami des journalistes, je veux dire l’infaillible portier.

— Est-ce qu’une autre personne que moi est venue voir Pradines aujourd’hui ? lui demandai-je.

— Cette boîte n’est pas un salon de réception, me répondit-il. Vous êtes la seule personne étrangère à la baraque à avoir mis les pieds dans les hangars.

Cet homme ne mentait pas. Donc Jannet n’était pas venu dicter son témoignage à Pradines. Mais ce témoignage, que valait-il ? Tanneur avait tout loisir d’acheter des chocolats dans la journée, de les maquiller, puis de les glisser sous la banquette pour les faire découvrir par le vieux dont il connaissait la manie scrutatrice. Mais alors, s’il avait si parfaitement combiné son coup, pourquoi n’avait-il pas, dès l’instant de son arrestation, fait état de cette trouvaille ? Pourquoi avoir attendu un jour ? Un jour pendant lequel le chauffeur de taxi avait mystérieusement disparu !… Ou la trouvaille était une mise en scène, et même l’ivresse ne devait pas la faire oublier… Ou la trouvaille était réelle ; alors il était possible que, vu son peu d’importance, les vapeurs de l’ivresse aient tout emporté à vau-l’eau.

Je fus tiré de mes réflexions par un hurlement que poussa le gardien, hurlement qui était à la mesure du volumineux individu.

— Tue-le ! cria-t-il à un jeune apprenti qui pourchassait un rongeur gros comme un chat.

Homme et animal disparurent dans les profondeurs d’un hangar.

— Vous feriez pas mal d’attraper la mairie dans votre canard, grommela le portier. Elle ne fait absolument rien pour la dératisation. Nos bureaux et nos ateliers sont véritablement infestés par ces sales bêtes.

— Il faut faire monter des gangsters de Marseille, suggérai-je, en ricanant. Avec leurs mitraillettes, il leur faudra à peine une heure pour venir à bout de ces hôtes indésirables.

— C’est une idée, rigola-t-il. Ce serait en tout cas plus efficace que l’arsenic.

— Hein ?

Il se méprit sur mon intonation et me regarda avec un vif intérêt.

— Partageriez-vous mes idées en matière de dératisation, Monsieur ? Ça serait bigrement flatteur pour moi. Moi, je suis contre l’arsenic…

Il me cita une bonne douzaine de poisons dont il garantissait l’effet, puis :

— … Mais dans cette boîte, ils ne jurent que par l’arsenic. S’ils l’employaient pur, encore… mais ils le mélangent avec je ne sais quoi…

— Ma profession veut que je sois indiscret, dis-je, le cœur battant. Préparez-vous ce mélange ici ?

— Oui.

— C’est vous qui avez la garde de l’arsenic pur ?

— Pensez-vous ! Il est dans un petit placard, sous le Hangar C.

— C’est un plaisir de converser avec vous, m’écriai-je, en glissant quelque monnaie dans son éléphantesque patte. Je vous paye un abonnement d’un mois au Crépu. Il se pourrait de plus en plus que votre portrait embellît un jour la première page de ce canard. Maintenant, dites-moi si ce placard est fermé à clef et s’il est d’accès facile à chaque employé du garage.

Il sifflota, garda un instant le silence, puis ses yeux pétillèrent et il me donna un nouvel échantillon de son humour.

— Plus je vais, fit-il, et moins je crois que vous soyez venu ici pour y chercher la casquette de Tanneur. C’est bien sa casquette, n’est-ce pas ?

— Non. Ses lunettes, répondis-je du tac au tac.

— Mais oui, c’est vrai. Ses lunettes. Excusez-moi, j’avais oublié. Vos questions sont passionnantes… Il n’y a d’ordre que chez moi, continua-t-il, d’un ton d’ancien adjudant et ne me montrant son cagibi. Dans toute la boîte, c’est la pagaille. Tout ce préambule pour vous dire que le placard n’est jamais fermé et que tout un chacun peut s’en approcher et l’ouvrir. Maintenant si (il cligna de l’œil) par ces confidences, j’ai réussi à envoyer un type au bagne ou à l’en éloigner, n’oubliez pas la photo.

CHAPITRE VIII

LE DÉLOYAL M. GALZAT

Il était l’heure d’aller réfléchir à cette affaire dans un restaurant. Après m’être demandé un nombre incalculable de fois si Tanneur était innocent ou coupable, un garçon au rondin crasseux me réclama une certaine somme d’argent. Ce malpropre mais aimable personnage me donna sa parole d’honneur que j’avais mangé et bu. Il poussa la complaisance jusqu’à me donner le détail de ce que j’avais ingurgité. Tout ce qu’il me dit était fort raisonnable, mais du diable si je m’en souvenais. Néanmoins, ce devait être vrai, car je n’avais plus faim.

Je résolus de m’octroyer des vacances et décidai d’aller me délasser au vernissage de l’exposition de Julien Théron, où j’avais en outre des chances de revoir Marc Covet et René Galzat, ce qui prouve que j’ai une curieuse conception des vacances.

Dans l’obscure rue Jacob, de luxueuses voitures stationnaient devant la Galerie Moderne. À l’intérieur, une foule bigarrée s’écrasait avec grâce. De temps en temps, on apercevait sur un coin de mur, par une échappée, une toile aux tons criards, mais personne n’y prêtait attention. On n’était pas là pour cela. C’était un vernissage. On discutait des petits camarades, on papotait et on cassait du sucre sur le dos des absents. Parler peinture à un vernissage est considéré, dans tous les pays du monde, comme une incongruité.

Julien Théron, qui devait épier la porte d’entrée pour faire le compte des barons, financiers, marquises et comtesses (surtout comtesses) qui le venaient visiter, se précipita vers moi. En même temps, j’aperçus Marc Covet et René Galzat qui faisaient un joli couple, à discuter aussi aimablement que s’ils eussent été frères de lait. À peu de distance des deux rédacteurs au Crépu, Reboul, qui avait réussi à pénétrer dans cet enfer mondain, partageait sa vigilance entre le journaliste et une petite brunette très Montparnasse à qui il eût visiblement donné gratis pro Deo n’importe quel genre de consultation.

Cependant que je serrais la main du peintre, je fis signe aux deux reporters. Ils accoururent, la main offerte et la face fendue de sourires-maisons. Je fis les présentations car, si Marc et Théron étaient de vieux amis, ce dernier et Galzat ne paraissaient pas se connaître.

— Sans blague ? fit l’artiste. René Galzat ? Et présenté par Nestor Burma ? Ça, alors, c’est un comble ! Je vous croyais rivaux.

J’eus un geste complice.

— Histoire de publicité, ricanai-je.

— Quand même, si je m’attendais… Enfin, de toute façon, je suis bien content… Je voulais justement vous voir, monsieur Galzat, et c’est pourquoi je vous ai envoyé une invitation… J’ai guetté votre entrée… sans succès… Je n’ai pas l’œil de Nestor Burma, moi…

— Vous vouliez me voir ? demanda Galzat, assez surpris.

— Sortons, proposa le peintre. Je vais vous expliquer cela dehors.

Une fois dans la rue :

— Vous allez peut-être trouver que je suis un drôle de coco, mais ça n’a pas d’importance. J’ai appris à me foutre absolument de ce qu’on peut penser de moi.

Alors, voilà, monsieur Galzat : à minuit et demi, la corvée de vernissage expédiée, j’organise une petite fête dans mon atelier. Entre intimes. Aucun des cornichons de cette Galerie n’y sera (il ricana) sauf moi. Nous serons dix au plus. Je compte sur votre présence, Monsieur Galzat ?

— Volontiers, sourit le jeune homme. Mais est-ce seulement pour cela que je dois vous prendre pour un drôle de coco ?

— Je vous invite à la requête de quelqu’un, frappé sans doute par votre célébrité, et qui tient beaucoup à vous connaître… Une femme… une femme très bien. Adorable. On ne doit jamais décevoir une femme adorable. Si notre compagnie vous déplaît, vous aurez toujours la ressource de vous éclipser au bout d’un quart d’heure. Mais venez, ne serait-ce qu’un quart d’heure. Je vous garantis que vous ne le regretterez pas…

Je fis un effort pour ricaner, parce que ça ne m’allait pas du tout, cette combine.

— Peste, mon vieux Théron, je ne te connaissais pas ces talents d’entremetteur.

— Il faut bien vivre, sourit-il, en haussant les épaules.

— J’accepte votre invitation, dit Galzat. Ou plutôt l’invitation de la belle inconnue… car je suppose qu’elle est belle ?

— Très.

— Je suis justement libre en ce moment, rigola l’autre. Où demeurez-vous ?

— À Montrouge, intervins-je. Je vous y conduirai.

Le peintre fronça les sourcils.

— Tu viens aussi ?

Ça n’avait pas l’air de l’emballer.

— La vertu de Rouletabille, du plus brillant successeur que je puisse rêver, est en danger. Je dois veiller sur elle.

— Hum… Je me demande si tu t’amuseras… Un détective, au milieu des poètes, de littérateurs…

— … et de jolies femmes, n’oublie pas. C’est pour elles que je viens. Et puis, comme tu dis toi-même, si votre compagnie me déplaît, j’aurai toujours la ressource de me débiner au bout d’un quart d’heure. Mais j’ai bien envie de venir, ne serait-ce qu’un quart d’heure.

— Comme tu voudras, se résigna-t-il.

Et à René Galzat :

— Au cas où Burma changerait d’avis, voici mon adresse, fit-il en tendant une carte que l’autre empocha. Et maintenant que tout est réglé, on rentre ?

— Nous n’y sommes peut-être pas obligés, émit Covet, qui trouvait que ça manquait par trop de liquide, à l’intérieur de la Galerie.

— Nous allons boire un verre en attendant l’heure de ta réception, dis-je. Mais auparavant, je rentre tout de même. J’ai quelqu’un à saluer.

Je laissai les deux journalistes sur le trottoir, entrai dire quelques mots rapides à Reboul et ressortis.

— Allons chez Henri, proposai-je. C’est un de mes copains qui tient un bar dans cette même rue.

C’était un endroit minuscule et douillet, aux sièges confortables, avec des affiches 1900 aux murs. Un ventilateur ronronnait, désordonnant la chevelure d’un client éméché qui hoquetait qu’il adorait la tempête et que le naufrage n’était pas loin. Imperturbable, à l’autre extrémité du comptoir, Henri faisait ce qu’à n’importe quel moment de la journée je lui ai toujours vu faire : des comptes. Il s’interrompit dans ses opérations, me demanda comment allait le sale flic, je répondis qu’il allait bien, lui serrai la main, mais je ne pus en faire autant de celle de Teddy, la barmaid, une barmaid aux pommes, parce qu’elle venait tout juste de se laquer les ongles, que le vernis n’était pas sec et que je risquais de détruire son artistique travail. Nous nous assîmes, commandâmes des consommations pour buveurs de pétrole et Marc et moi commençâmes à plaisanter Galzat sur ses succès féminins.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et Reboul pénétra dans le bar. Il s’installa au comptoir, s’en jeta un et disparut dans les lavabos. Je l’y rejoignis immédiatement.

— Je m’occupe de Galzat pour cette nuit, dis-je. Maintenant, autre chose. Vous connaissez Paoli le Corsico ?

— Le gangster ?

— Oui. Ses intimes l’appellent plus volontiers le Grand Cacique. Thomas Jannet est son avocat et son ami. J’ai appris aujourd’hui que Frédéric Tanneur, dont Jannet est également le défenseur, a promis au Grand Cacique de ne plus boire. Ça relève trop de l’asile d’aliénés pour ne pas cacher quelque chose. Il se pourrait que j’aie besoin de voir le Corsico de près. Ce n’est pas un demi-sel ni un gagne-petit. Il a plusieurs domiciles et je n’en sais pas plus long sur lui que Florimond Faroux. C’est tout dire. Mettez-vous en rapport avec Roger Zavatter et chargez-le de me découvrir les domiciles du gangster.

— Compris, fit Reboul.

Il sortit. Lorsque je revins dans la salle, il était parti se coucher.

***

Nous en avions tous trois un petit coup dans l’aile lorsque, à 1 heure passée, un taxi nous déposa aux confins de Montrouge. Nous sonnâmes à l’atelier de Julien Théron.

— La personne qui voulait vous être présentée est descendue avec une amie, dit le peintre à Galzat. Elles ne vont pas tarder à revenir.

Pour tuer le temps, nous échangeâmes nos noms et des poignées de mains avec un docteur suédois, un poète de Montparnasse, et un vague Américain de profession indéterminée qui fut bien content d’apprendre que j’étais détective. Mais il ne dit pas pourquoi.

Nous bavardions en gobelottant, lorsque la sonnette retentit.

— Ce sont elles, assura Théron, qui alla ouvrir.

Instinctivement, Galzat rectifia l’ordonnance de sa cravate. Il y eut un murmure de conversation et le rideau du couloir qui menait à l’entrée s’écarta.

— M. René Galzat, fit cérémonieusement l’artiste, je vous présente Mlle Catherine Larcher, qui désirait tant vous connaître ; Catherine, M. René Galzat, du Crépuscule.

Si, à ce moment-là, quelqu’un était venu me vanter le sex-appeal de Joan Crawford, Ginger Rogers et Edwige Feuillère réunies, il m’aurait bien fait marrer, encore que je n’en eusse pas follement envie. Je n’avais jamais vu une aussi splendide créature que Catherine Larcher. Grande et élancée, elle pouvait avoir trente ans. Un costume rose et noir, sortant de chez le grand couturier, la moulait délicieusement. Sous la longue voilette rose, j’aperçus le plus beau visage, encadré de cheveux auburn, qu’il me fut jamais donné de voir. Tout en admirant et regrettant que ce ne soit pas moi qu’elle ait désiré connaître, je commençais à râler ferme in petto et me dis que si cette élégante et capiteuse personne s’était mise en tête de séduire Galzat, parce qu’il était le héros du jour (et du jour seulement, ricanai-je), j’avais bonne mine, avec ma recherche d’espionne ravageuse. Il me faudrait vraisemblablement organiser un concours de beauté avant de trouver celle en mesure de lui faire la pige. Et de toute façon, il était bien inutile de me casser la tête. Je sentais confusément que de ce côté-là, mes projets étaient anéantis.

— Enchantée, M. Galzat.

Sa voix était mélodieuse. Elle tendit avec grâce sa main au journaliste. Celui-ci s’en empara et balbutia que le plaisir était partagé. Il avait du mal à avaler sa salive, mais, pour embarrassé qu’il fût, il ne regrettait certainement pas d’être venu.

— J’ai lu vos exploits dans la presse, poursuivit la jeune femme. Alors, vous allez mettre le mystère knock-out ?

Je grimaçai, Galzat et Théron toussotèrent. Le peintre enchaîna :

— Nous verrons cela plus tard, Catherine. J’ai deux autres personnes à vous présenter. M. Marc Covet, un collègue de M. Galzat, également du Crépuscule, et… euh… Nestor Burma, le… hum… détective privé…

Le sourire disparut de ses lèvres. Elle arrêta le mouvement de sa main automatiquement tendue. Sans vergogne, je la pris. Elle était douce et fraîche. Mais les yeux noisette de sa propriétaire plongeaient durement dans les miens. Je commençais à comprendre pourquoi Théron ne tenait pas outre mesure à m’inviter à sa fête.

— Vous n’aimez pas beaucoup les flics, hein ? ricanai-je. Pourtant, je suis un flic un peu particulier.

Elle dégagea sa main et déclara d’un ton hostile que c’était possible, mais que ça ne changeait rien à la chose. Police officielle ou privée, le travail pour lequel nous étions payés ne se faisait pas. Insécurité… incapacité… police pourrie… Elle devait être abonnée à un journal de l’opposition ou, plus vraisemblablement, la série des derniers crimes restés impunis commençait à taper sur ses nerfs de femme riche. Je profitai de ce qu’elle ôtait son chapeau pour abonder dans son sens, question Tour Pointue, et racontai les frasques d’un commissaire qui eussent fait les délices d’un maître chanteur. Elle ne se jeta pas à mon cou, mais je parus remonter dans son estime. Cette Catherine ne devait pas avoir beaucoup de principes inébranlables. La preuve de son inconséquence m’était fournie par le fait que, vomissant la police, elle ne trouvait rien de mieux que de provoquer une entrevue avec René Galzat qui, depuis quelques jours, s’acheminait sur une drôle de route. On me trouvera peut-être peu galant, mais je me dis que comme toutes les jolies, les très jolies femmes (à quelques exceptions près, ma secrétaire par exemple), Catherine Larcher ne devait pas être un monstre d’intelligence. Cela pouvait laisser subsister quelque espoir.

Là-dessus, pour faire diversion, Théron nous distribua un peu de liquide et capta ensuite les ondes d’un poste nocturne. La musique de danse nous interdit de poursuivre une conversation que le peintre ne paraissait pas vouloir voir s’éterniser.

La belle ennemie des flics dansa presque tout le temps avec Galzat. J’étais en rogne. Je me savais trop mauvais danseur pour prendre Catherine dans mes bras. Je n’aurais pu que lui écraser les pieds. Or ce n’était pas le moment de se révéler, dans quelque domaine que ce soit, inférieur au journaliste. Je bus avec rage un copieux supplément d’alcool. Enfin, la chaleur mit un terme aux trémoussements. Théron mit sa radio en sourdine et une conversation à bâtons rompus s’engagea. Assis côte à côte sur le divan de l’atelier, mon concurrent et Catherine étaient déjà en train de choisir la couleur de leur chambre à coucher.

Je crois que c’est le poète, qui nous confessa se passionner pour les films de gangsters, qui remit la police sur le tapis :

— Est-il vrai, demanda-t-il à l’Américain, qu’à New York, 97 pour 100 des crimes restent impunis ?

L’autre, la bouche pâteuse, répondit qu’il n’était pas new-yorkais, mais chicagoan, qu’il était possible qu’à New York les crimes impunis atteignissent ce pourcentage, mais que cela le faisait doucement marrer, parce que, à Chicago, c’était 100 pour 100.

Nous rîmes tous et les papotages reprirent. Et voilà qu’à un moment, j’étais là, assis bien tranquille, passablement abruti par tout ce que j’avais avalé, à contempler pensivement le tuyau de ma pipe, lorsque je m’aperçus que la conversation était revenue sur les flics et que devant Catherine, René Galzat faisait le joli cœur en cassant du sucre sur le Quai des Orfèvres – ce que je ne lui reproche nullement, – mais en parlant de quoi ? De la petite affaire sur laquelle je l’avais insidieusement aiguillé et qu’il paraissait connaître maintenant aussi bien que moi !

— … Ce ne sont peut-être pas des vendus comme outre-Atlantique, pérorait-il, mais des incapables, ce qui est impardonnable. Ils manquent d’enthousiasme, d’imagination. Tenez, avant-hier, à Saint-Ouen, un petit garçon meurt empoisonné. Eh bien, on ne cherche pas loin. Le moindre effort, toujours. On arrête le père, quitte à le relâcher demain si l’inspecteur ne réunit pas les preuves suffisantes de sa culpabilité. Je vous dis… c’est tordant…

Il avait raison. C’était tordant. Il ajouta un tas de phrases par moi-même employées. Il ne manquait pas de culot. Et il n’avait même pas l’excuse, si l’on peut dire, de me croire endormi. Remarquant que je le regardais, cela ne l’émut guère. Il me prit à témoin. Je me secouai, confirmai ses dires. J’avais bien envie de lui tirer les oreilles, mais je préférais ne pas le faire ici, en présence de Catherine ; et puis, je voulais attendre, voir jusqu’où il irait.

— Un empoisonnement criminel à Saint-Ouen ? dit le poète. Je n’ai rien vu dans les journaux.

— Oh ! ce n’est pas une affaire sensationnelle. Elle n’a pas les honneurs de la « une ».

Catherine demanda des détails. En un numéro bien réglé, Galzat et moi les fournîmes. La jeune femme garda un instant le silence, puis, pensivement :

— Votre histoire me rappelle quelque chose. J’ai entendu parler de bonbons douteux, vendus dans certains magasins, après l’absorption desquels un grand nombre de personnes se sont trouvées incommodées… Oh ! mais… Julien !

— Oui, grogna Théron.

— Vous souvenez-vous de ce jour où je suis allée voir une amie à Enghien, et que j’ai été si malade, le lendemain ?

— Oui. Mais que voulez-vous dire ?

— C’était il y a quatre mois, n’est-ce pas ? Je traversais Saint-Ouen, en voiture pour me rendre chez cette amie, et dans une boutique qui s’appelait… qui s’appelait… enfin, peu importe… j’ai fait l’emplette de gâteaux. Le premier que j’ai mangé avait un goût qui ne m’a pas incité à consommer les autres. Le peu que j’en ai avalé m’a tout de même rendue malade pour une journée.

— Simple coïncidence, suggéra quelqu’un.

— Il est tout de même curieux, remarqua le poète, que ce soit dans le quartier de la jeune victime que Mlle Larcher ait fait l’achat de ces gâteaux suspects.

— Si c’était… commença Catherine, dont les yeux brillaient étrangement. Saint-Ouen, Clichy, Saint-Denis, c’est plein d’Arabes, d’Italiens, d’Espagnols… Si c’était un complot anarchiste ?

Je la regardai avec pitié. Théron s’esclaffa.

— Ne riez pas, Julien, l’admonesta-t-elle. Il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que des commerçants de l’alimentation, nourrissant (elle employait le verbe juste) des desseins criminels à l’égard de la population française, empoisonnent leur marchandise.

— Oh ! absolument rien d’extraordinaire, dis-je, sarcastique, sauf que ces épiciers se feraient vite repérer.

Je croyais lui rabattre le caquet.

— Pas avec votre police, trancha-t-elle.

Alors, là, je dois l’avouer : elle m’assit. Mais elle n’avait pas tout à fait tort. Cela faisait six mois que des assassins se promenaient en liberté.

***

L’aube pointait lorsque nous nous séparâmes. Catherine Larcher avait son auto à la porte. Elle tint à déposer Galzat chez lui. Il ne refusa pas et ils nous laissèrent tomber.

— Charmante personne et joli couple, grogna Marc Covet.

— J’avais justement l’intention d’aller à pied, fis-je.

— Dans ces conditions, vous estimez que ça ne doit pas me déranger non plus, ricana-t-il.

À la Porte d’Orléans, il trouva le métro à son goût. Je décidai de continuer par le train 11.

CHAPITRE IX

TRAVAIL DES MÉNINGES

Je n’étais pas satisfait du tout de ma nuit. J’avais, acquis la certitude que René Galzat, sous ses dehors de sainte Nitouche, n’hésiterait pas à me flouer et qu’il avait déjà commencé. En outre, l’apparition de cette idiote d’excitée qui se nommait Catherine Larcher me laissait gros Jean comme devant quant à mon intention de pourvoir le journaliste d’une vamp-espionne brevetée. Catherine possédait le gabarit cinéma et la teinte de cheveux qui plaisaient à Galzat… C’était aussi mon genre, ce qui n’arrangeait pas les choses, parce que, en dépit de son idée fixe et du camembert qu’elle paraissait avoir à la place de la cervelle, je n’étais pas, moi non plus, insensible à la beauté de cette femme, et j’avais comme une idée que Galzat était en train de me la souffler tout doucement. Bon sang ! s’il continuait, il mettrait un de ces jours le mystère K.O. et Nestor Burma avec.

Rentré chez moi, j’appelai au téléphone le Bijou-Hôtel, domicile de Galzat, et j’appris que ce dernier était rentré, reconduit en voiture. Il était monté tout seul dans sa chambre. Cette information me rasséréna.

Je bourrai une pipe et la fumai lentement. J’aurais bien voulu dormir, mais un tas de trucs se pressaient dans ma tête. Je repris le téléphone et appelai Jules Leblanc, un de mes collaborateurs que j’avais mis en sommeil pour des raisons budgétaires. Je lui dis que s’il était toujours sans boulot, Reboul en avait pour lui. Il s’agissait, en effet, de resserrer la surveillance autour de Galzat. Ensuite, je pris une douche pour m’enlever la gueule de bois et résolus d’examiner sérieusement l’affaire Tanneur. Cela me consolerait peut-être de mes déconvenues de la nuit.

Je construisis ma théorie d’après les faits connus et, pour faciliter mon raisonnement, comme si Tanneur avait eu un motif puissant, et pleinement établi, de se défaire de son fils.

***

Dans la nuit du 17 au 18 août, le jeune Jean Tanneur succombe à un empoisonnement par arsenic. Le poison était contenu dans des boules de chocolat. Ces boules ont été trouvées par Mme Tanneur à même la poche, sans la protection d’aucune espèce de sac, du pantalon de son mari. Des fragments de chocolat adhérant au tissu de la poche ont été analysés. L’analyse conclut à la présence d’acide arsénieux dans ces fragments.

Tanneur pouvait-il nourrir le dessein de faire disparaître son fils ? Les témoins de moralité le donnent comme mauvais père. Y a-t-il eu, dans le passé, une quelconque tentative criminelle contre Jean de la part de son père ? Les témoins sont muets sur ce point.

Tanneur est interrogé pour la première fois par Faroux, le 18, en fin de journée. Il n’est pas en état d’ivresse, ayant pourtant eu, ce jour-là, toute licence de s’y mettre. Il ne s’est pas rendu à son travail. Il a refusé de dire où il avait passé sa journée. À noter la déclaration du témoin La Fouine, d’après qui Tanneur aurait décidé de ne plus retourner à la Compagnie Centrale des Taxis.

Tanneur n’a pas donné sa démission de la Compagnie Centrale. Donc en quittant le garage, à 15 heures ou 15 heures 30, le 17 août, il ignorait qu’il n’y reviendrait plus. C’est entre 15 heures 30 et 17 heures 30, heure où se situe sa rencontre avec La Fouine, chez Lucius qu’il a pris cette décision. Par quoi a-t-elle été motivée ?

Tanneur pouvait se procurer tout l’arsenic nécessaire à son projet criminel dans le placard du hangar, non fermé à clé et d’accès facile.

Tanneur a d’abord prétendu ne se souvenir de rien et n’avoir jamais eu de chocolats sur lui. Cette affirmation a été détruite par le témoignage La Fouine, qu’on a tout lieu de croire véridique, Jannet ayant voulu acheter le silence de La Fouine. Devant la révélation de La Fouine, Tanneur change ses batteries et déclare avoir trouvé le sac de chocolats dans le taxi, à la fin de son service. De cet incident, il existe un témoin : Pradines, le vieux laveur du hangar C, hangar où Tanneur remise sa voiture. Pradines n’a reçu, le 19 août, aucune visite, la mienne exceptée. Il n’a donc pu être circonvenu par Jannet et son témoignage offre le maximum de garanties. C’est lui, Pradines, qui a découvert le sac sous la banquette. Il l’a donné à Tanneur qui l’a empoché, malgré l’horreur qu’il professe pour cette substance. Pradines a refusé les chocolats que lui offrait Tanneur. Mais ce témoignage n’est pas probant. Tanneur avait toute facilité de glisser lui-même les chocolats sous la banquette pour les faire découvrir par le vieux laveur. En agissant ainsi, Tanneur suscitait, en cas d’enquête criminelle, un témoin à décharge.

Les chocolats étaient-ils empoisonnés lorsque Pradines les découvrit ? Je ne le croyais pas. Une raison paraissait militer en faveur de la non-nocivité des chocolats lors de leur découverte : l’offre des sucreries faite par Tanneur à Pradines. Mais cette raison ne résistait pas à l’examen, Tanneur n’ignorant certainement pas l’aversion du vieux pour les friandises.

Malgré cette réserve, j’inclinais à penser que le truquage des chocolats s’était effectué entre la fin du service de Tanneur et l’heure du retour à son domicile.

Or, l’emploi de ce laps de temps, Tanneur semblait vouloir le cacher en prétextant une amnésie alcoolique.

Cela me ramena à ses habitudes d’intempérance et à sa curieuse sobriété du 18 août. Également à son attitude du 17 au soir, à toute cette conduite si différente de celle des autres jours d’ivresse. L’ivresse du 17 était-elle simulée ?

Florimond Faroux admettait que Tanneur avait préparé les chocolats, puis, étant ivre, avait oublié de les offrir à son fils. C’était logique, en posant comme démontrée la réalité de l’ivresse. Poser la question de la simulation de l’ivresse en faisait surgir une autre : pourquoi, dans ces conditions, n’avait-il pas offert lui même les chocolats ? Peut-être parce qu’une telle amabilité, si peu dans les manières familiales du chauffeur, eût provoqué un étonnement – dangereux – chez sa femme et son fils. De plus, elle était inutile. Connaissant l’habitude…

Nom de Dieu… le monstre !

Connaissant l’habitude qu’avait sa femme de le fouiller pendant son sommeil, il escomptait la trouvaille.

Si j’avais été René Galzat ou Marc Covet, j’aurais eu de beaux titres et sous-titres :

PLAN INFERNAL

Si Tanneur parvient à prouver qu’il a trouvé les chocolats ; qu’il n’en a pas offert à son fils ; que c’est par hasard que celui-ci les a mangés, il y a accident, mais non crime.

Développement : Tanneur achète des chocolats, les glisse sous la banquette du taxi et les fait « trouver » par Pradines. Il en offre à Pradines, qui refuse. (Cette offre permet à Pradines de bien situer l’incident. Elle est sans danger pour Tanneur parce que : a) les chocolats ne sont pas encore empoisonnés ; b) ou ils le sont déjà, mais Tanneur connaît l’aversion de Pradines pour ces friandises.) Sachant parfaitement que La Fouine n’est pas un gosier fin pour accepter ces aliments de petite fille, il lui en offre aussi. (But et intérêt de ces offres : pouvoir plus tard, si nécessaire, prétendre qu’elles sont la meilleure preuve de sa bonne foi. Il ignorait la nocivité des chocolats qu’il présentait à des personnes qu’il connaissait peu ou prou et contre lesquelles, en tout cas, il n’avait aucun grief, etc.) Il simule l’ivresse pour que sa conduite n’éveille aucun soupçon et pour que sa femme le fouille. Il se couche et attend.

Voilà quelle était ma théorie de culpabilité de Tanneur, alors qu’il n’y avait guère je croyais à son innocence. Les dépits éprouvés me rendaient méchant. En poussant plus loin mes réflexions, j’en vins à conclure – ça ne me coûtait pas un rond de plus – qu’il avait comploté aussi la disparition de sa femme.

Je jugeai prudent de m’arrêter. D’ailleurs, tout ce bel échafaudage reposait sur du vent. Où était le mobile ?

J’avais envisagé un moment que Jean Tanneur pouvait ne pas être le vrai fils du chauffeur de taxi. Mais un examen rapide, chez Mme Tanneur, pendant qu’elle fondait en larmes, des photos de l’un et de l’autre m’avait convaincu du contraire. La ressemblance était frappante. Quant aux témoins de moralité, c’étaient surtout des voisins irrités par le bruit des disputes fréquentes et qui trouvaient un moyen tranquille de se venger du matamore. De quel profit pouvait donc être, pour Tanneur, la mort de sa femme et de son gosse ? Consacrer sa paye entière à l’alcool et au jeu ? Alors, il était bien moins dangereux et si simple de se débiner du domicile conjugal… Frédéric Tanneur était-il complètement cinglé ? Je dois dire qu’il n’en donnait pas l’impression.

En résumé, je ne voyais pas les raisons qui auraient pu pousser Tanneur à se débarrasser de son fils et de sa femme. Un homme qui aurait conçu le diabolique projet de supprimer deux membres de sa famille aussi machiavéliquement (voir plus haut le plan infernal), serait-il assez léger pour abandonner le pantalon dans la poche duquel le premier policier venu découvrirait des fragments de chocolats empoisonnés ? D’autre part, l’intérêt qu’offrait pour Tanneur – coupable – l’invention de la trouvaille dans le taxi, ne me paraissait plus si visible. La vérification de ses dires allait amener Faroux à découvrir l’existence du placard au poison du dépôt de la Compagnie Centrale des Taxis. Bref, Tanneur se conduisait comme… comme s’il était Innocent.

Pouvait-on envisager l’hypothèse selon laquelle Tanneur, COUPABLE, se conduirait comme un INNOCENT ?

C’en était trop ! Je me levai, me pris la tête entre les mains et allai devant l’armoire à glace m’injurier copieusement. Ça n’allait pas du tout à mon genre de beauté, de réfléchir après une nuit blanche. Et dire que je venais de me demander si Tanneur n’était pas complètement cinglé ! Le cinglé, c’était mézigue, et encore quelques heures à couper des cheveux en fines lamelles et j’étais bon pour aller atterrir chez mon ami le Dr Gaston Ferdière, qui dirige quelque part un hôpital psychiatrique. Je ne faisais rien moins que de la subtilité paranoïaque, et rien que l’emploi de ces mots donnait la mesure de ma dépression. J’abandonnai ce byzantinisme (encore un mot-témoin), pris une nouvelle douche, me tapai pas mal de café noir bien fort, et me posai quelques bonnes questions bien terre à terre restées jusqu’à présent sans réponses précises :

1° Pour quelle raison, le 17 août, l’humeur de Tanneur était-elle différente de celle des autres jours ? 2° Quel événement l’incita à quitter son emploi ? 3° Où passa-t-il la journée du 18 ? 4° Et celle du 19 ? 5° Que signifient ses apparitions et disparitions mystérieuses ? 6° Tanneur n’a pas pu se blesser au pouce gauche en se curant les dents devant un film de Fernandel. Alors ? Où ? Comment ? À noter la difficulté qu’il éprouve à marcher. 7° Pourquoi Thomas Jannet s’est-il offert pour le défendre ? 8° Pourquoi Thomas Jannet l’a-t-il fait mettre en liberté provisoire ? 9° Pourquoi Tanneur a-t-il promis à Paoli le gangster, dit Paoli le Corsico, dit le Grand Cacique, de ne plus boire ? 10° Quel rapport peut-il exister entre le gangster et le chauffeur de taxi ?

Je pouvais déjà répondre partiellement aux questions 7, 8 et 10.

Le fait que le chauffeur de taxi ait prononcé le nom du Grand Cacique, à qui il a promis de ne plus boire, prouvait que les deux hommes se connaissaient. Dans quelle mesure ? Tanneur fréquentait les tripots clandestins, mais c’était un petit client. Pourtant, il ne fallait pas perdre de vue que Paoli avait pour avocat et ami Thomas Jannet, depuis peu défenseur de Tanneur. Quelles réflexions cela suggérait-il ?

Que c’était certainement sur l’ordre de Paoli que Jannet s’était chargé des intérêts de Tanneur. Donc, Tanneur était un personnage plus important qu’on ne croyait. Serait-il de la bande ? Ses qualités de conducteur d’automobiles pouvaient-elles être mises à contribution par le gang ? Sinon en permanence, du moins occasionnellement ? Quel était le dernier exploit sanglant attribué à Paoli, avec participation d’une voiture automobile ?

Une vague fusillade, à Montmartre. L’auto, que la police supposa – sans pouvoir le prouver – appartenir à Paoli, s’était miraculeusement faufilée parmi la cohue des véhicules du boulevard Magenta. Il fallait une adresse et une audace de premier ordre pour réaliser ce tour de force. À quelle date, cette fuite-éclair ? Janvier ou février ?

Il serait intéressant de voir d’un peu plus près la personnalité de Frédéric Tanneur, mais je ne fondais pas beaucoup d’espoir sur cette prospection pour découvrir le fameux mobile de l’empoisonnement de Saint-Ouen. Non, la preuve que Tanneur était membre – ou « stagiaire » – du gang des Corses ne me donnerait pas le mobile. Et croire Tanneur affilié à la bande, n’était-ce pas insensé ? Le standard de vie du chauffeur et de sa famille ne démentait-il pas cette affiliation ? (Comme on le voit, je recommençais insensiblement à travailler du chapeau.)

Un point était néanmoins acquis : Tanneur et Paoli se connaissaient et il fallait que le gangster eût une grande amitié ou attachât une grande importance à Tanneur pour lui dépêcher son propre avocat. Quant à savoir comment le Corse avait été si rapidement informé du danger que courait le chauffeur, la réponse était élémentaire. Il avait des intelligences un peu partout.

Dès à présent, je pouvais imaginer ceci : le Grand Cacique a besoin pour un « travail » quelconque des qualités techniques de Tanneur. S’il s’adresse à lui, c’est qu’il a déjà eu recours, dans le passé, à ses compétences. Cette proposition est faite au chauffeur dans la journée du 17, avant la rencontre avec La Fouine et après le départ du garage, où Tanneur n’a informé personne d’une absence éventuelle. Le fait que Tanneur ait dit à La Fouine que sa place de chauffeur est libre semble prouver qu’il a été embauché pour un « travail » de longue durée. C’est pour ne pas interrompre ce « travail » que Jannet a obtenu la liberté provisoire de Tanneur. C’est à cet urgent et mystérieux ouvrage que, de chez l’avocat, dont l’appartement doit avoir une issue secrète, s’est rendu Tanneur. C’est au cours de ce travail qu’il s’est blessé, assez gravement, si j’en jugeais d’après sa démarche, qui était celle, difficile, d’un homme à qui on a fait une piqûre antitétanique. Si ce travail est de longue durée, la rémunération doit en être considérable, l’argent ne faisant pas défaut à Paoli et le gangster ne passant pas pour avare.

Cette question d’argent me ramenait à l’empoisonnement de Saint-Ouen.

En effet, si c’est pour consacrer au jeu et à la bouteille le peu d’argent qu’il donne à sa femme que Tanneur veut se débarrasser d’elle et de l’enfant, l’« emploi » que lui procure Paoli libère le chauffeur de ses soucis. En admettant qu’il ait marre de sa famille, il pourra vivre loin d’elle en lui accordant des subsides… Mauvais calcul que de se livrer sur elle à des actes criminels qui risquent de gâcher une existence s’annonçant meilleure.

Le projet criminel, – en admettant qu’il existe, – a-t-il été conçu avant la rencontre et la proposition du Grand Cacique ? Oui.

La proposition du gangster rend-elle le crime inutile ? Oui, sans hésitation.

Alors, pourquoi Tanneur ne se défait-il pas des chocolats ? (Que nous devons supposer déjà empoisonnés, l’hypothèse selon laquelle ils soient truqués après la conversation avec La Fouine étant inacceptable.) Parce que Tanneur ignore qu’il transporte des chocolats empoisonnés ; parce que Tanneur n’a pas empoisonné les chocolats ; parce que, lorsqu’il dit les avoir trouvés, il dit la vérité. FRÉDERIC TANNEUR EST INNOCENT DU MEURTRE DE SON FILS.

CHAPITRE X

L’INGÉNIEUR

Je fus assez satisfait de ces conclusions. Ç’avait été laborieux, mais j’y étais parvenu tout de même. Allons, le petit Nestor Burma, pour abruti de sommeil qu’il fût, – d’ailleurs, à présent, je me sentais dispos, – n’était pas si rouillé que cela. Je partais sur une affaire et j’en trouvais deux : le sac de la mort, oublié dans un taxi, et la besogne mystérieuse – et soupçonnée par personne – effectuée par Tanneur pour Paoli. Si, avec des atouts pareils, je ne damais pas le pion à René Galzat, c’était à désespérer.

Restait évidemment à me convaincre moi-même, autrement que par un raisonnement abstrait, que Tanneur travaillait, et avait travaillé, pour le Corse.

Pour cela, il me fallait rechercher la date de l’affaire de Montmartre ; vérifier l’emploi du temps du chauffeur à cette époque ; me renseigner sur ses spécialités professionnelles, etc., etc. Un drôle de boulot ! Il ne serait pas mauvais non plus, l’histoire de la trouvaille s’avérant exacte, de tenter de me procurer la liste des courses effectuées par le taxi de Tanneur le 17, – mais ça ne serait certainement pas facile, – afin de dégotter le client susceptible d’avoir égaré le cadeau idéal pour tante à héritage. Et puisque, par une de ces troubles manifestations d’attirance qu’éprouve le sexe faible pour les substances toxiques, la belle Catherine paraissait s’intéresser à cette histoire de poison, lorsque je lui apporterais la tête du coupable sur un plateau, elle serait bien obligée de convenir que je suis moins cornichon que ceux du quai des Orfèvres, et, à ce moment, c’est René Galzat qui en ferait, une gueule !

Là-dessus, je me frottai les mains, m’envoyai une nouvelle tasse de café et téléphonai à Julien Théron pour obtenir l’adresse de Catherine, car il me fallait bien savoir où trouver cette poupée… pour le grand jour des révélations. Ou peut-être avant, on ne sait jamais.

Elle habitait Passy – un quartier qui m’a toujours plu. Une villa – mon rêve ! Le peintre me demanda si j’avais le béguin. Je répondis : « Oui. » Me connaissant bien, il conclut que je ne l’avais pas.

Je raccrochai, et une douleur à l’estomac me fit consulter la pendule. Alors seulement, je remarquai combien le soleil était haut dans le ciel et la façon pas endormie du tout dont m’avait répondu Théron. Déjà 11 heures. Mais je n’avais pas faim. C’était simplement l’heure de l’apéritif méridien.

***

Après déjeuner, je passai à l’agence. Juchée sur un escabeau, Hélène fouinait au sommet d’une armoire, déplaçant des paperasses jaunies. Elle avait des taches de poussière au visage. Quant à ses mains… mieux vaut n’en point parler ! La recherche du dossier Blouvette-Targuy n’était pas une besogne à effectuer en tenue de gala. Et, jusqu’à présent, aucun succès. Je lui dis de continuer et demandai s’il y avait du neuf. Roger Zavatter me faisait simplement dire qu’il avait joué de chance et qu’il espérait m’apporter très bientôt les renseignements réclamés sur Paoli. Un résultat aussi rapide m’enchanta, car j’allais justement avoir besoin de ces renseignements, demandés un peu par routine, et ce fut tout joyeux que, laissant Hélène continuer de s’empoussiérer, j’appelai Marc Covet au téléphone. Il était plutôt éteint.

— Que devient Galzat ? dis-je.

Ce nom lui fit l’effet d’un coup de fouet.

— Laissez-moi rigoler, rigola-t-il, effectivement. La souris de cette nuit lui a tapé sur le système. Il écrit des poèmes !

— C’est un truc à se faire vider du Crépu, ça.

— Et comment !

— À propos de poète…

Je lui fis part de mon désir de connaître la date exacte de la fameuse randonnée dans Montmartre d’une voiture appartenant plus ou moins à Paoli.

— Il me faudrait consulter la collection, objecta-t-il, comme s’il se fût agi d’un boulot insurmontable.

— Je ne vous téléphone pas pour autre chose.

Oh ! alors… Bon… Il me rappellerait… Un quart d’heure plus tard, il me dit :

— Le 28 janvier.

En ayant terminé avec le reporter, j’appelai Faroux, histoire de conserver le contact. L’inspecteur était en pleine fureur. Frédéric Tanneur restait introuvable. Il pouvait compter sur un fameux passage à tabac, le jour où on remettrait la main dessus. Je compatis et raccrochai. J’allais quitter le bureau, lorsque le téléphone grelotta. C’était Roger Zavatter.

— Ah ! c’est vous, patron ? Parfait, dit-il. J’ai coincé un tricard qui ne demande qu’à l’ouvrir. Enfin… presque. Il sait que je suis de Fiat Lux et il ne veut parler qu’à Dynamite-Burma en personne.

— Amenez-le.

— Eh bien… c’est-à-dire que… hum… il aimerait mieux attendre la nuit.

— Compris. Venez me voir à 10 heures, à mon domicile personnel.

— Entendu.

Je bourrai une pipe, balançai un mot d’encouragement à Hélène et pris la direction de Levallois-Perret.

— Aujourd’hui, je viens voir un de vos directeurs, dis-je au monumental portier de la Compagnie Centrale des Taxis.

Il cligna de l’œil.

— Toujours cette histoire d’arsenic ?

— Peut-être. En tout cas, l’idée de publier votre photo progresse. J’ai encore oublié mon appareil, mais la prochaine fois je viendrai exprès.

— Ne vous donnez pas cette peine, fit-il. J’avais dans l’idée que nous vous reverrions. Alors, à tout hasard, hum… Tenez, j’ai un faible pour celle-là.

Il me colloqua une horreur, datant de son service militaire, dont il était heureux que les pouvoirs publics ne connussent pas l’existence, car ils l’auraient rangé d’emblée parmi les plus efficaces objets abortifs. Je m’extasiai, empochai et demandai à être mis en présence d’une huile de la Compagnie.

Lorsque je fus devant cette huile, j’exhibai une vague carte pouvant laisser supposer que j’étais un vrai flic. Le gros bonnet me dit l’impossibilité où il était de me procurer la liste des courses effectuées le 17 août par Tanneur. Mais il m’apprit que le chauffeur, qui s’absentait rarement, n’avait pas paru à son travail les 28 et 29 janvier. Un malaise, croyait-il. Enfin, il me communiqua très obligeamment le nom de la maison où travaillait antérieurement Tanneur : la Société Industrielle de la Machine-Outil, à Courbevoie.

Dans cet endroit, un personnage chauve et poussiéreux me déclara que Tanneur avait travaillé chez eux de telle époque à telle époque, que…

— … Nous n’avons jamais fourni de mauvais renseignements sur lui parce que la loi nous fait un devoir de ne jamais le faire. Et, à défaut de la loi, notre propre dignité…

« Ouais, songeai-je, le tout est de savoir présenter les renseignements neutres. »

— … C’était un excellent ingénieur, mais une brebis galeuse. Je ne crois pas lui faire de tort en disant cela.

Une brebis galeuse, il n’y a pas d’autre mot. La maison s’en est séparée à la suite de… Enfin, je ne vous fournirai tous les détails que si vous y tenez expressément.

— Un ingénieur ? m’étonnai-je. Ne faites-vous pas erreur ? Il s’agit de Frédéric Tanneur. Je le croyais plutôt mécanicien.

— Frédéric Tanneur, c’est bien cela. Une brebis galeuse, je vous dis, mais un personnage étonnant. Il joignait la pratique à la théorie. Un homme universel. Excellent mécanicien, excellent ajusteur, excellent chauffeur, excellent ingénieur. Mais une brebis galeuse. Voulez-vous savoir à la suite de quoi nous nous sommes privés de ses services ?

Le personnage tenait à placer son histoire. Comme je la prévoyais longue et insuffisamment neutre, je dis : « Non », remerciai et partis.

Ce que je venais d’apprendre était intéressant.

Les lamentations, jugées ridicules par Florimond Faroux, de Mme Tanneur sur sa vie et situation passées, la distinction peu commune de son mari qui, lors de son premier interrogatoire, avait, à ma profonde surprise, cité deux personnages d’Edgar Poe, tout cela s’éclairait ; derrière le vulgaire chauffeur de taxi se cachait un ancien ingénieur, plutôt douteux. De son existence aisée, Tanneur avait conservé le goût du jeu et sa déchéance l’avait conduit à un alcoolisme relatif. Paoli, le gangster, aimait à s’entourer d’hommes intelligents. Rien d’étonnant à ce qu’il eût confié un travail sérieux à ce déclassé dont il connaissait et appréciait les capacités, malgré ses habitudes d’intempérance. L’homme était, sans nul doute, le hardi chauffeur de Montmartre ; son absence de la Compagnie Centrale des Taxis, les 28 et 29 janvier, le prouvait presque.

***

À 10 heures, je commençais à me ressentir de ma nuit blanche précédente et je guignais le lit avec amour, lorsque Roger Zavatter s’annonça. Un individu équivoque l’accompagnait, qui débuta en me disant qu’il avait travaillé jadis avec Paoli, mais que le Corse n’avait pas été régulier avec lui, qu’il aurait pu lui éviter l’interdiction de séjour, qu’il ne l’avait pas fait et que, puisque c’était comme ça, – à condition que ça reste entre nous, hein ? – il était prêt à me rendre service. Il était bien entendu, toutefois, qu’en échange, je ne dévoilerais pas sa présence illicite à Paris. Je répondis que, s’il me donnait des tuyaux crevés, le Dépôt ne tarderait pas à l’hospitaliser, parce que, moi, je suis intraitable, question respect de la loi. La gouape approuva et demanda la permission de se marrer cinq minutes. Quand ce fut fait, il griffonna quelques adresses sur un morceau de papier.

Les domiciles de Paoli étaient au nombre de cinq : trois parisiens et deux banlieusards ; ces deux derniers respectivement à La Varenne-Saint-Hilaire et Malabry.

CHAPITRE XI

LA MAISON DU BOIS DE VERRIÈRES

Le lendemain à 9 heures, je dormais encore. Je fus réveillé par le téléphone. C’était Reboul.

— Allô, dit-il. N’y aurait-il pas moyen d’attirer Galzat dans un guet-apens et le supprimer ? Je crois qu’il va nous faire mener une vie impossible, à Leblanc et moi. Théâtre, boîte de nuit… Ça fait drôlement monter la note de frais.

— Ah, oui, la note de frais, bougonnai-je.

Comme si c’était une question à débattre au saut du lit ! Mais mon agent était plutôt content et tout cela n’était que badinage. Il me donna un emploi détaillé du temps du journaliste.

— … Il a amené son béguin, Mlle Catherine Larcher, au théâtre. Est-ce que cette fille travaille pour nous ? Non ? zut, alors ! Donc ils sont allés au théâtre. Ça n’avait l’air d’amuser beaucoup ni l’un ni l’autre. La fille a dû recevoir une lettre de son percepteur dans la journée, parce que j’ai vu des croque-morts plus gais que ça. Ils sont partis avant la fin du spectacle pour aller siroter une bouteille de Champagne dans une boite de Montparnasse. À ce moment, j’ai passé le flambeau à Leblanc. Il s’est installé à côté d’eux et il a écouté leur conversation. D’après ce qu’ils ont dit, je crois que vous aviez raison. Le Galzat est un faux jeton. Il marche sur vos brisées dans l’affaire Tanneur. Ça lui paraît certainement plus facile que celles auxquelles il voulait primitivement s’attaquer. Ils ont donc parlé de Tanneur, de son fils, etc.… Il a même prononcé le nom plutôt marrant de ce toubib de Saint-Ouen chez qui vous vous êtes rencontrés, l’autre jour.

— Blouvette-Targuy ?

— Oui.

— Dites donc, pendant que nous y sommes, ce nom ne vous rappelle rien ?

— Non.

— Tant pis. Continuez.

— Bon… Peu après, le couple a quitté la botte de nuit. La femme avait les larmes aux yeux. Leblanc ignore si c’était à cause des poèmes que l’autre lui a lus, – car il lui a lu des poèmes –, de la fumée des cigarettes ou de la migraine. Parce qu’il faut vous dire qu’elle souffrait d’une migraine atroce et que c’est pour ça qu’ils sont sortis. La bagnole de la fille était à la porte. Une chouette bagnole, paraît-il.

— C’est une personne qui a de quoi.

— Oh ! alors, rigola-t-il, je comprends qu’elle n’ait rien de commun avec l’Agence Fiat Lux.

Puis, redevenant sérieux :

— Leblanc leur a filé le train. Ils se sont arrêtés devant une pharmacie, sans doute à cause de la migraine. Mais ils sont repartis sans entrer chez le potard. Enfin, ils sont arrivés à Passy, au domicile de Mlle Larcher. Leblanc s’est débrouillé pour entendre les derniers mots échangés. Galzat a dit que ce n’était pas raisonnable d’avoir peur comme ça. Elle en a convenu et accusé les nerfs. Elle ne devrait pas, dit-elle, sortir deux soirs de suite. Il a proposé de la remettre entre les mains de sa femme de chambre et de garer la voiture. Elle a décliné l’offre. Elle le ferait elle-même. Paraît que le garage est des plus compliqués. M’est avis qu’il cherchait un prétexte pour rester encore, rentrer peut-être avec elle, et qu’elle commençait à en avoir marre.

Un taxi maraudeur passait. Elle l’a appelé et collé notre bonhomme dedans, presque de force.

— Parfait, dis-je, employant improprement ce terme. Conclusion la plus claire de tout cela : René Galzat essaye de me flouer et fait une cour acharnée à la môme. Vous avez le chic, pour les petits déjeuners.

— Eh, pour ce qui est de la môme, il ne s’est encore rien passé d’irréparable.

— Il ne manquerait plus que ça, grondai-je.

***

En tête de la liste établie par le tricard vindicatif, figurait un immeuble de Montmartre, domicile officiel de Paoli, connu de la police, et où, bien entendu, il ne devait jamais paraître. Sous des noms d’emprunt, il en avait encore un autre proche de l’Étoile et un troisième quai des Grands-Augustins, juste en face les autres augustins, je veux dire la P.J., ce qui ne manquait pas d’ironie.

D’instinct, je négligeai les domiciles métropolitains pour porter mes efforts sur ceux de banlieue, qui me paraissaient devoir mieux répondre à mon attente.

À La Varenne, le nid du gangster dégageait un écœurant relent de respectabilité bourgeoise. Aucun halo de mystère ne nimbait la villa de style classique. Par acquit de conscience, j’entrai dans la pharmacie la plus proche. Comme je m’y attendais, mes questions n’eurent aucun succès auprès de l’employé.

Il me restait Malabry à prospecter. L’autobus me déposa bientôt dans cette riante banlieue, qui l’eût été plus encore sans les masses cubiques des casernes des gardes mobiles.

Ce que je cherchais se trouvait en lisière du Bois de Verrières, loin de l’agglomération. C’était une vaste propriété, entourée d’un rébarbatif haut mur. L’atmosphère n’était en rien comparable à celle de La Varenne. À travers la grille de l’entrée principale, j’aperçus une maison cossue, épousant un peu la forme d’un château. Sauf une fenêtre ouverte au dernier étage et le vasistas dressé d’une mansarde, elle ne paraissait pas habitée. Aucun bruit humain n’était perceptible. Toutefois, l’allée centrale était bien entretenue et l’herbe d’une pelouse avait été récemment écrasée par la roue d’un lourd véhicule.

Par-dessus la crête du toit, assez loin derrière la bâtisse, et émergeant des arbres, s’élevait une tour. Je longeai le mur d’enceinte dans sa direction, passai devant une porte latérale plus très jeune, mais munie d’une solide serrure et aux gonds huilés et parvins à proximité de la tour, si près que les frondaisons m’en cachaient le sommet. Je me hissai dans les basses branches d’un arbre et les jumelles de théâtre dont je m’étais muni à tout hasard me permirent de distinguer entre les troncs et les fourrés une grande cabane bâtie au pied de la tour, un hangar clos, attentatoire à la beauté du lieu, de construction récente, en dépit des tentatives de camouflages des planches neuves, manifestement assemblées par des amateurs.

Quittant mon observatoire, je poursuivis ma marche en avant et parvins encore plus près de la tour et du hangar suspect. Le vent qui balayait le plateau de Malabry faisait bruisser les ramures. Il me fallut un certain temps pour prêter attention à d’étranges bruits qui parvenaient assourdis à mes oreilles. Des bruits de marteau et de scies entamant le métal.

Il n’était peut-être pas prudent d’aller voir de trop près ce qui se goupillait dans ce sylvestre atelier. D’ailleurs, j’avais à m’assurer auparavant de quelque chose. Revenant sur mes pas, j’empruntai le sentier qui s’ouvrait à peu de distance de la petite porte. Il me conduisit, avec force détours, aux dernières maisons de Malabry. La grille d’une villa un peu à l’écart des autres s’adornait d’une étincelante plaque de cuivre. La villa abritait un docteur aimant la solitude. J’eus le sentiment très net de ne pas perdre mon temps du tout.

Si ce toubib aimait la solitude, la solitude le lui rendait bien. Son salon d’attente ressemblait à ce qu’il y a autour d’un avaleur de sabres, lorsque cet artiste s’avise de passer la sébile. Le docteur parut. Il avait des moustaches et une barbiche blanches, des binocles à monture de fer et l’allure timorée.

— Vous soignez plus souvent des coryzas que vous ne faites de piqûres antitétaniques, hein dis-je.

— Comment ?

Il me contempla, stupéfait.

— Êtes-vous employé au service des Statistiques de la Santé publique ? articula-t-il, ensuite, en grimaçant un sourire.

— Voici de quel genre de statistique je m’occupe, répondis-je. Police !

Et j’exhibai discrètement un carton barré de tricolore, qu’un myope pouvait prendre pour une carte de flic, mais qui n’était autre que le témoignage de reconnaissance pour les quinze francs qu’un jour d’aberration j’avais versé à la Caisse de Secours des Gardiens de la Paix.

— Hum… toussota le toubib, pour tout commentaire. Je suis à vos ordres, inspecteur.

— Avant-hier, dis-je, n’avez-vous pas été appelé à soigner un accidenté d’une blessure au pouce gauche ?… d’une blessure assez grave, puisqu’elle a nécessité une piqûre antitétanique ?

— Parfaitement exact. C’était un peu après midi. L’homme s’était profondément entaillé le pouce gauche avec une lame de scie à métaux. La piqûre antitétanique s’imposait… et… hum… je ne suis pas étonné outre mesure de vous voir, inspecteur.

— Pourquoi donc ?

— Cette blessure m’a paru bizarre.

— Qu’offrait-elle de particulier ?

— Je me suis mal exprimé. La blessure en elle-même était quelconque, si j’ose dire, quoique ce fût une blessure grave, le doigt étant presque sectionné. Mais je me suis demandé où cet homme avait pu s’accidenter ainsi. Vous avez dû remarquer, inspecteur, que ce ne sont pas les usines qui nous embarrassent, par ici.

— En effet. Mais n’y a-t-il pas, à défaut d’usines, un atelier de mécanique plus modeste ?

— Le plus proche garage est à l’autre bout de la ville. Entre lui et moi, s’échelonnent trois de mes confrères.

— Avez-vous demandé quelques explications au blessé ?

Le docteur marqua une hésitation, puis se décida, les pommettes empourprées.

— Tant pis si je passe à vos yeux pour un froussard, inspecteur, mais on ne requiert pas d’un vieux médecin au crépuscule de sa carrière, les qualités de bravoure d’un membre de la police. Pour tout vous dire, je me serais bien gardé de m’inquiéter de quoi que ce fût et même de faire semblant.

— L’homme a été menaçant ?

— Aucunement. Mais il était accompagné d’un individu qui… que…

— À qui, souris-je, si vous le rencontriez assez tardivement dans une rue déserte, vous préféreriez lancer immédiatement votre portefeuille plutôt que d’attendre qu’il vous le demande ?

— Exactement.

— Un vagabond ?

— Au contraire. Un type trop bien vêtu. Une tête sinistre et l’accent marseillais.

— Vous ont-ils recommandé le silence sur les soins apportés ?

L’attitude du toubib trahit à nouveau un visible embarras. Puis :

— Je crains que vous n’ayez de moi une triste opinion, inspecteur, mais je dois à la vérité de dire que s’ils m’avaient ordonné de clore mon bec, je n’eusse rien dévoilé de cet incident. Et je me demande même…, ajouta-t-il, d’un ton craintif.

Je le rassurai et lui demandai quelle tête avait le blessé. Il me décrivit un individu dont le signalement correspondait à celui de Tanneur. Il ajouta qu’il était vêtu d’une salopette et que ses mains étaient celles d’un travailleur.

En quittant le docteur, je cherchai un bistrot et en découvris un à deux cents mètres à l’intérieur de la ville. Je bus un vin blanc et profitai de ce que j’arborais un costume coupe anglaise presque neuf pour jouer les millionnaires. Je dis que je cherchais quelque chose à louer, genre le château là-bas, et, de fil en aiguille, j’appris du cafetier que lui, le cafetier, il était plutôt nouveau dans le bled, mais que ça ne l’empêchait pas de m’assurer que ce n’était certainement pas à louer, ni à vendre, que ça appartenait à un certain M. Francis… Francis… on lui avait bien dit l’autre nom, mais il l’avait oublié… un original, un philanthrope et un inventeur, selon la rumeur publique.

Un philanthrope ? Oui… comme moi j’étais inspecteur de police ou neveu de Rothschild.

***

C’était dans cette maison forestière que Tanneur s’était blessé. C’était donc là qu’il effectuait cette mystérieuse besogne pour laquelle Paoli l’avait engagé. Il s’agissait maintenant de découvrir quel était ce travail. Je me promis de revenir lorsqu’il ferait un peu moins clair et rentrai à Paris.

Vers 4 heures, je réfléchissais à l’expédition nocturne projetée, lorsque le téléphone tinta. Je reconnus le gracieux organe de Florimond Faroux. Il me priait de passer le voir au 36. Il ne voulut me donner aucune explication. Vingt minutes plus tard, j’étais devant lui :

— Connaissez-vous le Dr Blavette… Blouvette… au diable ce nom ! commença-t-il.

— Blouvette-Targuy. Philippe Blouvette-Targuy… Oui, c’est un de mes anciens clients.

— Eh bien, j’ai reçu la visite de ce Blouvette… comme vous dites.

— Je l’ai moi-même visité avant-hier. C’est lui qui a signé le permis d’inhumer du jeune Louis Béquet, et vous savez, pour m’avoir rembarré à ce sujet, que je m’imaginais que ce gamin avait succombé à des manœuvres criminelles… comme Jean Tanneur…

— Oui. Le docteur m’a parlé de votre visite. Après votre départ, m’a-t-il dit, il a longuement réfléchi… Il n’est pas un peu cinglé, ce toubib ?

— Qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Il m’a dit vous avoir affirmé qu’il n’y avait aucun doute sur la mort naturelle de Louis Béquet. Ici même, il a réitéré cette affirmation et pourtant il m’a demandé comme une grâce de faire procéder à l’exhumation du corps.

Je ne cherchai pas à dissimuler ma surprise.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Ce qu’il désire. Exhumer Louis Béquet et le faire autopsier.

— Voilà une démarche bizarre, observai-je. L’autre jour, ce Blouvette avait l’air sûr de son fait…

— Il m’a infligé un discours sur les toxiques, auquel je n’ai rien compris, soupira l’inspecteur. Simplement qu’il n’y avait pas que l’arsenic au monde et qu’un médecin n’était pas infaillible dans son diagnostic. Pour sa tranquillité d’âme, il aimerait voir celui qu’il a formulé au sujet de la mort de Louis Béquet confirmé par le docteur de chez nous.

— Quand cette opération aura-t-elle lieu ?

— Demain ou après-demain.

— Si Louis Béquet a été assassiné, la culpabilité de Frédéric Tanneur ne sera plus aussi flagrante, dis-je en rigolant.

— Pourquoi donc ?

— Ben… je ne sais pas, moi… mais…

— Si vous ne savez pas, fermez-la. Je suis déjà assez en colère que cet oiseau m’ait faussé compagnie.

— Toujours sans nouvelles ?

— Toujours.

Sur ce, je quittai Faroux. Si l’autopsie de Louis Béquet infirmait le diagnostic primitif de Blouvette-Targuy, il lui serait quand même difficile de mettre ce meurtre sur le dos de l’ex-ingénieur et de le faire ainsi passer pour un nouvel ogre. Mais… quelle mouche avait piqué mon ancien client pour que, si sûr de lui la veille, Il vienne demander à la police l’examen du petit cadavre ?

***

Le chauffeur de taxi qui, vers minuit, me déposa à l’entrée de Malabry, ne voulut pas se laisser persuader d’attendre mon retour. Il avait femme et enfants et, depuis quelque temps, avec cette police incapable (on eût dit un écho de Catherine Larcher, système pileux en plus), la banlieue n’était pas sûre. Je le payai et il se débina.

Pour me mettre tout à fait de bonne humeur, un violent orage, qui menaçait depuis longtemps, éclata comme j’étais sur la route du domaine de Paoli. Je passai devant des pavillons endormis. Le vent soufflait en bourrasque, m’apportant dans la distance le roulement du chemin de fer de ceinture. Parvenu sur le plateau, je vis dans le fond de la cuvette la grande lueur rougeâtre des lumières de Paris, parfois obscurcie par le violet des éclairs.

Je parvins rapidement à l’endroit du mur d’enceinte le plus proche de la cabane-atelier et m’y hissai avec précaution. Les arbres gouttaient, mais me préservaient du gros du déluge. Ça n’avait d’ailleurs aucune importance ; j’étais trempé jusqu’aux os. Aucune lumière ne filtrait de l’habitation ou de la tour. L’atelier était également obscur.

Je sautai sur une terre meuble qui amortit ma chute. Je restai un moment aux aguets, puis m’aventurai.

Soudain, un sentimental de mon espèce, qui devait rêver à sa mie dans ce décor romantique, braqua sur moi un rayon lumineux. Il ne m’aveugla pas, car j’avais mon chapeau fortement baissé sur les yeux à cause de la pluie. Estimant la hauteur de sa figure à la position de la lampe, je ne lui laissai pas le temps d’ouvrir la bouche. Je lui assenai quelque part entre les deux yeux un de ces coups de crosse de revolver qui font date dans la vie d’un veilleur de nuit. Il s’effondra, et comme la Nature estimait qu’il n’en avait peut-être pas assez, elle disposa une souche d’arbre au point de chute de sa nuque. Cela fit un sale bruit, et je m’assurai en vitesse que le type n’était pas mort. Rassuré, je cherchai des yeux le rayon de la lampe électrique. En valsant, elle avait dû s’éteindre. J’abandonnai et revins au génie des bois. Je le bâillonnai avec mon mouchoir et lui liai les mains avec une ficelle, malheureusement pas assez longue pour que j’en pusse faire autant des jambes. Cette besogne expédiée sans qu’un autre poète soit venu voir ce que je goupillais, je me dirigeai vers la cabane que j’atteignis sans encombre.

Ce que je vis, entre deux planches mal jointes, je ne le compris pas, sur le moment, tout à fait. C’était quand même intéressant et ça n’avait aucun rapport avec l’arsenic. J’aurais peut-être mieux compris si j’étais resté plus longtemps. Mais un énorme berger allemand se leva d’un coin sombre de l’atelier, donnant des signes d’inquiétude. Au même instant, un hurlement s’éleva dans le bois, et j’entendis un corps froisser les fourrés en bondissant. Je ne fis ni une ni deux. J’entrepris de me prouver à moi-même qu’à côté de Nestor Burma, Ladoumègue était un escargot.

Arrivé au mur, la preuve était faite. Me restait maintenant à battre le record du saut en hauteur. Derrière moi, on commençait à s’agiter. J’ignore comment je fis mon compte, mais il est bien regrettable que les arbitres de la Fédération athlétique ne se soient pas trouvés sur le plateau de Malabry, cette nuit-là. Je me ramassai sur le chemin boueux, l’obstacle franchi les doigts dans le nez. Je pris du champ en vitesse.

La nuit était d’un noir d’encre. La pluie continuait à tomber, mais les éclairs avaient cessé. Le tonnerre roulait sourdement dans le lointain. Le vent m’aidait dans ma fuite.

Soudain, il m’apporta une succession de détonations étouffées et je compris aussitôt que j’allais emporter de mon expédition nocturne quelques souvenirs dont je me serais volontiers passé. De son pétard muni d’un silencieux ; mon poursuivant tirait au jugé, mais la fidélité de sa femme ne devait pas être à toute épreuve. Je ressentis de violentes brûlures dans diverses parties du corps. Souffrant atrocement je parvins, à force de volonté, à continuer ma course. Je défilai entre deux rangées de pavillons. Mes oreilles bourdonnaient, mes yeux se voilaient. Je détalais toujours. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse aller si vite, ainsi lesté de plomb. La pesanteur, quelle rigolade ! J’entendis un affreux grincement métallique et je me dis que j’étais bon, que je me disloquais, que mes membres devenaient autonomes, qu’ils se détachaient de moi, qu’ils me laissaient en plan… Et je roulai devant un gigantesque dieu ronronnant, qui me regardait approcher de ses deux immenses yeux ronds et jaunes.

CHAPITRE XII

RÉSULTATS SPORTIFS, CRIMINELS ET AUTRES

Je revins à moi sur un lit d’hôpital. Une blanche infirmière papillonnait dans la chambre. Dès mes premiers efforts pour parler, elle mit un doigt sur ses jolies lèvres et sourit.

— Chut !

La porte s’ouvrit, livrant passage à Florimond Faroux, le feutre chocolat en bataille.

— Alors, mon vieux Nestor Burma ? tonitrua-t-il. J’ai appris que vous aviez reçu un sale coup. Est-ce que notre Tanneur est dans la course ? Vous allez être gentil et me dire de quoi il retourne. Vous savez bien que je suis comme qui dirait votre grand frangin. Vous pouvez constater que je suis seul. Pas de témoin. Rien qu’entre copains. Vous pouvez l’ouvrir. Tout ce que vous direz restera entre nous. Alors, où vous a-t-on transformé en écumoire ?

— Porte d’Orléans, balbutiai-je, dans un souffle.

— Porte d’Orléans ? ricana-t-il. C’est sans doute pourquoi vous avez failli rouler sous les roues d’une bagnole occupée par des gardes mobiles, à Malabry ? Enfin… Et qui vous a ainsi assaisonné, à la Porte d’Orléans ?

Je crus répondre que je ne savais pas, mais aucun son ne passa mes lèvres. J’étais épuisé, trop faible. Faroux s’emporta.

— Depuis que nous nous connaissons, Nestor Burma, vous me rendez enragé. Cette fois, je sens que je vais mordre.

— Ce blessé n’est pas en état de subir un interrogatoire, inspecteur, articula la voix ferme d’un nouveau venu.

J’aperçus à travers une brume les lèvres gourmandes de l’infirmière et je m’évanouis en songeant qu’on faisait bien les choses, à l’Assistance Publique, question personnel.

***

L’acolyte de Paoli m’avait salement abîmé et ce ne fut que de nombreux jours après l’extraction de la dernière balle que la Faculté permit les visites. Entre-temps, Faroux était revenu à la charge, mais sans intentions méchantes. Florimond n’était pas un mauvais cheval. Ses airs de croque-mitaine ne trompaient que des novices. Je sus plus tard qu’il fut pour beaucoup dans le classement de mon affaire, faisant avaler à ses collègues le boniment sans bavure que je lui avais servi. Au cours de l’entrevue, j’appris que l’autopsie du jeune Louis Béquet n’avait fait que confirmer le diagnostic du Dr Blouvette-Targuy. Louis Béquet était mort de mort naturelle. Quant à Tanneur, il courait toujours.

Après la visite de l’inspecteur, je restai quelques jours tranquille. Ce fut le moment que choisit Irma Denoyel pour aller voir si dans un monde meilleur les revendications des dactylos sont écoutées d’une oreille moins distraite que sur terre, et Faroux avait du boulot. J’y reviendrai.

D’ailleurs il s’en passa, des choses, pendant mon inaction forcée. Le dernier dimanche d’août, la course automobile de Montfleury eut lieu notamment.

Les journaux de lundi débordaient de portraits et vues de la fameuse compétition. Une sensationnelle photographie de l’Auto, représentant la voiture n°10, – conducteur : Perrot, – renversée et flambant comme un punch, me fit perdre tout espoir de jamais revoir les mille balles confiées à Roger Zavatter avec mission de les placer sur ce bolide auquel, alors, toutes les chances souriaient. Des types qui souriaient aussi, c’étaient les propriétaires des voitures engagées. Ils étaient là une bonne douzaine et c’était à qui se fendrait la pipe, dans le sens horizontal, avec le moins d’avarice. Une douce hilarité me secoua à mon tour, en dépit de ma perte pécuniaire. Ces photos avaient dû être prises avant la course car le propriétaire de la voiture 10, M. Jamin, patron du malchanceux Perrot, n’aurait pas eu une mine si joyeuse. Un, par contre, qui avait le droit de se montrer satisfait, c’était l’heureux possesseur de la bagnole 5 – conducteur : Fernand Duval – dans le portefeuille de qui étaient venus se nicher les 150000 balles en espèces, enjeu de la compétition. Où était-il, ce protégé des fées ?

Où il était ?

Nulle part.

C’était un modeste et un sage. Pas un des dix quotidiens qui s’étalaient sur ma couche blanche ne publiait son portrait. Mais au moins, quel était le nom de cette violette humaine ? La liste des voitures engagées me renseigna.

Voiture n° 5 – Conducteur : Fernand Duval – Propriétaire : Francis Paul.

Je réfléchis lentement. Je revis l’intérieur de l’atelier du Bois de Verrières. Le prénom de Francis ne me fit pas songer à Carco, mais presque. Quant à Fernand Duval, il me fit franchement rigoler. Duval ? Sans blague ! Pourquoi pas Dupont ?

***

Lorsque ma porte ne fut plus condamnée, le personnel de Fiat Lux, moins Hélène, s’amena en premier. Ma secrétaire priait Reboul de l’excuser et de me dire qu’elle ne perdait pas son temps. Je voulus immédiatement des nouvelles de Galzat.

— État stationnaire sur les deux fronts, répondit Reboul, en riant. J’ai rédigé un petit rapport…

Je glissai les feuillets sous l’oreiller, répondis brièvement aux quelques questions discrètes sur l’attentat que me posèrent mes bonshommes, puis, trop faible encore pour discuter le coup, les chassai poliment. Un peu plus tard, je fus assailli par une horde de reporters en mal de copie. Malgré mon état, je ne refusai pas de les recevoir, toute publicité étant bonne à prendre. Il n’y avait parmi eux, ni Galzat ni Marc Covet. Je conçus quelque amertume de l’absence de ce dernier. Ce furent des questions à n’en plus finir touchant… l’accident dont j’avais été victime. Je les gonflai avec quelques balivernes. Ensuite, un loustic s’informa si j’étais satisfait de la couleur des yeux de mon infirmière et un de ses collègues, apercevant de la tisane et autres nauséeux breuvages sur ma table de nuit, voulut savoir si d’ingurgiter tout cela (grimace expressive) n’aggravait pas mon état.

— Je n’en sais rien, ricanai-je, n’y touchant jamais. Au-dessous d’une certaine teneur en alcool, les boissons me sont fatales. Depuis que je suis en état de m’alimenter presque normalement, j’use de ce vin corse, dont vous pouvez voir une caisse sous mon lit, et qui m’a été envoyé par mon ami Me Thomas Jannet, l’avocat.

(Il ne fallait pas être grand clerc pour identifier le véritable auteur de ce présent. Paoli avait souvent de ces gestes. Ils faisaient partie de sa légende.)

— Vous connaissez Me Jannet ?

— Nous sommes comme qui dirait frères de lait, si j’ose dire, affirmai-je, et entre lui et moi, c’est à la vie à la mort. Messieurs, vous pourrez le dire et vanter l’excellence de ce vin que je vous engage à goûter.

Ils ne se firent pas répéter l’invitation. Ensuite, ils manipulèrent les fioles des médicaments, afin de bien se graver leurs noms barbares dans l’esprit pour, le cas échéant les refuser, même à l’article de la mort. Et ils déguerpirent en bourdonnant, me laissant avec un joli mal de crâne.

Cette migraine ne résista pas à la vue de la séduisante Catherine Larcher. Car elle vint me voir peu après, escortée de Julien Théron, le peintre.

— Quelle agréable surprise ! dis-je, souriant, et prenant sa main fraîche dans la mienne encore fiévreuse. C’est gentil à vous d’être venue. Vous ne m’en voulez donc pas d’être un flic, même privé ?… À moins que vous ne soyez venue que pour vous réjouir de me voir hors de combat ?

— Voyons, Monsieur Burma protesta-t-elle.

Un changement s’était opéré en elle, depuis notre première entrevue. De fréquents nuages passaient dans ses beaux yeux, alternant avec de fugitifs éclairs de dureté. Elle était bizarre. Je me dis que c’était peut-être l’amour qui la travaillait ainsi, et comme, d’après Reboul, il ne s’était rien passé de précis entre elle et Galzat, je conclus à un tiers. À ce moment, j’eus une violente poussée de fièvre et m’imaginai que ce tiers, c’était moi. En effet, je la connaissais si peu, qu’elle n’avait aucune raison – à part celle-là – de venir me voir… Théron me dit plus tard combien j’avais gêné tout le monde avec la déclaration enflammée que je me permis alors.

***

Il y eut, le soir de ce même jour, une édition spéciale du Crépuscule, nantie d’une manchette énorme, mais qui ne me surprit pas outre mesure, attendant d’un jour à l’autre quelque chose de ce genre.

LES SCANDALES SPORTIFS. – QU’AVONS-NOUS À ENVIER À L’AMÉRIQUE ? – MARSEILLE EST DÉJÀ CHICAGO. – ET PARIS ?… – LA COURSE DE MONTFLEURY A ÉTÉ TRUQUÉE. – UNE VOITURE « DOPÉE ».  – LES EXPERTS COMPROMIS. – LA VOITURE 5 A FRAUDULEUSEMENT ENLÈVE LE PRIX DE 150000 FRANCS. – UN PROVIDENTIEL ACCIDENT.

D’une plume indignée, ce vieux Marc Covet – qui avait enfin trouvé le moyen de gagner des points sur Galzat – (et je compris pourquoi il me laissait apparemment tomber), stigmatisait, fallait voir comme, les sportsmen marron et l’élasticité de conscience de certains experts chargés de vérifier après course, les « entrailles » des voitures participantes. Dans la course de vitesse de Montfleury, qui était une course de catégorie deux litres, le véhicule n°5 n’avait guère eu de mal à triompher de ses concurrents. À part un certain nombre d’autres modifications apportées au moteur, celui-ci avait été amené à une cylindrée supérieure. La vérification après course n’avait rien dévoilé pour l’excellente raison que certains experts s’étaient bien gardés d’y regarder de trop près, et pour cause. Or le pot aux roses s’était malgré tout découvert. Le matin même, une lourde balayeuse électrique était entrée en collision avec une voiture de déménagement qui transportait l’auto gagnante. Le camion et la voiture qu’il hospitalisait avaient beaucoup souffert du choc. Le hasard avait voulu qu’un rédacteur technique de la Grande Revue Sportive se trouvât sur les lieux. Cet homme avait des intérêts dans une firme dont les couleurs n’avaient pu triompher au meeting de Montfleury. Plus tard, il déclara avoir eu des doutes, dès la fin de la course, sur l’honnêteté de la victoire de la voiture 5. Mais, ne faisant pas partie du jury, quoique expert lui-même, il n’avait pu que nourrir des soupçons. L’accident dont il était témoin lui permettait de se faire une opinion de visu. Il ne s’en priva pas.

Suivait une foule de détails techniques auxquels je ne compris rien – et Marc Covet, qui les avait transcrits, pas davantage –, mais qui devaient être lumineux pour beaucoup, puisque la justice avait consenti à placer le véhicule litigieux sous scellés, à la demande conjuguée du rédacteur de la Grande Revue Sportive, de la firme qui s’estimait lésée et des organisateurs de la réunion. La fraude ne faisait plus aucun doute, les experts incriminés, interrogés, ayant avoué la corruption, sans toutefois dénoncer le corrupteur. La brise du soir leur avait amené un petit oiseau tenant dans son bec une enveloppe. Le camion de déménagement avait été loué depuis déjà plusieurs semaines à une entreprise spécialisée. Le conducteur, sorti indemne de l’accident, avait prudemment pris la fuite.

Marc Covet – en général toujours aussi fauché que moi – faisait ensuite avec un vif plaisir masochiste le compte de ce qu’avait dû rapporter cette supercherie à son auteur. Outre les 150000 francs, indûment encaissés à l’issue de la course, il avait aussi raflé l’argent des gogos placé sur les concurrents malheureux, grâce à toute une armée de books qui avait fait campagne pour les autres voitures afin de conserver la qualité d’outsider au n°5. Marc Covet terminait ainsi son article :

« Le propriétaire de la voiture dopée est un certain Francis Paul Son conducteur, un nommé Fernand Duval. Le moins que l’on puisse dire est que ces noms ne sont guère familiers aux amateurs. Francis Paul et Fernand Duval sont d’ailleurs introuvables. »

Je me dis que j’épaterais bien Covet en lui fournissant les vrais noms et adresse de MM. Paul et Duval. Car c’était on ne pouvait plus clair.

Les connaissances spéciales de Frédéric Tanneur avaient été mises à contribution par Paoli pour doper la voiture lui appartenant. Lorsque j’avais surpris le présumé infanticide et deux autres types autour d’une bagnole, dans l’atelier rudimentaire du bois de Verrières, je n’avais pas pensé sur le moment qu’ils étaient en train de la maquiller. Il ne faisait également aucun doute que le conducteur triomphant était Tanneur. La participation de l’ex-ingénieur à ces actes délictueux expliquait son départ de la Compagnie Centrale des Taxis et sa disparition après son inculpation. À mes yeux et d’après mes raisonnements, ces comportements, pour répréhensibles qu’ils fussent, ne permettaient plus de suspecter Tanneur du meurtre de son fils. Il avait vraiment trouvé dans sa voiture les fatals chocolats absorbés par le malheureux gamin.

Et pouvait-on l’accuser d’avoir empoisonné Irma Denoyel, le 28 août, c’est-à-dire en pleine fièvre de finition de la mécanique qui devait servir trois jours plus tard ?

Voici l’affaire Denoyel, telle que je la résume d’après les journaux, du matin et vespéraux, du 29 août au 2 septembre.

Irma Denoyel, 28 ans, dactylo, vivant seule, rue de Rivoli, avait acheté une livre de boules de chocolat, le 28 août. Elle en mangeait quelques-unes, se sentait très mal dans la nuit, et appelait ses voisins. Transportée à l’hôpital, les médecins étaient impuissants à la sauver. Elle décédait le 29, ayant offert tous les symptômes cliniques de la forme suraiguë de l’intoxication arsenicale.

Il restait une vingtaine de chocolats qui furent examinés et analysés. Certains avaient été retirés de leur gangue de papier d’étain et re-enveloppés après une opération criminelle. Un trou, ménagé dans ces chocolats, avait permis d’y introduire de la poudre nocive en quantité suffisante pour tuer un régiment de bœufs. Les autres chocolats étaient sans danger.

Le sac contenant les chocolats ne portait aucune mention et Irma Denoyel était morte sans dire où elle les avait achetés, mais les indices étaient plus nombreux en cette affaire qu’en celle de Saint-Ouen. Sur le papier d’argent qui recouvrait ces friandises, les enquêteurs découvrirent les initiales G et L.

Gutt et Lambert, les confiseurs renommés de l’avenue de l’Opéra, vinrent déposer à la P. J. qu’ils avaient l’habitude de garantir leur marchandise dans des enveloppes ainsi marquées. Mais chocolats, bons ou fruits confits ne sortaient de chez eux que dans de luxueuses boites. Jamais au détail et surtout pas dans d’affreux sacs du genre de celui qu’on leur présentait.

Faroux – c’était encore lui qu’on avait chargé de l’affaire à cause de sa similitude avec l’empoisonnement de Saint-Ouen – se fit communiquer la liste des magasins de vente de Gutt et Lambert. Aucun employé, mis en présence de la photo d’Irma Denoyel, ne reconnut une cliente en celle-ci. On scruta toutes les relations de la dactylo. Ni de près, ni de loin, elle ne touchait à la confiserie Gutt et Lambert. Et, ni de près, ni de loin, elle ne connaissait Frédéric Tanneur. Ce deuxième empoisonnement, identique au premier, paraissait d’ailleurs mettre le chauffeur de taxi hors de cause, tel était le ton général de la presse. Au Crépuscule, René Galzat, qui s’occupait de l’affaire, ne jouait pas à l’extralucide et signait de bien anodins articles. Peut-être avait-il une bombe en réserve. C’était un type tellement anguleux !

Lorsque je m’endormis, ce soir du 2 septembre, l’enquête piétinait.

***

Je dormis mal, la pensée de Galzat me crétinisant. Dès l’aube, je sautai sur le rapport de Reboul. Il ne m’apprit pas grand-chose, sauf que les affaires sentimentales du journaliste n’avançaient guère, Catherine était très prise, toujours absente de chez elle, dans des promenades en voiture d’où Galzat était exclu. Ils étaient sortis trois soirs ensemble. Et, à chaque coup, elle le congédiait au seuil de sa maison, comme la première fois, ne lui permettant même pas l’accès du garage. Outre cela, Galzat avait fait de fréquentes visites au Dr Blouvette-Targuy, l’ami de son père, ainsi qu’à la Bibliothèque Nationale, sans doute pour des raisons professionnelles.

Après cette décevante lecture, mon inaction forcée me fut davantage sensible. Je demandai à l’infirmière combien de temps encore il me faudrait tenir le rôle de la Dame aux Camélias.

— Au moins trois jours.

— Pourtant, objectai-je, je marche un peu.

— Au moins trois jours, répéta-t-elle.

Cette perspective fit monter ma fièvre. Je me sentis subitement devenir méchant, jurai que les responsables de mon immobilité paieraient la tension de mes nerfs et entrepris d’écrire à Thomas Jannet un pneumatique de derrière les violons. Je fis plusieurs brouillons. Dans sa forme définitive, mon épître se présentait ainsi :

Cher Maître,

J’ai décidé de laisser tomber le métier de détective. Je deviens journaliste. C’est d’ailleurs le seul moyen de contrer efficacement sur leur propre terrain des olibrius genre Galzat. J’ai la possibilité, par exemple, d’en faire voir de dures à Marc Covet, à qui, pourtant, je ne veux pas de mal. Il s’escrime actuellement sur le scandale sportif de Montfleury. Je puis rédiger un papier qui le mettra out. J’ai déjà un titre et quelques sous-titres, et vous savez que, dans ce boulot, le titre c’est tout. En votre qualité d’avocat rompu à la rhétorique, je vous demande ce que vous en pensez. Voici :

LES FRAUDEURS DE MONTFLEURY, FRANCIS PAUL ET FERNAND DUVAL, S’APPELLENT EN RÉALITÉ : PAOLI ET TANNEUR. LE PREMIER EST L’AGENT ÉLECTORAL ET GANGSTER BIEN CONNU ; LE SECOND, LE PRÉSUME ASSASSIN DE SON PROPRE ENFANT…

Donnez-moi votre avis sur ma détermination à embrasser la carrière journalistique. Croyez-vous que j’aie des chances de réussir ? En attendant, je vous remercie de votre sollicitude, ainsi que du vin corse. Je crois pouvoir regagner bientôt mes pénates. Mais que de temps – et le temps c’est de l’argent – perdu ! Environ vingt-cinq mille balles.

Veuillez, mon cher Maître, etc. Votre dévoué.

Nestor Burma.

J’enveloppai, cachetai, timbrai et fis porter immédiatement à la poste par une aimable infirmière qui finissait son service.

***

J’étais debout, les jambes un peu faibles, mais debout tout de même, lorsque, au début de l’après-midi, Jules Théron vint me voir. Théron a un sens précis de ce qui peut m’être agréable : Catherine l’accompagnait. Évidemment, j’embrayai sur cette nouvelle Affaire des Poisons, quoiqu’il parût que ce sujet n’enthousiasmât personne. Je manque parfois de tact. Je dis à la jeune femme l’avoir connue plus passionnée pour ces crimes. Elle me demanda où j’avais pris cela. Ne pouvant lui avouer que c’était dans le rapport verbal d’un de mes agents, j’essayai de sauver la face en plaisantant. Sa fameuse théorie accusant certains commerçants d’on ne savait quel ténébreux nihilisme ne prenait-elle pas corps ? Gutt et Lambert empoisonnaient leurs produits pour faire mourir tous les gourmands parisiens, c’était sûr ! Mes facéties douteuses tombèrent à plat et, peu après, mes visiteurs s’éclipsèrent.

C’est alors que s’inscrivit dans l’encadrement de la porte une silhouette que je n’attendais pas. Celle du Dr Blouvette-Targuy qui, venant d’un sens opposé à celui pris par le peintre et sa compagne, les regardait s’éloigner. Il entra enfin dans ma chambre.

— Jolie fille, hein ? dis-je, avec un clin d’œil.

Il me serra la main.

— Pas mal. Vous la connaissez ? Elle a l’air d’une folle.

— Plus ou moins. Je réponds à la fois à votre question et à votre appréciation. Je ne demande qu’à mieux la connaître, m’esclaffai-je.

— Ce serait peut-être contre-indiqué, observa-t-il.

— Conseil de toubib, hein ? Mais je vais tout à fait bien, maintenant. J’espère sortir bientôt. Et vous, comment va ?

Il se secoua.

— Hé ? Ah oui ! Ça va, ça va.

— À quoi dois-je l’honneur ?

— Excusez-moi, mais un de mes anciens condisciples exerce dans cet hôpital et j’ai profité de ce que je venais le voir pour pousser jusqu’à vous. Ne m’en veuillez pas de ma franchise…

Là-dessus, il s’assit et enchaîna sur l’attentat qui m’avait mis sur le flanc. Je lui servis un boniment. Il l’accepta tel quel. J’eus l’impression qu’il n’eût pas relevé les plus énormes bourdes. Il était venu dans un but tout autre que s’inquiéter de ma santé.

— Enfin… vous êtes tiré d’affaire, c’est l’essentiel.

— Oui.

— Vous allez pouvoir reprendre du service.

— Du service ?

— Continuer votre métier, veux-je dire. Si tant est qu’une blessure, même grave, vous l’ait fait abandonner un instant. Que… hum… Que pensez-vous de ces mystérieux empoisonnements ?

C’était pour cela qu’il était venu.

— Pour le moment, je suis cloué ici, répondis-je, sans me compromettre.

— J’ai demandé l’autopsie de Louis Béquet, continua-t-il, en parcourant ma chambre du regard. Ce que vous m’avez dit l’autre jour m’a troublé. Nous autres, docteurs, ne sommes pas à l’abri d’une erreur de diagnostic. J’ai voulu en avoir le cœur net…

— Et alors ?

— Vous n’êtes pas au courant ? La police a été très aimable. J’ai obtenu ce que je voulais sans difficulté. Je ne m’étais pas trompé.

Il me parut formuler cette dernière phrase comme à regret, les conclusions du médecin légiste n’ayant pas l’air de le satisfaire. Je me mis à rire.

— Vous dites cela bizarrement. Auriez-vous préféré par hasard que ce gamin succombât à des manœuvres criminelles, comme son copain Jean Tanneur ?

Un rire faux fit écho au mien.

— Et vous vous croyez sur le point de quitter cet hôpital ? M’est avis que vous n’êtes pas encore entièrement remis de votre choc, Nestor Burma. D’ailleurs, ça ne m’étonne pas. Avec ce qu’on vous ordonne comme reconstituant ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se leva, saisit un médicament qui voisinait avec le pot de tisane, en scruta l’étiquette, le renifla et bougonna que c’était de la saleté. Bien peu de choses ou de personnes trouvaient grâce aux yeux du Dr Blouvette-Targuy. Mais s’il considérait pas mal de gens comme des imbéciles, il n’était pas lui-même très habile à éluder les sujets épineux. Néanmoins, je n’insistai pas. Ce fut lui qui insista.

— Cela aurait pu constituer une affaire avantageuse pour votre firme, si vous vous étiez occupé de ces empoisonnements, insinua-t-il, en se rasseyant.

— À condition d’en venir à bout.

— Vous venez à bout de tout.

— Pas avec des projectiles dans la viande et je ne sais combien de jours d’hosto… Mais il y a un autre Sherlock sur la brèche. Je veux parler de votre ami, M. Galzat.

— René ? Je l’ai vu plusieurs fois. Il ne m’a parlé de rien.

— Il sait se taire. C’est le seul point que nous ayons de commun. Je suis sûr qu’il s’occupe de cette affaire et essaye de la mener à bien, profitant de mon malencontreux accident.

— Cela m’étonne, fit-il.

— Pas moi.

Il se leva, se rassit. Il brûlait de me dire quelque chose avant de partir. Cela ne passait pas. Il aurait peut-être parlé, à la longue, mais l’arrivée de Reboul, en compagnie de Jacques Bressol, le crieur de journaux, lui ferma définitivement la bouche. Il abandonna une fois pour toutes la chaise de fer et me renouvela son désir de m’avoir pour convive, à ma sortie d’hôpital. Ma sortie de l’hosto ! Je me dis que ça n’allait pas tarder.

Pour réfléchir sainement, il me fallait un autre cadre que cette chambre ripolinée.

— Et alors ? apostrophai-je Reboul, lorsque le docteur fut parti. Que venez-vous f… ici, au lieu de surveiller Galzat ?

— On a perdu la trace de Galzat, fit-il, penaud.

— Ah ! oui ? éclatai-je. Eh bien, permettez-moi de vous dire que nous n’en saurons pas moins sur ses faits et gestes. Mais c’est quand même une gaffe professionnelle, et vous en commettez une autre en venant m’annoncer la première… Oui, oui,… Et vous amenez un témoin… Jacques Bressol… Où avez-vous péché ce zigotto ?

Le crieur de journaux leva la main, me faisant admirer la doublure sale et déchirée de sa manche droite.

— Minute, Burma, fit-il. J’avais quelque chose à vous demander. Je suis allé à l’agence et…

— Il a tellement insisté pour vous voir…, dit Reboul.

— Évidemment, vous avez cru bien faire. Vous croyez toujours bien faire… Alors, qu’y a-t-il, Bressol ? Ouvre-la et vite.

— Y a pas, ricana Bressol. Vous êtes dynamique.

— Ne te f… pas de moi. Que veux-tu ?

— Savoir à quel âge on peut s’embaucher chez vous.

Je ne fus pas maître de mon réflexe. Je n’étais pas d’humeur à écouter des boniments. Mon poing atteignit l’adolescent au menton. Il alla voir si la femme de ménage avait oublié de la poussière dans l’angle ouest de la chambre.

— Excuse-moi, dis-je aussitôt.

— Ça va, grogna-t-il, en se redressant ; Vous êtes tout excusé. Mais je crois qu’il vaut mieux que je me débine.

— Je t’ai fait mal ?

— Oh ! non. Que croyez-vous m’avoir balancé ? Un billet de mille ?

Je me mis à rire.

— En tout cas, tu m’as permis de me prouver à moi-même que je suis assez solide pour quitter cet endroit. Merci. Et maintenant, parle !

— Même pour un million, protesta-t-il, je ne voudrais pas entrer dans votre boîte, maintenant. Quand vous n’engueulez pas vos collaborateurs, vous les tabassez. Plus souvent !

Il se retira précipitamment.

— Va au diable ! lui lançai-je.

— Que se passe-t-il ? s’alarma une infirmière. (Nous avions élevé un peu la voix, au cours de la séance.)

— Ordre de la Faculté ou non, je décampe demain à 11 heures, dis-je, en guise de réponse. Je sens que si je restais encore vingt-quatre heures dans cet hôpital, il n’en subsisterait plus une pierre.

Elle ne répondit pas, mais je compris son regard : si je devais encore me livrer à des excentricités, oui, autant que ce soit ailleurs.

***

C’était le jour des visites surprenantes. Vers 4 heures, alors que l’hôpital était bien tranquille, je fus honoré de celle de René Galzat. Il avait dû à la complaisance d’un de ses amis internes de venir me voir en dehors des heures réglementaires des visites. Le journaliste arborait la physionomie de la dame patronnesse à qui l’on propose des cartes transparentes.

— Quelle bonne surprise ! m’exclamai-je. Venez-vous vous rendre compte si je suis encore de taille à me défendre ou avez-vous besoin d’un conseil ?

Son œil se fit mauvais. La gauloise qu’il avait au bec frémissait.

— Cela fait plusieurs jours que vous me faites suivre, attaqua-t-il.

— Ah ! vous avez remarqué ?

— Il aurait fallu être aveugle.

— Vous l’avez été quelque temps. Alors ?

— Je viens vous demander ce que cela signifie. Une publicité imbécile de mon journal a pu donner au public l’illusion que nous étions à couteaux tirés… Vous savez bien que ce n’est pas vrai…

— C’est justement ce que je ne sais pas. Je crains même le contraire. De quelle affaire vous occupez-vous, pour l’instant ? N’est-ce pas celle des chocolats empoisonnés, sur laquelle je vous ai volontairement aiguillé pour éprouver la sincérité de vos protestations de loyauté ? Si, n’est-ce pas ? Alors, ça suffit… Je vois le zigotto que vous êtes… Vous voulez profiter de mon inaction pour me posséder. Méfiez-vous. En général, c’est Dynamite-Burma qui a le dernier mot.

— Toute règle souffre des exceptions.

— Vraiment ? Maintenant, autre chose. Vous avez voulu faire le mariolle et ruiner mon crédit. Sans être Louis XIV, je suis quelqu’un dans le genre de l’État. Je ne pardonne pas ces tentatives. En vous combattant, je défends ma réputation, celle de ma firme, mon bifteck, celui de mes employés. Mais ce n’est pas tout. Un différend personnel nous oppose. Vous avez accaparé une femme à laquelle j’aurais aimé dire deux mots.

— Quel genre de mots ?

— Quel genre de mots dit-on à une jolie femme comme Catherine ? Voulez-vous que je vous fasse un dessin ?

Il pointa dans ma direction un maxillaire inférieur agressif :

— N’approchez pas cette femme ! gronda-t-il.

— Oh ! sans blague ? Vous craignez pour sa vertu ?

Il eut un geste cassant de la main.

— Ça va… Vous avez toujours été mon ennemi, n’est-ce pas ? ajouta-t-il sur un ton différent.

Je haussai les épaules.

— Je n’ai rien contre vous personnellement. Je défends simplement ma réputation. Non, rien contre vous. Au contraire. Vous filez un mauvais coton. Si vous ne vous reprenez pas, vous finirez flic. J’essaye d’entraver cette déplorable vocation. De vous rendre service, en un mot.

— Vous n’en êtes peut-être pas un, vous ?

— Un flic ? Mais non. Détective privé ! Il y a une différence. J’emploie ma vie à l’illustrer,

— La situation est nette, fit-il, en jetant sa cigarette. J’aime mieux cela. Désormais, la lutte est ouverte. Je vous enlèverai votre titre, Nestor Burma. L’homme qui met le mystère knock-out, ce sera moi et…

— Alors, grouille-toi, mon pote, l’interrompis-je, en lui crachant mes mots au visage. Grouille-toi, parce que demain je sors d’ici et je te garantis que ça va barder.

Il s’éclipsa sous mes éclats de rire. Il y avait de quoi rire, en effet ! Pourquoi cela barderait-il davantage demain qu’aujourd’hui ? Ce serait toujours le même cirage. Enfin… j’espérais en le changement d’atmosphère.

CHAPITRE XIII

L’ENNEMI DU GENRE HUMAIN

Les poètes vous racontent facilement qu’ils sont prêts, pour l’amour de leur belle, à escalader le Cervin la tête en bas ou attraper la lune avec les dents. Des blagues ! Moi, qui nourris un sérieux béguin pour Ginger Rogers, pour ne parler que de celle-là, par exemple, j’aurais bien été en peine d’esquisser un pas de danse avec elle, ce jour-là. La tête me tournait un peu, en arrivant à l’agence, et je n’étais pas très assuré sur mes jambes.

— Ça n’a pas l’air d’aller fort, hein ? remarqua Hélène. Asseyez-vous. Il y a là deux choses qui vont vous remettre d’aplomb. D’abord, vingt-cinq mille francs, apportés par commissionnaire. Un commissionnaire à tête de bagnard…

— Qu’importe le flacon, dis-je, en comptant les billets, ils ne sont pas faux.

— Ensuite, poursuivit-elle, le dossier Blouvette-Targuy. Je l’ai enfin retrouvé.

— Que dit-il ?

Hélène se percha sur le coin du bureau, me faisant admirer ses jambes. C’était tout ce qu’il fallait pour un convalescent. Voilà ce qui m’avait manqué, à l’hôpital. Voilà pourquoi je m’y étiolais. Je sentais que maintenant j’allais redevenir moi-même. N’empêche que le ministre de la Santé publique était un joli coco de prendre si peu soin de ses malades.

— Je vais vous raconter ça en long et en large, dit Hélène. J’ai retrouvé ces dossiers, car il y en a deux, voici quelques jours. Je me suis livrée ensuite à une petite enquête… Mon intention était de venir vous en apporter les résultats aujourd’hui…

Ses beaux yeux gris pétillaient. Elle devait avoir des choses intéressantes à m’apprendre.

— Trêve de coquetterie. Racontez, ordonnai-je.

— Voilà. Il y a quelques années, le Dr Blouvette-Targuy nous demanda de rechercher chez différents libraires, bibliothèques, et même des particuliers, les exemplaires d’un livre qu’il avait commis en sa jeunesse et dont il n’était sans doute plus très fier. Nous lui en trouvâmes quelques-uns qu’il dut détruire, car cela n’avait absolument rien de commun avec la Bibliothèque Rose et je ne doute pas que ses clients lui eussent retiré leur pratique s’ils en avaient pris connaissance…

— Comment savez-vous…

— Nous en avons conservé un exemplaire. Il était ici, puis, un jour, je l’ai emporté et oublié chez moi où je l’ai retrouvé l’autre jour. Voici l’objet… Au premier coup d’œil, vous déciderez, que vous soyez affligé de la scarlatine ou de toute autre maladie, de vous en accommoder bien sagement plutôt que de faire appel à ce toubib pour la combattre.

Elle me tendit une brochure à couverture défraîchie, aux pages de papier grossier jaunies par le temps. Cela s’intitulait La Propreté nécessaire, exposé et polémique, par P. Bloutard, – les deux premières syllabes du nom composé de Blouvette-Targuy, – étudiant en médecine. Toulouse, Imprimerie Brel, 1920.

Recueil d’articles parus dans la presse estudiantine locale, La Propreté nécessaire n’était pas un texte d’hygiéniste à l’usage des femmes soucieuses d’être d’excellentes ménagères. C’était une diatribe enflammée contre la société tout entière, d’une misanthropie féroce, où l’on citait pêle-mêle Ravachol, Nietzsche, Lacenaire et Fantômas. Le monde, selon ce futur médecin, était peuplé de canailles, d’escrocs et d’imbéciles dont il fallait se débarrasser à tout prix. Quatre-vingts pour cent des individus devaient disparaître. Il faisait appel à toutes les forces disponibles pour procéder à ce grand nettoyage. Alors, sur un monde moins peuplé régnerait cette Propreté qu’il estimait nécessaire.

Un journal régional s’était alors ému et une controverse s’était engagée entre le journaliste et l’étudiant. La brochure la reproduisait. Le journaliste s’étonnait, qu’imbu de pareilles théories, notre étudiant s’obstinât à fréquenter la Faculté de médecine où, ajoutait-il, il est noté comme un excellent élève. Les docteurs ne font-ils pas montre d’amour de leur prochain dans le choix de cette profession ? (Il avait de ces phrases, ce journaliste). Blouvette-Targuy répondait sans rigoler le moins du monde qu’il avait embrassé cet état, non pour guérir, mais pour tuer les gens. Cette déclaration étant un peu forte de café, il reconnaissait quelques jours plus tard que ses propos avaient dépassé sa pensée. Mais il ne reniait rien de ses théories.

— Eh bien ! m’exclamai-je. Voilà un joli merle !

— Un ennemi du genre humain, dit Hélène.

— Ou un futur dictateur. Il existe actuellement en Europe quelque trois ou quatre chefs d’État qui raisonnent comme notre toubib… Que pensez-vous de tout cela ?

— Je ne suis que votre secrétaire, minauda-t-elle. Qu’en pensez-vous, vous-même ?

— Que vous avez votre idée là-dessus, mais je vais vous exprimer la mienne… C’est une mystification d’étudiant. Blouvette-Targuy a voulu épater les bourgeois toulousains… ou se venger de ses camarades par un coup d’éclat. On devait tellement se f… de lui, à cause de son nom. Puis, plus tard, installé, il a préféré effacer ce péché de jeunesse, toujours préjudiciable, et fit appel à nous. Je me demande comment, à l’époque, cette étrange prose n’a pas davantage retenu mon attention.

— C’était environ le temps où vous suiez sang et eau sur le mystère de la Tête réduite.

— Ah, oui ? Je comprends… Maintenant, à vous. Votre opinion ?

— Il y a quelques jours, la même que la vôtre… Mais plus aujourd’hui… Depuis la lecture de cette brochure, j’ai procédé à une petite enquête et j’ai découvert… Je me suis aperçue que le docteur est de physique agréable. Dans son quartier, les femmes se pâment à son évocation. J’ai relevé sa présence dans une histoire de cocu, ou supposé, dont nous avons eu à nous occuper, il y a quelques mois. Un citoyen nous a fait surveiller sa légitime, cliente un peu trop assidue, à son gré, du cabinet du docteur. Nous n’avons rien pu prouver, et l’affaire s’est éteinte d’elle-même, mais il n’est pas de fumée sans feu. Au demeurant, tout cela est peut-être sans importance. Ce qui en présente davantage est ceci : voici quatre mois, Mme Blouvette-Targuy a été fortement malade. On a été très discret sur cette indisposition, dans l’entourage de notre homme, mais, d’après mes renseignements, il y a eu tentative d’empoisonnement… Des gâteaux suspects.

— Ah, ah ! Très intéressant ! Et comme il me semble, jusqu’à plus ample informé, que le petit Jean Tanneur et Irma Denoyel ont été frappés aveuglément, vous en concluez ?

— Que notre toubib met en pratique ses monstrueuses théories négatives de jeunesse.

— Mais comment ? J’admets que pour Jean Tanneur, l’affaire soit assez claire. Le criminel « perd » volontairement dans un taxi les chocolats qu’il a truqués. Mais dans le cas d’Irma Denoyel…

— On n’a pas encore découvert où elle avait acheté les chocolats. Elle peut avoir trouvé le sac devant sa porte… ou quelqu’un les lui a offerts…

— Hum… On a scruté les relations de cette malheureuse, n’est-ce pas ?

— Aucune trace du docteur parmi elles, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Écoutez, Hélène. J’aimerais bien mettre la main sur un coupable, quel qu’il soit, ne serait-ce que pour damer le pion à Galzat et à la police, mais je crois que nous nous égarons, avec ce toubib. Ce qui me chiffonne est le poison employé. L’arsenic ! Peut-on imaginer un homme intelligent, et par-dessus le marché docteur, employant l’arsenic, ce poison des illettrés, le plus facile à déceler dans les viscères de la victime où on peut le retrouver plusieurs années après la mort ?

— Il frappe au hasard, sans haine particulière. Que lui importe que l’on découvre tout de suite qu’il s’agit d’empoisonnements criminels ?

— Il importe beaucoup. S’il veut mener à bien son action de… salubrité publique, – il doit ainsi l’appeler, – il n’a aucun intérêt à ce que la police s’émeuve dès les premiers morts. C’est un raisonnement élémentaire.

— Mais justement, cet homme ne raisonne plus. Et depuis longtemps. (Elle désigna la brochure.) On n’écrit pas à vingt ans des élucubrations aussi monstrueuses.

— Monstrueuses ? Monstrueux ? m’écriai-je, le cœur bondissant. Bon Dieu, vous souvenez-vous de ma récente visite à Blouvette-Targuy ? J’ai surpris une engueulade. Une femme, que le docteur chassait, disait : « C’est monstrueux, Philippe… » Sans doute quelqu’un qui était au courant… Jean Tanneur venait de mourir et lorsque j’ai parlé d’arsenic au toubib, il s’est troublé…

— À propos de femme, dit Hélène, j’ai encore quelque chose à vous apprendre. Mme Blouvette-Targuy est née Larcher. Catherine Larcher, la copine de Jules Théron, celle dont René Galzat fait le siège, est la belle-sœur de notre homme.

— Quoi ?

J’en expédiai ma pipe à l’autre extrémité de la pièce.

— Quoi ?… Quoi ?…

Je me levai et en égrenai un chapelet bon poids de « quoi ! quoi ! quoi ! », et je devais avoir l’aspect d’un fameux imbécile, mais ça bouillait dur dans mon crâne. Un œuf, posé sur mes cheveux, eût été cuit instantanément.

— Dites donc, bredouillai-je, la bagnole, celle qui stationnait devant la porte de Blouvette… cette voiture luxueuse, c’était celle de Catherine, ça me revient à présent… La voiture de Catherine, je me demandais où je l’avais déjà vue… Devant la maison du docteur, parbleu… Et la femme qu’on chassait, celle qui disait : « C’est monstrueux… », c’était Catherine… Nom de Dieu, elle sait quelque chose… Et cette canaille de Galzat doit en savoir long aussi… Amour mis à part, voilà pourquoi il ne veut pas que j’approche cette femme. S’il y a des tuyaux à recueillir, il veut être le seul à le faire… Et j’y pense… Il a fait de fréquentes visites au docteur et à la Nationale, ces temps-ci… Il flairait-quelque chose… Appelez Laguerre, le bibliothécaire de la Nationale… Il doit pouvoir nous dire s’ils ont là-bas, un exemplaire de La Propreté nécessaire…

Hélène composa le numéro. Le fonctionnaire au bout du fil, elle posa la question. Au bout de quelques instants, Laguerre répondit affirmativement. À mon tour, je posai des questions. J’appris ainsi que cet exemplaire avait été demandé plusieurs fois ces derniers temps par un journaliste nommé René Galzat.

— C’est un costaud, opinai-je. Il en sait sur cette affaire aussi long que nous… sinon plus. Si j’étais resté un jour de plus à l’hôpital, il me coiffait au poteau. Je…

La sonnerie du téléphone retentit. Hélène décrocha.

— Allô… Ah ! bonjour, inspecteur…

Elle me lança un regard interrogateur.

— Pas là, soufflai-je.

— … Non, M. Nestor Burma n’est pas là, inspecteur. Vous… ah, oui… bien… vous dites ?,…

Ses yeux s’écarquillèrent. Elle écouta Faroux sans l’interrompre. Elle raccrocha, blanche comme un linge.

— Eh bien, alors… eh bien, alors… balbutia-t-elle.

— Que vous a dit Florimond ? Qu’un mandat d’arrêt était lancé contre moi ou que vous étiez la femme de sa vie ?

Un profond soupir souleva sa poitrine.

— Que… qu’un malade ou… enfin, quelqu’un, à l’hôpital, a bu un de vos médicaments ou votre tisane… je ne sais plus… et il est mort… Arsenic… Dose énorme… foudroyante…

***

Quelques instants plus tard, j’exposais à Hélène, remise de son émotion, mon hypothèse.

— Jouons Blouvette-Targuy coupable, dis-je. Il s’est marié avec une demoiselle Larcher, mais c’est peut-être la sœur qu’il aime. Ça s’est vu. De toute façon, le toubib s’éprend de Catherine. Elle l’éconduit. Il est marié. S’il devenait veuf ? Il tente de se débarrasser de son épouse. Sans succès. La rescapée n’est pas dupe. Catherine non plus. Il sait qu’elles savent. Cela, et l’échec de sa tentative criminelle, provoquent un choc mental. Il déclare la guerre au genre humain, en vertu de ses principes de jeunesse… Car rien n’est gratuit, Hélène, souvenez-vous de cela… Tel qui, pour épater la galerie, raconte qu’il se suicidera, se trouvera huit fois sur dix, plus ou moins longtemps après en face d’un revolver dont son propre index actionnera la détente… Donc, le docteur sème un peu partout des chocolats empoisonnés. Comment ? De quelle façon ? Voilà la question. Toujours des chocolats, signe maniaque. Le délire s’est fixé sur cette substance qui permet d’atteindre des enfants, des jeunes gens, individus dont, se sentant vieillir, – insuccès amoureux, – il a la haine… Mais Catherine laisse sans doute percer ses soupçons. Il la chasse… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi sa femme continue à habiter avec ce monstre… Je ne comprends pas davantage pourquoi Catherine ne l’a pas dénoncé… Il est vrai qu’elle n’aime pas la police et que, pour elle, tous les flics sont des incapables…

— D’ailleurs, dit Hélène, tenait-elle tant que cela à faire éclater le scandale ?

— Certainement pas. Mais pourquoi a-t-elle raconté une histoire à dormir debout à Galzat ?… Pourquoi à la suite des exploits policiers du jeune homme, a-t-elle tenu à lui être présentée, elle qui déteste ce genre d’individus ?… Pouvez-vous répondre à cela, Hélène ?

Ma secrétaire secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas. Moi non plus. Nous laissâmes tomber. Je revins au docteur.

— … Je le trouble en lui parlant d’arsenic… Cet arsenic auquel aurait pu succomber le petit Louis Béquet… Il me certifie le contraire. Puis réclame l’autopsie. Encore une incohérence. Cette attitude ne rime à rien. Que le jeune Béquet ait vraiment succombé à une syncope cardiaque ne lui plaît manifestement pas…

— Sapristi ! s’écria Hélène, il devait bien savoir s’il l’avait empoisonné ou non ?

— Je le suppose. Enfin, passons… Hier, il me rend visite à l’hôpital. Il a mis le temps à se décider. Il vient, désirant fort savoir si j’ai une idée sur ces empoisonnements. Cela le tracassait. Il a manipulé mes médicaments. Certainement pas pour la peau… ou plutôt pour avoir la mienne… J’ai eu tort de lui laisser entendre que je ne disais jamais exactement tout ce que je savais ou pensais… Il a agi…

Je me levai.

— À mon tour, maintenant. Puisqu’il a eu l’amabilité de m’inviter à partager un de ses repas, je ne vais pas le faire attendre. Il me faudra simplement faire attention aux plats et surveiller mon verre. Il va plutôt être baba de me voir, vous ne croyez pas ?

— Prenez garde, conseilla Hélène.

J’inclinai mon chapeau au degré convenable.

— Ne vous en faites pas. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’envisagé une hypothèse. J’en saurai davantage en arrivant chez lui car, auparavant, je vais passer chez Catherine. Elle doit savoir un tas de trucs, cette môme. Autant les dire à moi qu’à Galzat, pas vrai ?… Nom de Dieu ! m’exclamai-je, Galzat !

J’attrapai le téléphone.

— Allô… La rédaction du Crépuscule ? M. René Galzat, s’il vous plaît.

Mon interlocuteur rouspétait ferme. Je l’écoutai attentivement, puis raccrochai. Cet appareil possédait une curieuse particularité, ce jour-là. Il rendait pâle et tout chose ceux qui l’utilisaient.

— J’ai idée que la concurrence de Galzat n’est plus à redouter, dis-je. Il n’a pas paru au journal, il a disparu de son domicile… et juste au moment où il avait, paraît-il, promis à son rédacteur en chef un « papier » sensationnel. Or, comme il s’occupe des empoisonnements…

— C’est un coup du toubib ? fit Hélène.

— Je lui ai dit, hier, ma conviction que Galzat s’occupait activement de cette affaire, répondis-je.

CHAPITRE XIV

PAOLI INTERVIENT

Dans le taxi qui m’emmenait vers Passy, je pris connaissance d’une édition spéciale de Paris-Midi :

« Ce matin, y lisait-on, un jeune homme d’une réputation irréprochable, M. Arthur Duchemin, s’est présenté au Quai des Orfèvres, ayant une déclaration très importante à faire. Mis en présence de l’inspecteur Florimond Faroux, il a déclaré avoir acheté récemment des chocolats, mais, mis en garde par les empoisonnements dont parlait la presse, avoir examiné attentivement son achat avant de le consommer. Bien lui en avait pris. Cette inspection lui permit de trouver deux boules de chocolat truquées. L’inspecteur Faroux s’est immédiatement transporté chez le commerçant vendeur des chocolats. Il s’agit d’une plus que modeste boutique de Ménilmontant, tenue par un Espagnol, Pablo Somosa. Il a été impossible de retrouver trace de chocolat chez ce dernier. L’Espagnol prétend que les deux ou trois kilos qui lui restaient ont été achetés hier ou avant-hier par un client de passage. Les explications fournies par ce commerçant n’ayant pas paru satisfaisantes à l’inspecteur Faroux, Pablo Somosa a été prié de se tenir à la disposition de la justice.

« La P.J. n’a voulu faire aucun communiqué précis relativement à cette phase nouvelle dans laquelle entre l’affaire des empoisonnement mystérieux. Nous savons toutefois que Pablo Somosa a fourni aux enquêteurs le nom du grossiste chez qui il s’approvisionne et que ce grossiste a été visité. Ce grossiste se sert exclusivement à la maison Gutt et Lambert. Il lui achète la marchandise qu’un vice de fabrication, par exemple, rend impropre à la vente dans les magasins de luxe de la célèbre confiserie et la revend aux petits boutiquiers de banlieue ou des quartiers excentriques. »

Logiquement, à la suite de cette information, on eût dû mentionner le drame de l’hôpital. Il n’y avait rien. La discrétion de Faroux était tout à son honneur professionnel. Il ne voulait pas alerter le criminel en claironnant qu’un malchanceux était mort à ma place… en admettant que cette affaire de l’hôpital, sur laquelle je manquais de données, soit liée à tout le reste. Était-on bien sûr que cette nouvelle victime ne soit pas morte en avalant autre chose que ma tisane ? Hélène s’était affolée, Elle avait parlé d’arsenic. Peut-être avait-elle mal compris. Il ne fallait pas se laisser entraîner par son imagination. L’assassin me paraissait plutôt devoir toucher à la confiserie Gutt et Lambert qu’à la Faculté, quoique… oui, quoique l’un n’exclut pas l’autre.

Je fis arrêter le taxi et entrai dans un bistrot téléphoner à l’agence.

— Dès que vous le pourrez, dis-je à ma secrétaire, envoyez Reboul et Zavatter partout où ils pourront avoir des tuyaux sur Gutt et Lambert. J’ai besoin de savoir si Blouvette-Targuy n’entretient pas ou n’a pas entretenu de rapports avec cette société et son usine, soit qu’il soit actionnaire, membre du conseil d’administration, ex-toubib de la fabrique, cousin éloigné du veilleur de nuit ou ami de régiment du comptable. Je recommande la discrétion et la rapidité.

Je remontai en voiture. Elle s’engagea bientôt dans une champêtre rue déserte et stoppa. Nous étions arrivés. La villa qu’habitait Catherine était à un étage. En face s’étendait un terrain peuplé d’arbres. On n’entendait que le chant des oiseaux, le grondement étouffé du métro sur le pont de Passy et les gammes maladroites de quelqu’un s’exerçant au piano dans une maison voisine. Je réglai mon chauffeur et sonnai. Une bonne vint m’ouvrir qui me dit que madame était absente, mais ne saurait tarder à rentrer. Je manifestai mon désir d’attendre et fus introduit dans un studio meublé avec goût, inondé de soleil par ses larges baies. Je m’assis. Tout était calme, à part ce bruit de piano. Mais ça n’était pas désagréable. Cela faisait cinéma muet.

Au bout d’un instant je me levai et, la pipe au bec, allai voir d’un peu plus près certains des tableaux décorant ce douillet endroit. Ensuite, j’inspectai la bibliothèque pour me faire une opinion sur les goûts littéraires de l’hôtesse. À ce moment – tant pis pour ceux qui s’imaginent qu’un détective privé est bâti à chaux et à sable, et peut, avec 40 de fièvre, escalader la tour Eiffel par l’extérieur –, j’eus une faiblesse. J’avais quitté prématurément l’hôpital ou peut-être régnait-il une trop grande chaleur dans ce studio ou encore le tabac était-il contre-indiqué dans mon état. Je manquai défaillir et, pour rétablir l’équilibre, m’appuyai contre le radiateur légèrement chaud. Je remisai ma pipe et décidai de ne pas prolonger mon attente. L’air du dehors me ferait du bien. Je m’en fus trouver la bonne. Elle regarda l’heure à la pendule de l’office.

— Madame ne va pas tarder maintenant.

— Oui, on dit toujours cela. Mais je n’ai plus le temps. Quand croyez-vous que j’aie des chances ?

— Madame est souvent dehors, ces jours-ci. Laissez un mot.

— Je reviendrai dans l’après-midi, décidai-je.

Je sortis, légèrement vacillant. Ça n’allait pas. Je comptais sur un peu d’alcool pour me remettre, mais il n’y avait aucun café dans cette rue. J’avisai à quelques mètres une auto que je pris pour un taxi. Ce n’en était pas un. Je m’en aperçus arrivé à la hauteur du véhicule, mais il était trop tard. Deux types surgirent d’une encoignure. Avec leur compère qui était au volant, ils formaient un trio genre Cayenn’s Boys très réussi. Je ressentis une pression sur le côté.

— Soyez sage et montez là-dedans, m’ordonna-t-on.

J’obéis, incapable d’aucune résistance, et, à l’intérieur, je tombai sur le gros Jannet, un cigare au bec et son solitaire plus étincelant que jamais. Les deux gouapes au pétard prirent place et l’auto démarra à toute allure. Presque immédiatement, un choc violent nous précipita les uns sur les autres. Il y eut un vacarme de ferraille, des jurons. Au tournant, nous venions de heurter rudement un autre véhicule conduit par une femme. Notre auto repartait aussitôt, n’ayant pas souffert. On n’aurait pu en dire autant de l’autre, je constatai cela d’un regard rapide par le voyant arrière. Cabossée, elle ne paraissait plus aussi luxueuse. Des paquets avaient jailli du spider. Des boules noires roulaient sur les pavés inégaux de cette rue déserte.

— Vous êtes un joli dégueulasse, Monsieur Nestor Burma, me reprocha l’avocat. Mais votre secrétaire est bien gentille. C’est elle qui nous a dit que nous vous trouverions par ici. Elle ignorait ce que nous vous voulions.

Je m’abstins de demander ce qu’il me voulait. Il me fouilla et s’empara des billets de banque remis par Hélène. Il me les agita sous le nez et me conseilla d’en faire désormais mon deuil. Je ne répondis pas parce que, vraiment, je me débattais dans un cirage d’une exceptionnelle épaisseur.

Et ma surprise fut à son comble lorsque, après un interminable trajet, je fus mis en présence de Paoli, et que ce digne seigneur m’apprit lui-même que l’entreprenant René Galzat était également entre ses mains.

***

Sans me laisser souffler, le Corse me passa un savon. J’étais un joli coco de vouloir lui soutirer vingt-cinq billets pour ensuite communiquer une copie de mes révélations à Galzat afin qu’il l’utilise dans son journal. Heureusement que depuis que j’avais attiré l’attention de Thomas Jannet sur les agissements de ce type, on le tenait à l’œil. Hier, on avait appris son projet d’article sensationnel. On avait kidnappé et conduit ici, à la fameuse propriété de Malabry, le chevalier du stylo. Et on était ensuite parti me quérir, un peu brutalement peut-être, mais on n’allait tout de même pas prendre des gants avec un faux jeton de mon espèce, hein ? Etc., etc.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, lorsque je pus placer un mot, le faux jeton, c’est Galzat. Ce gars est tellement franc que lorsqu’il s’en va on dirait qu’il arrive. Je commence à comprendre ce qui s’est passé. Il m’a rendu visite, hier, à l’hôpital. Il était furieux parce que je l’ai fait surveiller. Il a dû, à tout hasard, s’emparer d’un de mes brouillons et vouloir s’en servir pour se venger… Je me félicite de votre intervention, Paoli. Croyez-vous que la publication de cette lettre m’aurait enchanté ?

— Est-ce qu’on sait ? grogna Jannet.

— Vous dites que Galzat est un tordu ? glapit le gangster. Je me demande comment vous êtes, vous. Ça ne vous suffit pas d’avoir écopé ici même, lors de votre expédition nocturne ?

— Parlons-en. J’aurais pu vous faire faire sur l’heure. L’ai-je fait ?

— Non, bien sûr. Mais tout de même…

— Ne déraisonnons pas. Tout ce que vous m’imputez cadre mal avec mon genre de beauté. Vous le savez bien, bon sang. Vous avez la réputation d’un type intelligent. Est-ce que ça ne serait qu’un coup de publicité reposant sur du vent ?

Et me souvenant que j’avais dû à une connaissance parfaite du Renard et le Corbeau de décrocher mon certificat d’études j’en mis un sacré coup, soutenu par l’éloquence que vous insufflent parfois les situations critiques. Avec tout ce que je lui servis de flatteries, on aurait pu garnir les rayons d’un grand magasin pour vaniteux professionnels. Après mon discours, il resta un moment silencieux. Paoli avait bien à son actif deux ou trois meurtres, mais c’était parce qu’il n’avait pu faire autrement. Chaque fois qu’il pouvait faire autrement, il le faisait. Ce n’était pas un buveur de sang. Il était plutôt du genre père de famille, s’entourant de bagarreurs uniquement pour une question de standing, mais secrètement partisan d’ententes à l’amiable. Ce n’était pas un lâche, ni un enfant de Marie, mais simplement un homme compréhensif. Malgré le revolver braqué sur moi dans l’auto, je ne m’étais jamais cru sérieusement en danger de mort. On a beau avoir des relations, un macchabée c’est un peu trop définitif. Paoli n’était pas un imbécile.

— Je veux croire que vous n’avez pas voulu me nuire, articula-t-il enfin.

— Alors… je peux disposer ?

— Pas si vite. J’essaye actuellement de faire oublier la petite combine de Montfleury. Or c’est comme pour un malade. Ce genre d’opérations nécessite le calme et la tranquillité… et les gens dynamiques risquent de tout compromettre. Dans deux ou trois jours ce sera réglé. – Tanneur est déjà chez moi, à Bastia, en train de se laisser pousser la barbe –, et ceux qui prétendront alors qu’il y a eu quelque chose de louche dans cette compétition risqueront d’être dirigés sur Sainte-Anne. Si vous voulez l’ouvrir ce jour-là, vous pourrez. Mais d’ici là, je suis au regret de vous garder.

— Deux… deux ou trois jours ?

— Le temps qu’il faudra.

— Mais c’est impossible. Je suis sur une affaire. Je vous donne ma parole que…

— Fermez ça ! On n’entend que vous. Vous sortirez d’ici dans deux ou trois jours. Puisque vous avez voulu connaître la baraque, je me demande de quoi vous vous plaignez !

Il n’y avait pas à discuter. Je m’inclinai.

— Qu’allez-vous faire de moi pendant ce temps ?

— Vous enfermer dans une chambre cadenassée.

— Et les… hum…

Je fis glisser significativement mon index sur le pouce.

— Le fric ? ricana Jannet. Mon pauvre Nestor Burma, ne vous ai-je pas dit que vous pouviez en faire votre deuil ?

Charmante journée ! Et je devais tout cela à Galzat ? Décidément, il m’était de plus en plus sympathique, ce journaliste ! La moutarde me montait au nez.

— Écoutez, Paoli, dis-je, je ne souhaite à aucun anthropophage de me capturer, parce qu’à vouloir me manger, à moins d’avoir une scie circulaire dans la bouche, il briserait ses dents tellement je suis coriace, mais, pour une fois, je passe la main. Accordez-moi toutefois une grâce. J’ai un compte à régler avec Galzat. Oh, tout verbal ! Mettez-moi en sa compagnie et dites aux paroissiens qui nous garderont d’avoir l’air de vouloir nous avaler. Cela m’arrangerait.

— Ça cache quoi ? jeta Jannet, soupçonneux.

Paoli le calma d’un geste.

— Accordé, dit-il, majestueux comme un pape.

— Autre chose. Je m’intéresse à la politique. Pourrez-vous me faire tenir les journaux ?

— Pourquoi pas ? acquiesça le gangster.

— C’est tout ? ricana l’avocat. Vous ne voudriez pas aussi une danseuse ?

— Pas si c’est vous qui la choisissez, répliquai-je.

***

La pièce sentait le renfermé et la poussière. La fenêtre aux volets clos était munie de barres de sûreté cadenassées. Une chaleur suffocante régnait. Un plafonnier ébréché et incomplet répandait une clarté toutefois suffisante. L’ameublement consistait en une table et un divan défoncé. Pas de sièges. Le papier mural se détachait çà et là.

Les types qui m’escortaient me poussèrent dans cette chambre avec la rudesse des gardiens de prison professionnels et refermèrent bruyamment la porte de chêne.

À ma vue Galzat se dressa. Il paraissait moins attendre Greta Garbo que son percepteur.

— Vous nous avez mis dans de beaux draps, attaquai-je. C’est un exploit que vous me copierez, si les acolytes de Paoli ne se servent pas les premiers de ce qu’ils nomment également une machine à écrire. Mes 25 000 balles risquent fort de se muer en une seule, placée elle aussi au niveau du portefeuille, mais à même la chair…

Mes récriminations durèrent un bon quart d’heure. Le journaliste était tout contrit. Il m’avoua ce que j’avais pressenti : le ramassage du brouillon, etc. Mais il invoqua des circonstances atténuantes : sa fureur. D’ailleurs, il n’avait jamais songé sérieusement à utiliser mes révélations.

— On dit ça, fis-je. De toute façon, je vous suis redevable d’un intermède dont je me serais passé. Et moi qui me faisais de la bile pour vous ! Je croyais que Blouvette-Targuy vous avait supprimé !

— Blouvette-Targuy ? s’écria-t-il, oubliant sa situation présente pour s’intéresser à nouveau à l’affaire sur laquelle il avait compté pour triompher de Nestor Burma. Blouvette-Targuy ? Que savez-vous sur lui ?

— Tiens, tiens, sifflotai-je, en m’asseyant sur le divan, il semble que les extralucides concentrent leur attention sur ce toubib, hein ? Ce que je sais sur lui ? Autant que vous… peut-être plus. Mais quelle importance cela a-t-il, maintenant ? Vous nous avez sottement fourré le Corsico dans les jambes. Je connais le zèbre ; il n’est pas commode. Je doute que nous ayons licence de jouer les beaux esprits ailleurs que dans cette chambre torride et puante. Et nous ne nous mettrons knock-out ni l’un ni l’autre. Pour cela, il faudrait que nous fussions libres… Laissez-moi plutôt réfléchir à ce que je raconterai à Paoli pour le décider à nous relâcher.

J’expédiai mon chapeau sur la table, allumai une pipe, m’allongeai sur le divan rembourré avec des noyaux de pêche et, les mains croisées sous la nuque, fis semblant de chercher l’inspiration au plafond. Je songeai tout de suite à Alexandre Breffort, l’humoriste, qui m’avait dit une fois être « liseur de plafonds ». « Liseur de plafonds » ? Quelle rigolade ! « Écouteur de plafonds », n’était-ce pas mieux ? Le tout était de les faire parler.

Au bout d’un moment de silence, Galzat s’approcha.

— Vous vous croyez malin, hein ? fit-il.

Sa voix tremblait un peu, avec les intonations rageuses qu’ont parfois les gosses méprisés. Je ne répondis pas et poursuivis l’étude du plafond. L’enduit s’écaillait par endroits.

— Malin ! reprit-il. Je suis aussi subtil que vous. Je voudrais vous le démontrer.

— Épargnez-vous cette peine, grognai-je. Je la connais, votre subtilité. Et votre habileté. Et votre finesse. Ce sont ces qualités qui nous ont conduits où nous sommes. Foutez-moi la paix !

— Non ! cria-t-il, s’exaspérant. Je suis certainement parvenu aux mêmes conclusions que vous et cela vous embête, hein ? Mais vous m’écouterez… Le Dr Blouvette-Targuy est le coupable.

— Bien sûr, dis-je. Vous voyez, je ne suis pas contrariant. Et maintenant, laissez-moi réfléchir.

Il s’accrocha.

— Vous le soupçonnez aussi, n’est-ce pas ?

— Non, mais c’est sans intérêt. Je tiens davantage à ma pipe ou un instant de silence qu’à une opinion. Si vous voulez que ça soit oui, ce sera oui.

— Vraiment, vous ne le soupçonnez pas ? ricana-t-il. Je me demande alors pourquoi vous avez cru qu’il m’avait supprimé…

— Tiens, tiens, rigolai-je, vous gagnez à être connu. Comme tous les journalistes. Sans mettre le mystère knock-out, vous pourriez honorablement faire partie de mon personnel.

— Je ne ferai pas partie de votre agence et je mettrai Je mystère knock-out et vous avec.

— Je serais curieux de voir cela.

— Vous Je verrez, lorsque je remettrai cet infâme docteur aux mains de la police.

Je m’assis brusquement.

— Écoutez, dis-je, soyons sérieux. Je ne vois pas pourquoi nous discutons de tout ça, prisonniers comme nous sommes, mais si nous devons discuter, faisons-le sérieusement. Vous accusez Blouvette-Targuy d’avoir causé la mort de Jean Tanneur, Irma Denoyel, et peut-être d’autres encore qui nous sont inconnus. Parfait. Avez-vous des preuves ?

— Des preuves subjectives, oui, fit-il, en s’animant. Cet homme déteste le genre humain ; il a écrit une brochure qui ne laisse aucun doute à cet égard. Il terrorise sa famille. Catherine est sa belle-sœur. Je l’ignorais le soir où j’ai incidemment prononcé le nom du docteur devant elle. L’effroi s’est lu dans ses yeux. Et, depuis, elle n’a plus été la même. Elle doit savoir quelque chose…

Il me tint les raisonnements que je m’étais faits au sujet de la voiture de Catherine et de son exclamation : « C’est monstrueux, Philippe !… »

— Ce ne sont que des présomptions, objectai-je. Des preuves subjectives, comme vous dites.

— Les autres suivront. Les aveux de l’assassin, par exemple. Car je le forcerai à avouer, je vous le jure. Et le témoignage de Catherine. Elle ne peut, plus, au risque…

Il s’interrompit soudain.

— Eh bien ? dis-je.

— Rien, fit-il, buté.

— Vous l’aimez, hein ?

— Cela vous regarde ?

— Vous n’êtes pas le seul. Le docteur l’aime aussi. Ou du moins l’a aimée. Et elle pourra témoigner – c’est sans doute ce que vous vouliez dire – qu’il a tenté de recouvrer sa liberté en empoisonnant sa femme.

La surprise la plus vive se peignit sur son visage.

— Ah ! vous ignoriez cela ? dis-je. C’est pourtant pas mal, comme preuve subjective, n’est-ce pas ? Eh bien, admirez ma grandeur d’âme, je vous en fais cadeau. Ça ne m’intéresse plus. Je vous félicite d’avoir fait les mêmes rapprochements que moi, mais ils étaient erronés. Ne vous frappez pas. Vous vous trompez dans la même mesure que Nestor Burma. Pour un débutant, cet échec est une réussite. Écoutez : j’ai connu un type qui, à seize ans, ne parlait que de descendre les chefs d’État à coups de bombes. Actuellement, il est ministre. À vingt ans, Blouvette-Targuy peut bien avoir songé à détruire le genre humain sans pour cela le faire vingt ans plus tard. Une tentative d’empoisonnement a eu lieu contre sa femme ? C’est lui le coupable ou ce n’est pas lui. Dans la première hypothèse, cet acte conditionne-t-il les autres ? Et dans la seconde, plus rien ne tient debout. Quant à l’exclamation : « C’est monstrueux ! », son emploi n’est pas limité à la révélation de culpabilité criminelle. Catherine me fait l’effet – excusez-moi – d’une petite exaltée. Une tache sur un chemisier, une maille qui file, tout cela doit être « monstrueux ». Vous n’ignorez pas l’usage immodéré et impropre que certaines gens font de l’adjectif « formidable ». Elle, c’est « monstrueux », et voilà tout. Maintenant, autre chose… (Je lui dis le drame survenu à l’hôpital, après mon départ.) Le coupable peut être Blouvette-Targuy, une infirmière ou… vous-même. Vous êtes venu à un moment déterminé pour me trouver seul ; vous avez habilement ramassé un brouillon sans que je m’en aperçoive ; vous auriez pu aussi dextrement empoisonner ma tisane… Voyez-vous, j’ai un faisceau de présomptions contre vous. J’aimerais mieux une seule preuve bien tangible… Pour ces empoisonnements, j’aimerais connaître le mécanisme du crime, le mode de distribution du poison. Cela éclairerait certainement la route. Admettons que Blouvette-Targuy ait empoisonné des chocolats et les ait abandonnés dans le taxi de Tanneur et sur le paillasson d’Irma Denoyel… encore qu’il soit douteux qu’on absorbe sans méfiance des aliments ainsi tombés du ciel. Admettons, néanmoins. Comment expliquez-vous, toutefois, qu’il ait failli atteindre Arthur Duchemin ?

— Arthur Duchemin ?

Je lui tendis Paris-Midi.

— Blouvette-Targuy est médecin, non chocolatier, dis-je, lorsqu’il eut lu. Ce sont ceux qui ont accès aux chocolats qu’il faut soupçonner. Entre Arthur Duchemin et Pablo Somosa, il n’y a pas eu d’intermédiaire.

CHAPITRE XV

LE MÉCANISME DE DISTRIBUTION

Le soir, un maître d’hôtel patibulaire, flanqué d’un garde du corps, nous apporta une collation et nous informa des intentions de Paoli. Il était au regret de nous retenir quelques jours. Si nous étions sages, il ne nous arriverait rien de fâcheux. Galzat, qui avait assisté à une projection de Scarface la veille d’être enlevé et se voyait déjà transformé en écumoire, respira.

Tout en mangeant, nous reprîmes la discussion. Nous discutâmes encore après le repas et fort avant dans la nuit. Et le lendemain matin, nous remîmes ça.

Deux jours passèrent.

Un spectateur non prévenu eût loué l’atmosphère de franche cordialité qui semblait régner entre nous deux. Pourtant, Galzat témoignait parfois d’une étrange réticence et moi-même ne disais pas tout ce que je pensais, c’eût été trop beau. C’est ainsi qu’à me torturer la cervelle, me mettant dans la peau de tous les criminels imaginables, pour tâcher de saisir le mécanisme de distribution du poison, il me vint bien deux ou trois petites idées, mais je les gardai précieusement pour moi. Nous étions en compétition, Galzat et moi. Nous ne l’oublions, ni l’un ni l’autre. Le journaliste eut aussi une idée, mais il m’en fit part. Peut-être parce que, à ses yeux, elle n’était pas fameuse. Et, en effet, elle ne l’était pas. Elle ne cadrait pas avec les faits.

Selon lui, l’arsenic devait être mêlé, à l’usine même, à la substance servant à fabriquer les boules de chocolat. J’objectai que tous les chocolats empoisonnés, examinés jusqu’à présent par la police, avaient été truqués individuellement.

— Alors, je ne vois pas, dit-il. À moins que Pablo Somosa soit un complice de Blouvette-Targuy.

— Ou de Landru.

Il haussa les épaules.

Le soir de ce second jour de captivité, l’homme qui nous apportait à manger laissa deux journaux, le Crépuscule et Paris-Vingt Heures. Avant de se retirer, il m’invita à le suivre. Il me conduisit dans une pièce de l’étage inférieur. Un enfant de chœur pour messe rouge me tendit un combiné téléphonique.

— C’est le Grand Cacique, fit-il. Vous allez bientôt pouvoir vous débiner. Il tient à vous le signifier lui-même.

— Allô ! dis-je.

— Allô ! répondit Paoli.

Il m’apprit que, le lendemain dans la journée, une voiture viendrait nous prendre et nous déposerait à la porte d’Orléans. Il s’excusa encore de nous avoir séquestrés. Il espérait ne plus avoir l’occasion de nous traiter ainsi. Cela dépendrait en grande partie de notre attitude future ; évidemment…

— Ça va, ça va, répondis-je.

En rentrant dans la chambre, j’eus l’impression que quelque chose manquait. Je fis la leçon à Galzat. Je lui dis que nous allions bientôt être libres, mais qu’il serait préférable que nous taisions notre commune aventure. Nous n’étions pas de bien brillants héros, mais il fallait savoir accepter les avanies. Il en convint de bonne grâce, un peu dans la lune. Je m’assis sur le divan. Et alors, ce sentiment que j’avais d’une absence quelconque se précisa. Je cherchai les journaux du regard. Dans la cheminée, un tas de cendres.

— Vous avez détruit les canards, dis-je. Sans doute mentionnaient-ils quelque chose dont vous ne voulez pas que je profite. Qu’était-ce ?

Il essaya de sourire, mais ce n’était pas fameux.

— Chacun sa lutte, fit-il laconiquement.

— Je saurai bien ce qu’ils contenaient !

Je m’en fus tambouriner à la porte. Un type vint. Je lui demandai d’autres journaux. Il m’envoya au diable. Était-il mon larbin ? Galzat souriait toujours, d’un sourire qui n’en était pas un.

***

La pendule pneumatique de la porte d’Orléans indiquait 2 heures de l’après-midi. La voiture que nous occupions stoppa.

— Vous voici arrivés, messieurs, grimaça l’homme de Paoli. Bien le bonjour chez vous.

Galzat et moi avisâmes la station de taxis. Le journaliste l’atteignit le premier. Je n’entendis pas l’adresse qu’il donna au chauffeur. Je pris la seconde auto de la file et me fis conduire chez Gutt et Lambert, avenue de l’Opéra.

Avant notre départ de Malabry, j’avais conseillé au jeune homme de réfléchir avant d’agir, de ne pas commettre de bêtises. Il avait ricané que mes astuces étaient cousues de fil blanc. Dans ces conditions, je l’avais abandonné à son sort. Maintenant, il se dirigeait vers Blouvette-Targuy lui annoncer comme ça, tout de go, sans preuves bien précises à l’appui, qu’il le tenait pour un assassin ; ou vers Catherine, l’informer de la culpabilité de son beau-frère. De toute façon, il allait se trouver dans un coquet mic-mac…

J’arrivai chez Gutt et Lambert. Je demandai à parler au directeur général, M. Alfred Bonnier. L’huissier alla remettre ma carte à ce digne personnage et je fus introduit tout de suite. Le directeur allait et venait dans la pièce, en proie à une vive agitation.

— Enchanté de vous voir, monsieur Nestor Burma ! s’exclama-t-il. Vous avez sans doute le don de prescience. J’étais sur le point de vous convoquer. Nous n’avons que trop attendu, mais maintenant notre réputation est en jeu, nos rivaux vont se livrer à de fâcheux commentaires, le public va murmurer, et nous n’avons pas confiance en la police officielle qui se moque bien des intérêts privés… Vous avez vu Paris-Midi, n’est-ce pas ?

— Non.

— Un nouveau drame. À Billancourt. Voyez.

Il me tendit le journal. Un article était encadré de rouge. À Billancourt, un jeune homme était mort dans la matinée des suites d’ingestion de chocolats achetés chez un épicier étranger. Le rédacteur soulignait cette particularité et ajoutait que ce commerçant s’approvisionnait chez le même grossiste que Pablo Somosa. Les chocolats provenaient de chez Gutt et Lambert.

— Monsieur Nestor Burma, reprit le directeur, nous ne savons pas exactement quoi vous demander (il ébaucha un sourire forcé), mais nous aimerions que vous fassiez en sorte de dégager notre responsabilité dans ces regrettables histoires. Il est extrêmement fâcheux pour nous que chaque fois qu’on découvre un chocolat nocif, ce chocolat sorte de nos fabriques… La clientèle fuira bientôt notre marque comme la peste… Or, la police a procédé à de nombreuses enquêtes à notre usine pour découvrir l’homme qui injecte du poison dans nos produits, mais sans aucun résultat… Nous aimerions vous confier cette tâche. Peut-être serez-vous plus heureux.

— Je venais vous poser quelques questions. Accepter votre proposition m’y autorise d’autant. Un certain Dr Blouvette-Targuy touche-t-il, de près ou de loin, à votre usine ou vos magasins ? C’est un nom bizarre, dont on se souvient.

— En effet. Mais je l’entends pour la première fois.

— Bien. Les marchandises défectueuses dont parle la presse proviennent de la même usine où se fabriquent tous vos produits ?

— Parfaitement.

— Alors, ce pourquoi vous m’avez engagé est terminé. Vous n’avez qu’à me signer un chèque. Votre responsabilité est entièrement dégagée. Votre établissement, vos employés, vos ouvriers sont absolument étrangers à ces empoisonnements. Envoyez un communiqué aux journaux.

M. Alfred Bonnier avait déjà assez de soucis comme ça. Il se demanda s’il était en présence d’une plaisanterie et de quelle façon il fallait la prendre. Il se décida à esquisser un sourire, un sourire à 1,95 F, vous voyez ce que je veux dire, 1,95 F pour la maison Gutt et Lambert, étant une somme qu’on n’oserait pas glisser à un mendiant.

— Vous jouissez d’une réputation de vivacité, articula-t-il enfin, mi-figue, mi-raisin. Elle ne parait pas usurpée. Mais j’ai peine à vous suivre. Peut-être quelques explications,…

— Nous sommes en présence de crimes gratuits, dis-je. Ne cherchant pas à frapper des personnes déterminées, il serait plus facile à l’assassin, en admettant qu’il soit un de vos employés de l’usine, de mêler le poison directement au sucre ou au cacao, plutôt que de traiter individuellement les chocolats. On doit donc rechercher le coupable à l’extérieur de votre maison.

— C’est pardieu vrai, s’écria le distingué M. Bonnier, en s’animant. Dire que personne n’a songé à cela.

— Il y a bien d’autres choses auxquelles on n’a pas pensé. Voyez-vous, Monsieur, je m’intéresse beaucoup à ces affaires et j’ai toujours eu dans l’idée que j’y verrais plus clair si je découvrais le mode de distribution du poison. C’est un fait digne de remarque, en effet, que tous ces chocolats mortels proviennent de chez vous. Ce ne sont pas des produits empoisonnés en cours de fabrication, mais après. Et c’est pourquoi la police piétine. Il n’y a aucun lien commun entre les victimes.

Qui est le coupable ? Le ou les coupables ? Pablo Somosa ? Le boutiquier inconnu qui eut Irma Denoyel pour cliente ? Le père de Jean Tanneur ? Le grossiste ? Aucun de ceux-là. Et, pourtant, tous ceux-là sont les instruments inconscients d’un criminel intelligent qui use, pour mieux égarer les soupçons, du poison des imbéciles : l’arsenic. Et ce coupable unique, qui donne l’impression de la pluralité, agit selon un système très simple… Je suppose que cette marchandise, impropre à la vente dans votre magasin de luxe, et que vous réservez au vulgaire, est constituée par certaines de vos fabrications que vous estimez « ratées », en égard à votre réputation ?

— Exactement.

— Est-ce là tout ?

— Nous y joignons aussi la marchandise qui, pour une raison ou pour une autre, a subi, dans notre magasin de vente, quelques détériorations.

— Une botte écrasée, par exemple ?…

— Ou un ruban déchiré, un cachet rompu… Nous sommes extrêmement soucieux de la perfection de nos présentations.

— Eh bien, écoutez-moi, monsieur le directeur. Je vais vous sortir une énormité, mais je suis sûr que cette énormité n’est pas si énorme que cela et, de toutes façons, je suis persuadé tenir le bon bout. Ne vendant que des comestibles, il n’est pas d’usage, chez vous, d’échanger ou de reprendre quoi que ce soit, et c’est pourtant de cette façon que le criminel a pu lancer son poison dans la circulation. Il a acheté une boite de chocolats – ou plusieurs –, les a chargés de toxique et vous les a rendus. Ces sucreries ont fait retour à l’usine, ont été mêlées au stock destiné au grossiste et sont allées échouer en vrac chez les modestes commerçants où se servent les Irma Denoyel et les Arthur Duchemin…

M. Alfred Bonnier leva la main. Je levai aussi la mienne.

— Je sais. Vous allez m’objecter que c’est impossible, que de telles pratiques n’ont pas cours chez vous. N’empêche que ça n’a pas dû se passer autrement, à quelques détails près. L’échange des boîtes, voilà l’idée de base. En la creusant un peu, je dois trouver.

Je ne pouvais pas la creuser dans ce bureau. Je pris congé du directeur, le laissant perplexe sur mon cas. Je passais si aisément d’une explication ingénieuse et raisonnable à une théorie plutôt vaseuse.

Sur l’avenue, je m’attardai à contempler la vitrine de la célèbre confiserie. Dans des boîtes luxueuses, des écrins douillets qu’on eût dit faits pour recevoir des bijoux, des dragées, des fruits confits, des personnages en sucre, des chocolats paradaient. C’est bizarre, je trouvai un aspect ténébreux à ces derniers. C’est sans doute parce que je n’aime pas beaucoup ça, surtout en été.

J’entrai dans ce paradis des femmes et des enfants. Le fait est que ces deux catégories d’êtres humains étaient largement représentées à l’intérieur. J’ignore si ces gens ne lisaient pas les journaux ou si la gourmandise abolit toute prudence, mais M. Alfred Bonnier nourrissait des craintes exagérées quant à la désaffection de sa clientèle. Nous étions, le groom du salon de thé, un personnage funèbre à allure de gérant et moi, les seuls échantillons masculins. Tout le reste, femmes et enfants. Et je vous garantis que ça s’entendait.

J’allais me retirer, parce que, vraiment, je ne voyais pas du tout ce que j’attendais dans ce lieu, lorsqu’un coup d’œil jeté en direction du rayon des chocolats me donna une idée. Il faut vous dire que ma petite théorie vaseuse, pour vaseuse qu’elle fût, j’y tenais, et je la tournais et retournais en tous sens dans mon ciboulot, et je finissais par ne pas la trouver si vaseuse que ça, à condition de l’améliorer un peu. Alors, en regardant le rayon des chocolats, je réfléchis qu’après tout, il n’y avait pas eu tellement de victimes, ce que je savais déjà, et que s’il était difficile, sans entraînement, de sauter chaque jour du deuxième étage, on pouvait peut-être essayer une fois et réussir ; il suffisait d’un peu d’audace. Et je pensai encore, ce qui annulait la réflexion précédente, qu’il est plus aisé de laisser un pourboire que cambrioler une banque – c’est moins risqué – et, là-dessus, j’arrêtai ma débauche de symboles, non, qu’à ainsi accumuler les images, je craignisse un procès de la part du Syndicat des Poètes de Saint-Germain-des-Prés et Flore réunis, parce que, tout mal embouché que je sois, j’apprendrai encore à ces jeunes gens comment recevoir au creux du cœur un coup de crépuscule, mais simplement parce qu’il me fallait vérifier le plus rapidement possible ma théorie, la fameuse théorie vaseuse, ex-vaseuse, plutôt.

Et je lâchai pas mal de coupures bleues pour avoir le droit d’emporter une jolie boite décorée d’un clair de lune et contenant deux douzaines de chocolats.

Je hélai un taxi et me fis conduire à l’agence. Hélène fut heureuse de me revoir. Mon absence prolongée et imprévue commençait à l’inquiéter. Pour un peu, elle eût fait appel à un détective privé. Je la mis rapidement au courant de mes aventures et m’isolai dans mon bureau. J’en ressortis peu après.

— Suivez-moi, chérie. Et emportez un bloc et un stylo. Je vais très certainement prononcer des paroles historiques qu’il est bon que vous notiez, ne serait-ce que pour les communiquer à la presse. Je vous emmène chez Gutt et Lambert, non pour y déguster des « chatteries », mais pour vous donner le spectacle d’une démonstration de magie rouge. Un numéro de taille à éclipser celui de Mike Seldow, le « prestigieux prestidigitateur ».

Un taxi nous déposa devant la confiserie. Laissant ma secrétaire à la porte, j’entrai dans le magasin. J’en ressortis presque aussitôt et entraînai Hélène boire un verre dans un bistrot proche… Dix minutes plus tard, nous demandions audience à M. Alfred Bonnier.

— Je désirerais vous faire vérifier quelque chose, dis-je. Vous m’obligeriez en m’accompagnant au magasin.

— Avez-vous découvert…

— Peut-être.

Nous descendîmes.

— Appelez le gérant, dis-je.

Lorsque l’individu funèbre, déjà remarqué, fut devant nous :

— Voudriez-vous procéder à une petite enquête auprès des vendeuses ? demandai-je. J’aimerais savoir si personne n’a remarqué sur ce plateau une boîte en surnombre.

Alors, chuchotant, paraissant ne vouloir s’adresser qu’à son patron, l’homme se plaignit amèrement des mœurs du siècle, et, mon Dieu, quelle époque nous vivions, y avait pas… Dire que la clientèle ne se recrutait que parmi la meilleure société. C’était à désespérer de l’éducation. Ces gens-là tripotaient sans précaution aucune la marchandise, comme s’ils étaient à Uniprix, et, avant de fixer leur choix, détérioraient les étalages… Euh… surtout qu’on ne lui fît pas dire ce qu’il n’avait pas dit. Un incident de cet ordre était rare. Très rare. Mais le fait qu’il se produisît, ne fût-ce qu’une fois, eh bien, ça dénotait un fâcheux laisser-aller de l’éducation, si on voulait connaître le fond de sa pensée.

— De quel incident s’agit-il ? s’enquit M. Bonnier.

Le gérant croque-mort me jeta un coup d’œil en dessous.

— Monsieur paraît être au courant, modula-t-il. Sur le plateau qu’il désigne, j’ai trouvé, en effet, il y a un instant, une boîte de chocolats dont ce n’était pas la place. Notre cachet était rompu. Je l’ai mise de côté.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Pour l’acheminer vers l’usine, au service de réfection des emballages.

— Une fois à l’usine, son contenu ne risquerait-il pas d’être mêlé, par mégarde ou tout autre raison, au stock destiné au grossiste ?

— Ce ne serait pas impossible.

— Vous souvenez-vous de faits analogues dont celui-ci serait la répétition ?

Il parut chercher dans ses souvenirs.

— J’ai fait remarquer tout à l’heure la rareté du cas, fit-il, enfin. Mais… oui, il me semble bien que voici trois ou quatre mois…

Il ne put préciser davantage, mais cela me suffisait. Je lui demandai de m’apporter la boîte mise de côté par ses soins et j’ajoutai, à l’adresse du directeur ;

— Nous monterons l’examiner dans votre bureau.

Dans le bureau de M. Bonnier, je priai celui-ci d’ouvrir la boîte. Il en sortit un bristol : Nestor Burma, détective privé.

***

Je m’assis et allumai une pipe.

— J’ai creusé l’idée, monsieur Bonnier, dis-je. J’ai acheté cette boîte à l’issue de notre entrevue. Je l’ai ouverte chez moi, avec toutes les précautions désirables, mais il me fut impossible de ne pas rompre le cachet de cire rouge. Il est placé de telle sorte que cette dégradation est inévitable. J’ai déposé ce bristol à l’intérieur et j’ai soigneusement refermé. Il ne me restait plus qu’à déposer ce paquet dans votre magasin, ce que j’ai fait très facilement, la disposition du rayon des chocolats se prêtant merveilleusement à ce manège. Voilà comment il est possible, Monsieur, sinon d’effectuer un rendu, du moins d’introduire dans votre stock, en sacrifiant la somme qu’ils ont coûtée, des chocolats, toujours des chocolats – ce sont les plus aisément « restituables », – et des chocolats dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont suspects, car… Je me suis contenté de glisser sur ces douceurs une carte de visite. Qui m’empêchait de leur injecter du poison ? – Mon Dieu ! s’exclama le directeur. C’est ainsi qu’a agi l’assassin ?

— Exactement. Vous êtes son complice involontaire. Mais, avec mon aide, vous venez de faire faire un sérieux pas à la police. Il vous en sera tenu compte, quoique… Un sérieux pas à la police ? Je me le demande. Il est sans doute agréable à un esprit comme le mien de savoir comment se distribue le poison, mais cela met-il sur la piste de l’empoisonneur ? Pour Florimond Faroux, le mystère demeurera entier. Mais Nestor Burma va faire savoir aux foules qu’il marque un sérieux point dans le domaine des raisonnements et la responsabilité directe de la maison Gutt et Lambert est dégagée. C’est l’essentiel.

— Oui, oui, bien sûr, fit-il, l’air vague.

Il n’en revenait pas. L’astuce criminelle de l’assassin le confondait.

— Mais c’est diabolique ! s’écria-t-il. Semer ainsi la mort ! À quel mobile obéit donc cet assassin ?

— Il a besoin que des gens meurent, dis-je. Principalement des gens qu’il ne connaît pas.

— Quel monstre ! Je croyais le crime gratuit un genre littéraire.

— Oh ! gratuit… Plus ou moins.

***

De retour à l’agence, j’appelai Marc Covet au téléphone.

— Vous ne vous occupez pas des empoisonnements, dis-je. Mais empiéter sur les attributions d’un collègue n’est pas pour vous effrayer, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, rigola-t-il. Ce sont des choses qui arrivent. Et piétiner les plates-bandes de Galzat, c’est tentant.

— À propos, l’avez-vous vu récemment ?

— Cet après-midi. Après une absence de trois jours bien tassés. Il avait annoncé un papier sensationnel et puis, pfffuitt, plus personne. Il avait peut-être du mal à tenir sa promesse… Mais dites donc, vous aussi aviez disparu ?

— Nous étions ensemble.

— Non ! Ah, ah, marrant ! Il a de nouveau promis du sensationnel pour ce soir. Il faudrait qu’il se grouille, car 6 heures approchent. Peut-être désire-t-il une spéciale… à moins qu’il ne s’évapore encore un coup…

— C’est bien possible.

— Sacré Galzat !

— Il me semble avoir encore un tuyau à vous demander à son sujet, mais ça m’échappe… Passons aux affaires sérieuses… Ouvrez bien vos oreilles. J’ai, moi aussi, un papier sensationnel à vous dicter.

Je lui fis part de ma découverte en long et en large.

— Épatant ! s’extasia-t-il. Voilà un article qui va faire un sacré boum. Entre nous, j’en avais besoin. On m’a laissé entendre que les scandales sportifs, ça n’existait pas.

— Vraiment ? ricanai-je. Alors, vous êtes content que je vous permette de vous revaloriser ?

— Enchanté. C’est fameux d’avoir percé à jour cette combine.

— Simple divertissement intellectuel.

— C’est ça, soyez modeste… Ça ne donne pas le nom de l’assassin, évidemment, mais d’avoir mis sa méthode en lumière va lui faire cesser ses manœuvres.

— Il les a cessées depuis longtemps.

— Vous paraissez bien renseigné ?

— Je me débrouille. Les chocolats parvenus ces jours-ci à destination, si j’ose dire, ont été expédiés, toujours si j’ose dire, il y a quatre mois, lorsque chez Gutt et Lambert on remarqua quelque chose d’insolite parmi les boîtes…

— C’est rassurant ! Il n’y a jamais eu que trois morts, jusqu’ici. Du moins à notre connaissance. Des chocolats à l’arsenic se baladent donc encore. Je vais offrir des crottes à Galzat. On ne sait jamais.

— Faites-lui plutôt cadeau d’un baril de whisky.

— Pour quoi faire ? C’est un sobre.

— Il peut changer.

— Pour quelle raison ?

— Chagrins d’amour.

Là-dessus, je raccrochai, mais n’abandonnai pas le téléphone. J’appelai Florimond Faroux. Je me sentais le besoin de ménager l’inspecteur et de ne pas le laisser dans l’ignorance de ce que j’avais appris.

— Je vous croyais mort, fit-il.

— Toujours charmant, répondis-je. Je m’étais simplement cloîtré. J’ai profité de ma convalescence pour découvrir le moyen de distribution des chocolats mortels…

Je racontai une nouvelle fois l’histoire.

— Eh bien alors… Eh bien alors… bafouilla Faroux dans son bureau du quai des Orfèvres.

— Oui, n’est-ce pas ? Et vous savez, ce ne sont pas des propos en l’air. Vous pouvez aller vérifier chez Gutt et Lambert. Et lire le Crépu dans quelques heures. Marc Covet explique cela encore mieux que moi.

— Ça alors ! continua à s’exclamer l’inspecteur.

— Après un coup pareil, soupçonnez-vous toujours Fred Tanneur ?

Ce nom lui fit reprendre ses esprits.

— Au diable Tanneur ! éclata-t-il. Il y a longtemps que je me soucie autant de lui que d’une guigne. Il a disparu, soit. Mais sans doute parce qu’il a autre chose à se reprocher… Pour le moment, ajouta-t-il, nous vérifions une information plutôt bizarre parue hier dans Paris-Vingt heures, vous savez, l’usine à bobards… Voilà où nous en sommes… Prendre au sérieux Paris-Vingt heures… On aura tout vu… Je me demande si cela a un rapport avec ce que vous avez découvert…

— Hum… fis-je, ne sachant pas de quoi il parlait, mais me rappelant soudain l’incident des journaux vespéraux.

Après quelques phrases sans intérêt et la promesse de nous tenir mutuellement au courant, nous raccrochâmes. Je priai Hélène de m’apporter la collection de Paris-Vingt heures et je cherchai ce que Galzat avait voulu me dissimuler. Le numéro de la veille relatait l’étrange manège d’une monomane qui, depuis plusieurs jours, achetait en quantité considérable des boules de chocolat dans les petites boutiques. Paris-Vingt heures ayant la réputation d’imprimer n’importe quoi, aucun de ses confrères n’avait repris l’information. Pour une fois, pourtant, Paris-Vingt heures disait vrai.

— C’est Catherine, expliquai-je. Elle revenait d’expédition, l’autre jour, quand nous l’avons emboutie.

— Mon Dieu ! s’exclama Hélène. Que fait-elle de cette marchandise ?

— Elle la brûle dans sa chaudière. Son radiateur était chaud et il ne fait pas précisément un temps à allumer du feu. La chaudière doit être située dans le garage où elle n’a jamais permis à Galzat d’entrer.

— Quel comportement étrange !… Oh ! s’écria-t-elle, soudain, les yeux brillants. Blouvette-Targuy !… Elle connaît l’assassin et sa méthode… Et elle essaye de défaire ce qu’il fait… Après tout, elle aime peut-être cet homme et veut le sauver…

— Elle l’a aimé, dis-je. Elle l’a follement aimé… Venez… Il est temps d’aller dire deux mots au toubib.

CHAPITRE XVI

ALIBI

Le docteur était absent. Nous fûmes reçus par son épouse. Mme Blouvette-Targuy ressemblait fort peu à sa sœur. Elle n’en avait ni l’élégance ni la beauté physique. Mais ses yeux, au contraire de ceux de Catherine, brillaient d’une sorte de satisfaction. Elle nous accueillit presque avec enjouement. Je me présentai, me donnai pour un vieil ami de son mari, parlai de Galzat pour meubler davantage la conversation et déclarai, en fin de compte, qu’il me fallait voir le docteur de toute urgence.

— Décidément, c’est le jour, remarqua-t-elle, en souriant. René Galzat sort d’ici. Il m’a tenu sensiblement les mêmes propos. Il est parti rejoindre Philippe comme un fou… (Son sourire se changea franchement en rire.) Le mot est juste. Je me demande si ce jeune homme a bien la tête à lui.

— Je ne le crois pas, répondis-je, en riant à mon tour. Mais, moi, j’ai tout mon équilibre. Ne me refusez donc pas le renseignement fourni à Galzat.

— Certes non. Je ne crois pas que Philippe m’en veuille de lui envoyer ainsi tant de monde à ses trousses. Il est dans ses bons jours, aujourd’hui. Il y a si longtemps que ça ne lui était arrivé.

Elle s’interrompit brusquement, jugeant peu intéressantes pour nous ces considérations sur l’humeur du docteur, et revint au sujet. Nous trouverions le docteur soit chez Catherine Larcher – elle me communiqua l’adresse, ignorant que je la connaissais, – soit chez M. Besse, rue Nicolo, M. Besse était à la fois un ami et une pratique de Blouvette-Targuy. Celui-ci avait profité de ce qu’il allait à Passy pour lui faire visite. Mais il était plus que probable qu’il passât d’abord chez sa parente.

Ces renseignements obtenus, nous prîmes congé et j’invitai le chauffeur du taxi à ne pas s’endormir.

— Avez-vous remarqué l’air heureux de cette femme ? demanda soudain Hélène. Ce n’est pourtant pas son caractère habituel, j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte au cours de l’enquête que j’ai menée sur cette famille pendant que vous étiez à l’hôpital…

— Elle est peut-être dans ses bons jours.

— Oui, comme son mari. Drôles de bons jours. Que croyez-vous qu’il soit allé faire chez sa belle-sœur, lui qui ne voulait plus avoir aucun commerce avec elle ? La lecture de Paris-Vingt heures nous a suggéré que cette femme n’est pas dupe. Or, le docteur a appris à lire, aussi, et il s’est livré à un attentat contre vous, à l’hôpital. Je suppose qu’il n’est pas à un attentat près et que cela doit le gêner, que Catherine sache…

— Vous n’êtes pas la seule à penser ainsi, dis-je.

***

Deux taxis stoppèrent en même temps devant la demeure de Catherine. De celui venant en sens inverse du nôtre descendit Marc Covet.

— Que foutez-vous là ? demandai-je.

— La même chose que vous, répondit-il. Galzat m’a convoqué par fil et m’a dit son intention de vous convier aussi à assister à votre propre déconfiture. Il tient le « monstre », selon son expression, et si certaines considérations s’opposent, parait-il, à ce qu’il triomphe publiquement, en petit comité, c’est faisable.

— Ah ! il tient le « monstre » ? Eh bien, allons voir ça.

Je sonnai. La porte s’ouvrit aussitôt, manœuvrée par mon concurrent.

— Tiens, tiens, sifflota-t-il, à ma vue, ce cher détective. Je n’ai pu vous joindre par téléphone, mais vous voilà tout de même. Sans doute suivions-nous la même piste, hein ? Vous avez pourtant fait tout votre possible pour me décourager, ces dernières heures. Mais voilà : si vous êtes coriace, je le suis aussi. Et… dynamique, plus que vous. Je suis arrivé le premier au but…

Nous pénétrâmes dans le studio. Une tache liquide s’apercevait au centre du tapis. Une table supportait deux verres et les débris, soigneusement recueillis, d’une bouteille. Il y avait eu de la bagarre. En effet…

— Voici l’objet, fit Galzat, avec un geste large.

Dans un fauteuil, ligoté et bâillonné, gisait Blouvette-Targuy. Un rayon de soleil déclinant passait à travers les vitres fermées et venait arracher un reflet d’or à l’agrafe du stylo du docteur. À notre entrée, le prisonnier nous lança un regard stupide de l’œil droit. L’autre, meurtri, avait été fermé d’un maître coup de poing. Un silence régna, troublé seulement par l’apprenti pianiste précédemment ouï qui, dans une maison voisine, tapotait son instrument. Je fus le premier à parler :

— Où est Catherine ? demandai-je.

Galzat pointa son pouce vers le plafond.

— Elle se repose un peu, dit-il. Toutes ces émotions l’ont brisée. Car elle vient de l’échapper belle. Une minute de retard dans mon intervention et c’en était fait d’elle. Ce misérable en disposait…

Il produisit un flacon minuscule, sans étiquette ni indication.

— De la digitaline, annonça-t-il. Une dose suffisante pour tuer un bœuf. Il s’apprêtait à la mêler au verre de Catherine… Mais asseyez-vous, Mademoiselle et Messieurs, que je vous raconte cela tout au long, Monsieur Nestor Burma me paraissant impatient d’être entièrement renseigné…

— Pour une fois, dis-je, vous ne vous trompez pas.

Il ignora le sarcasme et entreprit un discours. Par d’autres voies que ma secrétaire, il avait connu les théories monstrueuses du docteur, sa parenté avec Catherine qui, le premier soir où ils étaient sortis ensemble, avait manifesté une intense frayeur à l’énoncé du nom de son beau-frère, et cætera, et était arrivé aux mêmes conclusions qu’Hélène. Après avoir développé l’hypothèse que j’avais également adoptée, mais que Paoli le gangster m’avait brusquement fait réviser, il dit :

— Quel parti prendre ? Le docteur était un ami de mon père. J’aimais Catherine, que le scandale allait éclabousser… Je vous avouerai être aussi indécis, à présent, mais j’espère que ce triste sire se montrera compréhensif et, usant contre lui-même de digitaline ou d’arsenic, voudra bien aller s’éteindre dans un coin, pour la plus grande tranquillité de tous…

— À propos de tranquillité, je crains que vous ne recouvriez jamais la vôtre, émis-je doucement.

— Parce que j’aurais mis un monstre hors d’état de nuire ? ricana-t-il.

Il haussa les épaules et continua :

— … Un événement me força la main. Catherine se compromettait follement. Ayant appris que le poison, par je ne sais quel moyen, résidait dans la marchandise en vente dans les petites boutiques de la périphérie…

— Le moyen, je vous le dirai tout à l’heure.

— Merci… elle achetait des quantités considérables de chocolats afin de faire échec à la démoniaque entreprise de destruction de son beau-frère… Tant il est vrai que la folie appelle la folie…

— Très juste.

— … Car comment obvier ainsi à l’œuvre infâme ?

— Jolie phrase… et dramatique.

— Monsieur Nestor Burma, qui m’interrompez sans cesse, peut-être parce qu’il vous déplaît, et je le conçois aisément, qu’un autre que vous ait raisonné semblablement, Monsieur Nestor Burma, je vais vous adresser un reproche. Vous avez le coup de poing facile ; c’est un tort… Jacques Bressol, crieur de journaux, avait, bien avant le reporter de Paris-Vingt heures, remarqué l’étrange manège d’une automobiliste. C’était dans une boutique minable, à Clignancourt. Une auto s’arrête, une femme en descend et repart avec tout le chocolat de disponible dans l’épicerie. Le lendemain, il en parle à un camarade qui lui dit avoir assisté, ce jour, au même manège, à la Fourche. Intrigué, flairant quelque chose de louche ayant un rapport avec la mort de son ami Jean Tanneur, il poste des guetteurs autour des boutiques susceptibles de recevoir la visite de cette femme…

— Sacré Bressol !

— … Leur attente fut longtemps déçue. Mais enfin, un jour, Bressol aperçut Catherine. Il la suivit en taxi et sut ainsi son nom et son adresse. Il venait vous révéler cela, à l’hôpital, quand vous l’avez si mal reçu. Furieux après vous, au courant de notre rivalité, il m’a fait bénéficier de sa découverte. J’étais perplexe sur l’attitude à adopter…

— Comme toujours.

— … lorsque je fus enlevé. Au cours de notre captivité, vous avez tenté de me dissuader de la culpabilité du docteur. Connaissant votre rouerie, cette curieuse insistance n’a fait que me fortifier dans mon opinion.

— Rouerie ? Vous pouvez parler, vous qui n’avez pas pipé mot de Bressol et m’avez empêché de prendre connaissance des journaux…

— Je vous l’ai dit : chacun sa lutte.

— Et chacun sa spécialité.

— Que voulez-vous dire ?

Son ton était hargneux. D’être interrompu à tout bout de champ l’agaçait. Hélène commençait à s’agiter aussi.

— Rien, dis-je. Je reconnais ne pas avoir été très franc. Je désirais d’abord savoir où vous en étiez, de cette affaire. Je vous ai excité et forcé à parler. Votre vanité m’a aidé. J’ai constaté que vous en saviez presque autant que l’Agence Fiat Lux et que vous aviez bien failli me griller… Mais Paoli m’avait enlevé également, et non seulement mon corps mais aussi quelques illusions, et cela avait modifié mon optique.

— Paoli ? s’exclama-t-il, étonné. Que vient faire ici ce gangster ? Ma parole, votre déception de me voir le premier atteindre le coupable vous égare.

— Si vous voulez. Je vous ai déjà dit une fois que je n’étais pas contrariant. En vertu de cette qualité, je vous cachai ce que l’attitude de Paoli m’avait suggéré, parce que cela allait à l’encontre de votre théorie, mais je mentionnai les tentatives d’empoisonnement dirigées contre Mme Blouvette-Targuy et moi-même, ce qui cadrait mieux avec votre pensée, sans toutefois faire mystère de mon peu d’enthousiasme à en accuser le docteur. Maintenant, peut-être me prouverez-vous que j’avais tort.

— J’ai cru que c’était du bluff, ces histoires, dit-il. Un truc pour m’égarer, puisque vous me les abandonniez. Mais vous savez doser savamment, au point de ne plus s’y reconnaître, la vérité et le mensonge. J’ai vérifié, aujourd’hui. Cela m’a pris un certain temps, et c’est pourquoi il était tard lorsque je courus démasquer ce monstre chez lui… Ces deux tentatives d’empoisonnement sont exactes. Cela consolide-t-il mon hypothèse, oui ou non ? (Il s’énervait. Voilà quel était son défaut majeur, à Galzat : il s’énervait.) J’ai retrouvé une bonne qui avait servi chez les Blouvette-Targuy. Elle était au courant de l’indisposition de madame, il y a quatre mois… « Quelque chose de pas catholique… m’a-t-elle confié, dont monsieur accusait la sœur de madame ». Car voilà ce qu’il avait trouvé, ce monstre : accuser l’innocente de ses crimes…

— Hélène, dis-je sévèrement, ce type marque un point sur l’Agence Fiat Lux,

— Mais moi aussi, j’ai interviewé cette ancienne domestique, se disculpa-t-elle. Mais elle ne m’a rien dit de cette accusation.

— C’est d’ailleurs sans importance, à présent. M. Blouvette-Targuy est revenu à de meilleurs sentiments et aujourd’hui, par exemple, il ne songerait plus à porter une pareille accusation contre sa parente. D’ailleurs, à l’époque, il n’était pas très sûr de sa culpabilité…

— Pas très sûr ? Tu parles ! railla Galzat.

— … et c’est pourquoi si, dans un mouvement de colère, il l’accusa, il ne porta toutefois pas plainte. Mais, aujourd’hui, il a eu la révélation de son innocence. Mme Blouvette-Targuy aussi et elle en est heureuse…

Je m’approchai du prisonnier.

— Excusez-moi de ne pas vous ôter votre bâillon, dis-je, mais je présume que vous nous feriez un discours et ce n’est pas le moment. Nous avons encore pas mal de choses à nous dire, Galzat et moi, et si vous participiez à la conversation, ça n’en finirait plus. Encore qu’il y en ait un, ici, qui regrettera que la discussion ne se soit pas éternisée, nous ne pouvons la prolonger jusqu’à la consommation des siècles pour lui être agréable. Alors, répondez-moi par signes. Vous avez compris aujourd’hui que Catherine Larcher n’avait jamais voulu empoisonner sa sœur, n’est-ce pas ?

Il agita affirmativement la tête.

— Parfait, dis-je. Comment trouvez-vous cela, Monsieur Galzat ?

— Ça peut passer pour un aveu implicite, fit-il.

— Exactement. À propos, a-t-il déjà avoué avoir voulu détruire sa femme, ensuite la population parisienne et enfin Catherine à l’aide de digitaline ?

— J’attendais que vous fussiez là pour faire ma démonstration et le confondre.

— Dans ces conditions… Écoutez, docteur, le moment venu, avouerez-vous tout ? Personnellement, je vous engage à le faire.

L’œil valide du prisonnier s’égara un instant. Enfin, l’homme renouvela son mouvement affirmatif du chef.

— Ça gaze, dis-je. Et maintenant, continuez, Galzat. Et réveillez-vous, Covet.

— Bon sang, je ne dors pas, protesta mon ami. J’aime trop les courses de taureaux.

René Galzat toussota. Mon attitude le déroutait. Et celle de l’auditoire ne lui inspirait pas confiance. On ne savait pourquoi, l’atmosphère était changée. Marc Covet donnait trop l’impression de jouer l’Anglais qui suit le dompteur de cirque en cirque dans l’espoir de voir le tigre le dévorer, et Hélène, qui faisait plutôt une sale bobine, au début, commençait à avoir aux commissures quelque chose qui ne demandait qu’à s’épanouir en sourire. Pourtant, le jeune homme fit bonne contenance. À l’issue de sa démonstration, Blouvette-Targuy n’avouerait-il pas ?

— Après avoir vérifié les deux tentatives d’empoisonnement, et sûr désormais de mon fait, dit-il, je résolus d’avoir une entrevue décisive avec cet homme. Je courus à Saint-Ouen. Sa femme m’apprit qu’il était ici. Je conçus de grandes inquiétudes de cette visite imprévue. Je me précipitai comme un bolide. Je sonnai. Ce fut lui qui vint ouvrir…

— La bonne n’était pas là ?

— Non. Elle n’est, d’ailleurs, pas encore rentrée. Elle fait des courses ou c’est son jour de congé, je ne sais pas. Ou peut-être est-ce lui qui l’a éloignée. Je préfère autant qu’elle n’ait pas été là : elle eût pu trouver tout ce qui se passait ici un peu fort de café…

— Je déplore son absence, dis-je. J’aurais aimé lui poser une question. Enfin, tant pis… Alors, le docteur vous ouvre la porte…

— Oui, et il a plutôt l’air furieux de me voir. Il m’apostrophe : « Que fais-tu là ? » Je le bouscule et entre. Je craignais le pire, vous dis-je. Dieu merci, Catherine est là, toute blanche, spectrale, mais vivante. Elle a dû sentir le danger. J’aperçois les verres. « Avez-vous bu ? » Je ne sais plus ce qu’elle me répond, comme je ne sais pas ce que me dit Blouvette-Targuy qui s’est approché avec l’air menaçant de celui dont on trouble la criminelle besogne. Je l’étends d’un magistral uppercut. Bagarre. Je le fouille et découvre la digitaline. Il n’a pas eu le temps d’en user. Je le réduis à l’impuissance. Catherine s’évanouit. Je la porte en haut et lorsqu’elle revient à elle, je la laisse reposer, et estimant que j’ai bien le droit de triompher, j’appelle Covet au téléphone et vous-même. Mon collègue répond mais, chez vous, personne. Sans doute étiez-vous en route pour venir ici.

— Certainement. Et maintenant, qu’allez-vous faire de cet homme ?

— Le confondre, exiger des aveux complets et lui demander de vouloir bien se suicider ensuite pour que le scandale épargne Catherine. Je m’excuse de cette mise en scène. Mais je voudrais que Nestor Burma, malgré le mépris en lequel il me tient, ne doute pas un seul instant que je suis aussi habile que lui.

— Bon programme. Alors, récapitulez.

— Voilà, commença le journaliste. Il y a quatre mois, Blouvette-Targuy décide d’appliquer ses théories exposées dans la brochure : La Propreté Nécessaire. Il expérimente un poison – dont il ne sera pas satisfait, et c’est pourquoi il usera ensuite du vulgaire arsenic sur sa propre épouse…

— Et sur sa belle-sœur, complétai-je. N’oubliez pas ce que nous a dit Catherine, chez Théron. Intoxication à la suite d’absorption de gâteaux, soi-disant achetés. Elle nous a certainement menti. Il est plus que probable que ces gâteaux étaient les mêmes que ceux qui indisposèrent sa sœur et que les deux femmes goûtèrent ensemble.

— C’est pardieu vrai. Il voulait se débarrasser d’abord de sa famille pour ensuite avoir les coudées franches… Mais Catherine n’est pas dupe. Alors, il l’accuse et la chasse de chez lui. Lorsqu’elle essaie de revenir voir sa sœur, quatre mois plus tard, il la chasse encore… Bon… Euh… eh bien, avoua-t-il soudain, en se grattant la tête, embarrassé, il n’y a que lui pour avoir empoisonné cette quantité de chocolats, mais je me demande comment. Vous disiez que c’était là un point important. Je le crois volontiers.

Je lui vins en aide. Je pouvais me permettre cela.

— Ce point est éclairci depuis tantôt.

J’exposai la criminelle méthode.

— Vraiment monstrueux, apprécia-t-il. Cela, Catherine devait le savoir…

— Elle le savait. C’est pourquoi elle a attiré votre attention sur des commerçants malhonnêtes…

— Je comprends… Elle espérait que je mentionnerais cette hypothèse dans le Crépuscule, que les pouvoirs publics s’émouvaient et que la surveillance dont seraient l’objet certaines boutiques empêcherait l’assassin de poursuivre son œuvre…

— C’est à peu près cela, m’esclaffai-je.

Galzat se troubla.

— C’est la méthode Dynamite-Burma ? interrogea-t-il, sèchement.

— C’est la méthode Dynamite-Burma. Elle en vaut bien d’autres.

— Je vous croyais davantage beau joueur… Du moins tout à l’heure, me l’aviez-vous laissé espérer… Mais il me faut me rendre à l’évidence… Vous acceptez mal votre défaite.

— Quelle défaite ?

Je me levai et arpentai la pièce.

— Je ne m’estimerai battu que lorsque vous m’aurez prouvé que M. Besse n’est pas cardiaque.

Alors, là, ils firent tous une drôle de tête et il y avait de quoi. À quoi ça rimait, ce genre Gaston Leroux ? Étais-je devenu subitement dingo ? Dans le tas, il n’y en eut qu’un à ne pas le penser : ce fut Blouvette-Targuy et je vis à son regard qu’il me considérait vraiment comme quelqu’un de très fort.

— Que signifie ? glapit Galzat, de plus en plus nerveux. (Il pressentait que le plafond ou quelque chose d’aussi désagréable allait lui choir sur le crâne.) Qu’est-ce que c’est que cette manigance ? Et ce Besse, dont on entend parler pour la première fois ?

— Finissons-en ! criai-je. Vous m’avez reproché d’avoir le coup de poing vif ? Et vous donc ! Si vous aviez permis à cet homme de s’expliquer, au lieu de le boxer d’emblée, et de laisser aller ensuite votre imagination débridée, il vous eût peut-être appris que le flacon de digitaline qu’il transportait était destiné à son ami et pratique M. Besse, rue Nicolo, personnage cardiaque qu’il se proposait d’aller voir au sortir d’ici… Il vous aurait aussi appris… Mais il n’est pas mauvais que le docteur m’approuve de temps en temps ou relève une erreur de raisonnement, car j’en commets aussi, mais moins énormes que les vôtres, Galzat… Hélène, déliez et débâillonnez monsieur… Je vous demanderai simplement, docteur, de ne pas donner libre cours à votre indignation, de m’écouter bien posément et de n’intervenir que lorsque ça sera nécessaire ou que je vous interrogerai… Parfait… Première question : M. Besse est-il cardiaque ?

— Oui.

— Bien. Cela suffit pour l’instant. Je continue…

Je m’approchai de l’escalier conduisant aux chambres et m’assis sur les marches. Un léger froissement parvint à mes oreilles. Dans la maison voisine, on tapotait toujours du piano. J’élevai la voix :

— Le docteur vous eût dit aussi, mon pauvre Galzat, qu’il était venu ici faire des excuses à Catherine, lui demander pardon de l’avoir suspectée et lui dire combien lui-même et sa femme étaient heureux que des commerçants étrangers empoisonnent leurs produits. Non que M. et Mme Blouvette-Targuy soient des monstres, pour reprendre un vocable cher à Galzat et d’ailleurs juste, et se réjouissent de ces événements, mais il leur était tout de même égoïstement agréable de songer que lorsque leur parente avait déclaré que le gâteau offert à sa sœur était peut-être empoisonné par les soins du vendeur, en vertu d’on ne sait quel plan diabolique nihiliste ou anarchiste, elle avait raison. Étiez-vous venu demander pardon de vos accusations injustes, docteur ?

— Oui, fit-il, d’une voix sourde.

— Voyez-vous, Galzat, j’ai, comme vous, suspecté le docteur. Ses petites théories de jeunesse ne plaidaient pas en sa faveur. Mais, lorsque je vous vis aux mains de Paoli, alors que je croyais que Blouvette-Targuy vous avait trucidé et, entre le moment où je l’avais informé de votre activité et celui où les gangsters se saisirent de vous, il aurait eu tout le temps d’agir, je n’en fus plus si certain. Je réfléchis que les femmes semblaient apprécier le docteur – nous en avions eu des exemples à l’agence même –, et que le poison est l’arme des femmes. Bref, tout ce que j’appris au fur et à mesure, aussi bien de quoi se composait la clientèle de Gutt et Lambert, – de femmes –, que le peu de victimes qu’on déplorait, – trois jusqu’à présent, ce qui est dérisoire eu égard aux ambitions criminelles de la fameuse brochure, me permit de bâtir l’hypothèse suivante : si je m’égare, remettez-moi sur la voie, docteur… Catherine s’éprend de son beau-frère. Notez que c’est une impulsive, qu’elle s’éprend facilement et violemment. Elle lui déclare son amour. Il la repousse… Personnellement, je me demande pourquoi, car Catherine est extrêmement séduisante, mais le fait est là, il l’éconduit…

— C’est exact, articula Blouvette-Targuy, pas beau à voir avec son œil tuméfié dans un visage crispé de chagrin et de honte. Je l’ai repoussée. Alors, elle s’est imaginé que ce qui m’interdisait d’accéder à ses désirs était ma femme. Elle tenta de la supprimer en lui offrant des gâteaux nocifs…

— Mais le coup échoua.

— Oui. Les gâteaux avaient si mauvais goût que ma femme cracha presque tout de suite celui qu’elle mangeait. Toutefois, elle fut malade et Catherine, devant l’accusation que je ne mâchai pas, jura ses grands dieux que c’était monstrueux, que c’était certainement chez un pâtissier affilié à la Main Noire, ou autre rocambolesque société secrète, qu’elle avait acheté les gâteaux. Elle se lamenta, disant qu’elle aurait dû se méfier, ayant déjà eu vent d’histoires de ce genre. Et elle déblatéra contre la police qui ne faisait pas son métier, la preuve en était ces crimes impunis qui défrayaient la chronique…

— Elle n’avait pas tout à fait tort.

— … Je lui répondis que cela me paraissait en effet être des histoires, car je n’avais jamais rien entendu raconter de semblable et, mon siège étant fait, je la chassai…

— C’est alors, scandai-je, qu’ulcérée, elle imagina de se forger un alibi très certainement unique dans les annales criminelles, un alibi diabolique, monstrueux, qui ne pouvait germer que dans l’esprit d’une folle, tellement il témoigne à la fois de démesure, de logique et d’intelligence… Elle a cette idée : accréditer que de mystérieux criminels répandent la mort dans Paris, ce qui justifierait ses allégations et la disculperait. Elle lance les chocolats dans la circulation, de la manière que j’ai indiquée. Elle veut que beaucoup de gens meurent. Alors, elle pourra dire au docteur : « J’avais raison », le revoir et, qui sait ? le conquérir. Oui, un fameux alibi ! Elle attend les résultats de sa machination. Elle attend longtemps. Contrairement à ses espérances, les bottes de chocolats truqués ne sont pas remises en vente telles quelles et immédiatement. Enfin, Jean Tanneur meurt… Il meurt, parce qu’un client de son père – un fameux veinard qui l’a échappé belle – oublie dans le taxi qu’il emprunte des chocolats achetés Dieu sait où, – je crois que c’est la seule explication rationnelle… Elle apprend cette mort. Elle fait le voyage de Saint-Ouen. Le docteur lui renouvelle son désir de ne plus la voir chez lui… C’est l’altercation que nous surprenons, Galzat… Son « C’est monstrueux ! », – un adjectif qui revient souvent dans cette affaire, et à juste titre –, s’adresse bien à la conduite du docteur, mais pas dans le sens que nous lui avons prêté… Le docteur nous reçoit et que je sois venu l’entretenir d’arsenic le trouble. Il y avait de quoi. Il se demande ce que je veux au juste, ce que je sais. Il décide de m’inviter à dîner pour un jour prochain. Il a l’intention de me sonder sérieusement. Est-ce cela ?

— C’est cela même, acquiesça le docteur.

— Je vous parle de Louis Béquet. Vous êtes sûr de votre diagnostic, mais tout de même… Si la fable de Catherine, pour insensée qu’elle vous paraisse, était vraie ? Nous vivons une si curieuse époque : deux ou trois mystérieux crimes chaque mois, sans que la police parvienne à appréhender les coupables… Bref, vous demandez l’autopsie du petit Béquet. Le résultat vous déçoit, car, au fond, vous ne désirez que croire en l’innocence de votre belle-sœur, et seule la multiplicité des meurtres par arsenic vous en apportera l’espoir ou la certitude… Et Irma Denoyel meurt… Quelques jours après, vous me rendez visite à l’hôpital. Qu’aviez-vous à me dire ?

— Je venais vous voir, ès qualité. Vous avez une grande pratique du monde criminel. Peut-être pourriez-vous me dire si une association de malfaiteurs du genre de celle que dénonçait Catherine était susceptible d’exister vraiment.

— Mais, apercevant Catherine qui sort de ma chambre, cela vous déroute, et vous ne dites rien, vous bornant à me « tâter » et grogner après tout le monde, ou faisant semblant, pour éluder les sujets gênants… Ce n’est pas vous qui avez mêlé de l’arsenic à ma tisane, mais Catherine. Elle aussi se demandait ce que je pensais de ces empoisonnements et, profitant des visites de Théron, elle vint me voir deux fois. Rien, vraiment rien – nous ne nous étions vus qu’une fois – n’autorisait ces visités. La dernière fois, c’est-à-dire le jour où vous faillîtes vous rencontrer, je tins peut-être des propos imprudents qui l’alarmèrent. Elle décida de me supprimer. Elle drogua la tisane, tablant sur mes démêlés avec la pègre pour ne point avoir d’ennuis.

Je m’interrompis pour vider ma pipe et en allumer une autre. Blouvette-Targuy secouait douloureusement la tête. Marc Covet était professionnellement captivé. Hélène, quoi qu’elle se fût, elle aussi, trompée de bout en bout, triomphait, par esprit de corps. Quant à René Galzat, effondré sur le divan, incapable d’un geste, il me regardait, accablé, les lèvres agitées d’un tic nerveux. Le silence était complet, lourd et poignant. Dans la maison voisine, le piano s’était tu. Mais je percevais, j’étais le seul, à percevoir une respiration sifflante, une respiration qui n’était ni la mienne ni celle d’aucun de ceux qui m’entouraient, une respiration qui venait d’en haut : la respiration de quelqu’un qui écoutait au haut des marches.

— Et maintenant, repris-je, revenons en arrière, à ce jour où je surpris la dispute… La visite de Catherine est infructueuse, le docteur ne se laissant pas abuser. Mais il ne restera plus longtemps incrédule. Elle a demandé à son ami Théron de lui ménager, à l’occasion de son exposition, une entrevue avec ce reporter dont on parle tant : René Galzat. Suggérer à un journaliste sa fable des commerçants criminels, cette idée l’a peut-être déjà effleurée lorsqu’elle eut en main la première boule de chocolat mortel. N’oublions pas qu’elle situe, contemporainement à la tentative d’empoisonnement de sa sœur, une intoxication dont elle aurait été elle-même victime, et qu’elle a signalée à l’artiste peintre. Je suppose que c’est un mensonge, un jalon posé à tout hasard[1]. Donc, la sinistre Muse veut inspirer des articles étayant sa thèse mensongère afin de duper Philippe Blouvette-Targuy. Galzat paraît l’instrument tout indiqué : il semble vouloir chasser le mystère et il est jeune. Elle a une confiance absolue en son charme féminin. Mais, voilà : une passion violente cède à une autre passion violente. Elle tombe amoureuse de Galzat – il n’y a pas d’autre explication à sa conduite ultérieure. L’homme dont la froideur a motivé la machiavélique machination est balayé. Dès cet instant, Catherine commence à avoir peur et ne sait plus ce qu’elle fait. Elle redoute ce poison qui, par ses soins, vagabonde à travers Paris. Chaque jour, patiemment, comme une folle qu’elle est, elle achète – au risque de se compromettre, précisément, elle qui veut éviter cette éventualité à tout prix –, elle achète des chocolats qu’elle brûle dans sa chaudière. Cette chaudière se trouve vraisemblablement dans le garage dont elle vous interdit l’entrée, Galzat, de crainte que vous n’y remarquiez une trace quelconque de ses étranges occupations. Quelle idée misérable ! Elle n’a jamais trafiqué que quelques boites, très peu certainement. Comment espérer retrouver leur contenu, dispersé aux quatre vents du petit commerce ? Mais, vous l’avez dit vous-même, Galzat : la folie appelle la folie. Le but de cette entreprise hasardeuse est de mettre un terme à la succession d’empoisonnement car, pour jouir sans réserve de ce qu’elle croit être l’amour de sa vie, la paix lui était nécessaire. Et c’est pour se l’assurer, qu’au premier soupçon, elle, qui s’évertue à arrêter son œuvre de mort, n’hésite pas à frapper encore en mêlant l’arsenic à la tisane de Nestor Burma, cet homme dangereux ès qualité… Elle a atteint parfois le plus haut sommet de l’intelligence pour dégringoler ensuite aux abîmes de la pire insanité. C’est dans le droit fil de sa condition malheureuse. Les faits extérieurs eux-mêmes dans la mesure où ils l’intéressent, empruntent ces oscillations. Aujourd’hui, par exemple, elle a éprouvé sa plus grande joie et un irrémédiable désastre. Sa joie ; l’homme qui pourrait, à la rigueur, constituer encore un péril, vient faire amende honorable. Il s’est trompé, il le reconnaît. Elle est pure parmi les pures. La mort à Billancourt d’un jeune homme qui a acheté des chocolats chez un épicier étranger a dessillé les yeux du docteur. Sa belle-sœur n’est pas le monstre qu’il avait cru. Ses idées sur ce complot de commerçants étrangers étaient justes… Est-ce bien ce que vous avez pensé, Monsieur Blouvette-Targuy ?

— Oui, souffla-t-il, si douloureusement que nous gardâmes un instant le silence.

On aurait juré que l’apprenti Paderewsky d’à côté n’attendait que cela pour reprendre son piano. Des gammes s’élevèrent dans le calme du soir.

— … C’est alors que vous faites irruption, Galzat, et compromettez tout… Elle était blanche, spectrale, dites-vous ? Elle s’est évanouie et a réclamé le repos ? C’est bien compréhensible !

— Mon Dieu ! s’écria Galzat, en s’étreignant la tête à deux mains. La preuve ! La preuve de toutes vos assertions, Nestor Burma !

Il voulait encore douter.

— La preuve ! hurla-t-il.

— Elle avouera, affirmai-je, avec force. Elle est désormais sans artifice ; l’amour l’a désarmée. Je vous ai écouté exposer votre théorie erronée et j’ai mis pas mal de temps à remettre les choses au point. C’était pour lui donner le temps de fuir. Elle est trop belle pour le caraco de bure de Rennes ou d’Hagueneau. Maintenant, elle ne tuera plus et nous ne pouvons rien contre les chocolats qui restent en circulation. Mais elle n’a pas fui. Elle m’écoutait. Elle n’est pas intervenue, n’a pas protesté. Elle avouera.

Il se précipita vers l’escalier comme un fou. J’agrippai son bras et le retins. Là-haut, un froissement soyeux. Une porte soudain, fut fermée violemment. Galzat s’immobilisa et leva la tête. L’ombre avait envahi la pièce et nous n’avions pas songé à allumer. Dans la pénombre, le visage livide de Galzat faisait une tache immense.

Un silence oppressant suivit, rompu seulement par le pianiste malhabile qui s’exerçait toujours sur son clavier, puis le claquement sec d’un coup de feu.

Quelque chose de lourd tomba sur le parquet de la pièce au-dessus…

FIN

Paris, 1945

[1] Effectivement, la bonne, interrogée dans la soirée, nous assura que « Madame s’était toujours très bien portée ». N. B.