Léo Malet

M’as-tu vu en cadavre ?

Les Nouveaux Mystères de Paris
(Xe arrondissement)

À MAURICE RENAULT

CHAPITRE PREMIER
ENTRÉE DE L’ARTISTE

L’HOMME qui, au début de cet après-midi d’octobre, pénétra dans les bureaux de l’Agence Fiat Lux (Enquêtes privées, recherches, filatures), ne cherchait plus la soixantaine. Il l’avait atteinte, voire dépassée. De taille moyenne, il était vêtu, sous un trench-coat défraîchi, d’un complet gris de bonne coupe, mais tellement fatigué qu’il bâillait aux genoux. Sa bouche en coup de sabre était celle, flasque, d’un crapaud. Vraisemblablement, elle n’abritait plus beaucoup de dents. La mistoufle de ses chaussures noires, pointues du bout et craquelées sur les côtés, était en partie dissimulée par ce genre de guêtres démodées que l’on rencontre encore parfois dans le sillage des trottins, autre spécimen de la faune parisienne également en voie de disparition. Une espèce de petit vieux bien propre, malgré tout, – une caricature de vieux beau –, rasé de près et poudré à frimas. Il devait toujours être rasé de près. Il devait se raser de près plusieurs fois par jour. La peau de son banal visage maigre, sillonné d’un réseau de minuscules rides qu’on eût dites artificielles, laissait apparaître, sous la poudre, cette couleur particulière d’une tranche de veau froid que confère, à la longue, l’emploi répété du fond de teint. Ce n’était pas un larbin, mais il aurait pu tenir le rôle. À la vérité, il aurait pu tenir n’importe quel rôle n’exigeant pas plus d’originalité qu’un bec de gaz ou la gamme d’expression d’un moulin à légumes. Seul, le travesti ne devait pas lui convenir.

« Bonjour, monsieur », me salua-t-il, avec emphase. Il ôta son bitos, se cassa cérémonieusement en deux, me faisant admirer la plus belle piste d’envol pour mouches que j’eusse jamais vue. Il se redressa et ajouta, vrillant dans les miens ses petits yeux rusés, assortis à la teinte de son costard et à celle de sa liquette : « Mon nom est Colin… »

Il marqua un temps, pour me permettre de me graver soigneusement ce nom dans le cassis. Colin ? Va pour Colin. Je n’étais pas contre. Il faut de tout, à l’état civil. Il reprit :

« Auguste Colin dit Nicolss. Nicolss. Avec deux s et sans apostrophe. »

Sa voix solennelle, aux graves sonorités, était à peu près aussi naturelle qu’une paire de nichons en caoutchouc mousse. Il articulait avec affectation, pas gêné du tout par l’absence de dentier, faisant un sort à chaque syllabe, sinon à chaque lettre. La phrase qu’il venait de prononcer ne comportant pas d’apostrophe, j’ignore comment il se débrouillait pour faire valoir ce signe, le cas échéant, mais nul doute qu’il eût un truc à lui. Je souris :

« Excusez-moi, monsieur Colin, mais ce n’est pas une agence théâtrale, ici.

— Ah ! vous avez remarqué, n’est-ce pas, monsieur ? fit-il, en bombant le torse, rectifiant l’ordonnance de son nœud papillon et cherchant un miroir du regard. Peut-être ne suis-je pas tout à fait un inconnu pour vous… Nicolss !… Vous ne m’auriez pas vu dans Le Courrier de Lyon, par hasard, ou Les Deux Orphelines ?… Je chantais aussi. Répertoire Bérard… »

Il n’attendit pas ma réponse. Il eut un geste las et haussa les épaules :

« Non, évidemment. C’est si loin, tout ça ! » Et il soupira.

« Je ne vais qu’au cinéma », dis-je. Je parus baisser dans son estime. Il avança une lippe dédaignarde :

« Le cinéma, c’est de la foutaise, sauf votre respect. Une industrie idiote dans laquelle on ne sait pas utiliser les vrais talents. Tout ce que, moi, j’ai réussi à y faire, c’est de la figuration. Moi ! Nicolss !… »

Il se plaqua avec superbe une main blanche et tavelée sur la poitrine :

« … Moi, qui… »

Il re-soupira et relégua, d’un mouvement de la main par-dessus son épaule, souvenirs et regrets au magasin des accessoires :

« … Enfin… n’en parlons plus… »

Gy ! Mais n’en pensons pas moins. Je connaissais ce genre de crabe, toujours à l’affût du cacheton salvateur, – ce qui ne les empêchait pas de l’accepter avec quel mépris ! – toujours à rappeler qu’ils faisaient un malheur, au Casino de Pue-la-Vase-les-Flots, jadis, tout ce qu’il y avait de plus jadis. Amusant. À condition que le spectacle ne soit pas permanent.

« N’en parlons plus, répéta le comédien à la réforme. Ce n’est d’ailleurs pas pour discuter boutique, enfin, pas tout à fait, que je suis ici… »

Il promena alentour un regard circulaire, embrassant tout le décor :

« Je désirerais voir Mlle Chatelain. Mlle Hélène Chatelain.

— Comme vous pouvez le constater, dis-je, elle n’est pas là pour l’instant. Elle avait des courses à faire, mais elle ne va pas tarder à revenir. C’est à quel sujet ? »

Il leva la main :

« Personnel. »

Très Orsini, le cabaretier du diable, proférant son célèbre : « Belle nuit pour une orgie à la Tour. »

« Personnel. Je suis un ami de feu son père. »

Il ne crut pas devoir m’instruire davantage.

« Si vous voulez l’attendre… proposai-je.

— Je vous remercie, monsieur, refusa-t-il poliment. Je reviendrai. Je vais faire un petit tour. Il fait beau et marcher est un sport excellent et complet, et nous autres, artistes, devons nous maintenir toujours en bonne forme. Monsieur, j’ai bien l’honneur… »

Il s’inclina avec majesté, ne balaya pas le parquet de la plume de son feutre parce qu’il n’y avait pas de plume à son galure (mais le cœur y était, ainsi que l’attitude), remit ledit galure sur sa boule de billard, pivota selon les règles et sortit. Par le fond.

*

* *

Un peu plus tard, Hélène, les mains vides, rentra de sa virée dans les magasins et je lui fis part de la visite du vieil acteur, remarquant que si je me plaisais volontiers en la société de pas mal de phénomènes plus ou moins cinglés, elle marchait brillamment sur mes traces.

« Ah ! M. Colin est venu ? dit-elle, négligeant l’observation. C’était un camarade de papa. J’ai dû le rencontrer deux fois dans ma vie et la deuxième remonte à plus de dix ans. Il m’a téléphoné chez moi à plusieurs reprises, ces jours-ci, et j’ai fini, devant son insistance, par lui donner rendez-vous ici…

— Et c’est pour cela que vous vous êtes absentée ?

— Oui. Je voulais que vous le voyiez.

— Vous vous méfiez du coco ?

— Simple accès de déformation professionnelle, je suppose. Et j’ai vu ce monsieur si rarement. Il y a lieu de se méfier ?

— Je ne crois pas.

— Quelle impression vous a-t-il faite ?

— Ma foi… il y a à boire et à manger, chez ces gars-là, vous savez… peut-être, justement, parce qu’ils ne boivent ni ne mangent jamais leur content.

— Hum, fit Hélène, en secouant sa jolie tête. Ce charabia signifie qu’il ne vous est pas sympathique, hein ?

— Il ne m’est pas non plus antipathique. Il y a mieux, c’est tout.

— Hum… »

Elle fouilla dans son sac et en sortit une photo jaunie, grand format, qu’elle me passa :

« J’ai retrouvé cela dans les archives familiales. Il s’agit du même personnage ? »

J’examinai le portrait, chaleureusement dédicacé en caractères d’affiche à feu le père de mademoiselle :

« Avec quelques années de moins, oui, dis-je. Aujourd’hui, il arbore un air infiniment moins fatal que là-dessus, son crâne ressemble à celui de Frédéric O’Brady, mais en moins talentueux, et je n’ai pas osé lui demander sur quels sandwiches rassis il avait laissé ses dents. »

Je rendis la photo à ma secrétaire. Elle la refourra dans son sac. Songeuse, elle dit :

« Que peut-il me vouloir ? »

Elle me regarda :

« Il ne vous l’a pas dit ? »

Je levai la main, comme l’avait fait Colin :

« Il m’a dit simplement que c’était personnel. Comme ça semblait être la réplique finale, précédant le baisser de rideau, je n’ai pas insisté. »

*

* *

J’avais quelqu’un à voir, derrière l’Opéra, au sujet d’une affaire sans importance, mais il me fallait tout de même voir ce témoin. Je laissai Hélène à la garde de la boîte et me débinai.

Lorsque je revins, le vieux crabe sur le sable était repassé et reparti. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’il avait tenté une ponction en direction des économies de mon auxiliaire. Scène du II, pas tout à fait enlevée les doigts dans les narines. Il lui fallait très rapidement une somme que la môme ne transportait pas sous l’élastique de sa jarretière et j’étais bon pour participer aux frais. Un gala de bienfaisance, en quelque sorte. Enfin… quand j’ai du fric, je ne rechigne pas à le dépenser, même en couillonnades. Je suis ainsi fait. Et Hélène possède une façon à elle de vous demander un service, avec un de ces sourires-maison… Bon. Paraît aussi qu’elle lui devait bien ça, en souvenir de son père. Nestor, victime de pieux sentiments familiaux. Re-bon. N’empêche que cinquante billets, c’est cinquante billets. Que voulait-il en faire ? Se payer une danseuse ?

Hélène m’expliqua qu’il avait passé l’âge des danseuses, mais qu’il pouvait encore tenir honorablement le coup sur les planches, et qu’une occasion inespérée s’offrait à lui de refaire sinon une carrière, à tout le moins de se sortir d’embarras pour un certain nombre de mois. Il avait dégoté un engagement dans une tournée. Il avait produit la lettre de l’agence artistique qui allait lui procurer ce boulot. En fait, il n’avait encore signé aucun contrat, car il lui répugnait d’accepter sans savoir s’il pourrait faire face à ses obligations. Depuis le temps que ce délicat était chômeur, il lui fallait reconstituer une partie de sa garde-robe, le directeur de la tournée ne fournissant que les costumes d’époque et rien en ce qui concernait le style complet-veston. De plus, il lui fallait acheter son maquillage et divers autres accessoires indispensables à l’exercice normal de sa profession.

Tout cela sentait l’arnaque à quinze pas. Néanmoins, je sortis quelques billets de mon portefeuille et les étalai sur le bureau :

« Vingt-cinq sacs doivent suffire, dis-je. La moitié de la somme demandée. C’est le tarif universellement en vigueur. Je connais la musique. Et ne me racontez surtout pas que le Bon Dieu me les rendra. Je suis athée.

— Parce que, bafouilla Hélène, vous croyez que…

— Que je n’en reverrai jamais un rond. Et vous ? Vous pensez différemment ? Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, mon amour. »

Elle rougit :

« Eh bien… j’ai bien eu une petite idée comme ça, moi aussi, avoua-t-elle. Au début de notre entretien… parce qu’ensuite…

— Oui. Il doit avoir beaucoup de talent, quand il veut. Et puis, c’était un copain de votre père. Il a dû jouer là-dessus. »

Elle ramassa l’oseille, fronça les sourcils et prit son adorable petit air têtu :

« C’est moi qui vous emprunte cet argent, précisât-elle. De toute façon, je vous le rendrai.

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous me le rendrez s’il vous le rend. Sinon… polop. Je n’en mourrai pas. J’en dois tellement moi-même, à un tas de gens qui n’attendent pas de rentrer dans leurs fonds pour bouffer, que je peux bien faire bénéficier votre protégé des circonstances. J’ai simplement tenu à marquer le coup, parce que je ne veux pas être pris pour un cornichon. C’est tout. Vous le lui envoyez par la poste ?

— Je dois le lui apporter ce soir.

— Après dîner ?

— Oui.

— Tiens, tiens ! Rendez-vous nocturne, hein ? »

Elle haussa les épaules :

« Que vous êtes bête !

— Et où donc, ce rancart ?

— Au café Batifol.

— Oui, c’est leur quartier général. C’était… car j’imagine que l’endroit a bien changé, depuis quelques années. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous dînerons ensemble, et je viendrai avec vous. »

Elle sourit :

« Vous craignez qu’il me viole ?

— Ma toute belle, je me méfie de ces matuvus sur le retour. Ils ont une fâcheuse tendance à se prendre pour Sacha Guitry. Je veux dire que si j’avais une petite sœur, je ne la confierais pas à M. Auguste Colin dit Nicolss, deux s.

— Mais je ne suis pas votre petite sœur ! protesta-t-elle, en riant.

— Heureusement, rigolai-je, à mon tour. Il subsiste tellement de préjugés, dans les familles les plus affranchies ! »

CHAPITRE II
BATIFOLAGES

POUR une soirée d’octobre, il faisait plutôt doux. Les boulevards grouillaient de promeneurs. Presque à l’angle de celui de Strasbourg, à côté du vieil ex-Eldo, transformé en cinéma depuis belle lurette, le Palais-de-Cristal, le nouveau grand music-hall qui tentait de renouer avec la tradition « olympique » de l’autre après-guerre, dressait sa façade illuminée. Le nom de la vedette du programme, couvrant toute la largeur de la bâtisse, s’allumait et s’éteignait alternativement, giflant la nuit : Gil Andréa, Gil Andréa. D’abord, le prénom flamboyait, puis ça restait noir quelques secondes, après quoi le nom apparaissait en rouge vif. Tout s’effaçait d’un coup et l’instant d’après, respiration reprise, la mécanique électrique épelait le nom de l’idole à l’intention des midinettes sachant à peine lire. Un G vert, un I jaune, un L bleu, etc. Un assemblage de couleurs à faire sauter les dents, d’un mauvais goût certain mais efficace. Prenez-en plein la vue. Enfoncez-vous bien ça dans le cœur. Les nombreuses autos qui passaient à proximité, roulant vers la gare de l’Est ou en direction du Châtelet emportaient un peu du nom du chanteur à la mode sur leur carrosserie. Un vague reflet, comme un soupir ténu, une caresse distraite, un baiser furtif. Et s’il y avait, à l’intérieur d’une de ces voitures, une bonne épouse ou une fillette modèle, elles défaillaient presque, de se sentir ainsi effleurées. Gil Andréa. G, I, L, etc. Quand c’est fini, ça recommence et quand il n’y en a plus, il y en a encore.

Une tapineuse, les seins prometteurs agressivement tendus sous la soie du corsage, arpentait le trottoir devant le music-hall, frappant l’asphalte de ses hauts talons luisants et ondulant de la croupe. Tu viens, chéri, te venger de ta femme ? Gazouilleur pour Madame et putain pour Monsieur. Tout rentre dans le jeu, comme dit le poète. Un bicot allait et venait, lui aussi, l’allure torve, proposant à la sauvette, dans le creux de sa main bistrée, des cibiches américaines fraîchement prélevées sur le stock du Pacte Atlantique.

Dans la perspective, la porte Saint-Martin, indifférente au tohu-bohu, érigeait son arche sombre devant la rampe lumineuse du Théâtre de la Renaissance. Les lumières du restaurant du Chien-Vert mouraient à sa base, compissée par d’autres chiens de couleur plus naturelle.

Nous tournâmes dans le faubourg et entrâmes au café Batifol, éclatant de néon multicolore.

Il n’y régnait pas l’animation d’antan, lorsque cet établissement était connu des familiers sous le nom de « Plage », et où se retrouvait tout ce que Paris comptait de comédiens sans engagement ou à fin de carrière (kif-kif notre Colin), de figurants de cinéma, petits acteurs de théâtre et de concerts. C’était là que des négriers au petit pied, appelés chefs de frime, venaient faire leur choix, prélevant une dîme sur chaque pauvre cache ton. Là, également, que s’amorçaient parfois, autour des guéridons supportant des consommations rarement renouvelées, pour se poursuivre en messes basses sur le trottoir, des tractations assez sordides, mais la vie est dure et chacun doit défendre son avoine. Untel, qui avait reçu deux convocations dans des studios différents pour le même jour, faisait bénéficier un de ses copains de celle qu’il n’utilisait pas, quand il n’essayait pas de la lui vendre. On échangeait des tuyaux sur les futures tournées, les prochaines productions cinématographiques à grande mise en scène, regrettant que la France n’eût pas son Cecil Blount de Mille, mais on se contentait des films comportant une séquence de Cour d’Assises. Très appréciées, les Cours d’Assises. Décor de plusieurs jours et grosse participation. Tout le paquet, comme on dit.

Ce soir-là, il n’y avait, pour rappeler le bon vieux temps si l’on peut dire – qu’une misérable loque en jupons, maquillée comme une brème dont elle avait un peu le regard, affalée sur une banquette, et rameutant, dans le fond de sa tasse de café, des souvenirs d’une époque plus brillante. Elle aurait pu associer sa déchéance à celle du type à la gueule ravagée de tics, « troisième couteau » qui avait dû faire un malheur sur les planches, lui aussi, jadis –, qui écoutait la valse nostalgique que jouait l’étincelante machine à musique mécanique, en l’accompagnant d’un léger balancement du haut du corps.

En dépit de sa bonne volonté, le phono électrique ne parvenait pas à réveiller les ombres.

Au bar, deux clients de gabarit standard broutaient des sandwiches aux produits d’Auvergne, spécialité de la maison. Dans la partie de l’établissement réservée aux billards, trois jeunots disputaient un match amical. Pas plus au zinc que dans la salle, ou autour des tapis verts, ne s’apercevait la silhouette de Colin dit Nicolss. Pour un qui avait besoin de fric, il ne se montrait pas goulu. Le cas est rare. Hélène regarda la pendule et dit qu’il ne saurait tarder. Il était déjà à la bourre. Nous nous accoudâmes au comptoir pour l’attendre, devant un digestif et au son de la musique. Le temps passa.

« On ne le voit pas rappliquer souvent, observai-je. Ce n’est pas que j’aie hâte de me délester de mon fric, mais s’il avait ainsi l’habitude de louper le lever du torchon, je m’explique qu’il soit au chômage.

— En effet, son retard se prolonge », dit Hélène. Elle re-consulta la pendule du café, puis sa montre à elle, puis la mienne, procéda à une confrontation générale et en tira une moyenne :

« On va attendre encore un peu, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai. Le temps continua de passer. Lui aussi, il a une détestable habitude. Le type à bouille de traître fit encore jouer deux disques, puis il chassa. Quelques consommateurs pénétrèrent dans le bistrot. D’autres partirent. Je fis renouveler la tournée. Toujours pas de Colin. Il loupait de plus en plus son entrée :

« Ce n’est pas naturel, dis-je. On ne se fait pas désirer à ce point, quand du pognon vous attend. Je sais de quoi je parle. Ma parole, il doit être mort ! »

Avec mon don bien connu, peut-être n’était-il pas indiqué d’envisager pareille éventualité. Hélène le comprit, qui s’exclama :

« Je vous en prie… ne parlez pas de malheur !

— Ce ne serait pas un malheur. Je gagnerais vingt-cinq mille balles dans le coup. Mais malheur ou pas malheur, vous trouvez ce retard normal ?

— À la réflexion, évidemment…

— Drôle de mec. Savez-vous où il crèche ? Si c’est dans le secteur…

— Il m’a laissé sa carte. »

Elle sortit de son sac un bristol plutôt moche sur lequel était imprimé, en une typographie qui se voulait originale et ne réussissait qu’à être ridicule : NICOLSS, acteur et fin diseur des Concerts Parisiens, 3 bis, rue de la Grange-aux-Belles. Des Concerts Parisiens ! La formule passe-partout qui ne fait passer nulle part.

« 3 bis, c’est près du canal. Ce n’est pas au diable. Eh bien, Hélène, on va aller voir chez lui s’il n’est pas tombé dans les pommes. J’aime avoir le cœur net, moi.

— Si vous voulez », dit-elle.

Elle commençait, elle aussi, à trouver étrange que le vieux crabe nous posât un lapin. Je payai nos godets, puis, au moment de quitter le bistrot, je revins sur mes pas, et au loufiat :

« M. Colin dit Nicolss, des Concerts Parisiens. Connaissez ?

— Oui, m’sieur, fit l’autre. C’est un client. Enfin, il y en a qui appellent ça des clients.

— Ah !

— Oui.

— Bien sûr. Nous avions rendez-vous avec lui mais, comme il tarde, nous allons faire un petit tour. Si des fois il s’amenait pendant notre absence, dites-lui que nous revenons, d’ac ? Et s’il a besoin d’un nom : Hélène.

— Hélène ? »

Il me bigla avec des yeux ronds, puis avisa ma compagne :

« Ah ! oui, fit-il, rassuré. C’est sans doute madame ?

— Ce n’est foutre pas moi, non. »

Son regard se perdit vers quelque chose qui devait être la Grèce antique, ou peut-être, plus simplement, les environs de Tout-Va-Bien, le bistrot du boulevard Saint-Denis qui jouissait d’une réputation spéciale, et qui a fait place à un Uniprix, maintenant. J’ignore la réputation de cet Uniprix.

« Oh ! vous savez ! soupira-t-il. Bon. Je ferai la commission… »

Il parut se souvenir que je lui avais laissé un bon pourliche, me considéra avec intérêt et se disposa à me rendre service :

« Hum… vous aviez rancart ici ? »

Il semblait surpris.

« Oui. C’est interdit par le règlement intérieur ? »

Il rigola :

« Fichtre non. Et si M. Nicolss pouvait avoir ici des rancarts à longueur de journée, je ne me plaindrais pas. Parce que, chaque fois que M. Nicolss file un rancart ici… Oui, voilà ! voilà ! »

Répondant à l’appel d’un client qui venait de s’accouder à l’extrémité du comptoir, il alla le servir, puis, revenant à moi, il poursuivit son bavardage :

« Remarquez que je ne veux pas le débiner, Nicolss, mais enfin ce n’est pas une nourriture… chaque fois, ses rancarts, c’est toujours avec quelqu’un que, fin finale, il torpille plus ou moins, et petit à petit je rentrerai peut-être dans mon oseille, alors, hein ?… Seulement, s’il vous a donné rancart ici, je ne comprends pas qu’il vous fasse faux bond. Parce que, ça fait un bout de temps que vous poireautez, hein ?

— Moi non plus, je ne comprends pas. C’est un gars ponctuel ?

— Très ponctuel, comme vous dites. Oui, pour ce que je pense, il est très ponctuel… »

Il passa un foulard négligent et superfétatoire sur le zinc immaculé comme une vierge :

« Alors, je pensais que vous aviez confondu. Batifol et Chez Paul, ça se ressemble.

— Chez Paul ? »

Il abandonna ses travaux de nettoyage et rangea le torchon humide :

« Un bistrot de la gare de l’Est où il va aussi assez souvent. Il m’a déjà joué la pièce, le vieux pirate. Ici, il commence à être gêné, à cause de l’ardoise, vous comprenez ? S’il tape les gens ailleurs, je n’en sais rien, et c’est toujours ça de pris pour lui. Si vous le voyez, dites-lui que c’est un dégueulasse.

— Je n’y manquerai pas. Gare de l’Est, vous dites ?

— Au coin de l’avenue de Verdun, exactement. Chez Paul.

— Merci du tuyau. Je vais aller voir… »

Je le gratifiai d’un clin d’œil complice :

« Ou éviter soigneusement le coin de l’avenue de Verdun. Ça dépendra. »

Il me retourna mon œillade :

« Comme vous voudrez, m’sieu. Moi, je suis toujours prêt à rendre service aux clients intéressants. Je ne parle pas de M. Nicolss.

— Des Concerts Parisiens, précisai-je, ironique.

— Tout juste, Auguste. Des Concerts Parisiens, répéta-t-il, en ricanant. Et du Théâtre Chichois. Trente ans dans un mur ou la vie d’une brique.

— Salut.

— Bonsoir, m’sieu. »

Et, sans raison valable, il reprit son foulard et en astiqua le zinc, apparemment satisfait d’avoir insinué un bâton de taille dans les roues de son débiteur. Serviabilité et camaraderie.

Je rejoignis Hélène sur le trottoir du faubourg Saint-Martin.

« On y va à pied ? » demanda-t-elle.

Je lui pris le bras, un bras doux et chaud, réconfortant :

« Chez Paul.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un bistrot des environs de la gare de l’Est que notre homme fréquente et où il est peut-être à nous attendre. À force de fixer des rendez-vous de droite et de gauche à quantité de bonnes poires, il doit finir par s’y paumer. Nous allons peut-être le surprendre en pleine négociation d’un autre emprunt, là-bas.

— Ne soyez pas si amer, protesta Hélène. On dirait que vous n’avez jamais été fauché. »

Nous remontâmes le Faubourg, comme un collègue heureux de Colin avait remonté les Champs-Élysées, ne rencontrant que fort peu de passants. Un flic en tenue faisait les cent pas devant l’imposante bâtisse à architecture de château qui constitue la mairie du Xe arrondissement, une des plus remarquables de Paris, encore qu’elle soit dans un foutu cadre. De part et d’autre de la rue, s’ouvraient les boyaux obscurs des passages qui pullulent dans le coin.

Avenue de Verdun, Chez Paul, on connaissait bien M. Nicolss, un bien brave homme qu’avait pas de veine, nous dit-on, mais il n’y était pas pour le moment. Ça faisait même plusieurs jours qu’on ne l’avait pas vu.

« Allons donc chez lui, dis-je.

— C’est bien la première fois, sourit Hélène, que vous courez après quelqu’un pour lui remettre de l’argent.

— Oui, n’est-ce pas ? Généralement, c’est plutôt le contraire… »

Je n’ajoutai pas que mon intuition me disait que je pouvais me démener sans crainte, hypocritement, sûr et certain que j’étais de ne jamais me séparer du moindre rond de la somme destinée ! au vieil acteur. Une idée comme ça.

Revenant sur nos pas, nous tournâmes dans la rue des Récollets, déserte, et flanquée sur sa gauche des murs rébarbatifs de l’hôpital militaire Villemin. À l’autre bout de la rue, on voyait scintiller les eaux du canal sous la lueur des réverbères qui le bordent de loin en loin. Nous débouchâmes sur le quai de Valmy, à cet endroit où la chaussée est en contre-bas du canal et où il semble qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il se mette à déborder. Pour rien au monde, je n’aurais laissé Hélène s’aventurer seule dans ce coin-là. Je n’en connais pas, dans Paris, de plus propices aux mauvais coups. C’est à se demander pourquoi il ne s’y en commet pas plus souvent. Une bourrade, et celui ou celle dont on veut se débarrasser va au jus. Les autorités compétentes se sont bornées à installer un garde-fou qui n’en est pas un, un truc plutôt traître, à la réflexion, une barre de fer qui court le long de l’eau, à quinze centimètres du sol, guère plus, qui sert de siège aux pêcheurs, le jour, et dans laquelle, la nuit, un ivrogne peut se prendre les pinceaux, ce qui le guérit instantanément de sa gueule de bois, pour peu qu’il ne sache pas nager. La gueule de bois sombre, mais ne flotte pas. Oui, un endroit bien pittoresque, lugubre à souhait et chargé de redoutables miasmes. Que le Nicolss en question demeure dans ce quartier aggravait la sourde inquiétude mal définie que je ressentais. Nous, traversâmes le canal en empruntant l’étroite passerelle à fleur d’eau, construite au sommet des vantaux de l’écluse, permettant tout juste le passage d’une seule personne à la fois, et nous abordâmes le quai de Jemmapes, à quelques mètres du célèbre hôtel du Nord, immortalisé par le romancier populiste Eugène Dabit, le fils des patrons de l’hôtel.

À part le murmure de l’eau, se précipitant par des fissures du mur de chute, et tombant dans le sas, le silence était total. Une auto, qui passa sur le pont tournant et disparut par la rue de Lancry, le troubla à peine. La station du métro aérien, Jaurès, était trop loin pour que le roulement des rames parvienne jusqu’à nous, et de la gare de l’Est même, pourtant proche, le vent n’apportait aucun écho.

Un peu après l’hôtel du Nord, en face du poste de police entouré d’arbres dénudés et de buissons rachitiques, la Chope des Singes répandait sur le trottoir une chiche lumière jaune. Le restaurant fermait ses portes. Un homme en sortit, tenant à la main une perche terminée par un crochet avec laquelle il entreprendrait plus tard de baisser le rideau de fer. Pour le moment, il examina la voûte nocturne, tentant de concilier ses propres observations météorologiques avec les prévisions fournies par la radio. À l’intérieur de l’établissement, une servante en tablier blanc s’activait, empilant les chaises sur les tables de marbre.

Le 3 bis de la rue de la Grange-aux-Belles était une maison de trois étages d’aspect modeste qui avait peut-être connu des jours meilleurs. Une boutique d’alimentation occupait une partie du rez-de-chaussée et quelque part dans une cour intérieure, un nommé Schisteim, si on en croyait une plaque émaillée fixée sur la porte cochère, faisait le commerce des cuirs et peaux. De l’autre côté de la rue, à l’hôpital Saint-Louis, on traitait également les cuirs et peaux. Chevelus et maladies de. Ce voisinage devait couper la chique à Nicolss, s’il habitait déjà là, du temps qu’il était fin diseur et poussait la romance. C’était peut-être une des raisons de l’échec de sa carrière.

J’appuyai sur un bouton qui luisait faiblement au centre d’un disque de métal et la porte s’ouvrit automatiquement. Au moment d’enjamber le seuil, je ne pus me défendre contre un léger pincement au cœur. Tu seras toujours le même, Nestor Burma. La peste soit de ta manie de fouiner, de te mêler de ce qui ne te regarde pas. Qu’est-ce que tu en as à foutre, de Nicolss ? S’il n’est pas venu chercher son fric, c’est qu’il a eu un empêchement. Un empêchement majeur. Ça ne te concerne en rien. Ça t’évite simplement un débours de vingt-cinq mille balles. Laisse tomber.

Je m’exhortais encore à laisser tomber que j’étais déjà dans le couloir, à promener la flamme d’une allumette devant la rangée de boîtes aux lettres, pour savoir à quel étage demeurait le type. La concierge dormait dans sa loge et ne s’était pas manifestée. Ce devait être un immeuble tranquille où ne se passait jamais rien. Le trantran habituel, c’est tout. Une maison calme et paisible, de mœurs douces, où, seul de tous les locataires, M. Nicolss, l’artiste du second, apportait une note vaguement pittoresque, un brin d’épice, un subtil parfum, – bien éventé, mais le menu peuple se contente de peu –, du monde du théâtre, ce monde inconnu, chargé de prestiges.

Puisque nous étions au pied de l’escalier, autant le gravir jusqu’au second. Ce que nous fîmes, après avoir allumé la minuterie. Les marches étaient propres, mais déclives. Quelques-unes gémissaient sous notre poids. Un enfant se mit à pleurer dans un appartement du premier, lorsque nous passâmes sur le palier, mais nous n’étions certainement pour rien dans son chagrin.

Au second, la porte de gauche s’adornait de la carte de visite du vieux cabot, fixée par quatre punaises de cuivre. Il y avait aussi un autre objet, sur la porte. Une clef, fichée dans la serrure. Une clef tentatrice, encourageante et provocante. Le long du chambranle pendait un cordon terminé par un gland qui s’effrangeait. Je tirai dessus. Une clochette grelotta, aigrelette et triste. Un son que je connaissais bien. Un son que j’avais appris à connaître, depuis le temps que je sonnais à des portes qu’on ne venait pas m’ouvrir, même s’il y avait quelqu’un derrière.

La minuterie s’éteignit. Hélène la remit en fonction. Je resonnai. Toujours le tintement triste, solitaire et glacé, qui mourut lentement sans attirer personne. Pas un bruit. Le gosse du dessous, apaisé, s’était rendormi. Je n’entendais que la respiration oppressée d’Hélène et la mienne qui lui faisait écho. Tu ne changeras pas, Nestor Burma. Tu seras toujours le même.

Ma main se posa doucement, comme une caresse, sur la clef restée dans la serrure. Au point où nous en étions… Je tournai la clef, qui fit jouer le pêne en biseau, – la porte n’avait été que poussée ou tirée –, et nous pénétrâmes dans l’appartement obscur. Je n’appelai pas. C’est pourtant instinctif, d’appeler, lorsqu’on entre chez quelqu’un comme nous venions de le faire, mais je n’appelai pas. Je savais que c’était inutile. Mes doigts tâtèrent le mur, trouvèrent un interrupteur qu’ils manœuvrèrent. M. Nicolss était devant nous, souriant et rajeuni, avec des cheveux plaqués et de belles dents blanches. Nicolss, des Concerts Parisiens.

Une affiche miteuse et rien de plus.

CHAPITRE III
LES PETITES COMÉDIES DE M. NICOLSS

UNE autre affiche semblable décorait l’un des murs de la salle à manger, meublée, comme la chambre attenante, d’une façon vieillotte. Rien de tout cela n’était très vaste. Rien de tout cela n’était très propre. Pas sale, non plus. Simplement en désordre, pauvre et négligé. Partiellement négligé. Colin dit Nicolss n’avait pas dû toujours vivre seul, là-dedans. C’était perceptible à je ne sais quoi, à certains arrangements qu’on avait laissés tels quels depuis des ans et des ans qu’une main féminine s’en était occupée. Je demandai à Hélène si elle possédait des lumières sur la situation familiale de l’acteur.

« Je crois qu’il est veuf », dit-elle.

Sur la table de la cuisine, des reliefs d’un sommaire repas de célibataire – ou de veuf – se morfondaient au creux d’une assiette. Ils n’étaient pas dressés au point de se balancer tout seuls dans la poubelle, qui les attendait à l’ombre d’une niche pratiquée sous l’évier.

M. Nicolss n’était chez lui qu’en effigie. Avec soulagement, je constatai que son corps ne se dissimulait ni sous le plumard, ni dans la penderie ni derrière les rideaux poussiéreux. Mais qu’il ne soit pas venu au rendez-vous convenu et qu’il ait quitté son domicile en laissant la clef sur la serrure n’en était pas moins étrange. Quand une mignonne dont on est à peu près sûr vous a promis cinquante mille balles, on ne loupe pas aussi désinvoltement la commande.

Sur un fauteuil, reposait une Underwood déglinguée, mais encore utilisable. Que pouvait-il bien faire d’une machine à écrire, M. Nicolss ? Peut-être composait-il des chansons, à ses moments perdus. Il ne serait pas le premier cabot à la réforme qui s’essaierait à rimailler, croyant mieux faire que d’autres. Les anciens chanteurs ou acteurs sont semblables aux types qui ont un romancier parmi leurs relations : ils débordent de sujets, à les entendre, et moi, monsieur, si j’avais le temps d’écrire tout ce que j’ai vu au cours de ma vie et si je vous en racontais seulement le quart, etc. Des sujets qui n’en sont pas, minces comme du papier à cigarette, plus creux que les noix qui les proposent. Oui, M. Nicolss devait écrire des chansons. Sur le marbre de la cheminée, devant une glace qui avait dû en voir, de nobles attitudes, il y avait une chemise de carton jaune contenant vraisemblablement l’ébauche d’impérissables chefs-d’œuvre, propres à révolutionner le faubourg Saint-Martin et faire rentrer un fric fou dans les caisses de la S.A.C.E.M. Cette chemise voisinait avec un tas de paperasses, photos de collègues des deux sexes, vieux programmes et coupures de presse jaunies. Après tout, il avait peut-être eu sa période de gloire, Nicolss. Mais comme il le reconnaissait lui-même, c’était si loin, tout ça, que j’étais excusable de ne pas m’en souvenir ou de l’ignorer. J’ouvris la chemise.

Pas de chansons. Juste trois feuilles de papier à entête, vierges de tout texte. AGENCE ARTISTIQUE ET THÉÂTRALE. – Soirées mondaines, concerts, music-hall, tournées. – Paris, Provinces, Colonies, Étranger. – A. Gauri, imprésario, Passage de l’Industrie… J’en tendis une à Hélène :

« C’est ça, mon ange ?

— Oui », dit-elle, sans hésitation, mais sur un drôle de ton.

Elle commençait confusément à piger.

Je saisis la machine à écrire et l’installai sur la table. Il me fallut m’y reprendre à deux fois pour glisser la feuille sur le rouleau. Elle avait été pliée en quatre, – comme les deux autres, d’ailleurs et elle accrochait. Je me mis à taper dans un grand barouf de ferraille :

Monsieur,

Comme convenu, nous avons l’honneur…

C’était suffisant. Je retirai la feuille et pris une nouvelle fois avis de ma compagne :

« Et ça, c’est encore ça ? Je ne parle pas du texte. Les caractères.

— Ça y ressemble bigrement, s’écria-t-elle. Eh bien, vrai ! »

Je souris :

« Quand on est raide, il faut être ingénieux. Je sais ce que c’est… »

J’empochai la feuille, remis l’Underwood Sur son fauteuil et ajoutai :

« Je sais ce que c’est, qu’être raide. On aime bien que celui que l’on pilonne mette tout de suite la main au morlingue. On ne croit pas aux rendez-vous dans ces sortes d’opérations. On considère cela comme un refus déguisé, et on laisse parfois tomber. Surtout si on a des espoirs ailleurs. C’était peut-être le cas et voilà pourquoi nous ne l’avons pas vu chez Batifol. J’aurais dû réfléchir à cet aspect de la question. Quoi qu’il en soit, nous avions tort de nous biler pour lui.

— Eh bien, vrai ! répéta-t-elle. Un ami de mon père ! Un escroc !

Un type raide. Un fauché. Pourquoi un escroc ? Un vieux bonhomme lessivé qui essaie de bouffer, c’est tout. N’en faites pas une maladie, ma poule. J’économise vingt-cinq talbins, dans le coup. Je vous paierai une jolie paire de bas, sur cette somme. Et maintenant, caltons ! »

Nous quittâmes l’appartement du vieil acteur, le laissant comme nous l’avions trouvé, la clef toujours sur la porte. Je tiquai bien un tantinet sur cette clef, mais très fugitivement. Nicolss avait dû partir en trombe, le nom d’un citoyen susceptible de se laisser taper sans douleur lui étant apparu dans une fulguration. C’était un phénomène que je connaissais bien pour l’avoir éprouvé moi-même. Et puis, M. Nicolss ne craignait pas les voleurs. Une maison si calme !

Nous sortîmes de l’immeuble sans anicroche. La rue de la Grange-aux-Belles était déserte et le quai de Jemmapes itou. La lanterne bleue du poste de police clignotait. Lorsque nous passâmes dessous, nous entendîmes un flic bâiller bruyamment. Nous prîmes le même chemin qu’à l’aller, traversant le canal sur la passerelle étroite de l’écluse. L’eau continuait à se déverser dans le sas par des fissures, en chantonnant monotonement. Dans la perspective, vers le bassin de la Villette, les lampadaires se reflétaient en zigzags argentés sur les eaux noires qui clapotaient à nos pieds. Il n’y avait pas eu de cadavre chez Nicolss. Il n’y en avait pas davantage dans le canal. Les temps étaient peut-être changés.

Je ne suis pas plus méchant qu’un autre. Au contraire, même. Néanmoins, lorsque je me couchai, un peu plus tard, je ressentis une impression indéfinissable et bizarre d’insatisfaction. Comme si je n’avais pas eu ma ration. Plus exactement, comme si j’en avais été frustré. Quelque chose dans ce goût-là.

*

* *

Vendredi 7 octobre.

Le calendrier des P.T.T. de cette année-là, qu’un facteur souriant et peut-être facétieux m’avait, quelques mois auparavant, offert avec ses meilleurs vœux, annonçait, dans ses prévisions atmosphériques, une période de pluie et de vent, à partir du 8. La pluie était déjà là en avance sur l’horaire, une pluie fine et froide qui nous faisait irrémédiablement basculer dans l’automne, une sale flotte accompagnée d’un sale brouillard qui obscurcissait tout. Ma pendulette de chevet marquait dix heures, mais on se serait cru beaucoup plus tôt que cela, tellement il faisait sombre. Les beaux jours étaient finis. La veille, pour notre balade nocturne aux abords du canal Saint-Martin, nous avions bénéficié des derniers prolongements de l’été.

Rien n’exigeant ma sortie immédiate du plumard douillet, j’y restai jusqu’à midi. Hélène ne me téléphona pas, preuve qu’aucun client ne s’était présenté au bureau. Par la suite, je ne l’appelai pas non plus, n’ayant rien à lui dire. Lorsque je me levai, le temps essayait d’en faire autant. En tout cas, si la brume persistait, elle était moins épaisse, et il ne pleuvait plus. Je me rinçai les dents, déjeunai et pris le chemin de la rue de la Grange-aux-Belles. Je n’avais pas fait que pioncer ou paresser, entre dix heures et midi. J’avais aussi gambergé. Quoique j’en eusse rien à fiche, tout ne me plaisait pas dans le comportement du vieux cabot, et je voulais en avoir le cœur net, selon ma manie.

*

* *

« M’sieu Colin ? fit la concierge, en réponse à ma question. (Ce n’était pas une des belles de la Grange, loin de là, mais elle paraissait plus aimable que la moyenne de ses congénères. Elle me regardait drôlement de ses gros yeux globuleux et je finis par comprendre qu’elle était myope comme trente-six taupes, mais qu’elle craignait que le port de lunettes l’enlaidît. Comme s’il était besoin de ça. À sa place, j’en aurais mis. Ça lui aurait peut-être donné l’air intellectuel.) M’sieu Colin ? Pour sûr, qu’il habite ici, et depuis une paye, encore. Depuis… depuis… bref, un bon bout de temps. Je parie que c’est pour du boulot. Parce que, c’est toujours pareil. On reste des mois et des mois sans rien faire, et puis, boum !… Bref, ça rapplique de tous les côtés. Il me le disait encore il y a quelques jours, m’sieu Auguste. Je l’appelle m’sieu Auguste, moi. Paraît que dans ce métier, un beau métier, entre nous, ça arrive toujours comme ça. Bref, il dit qu’il faudrait avoir le don d’ubu… d’ubu… »

Elle partit à la poursuite du mot récalcitrant.

« Ubiquité », dis-je.

Son visage ingrat s’éclaira :

« Ubu cuité, c’est ça. Toujours à rigoler, ces artisses, s’pas ? Ubu cuité ! Je vous demande un peu. Ça doit être une blague. Quand on est cuité, on abat pas plus de boulot qu’à jeun.

— On se l’imagine.

— Ah ?

— Parce qu’on voit double.

— Bref, c’est bien une blague, quoi !

— C’est une blague. Bref, il est chez lui ? »

Elle secoua la tête, l’air navré :

« Il était là ce matin, mais maintenant je sais pas du tout où vous pourrez le trouver. Il est parti en tournée, sans me laisser d’adresse. Une tournée, forcément, hein ? ça tourne. Bref, ils restent jamais plus de deux jours dans le même bled. C’est un beau métier, mais un drôle de métier quand même, enfin, c’est comme ça. Il faut de tout pour faire un monde. Bref, il m’écrira peut-être, pour que je lui fasse suivre son courrier. C’est pas qu’il en reçoive des masses, mais enfin… Bref, pour le moment, je vous dis, je sais pas où il est. Il est parti…

— En tournée, complétai-je.

— En tournée, oui. Alors, je vous dis, si c’est pour du boulot… bref, il en a déjà.

— Bien sûr. »

Nous échangeâmes encore, pour la pesée, quelques propos anodins, notamment sur le fond de l’air qui était frais surtout après les averses de ce matin, mais dame ! on ne pouvait pas espérer que l’été dure douze mois, et enfin bref, c’était un temps de saison. La brave pipelette poursuivait tranquillement la conversation. S’il s’était passé quelque chose d’anormal, chez M. Auguste Colin, elle n’aurait pas manqué, bavarde comme elle l’était, d’en faire un livre. Il n’y avait donc rien eu. L’acteur, en faisant le matin même ses adieux à sa concierge, manifestait simplement, à ce que je crus comprendre, un petit peu d’excitation, mais cela n’avait rien d’étonnant. Depuis le temps qu’il cherchait de l’embauche… Bref, il n’était pas mort. C’était toujours un résultat.

Je quittai la concierge et allai me reposer la vue sur la frimousse plus agréable d’Hélène :

« J’ai reçu une lettre de M. Colin, me dit la belle enfant, tout à trac.

— Ici ? Au bureau ?

— Oui. Un pneu. Il a certainement voulu que je prenne le plus rapidement possible connaissance de ses mensonges. Car, je crois que ce sont des mensonges et, vraiment, je n’y comprends plus rien.

— Faites voir. »

Elle me tendit la lettre. Je lus :

Chère Mademoiselle,

Excusez-moi pour hier soir, si je vous ai fait attendre pour rien chez Batifol. Je vous remercie de tout cœur d’avoir accepté de me rendre service, mais il s’est trouvé que je n’avais plus besoin de votre aide et je n’ai pas eu le temps de vous en informer. Je pense seulement maintenant que j’aurais pu vous téléphoner pour ne pas vous faire attendre pour rien…

Cette dernière phrase avait été rajoutée après coup.

… Excusez-moi, mais j’ai été drôlement bousculé. Le directeur de la tournée qui m’a engagé a bien voulu me consentir lui-même l’avance qui m’était nécessaire, car il me voulait absolument dans sa troupe, et nous avons eu quelques points importants à régler, d’autant que le départ s’est trouvé avancé. Merci encore et encore toutes mes excuses.

Votre bien dévoué,

NICOLSS

Je déposai cette bafouille sur le sous-main.

« Toujours aussi modeste, ricanai-je. Il me voulait absolument dans sa troupe… Tu parles ! Et cette signature ! Il a dû apprendre à signer chez un peintre en lettres !

— Je l’ai comparée avec celle qui figure sur la photo que je vous ai montrée hier, dit Hélène. C’est bien la même, à part les modifications qu’une écriture subit avec l’âge, évidemment.

— Qu’est-ce que vous vous imaginez ?

— Je ne sais pas.

— Ne vous faites pas plus détective que vous n’êtes. Nicolss n’a pas été tué et ceci n’est pas une lettre que l’assassin vous envoie pour faire croire à la survie du personnage. Sa concierge l’a vu ce matin, alors qu’il partait en tournée.

— En tournée ? s’écria-t-elle. Mais nous savons bien que cette tournée n’existe pas. Ce n’était qu’un truc pour appuyer ses demandes de crédit.

— Très juste. Mais peut-être que ça, c’est un nouvel aspect de la combine. Un de ces quatre, il télégraphiera, à vous et certainement à d’autres, que le directeur de la tournée l’a laissé en rideau dans un bled quelconque et qu’il lui faut tant pour regagner Paris. Je reviens sur mon opinion d’hier. Ce n’est pas un fauché inoffensif, franc et loyal. Il est en train de monter une escroquerie, dont je distingue mal le mécanisme, mais ce n’est visiblement pas autre chose. À moins qu’il ne se donne la comédie à lui-même. Ça arrive à des gens qui ne sont pas acteurs. Alors, un comédien, vous pensez… »

Et là-dessus, nous parlâmes d’autre chose.

CHAPITRE IV
LES « COUACS » DU CHANTEUR DE CHARME

À CETTE époque, l’esprit ouvrier ne m’étouffait guère.

J’avais pas mal de fric devant moi, à la banque et dans mon morlingue, et je ne m’en ressentais nullement pour user mes semelles à suivre une épouse infidèle du domicile conjugal au coupable hôtel meublé. On me proposa une paire d’affaires de ce genre, que je refusai. Les coups de canif dans le contrat ne m’intéressaient pas. S’il s’était agi de coups de couteau ou de coups de pétard, et, encore, quelque chose qui sorte de l’ordinaire, qui me permette de me donner à fond, mais l’adultère… non, merci. Et puis, je suis un ami des femmes, moi, — - et je n’ai pas de préjugés. Qu’elles disposent donc librement de leur corps. Non, je n’avais pas l’esprit ouvrier. Parfois même, au seul énoncé de la profession du type qui sollicitait mes services, je déclinais l’offre. Il est des métiers qui traînent l’ennui comme un boulet, dont on sait d’avance qu’avec eux jamais l’inattendu n’arrive : Très peu pour moi. S’emmerder pour s’emmerder, autant s’emmerder tout seul, peinard et sans fatigue. Je savais très bien faire cela tout seul. Mais ce fut justement parce qu’elle exerçait une profession touchant à celle de Nicolss que j’acceptai d’aller discuter le bout de gras avec une certaine Madeleine Souldre, rue de Paradis. Elle était… j’ignore le féminin de ce mot, pour autant qu’il existe… imprésario.

Qu’à une semaine d’intervalle, – nous étions le vendredi 14 octobre –, deux personnes mêlées aux choses du théâtre entrent en rapport, – indirectement et directement –, avec moi, j’y vis comme un signe. Un bon signe pour Nestor.

*

* *

C’était presque à l’angle de la rue d’Hauteville, à droite, en allant vers le faubourg Saint-Denis. Le porche monumental, donnant accès à une élégante tour intérieure, était flanqué de deux magasins d’exposition de porcelaines, astiqués comme des sous neufs. Il fallait être bougrement aux as pour s’offrir une scène de ménage, quand on possédait une pareille vaisselle aussi finement décorée. Madeleine Souldre ne devait pas être, non plus, une imprésario miteuse, pour avoir installé ses bureaux dans cet immeuble. En tout cas, cela dénotait une volonté assez louable de se distinguer de ses confrères, qui se contentent de bureaux sans personnalité. Une plaque de marbre noir, fixée entre deux autres concernant le commerce de la porcelaine, indiquait en lettres d’or que l’Agence Interstar perchait au 3e, escalier au fond de la cour. Un ascenseur de la belle époque, avec une banquette de velours cramoisi, un mécanisme et un liftier également asthmatiques, m’y hissa.

J’entrai dans un salon d’attente assez vaste, constitué par le vestibule primitif et une pièce dont on avait abattu la cloison. Il comportait tout ce qu’il fallait pour patienter, c’est-à-dire quatre fauteuils et un guéridon supportant, outre un cendrier, un assortiment de magazines professionnels : Paris-Théâtre, Paris qui chante, International Music-Hall, etc. Quelque part dans les parages, deux claviers confondaient leurs sons : celui d’un piano et celui d’une machine à écrire. Un garçon de bureau, assis dans un angle à une table de style, se leva de sa chaise à mon entrée. Sauf imagination de ma part, il ressemblait à un vieil acteur. Et peut-être, après tout, ne me trompais-je pas. Rien n’empêchait Mme Madeleine Souldre, en commerçante avisée, doublée d’une philanthrope, d’utiliser ses poulains jusqu’à la corde, leur procurant un emploi de tout repos pour occuper leurs vieux jours. La question restait de savoir si c’était aussi bien, mieux ou plus moche que Ris-Orangis. Je laissai la question où elle était et donnai deux noms au bonhomme : le mien et celui de sa patronne. Il me répondit par un troisième : Hélène. Il fallait, paraît-il, que je voie Mlle Hélène. Je répliquai que j’en avais déjà une, d’Hélène, mais que je ne refusais pas de me charger d’une seconde. Tout dépendait de l’âge. Il me gratifia d’un sourire poli, tout juste amusé, sans rien de trop. À force de fréquenter les as du tour de chant et les fins raconteurs de blagues, il appréciait à leur juste valeur les plaisanteries subtiles. Le cas échéant, il ne jetait peut-être pas lui-même sa part aux chiens, clans ce domaine.

L’Hélène en question ne valait bas la mienne. L’air trop compétent, des mains de charcutière et plutôt mal fagotée. Ce devait être sa façon à elle de protester contre les jeunes filles sophistiquées qui souriaient dans leurs cadres, aux murs, sur des photos signées Harcourt. Ça, c’était de la pin-up, avec des brigidas comac, maquillage savant et tout le saint-frusquin. La compétente Mlle Hélène (la peste soit de cette homonymie !) ne se maquillait pas. C’était aussi bien. Ça ne l’aurait améliorée en rien.

« Monsieur Nestor Burma ? » interrogea-t-elle, en m’examinant comme si j’avais une tache suspecte sur le bout du blair ou mon falzar déboutonné.

Sa voix allait avec le reste. Je dis que Nestor Burma était, en effet, mon nom et que… Elle m’interrompit. Elle savait. J’avais rendez-vous avec Mme Madeleine. Exact. Elle m’indiqua un siège, alla voir si la voie était libre, me laissant seul avec le bruit lointain du piano, revint, m’invita à la suivre, – ce que je ne fis pas sans appréhension et m’introduisit auprès de la directrice de l’Agence Interstar.

La pièce, qui prenait jour par deux hautes fenêtres, était légèrement moins vaste que le hall de la gare de l’Est. Je ne cherchai pas le plafond. Je n’ai pas une assez bonne vue. Là aussi, des Photos d’artistes des deux sexes, voire des trois, certains très connus, d’autres moins, décoraient les murs. Il y avait également, à la place d’honneur, une affiche représentant la coqueluche du moment, le chanteur Gil Andréa, souriant ou prêt à mordre, la chose demandait examen. Le centre de la pièce était vide, avec juste un tapis qui semblait abandonné là comme un cadavre de chameau en plein désert. Une troupe complète de cascadeurs, sauteurs ou antipodistes aurait pu auditionner dans cet endroit qui paraissait aménagé pour. Trois élégants et confortables fauteuils attendaient qu’on les déplace pour ne plus ressembler à des éléments décoratifs. Dans un angle, orienté selon une esthétique théâtrale, et bénéficiant d’un éclairage ad hoc, s’érigeait un bureau de verre. Sur le bureau, il y avait un téléphone, quelques paquets de cigarettes, un briquet en or et un cendrier. Sous le bureau, s’apercevait une très jolie paire de guibolles gaînées de nylon cognac ; Derrière le bureau, trônait la plus belle blonde platinée que j’eusse jamais rencontrée au cours de mon existence. Cela devait faire une paye qu’elle avait soufflé les vingt bougies de son gâteau d’anniversaire, mais n’importe. Des yeux un peu verts, ourlés de cils soyeux, un nez fin, et un sourire à l’aide duquel elle devait arracher comme en se jouant un supplément de commission sur tous les contrats intéressants qui passaient entre ses mains gracieuses, aux doigts racés. Ça changeait agréablement d’Hélène. La sienne. Pas la mienne. Elle portait un tailleur noir, de coupe sévère, sous lequel, si elle avait un soutien-gorge et un slip, c’était le bout du monde, ce qui tempérait beaucoup la sévérité en question. Je souhaitai ardemment faire affaire avec elle. On ne sait jamais.

J’avais fait deux pas dans la pièce tiède et parfumée, et m’étais immobilisé, le chapeau à la main.

« Approchez, monsieur Nestor Burma », me dit-elle, de sa voix chaude, caressante et douce.

J’obéis.

Elle me désigna un fauteuil près de son bureau, et que je n’avais pas remarqué, parce qu’il était d’un gabarit inférieur aux autres. Je m’assis et elle entreprit de me dévisager. Son sourire ne quittait pas ses lèvres roses, mais il avait du mal à aller ailleurs. Et était-il seulement sur ses lèvres ? Ses yeux s’étaient légèrement foncés et m’évaluaient. J’ignorais à quelle sauce elle voulait me manger, mais je compris qu’en affaires elle devait être plutôt coriace, la frangine. Je compris aussi qu’elle devait savoir jauger les individus et qu’il fallait qu’elle soit tombée sur un drôle d’os pour faire appel à un détective privé. Je la sentais capable de se défendre toute seule. Il allait certainement falloir en fiche un sacré rayon pour lui donner satisfaction. Enfin… c’est le métier. J’attendis patiemment qu’elle eût fini de me bigler, écoutant, pendant ce temps, le piano qui remettait ça et dont les sons étouffés parvenaient jusqu’à nous. C’était peut-être pour créer l’ambiance. C’était peut-être vraiment quelqu’un qui s’imaginait jouer du piano.

Mme Madeleine Souldre m’abandonna enfin et son sourire changea d’expression. Il se fit doux et séduisant, frais comme la rose dont il avait la couleur. L’imprésario rafla un paquet de Chesterfield sur le bureau, l’ouvrit, en sortit une cigarette et m’en offrit une. Je l’acceptai pour ne pas la contrarier et allumai les deux avec une de mes démocratiques souffrantes. Nous mêlâmes nos fumées. Elle dit : « Vous me plaisez. » Je m’inclinai :

« J’en suis fort aise, madame. » C’était une réplique de théâtre. Elle venait en situation.

« Appelez-moi Mado. Tout le monde m’appelle Mado. Dans le théâtre, le music-hall, règne une certaine familiarité.

— Oui, on s’embrasse facilement. »

Elle ne se fâcha pas. Elle me coula un regard appuyé entre ses longs cils :

« Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, non plus. C’était sans intention. Quant à vous appeler Mado… hum… je ne demande pas mieux, mais ça me paraît impossible. En retour, comment m’appellerez-vous, vous ?

— Ne me dites pas que vous êtes un type dans le genre de Laurestier.

— Qui est Laurestier ?

— Un acteur.

— Et son genre ?

— Il tient à ce qu’on l’appelle chéri. Moi, je n’irai pas jusque-là. Mais vous ne pourrez pas davantage m’appeler Nestor.

— Pourquoi ça, s’il vous plaît ?

— C’est un prénom qui ne plaît pas à tout le monde.

— Il ne me déplaît pas, à moi.

— Eh bien, tant mieux. Et à part ça ?

— Oui. Il serait temps de passer aux affaires sérieuses, n’est-ce pas ?

— Ma foi…

— Oui… »

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre, sans m’en offrir. Je me débrouillais déjà assez mal avec l’autre.

« Franchement, j’hésite…

— Comme vous voudrez, dis-je. J’aurai eu le plaisir de faire votre connaissance et le privilège de vous appeler Mado. Certains de mes clients ne m’ont pas rapporté autant.

— Trêve de plaisanterie, dit-elle. Vous êtes un détective habile ?

— Très habile.

— Discret ?

— Très discret.

— O.K. Vous connaissez Gil Andréa ? »

Elle pointa un ongle laqué sur l’affiche placardée à la place d’honneur.

« De nom. On dit que c’est un chanteur. On n’en est pas très sûr. Il a des chansons à son répertoire. Les unes, il les susurre. Les autres, il les beugle. Paraît aussi que pour reprendre sa respiration, il grignote son piano. »

Elle secoua la tête :

« Voilà un jugement bien sévère, Nestor… »

Elle émit un bizarre bruit de langue, parut sur le point de dire quelque chose hors du sujet, se ravisa et poursuivit :

« Un jugement bien sévère. L’avez-vous seulement entendu ?

— Je n’ai pas de fric à gaspiller. Pas de cette manière.

— Mais la radio ?

— Parlons-en, de la radio. Un jour, en allumant mon poste, je suis juste tombé sur ce gars-là. Je n’étais pas seul, chez moi. Il y avait une jeune femme enceinte. Résultat : elle a fait une fausse couche. J’ai failli être inquiété pour manœuvres abortives. »

Elle sourit :

« Vous ne l’aimez pas ? »

Je haussai les épaules et tournai entre mes doigts ma cigarette éteinte :

« Je n’aime pas les produits de remplacement. Franchement, Mado, qu’ai-je à faire de Gil Andréa, alors que le confiseur de mon quartier peut me fournir en guimauve jusqu’à la fin de mes jours et que ma voisine de palier possède un chien à qui il suffit d’écraser la queue pour lui faire pousser d’authentiques hurlements ?

— Vous êtes amusant.

— Pas du tout. Où avez-vous pris cela ?

— Vos propos…

— Je n’ai rien dit d’amusant.

— Alors, c’est votre habituelle tournure d’esprit ?

— Sans doute.

— Et quand vous voulez faire rire les gens, que faites-vous, alors ?

— Je ramasse les cadavres. Il y en a un qui vous embarrasse ?

— Quelle horreur ! Non, aucun cadavre ne m’embarrasse.

— Alors, nous ne rirons pas. »

Elle sembla approuver et vouloir prêcher d’exemple. Son sourire disparut. Elle se plongea dans une espèce de courte méditation. Il n’y en eut que pour le piano lointain. On finissait par s’y habituer. De là cigarette qu’elle avait aux lèvres, un peu de cendre se répandit sur son tailleur. Ça me rappela mon mégot. Je le jetai dans le cendrier. Mado chassa le flocon gris d’une pichenette, puis effaça les dernières traces en se passant la main sur la poitrine, en une sorte d’auto-pelotage. Il y avait là-dessous deux beaux morceaux qui tenaient encore magnifiquement le coup. Elle cessa de se caresser et reporta sur moi l’éclat vert de ses grands yeux. Son sourire revint :

« Vous me plaisez », répéta-t-elle.

Je me contentai de m’incliner, sans envoyer la réplique. Elle enchaîna :

« Et tout ce que vous venez de me dire sur Gil Andréa me plaît également. Vous avez beau protester, vous ne l’aimez pas, et c’est une garantie pour moi. Je veux dire que si vous apprenez des choses désagréables sur son compte, vous ne me cacherez certainement rien, n’est-ce pas ? Juste ?

— Très juste.

— Mais n’en rajoutez pas.

— Je n’en rajoute jamais.

— D’autre part, ces choses désagréables, en admettant qu’elles existent, vous n’irez pas les colporter, car ce serait trahir votre cliente… J’espère que vous ne trahissez pas vos clients ?

— Les clients, peut-être, mais jamais les clientes. Je suis très vieille France. Et maintenant, de quoi s’agit-il ?

— Vous acceptez de travailler pour moi ?

— Dites-moi d’abord de quoi il retourne.

— Eh bien, voilà… »

D’un mouvement gracieux, qui mit son buste en valeur, elle fit boulier ses cheveux platinés :

« Il ne s’agit pas de créer des ennuis à mon poulain… Vous avez compris que c’est mon poulain, n’est-ce pas.

— Oui.

— Il ne s’agit pas de lui créer des ennuis, mais de lui en éviter. Et vous êtes l’homme rêvé pour ce faire. Vous ne l’aimez pas, mais vous êtes loyal… »

Et elle me resservit les arguments précédemment formulés.

« Parfait, dis-je. Je suis loyal, vous le reconnaissez vous-même. Je suis aussi habile et discret. Ça, c’est moi qui le dis, mais c’est vrai. J’affirme également qu’on peut venir pleurer sur mon épaule. Ça ne va pas plus loin. J’ai un veston en papier-buvard. Pourquoi, dans ces conditions et devant tant de qualités réunies, ce que vous avez à me dire à propos de Gil Andréa a-t-il tant de mal à sortir de votre jolie bouche ?

— Eh bien… euh… je me fais l’effet de commettre une trahison.

— La vie en est pleine.

— Bon. Oh ! et puis, après tout, hein ? maintenant que vous êtes là, et que vous me plaisez, je ne vais pas jouer relâche… Hum… C’est une excellente affaire que j’ai là, mon cher, avec ce chanteur. Il me rapporte un argent fou et je puis bien avouer qu’à lui tout seul il fait vivre mon agence. J’ai bien, dans mon écurie, deux ou trois autres artistes qui ne marchent pas trop mal, mais c’est vraiment lui le morceau important, le plat de résistance. Je ne tiens pas à le perdre, et je ne le perdrai pas, car je ne crois pas qu’il essaie de trouver un autre manager – ce n’est pas un ingrat –, mais il pourrait sottement se perdre lui-même, et je serais victime de ses inconséquences. Je veux éviter cela. »

Elle s’interrompit pour allumer une cigarette au mégot de l’autre. Je ne dis rien. Elle continua :

« Le scandale, ça a ses bons et ses mauvais côtés. Un petit, de temps en temps, ça stimule la publicité, mais un énorme ruine une carrière et une affaire. Voyez Max Linder. L’exemple n’est peut-être pas très bien choisi, mais vous comprendrez tout à L’heure pourquoi, je pense à Max Linder. J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans l’entourage de Gil, depuis peu. Il n’est plus le même. L’autre jour, il est arrivé en retard au Palais de Cristal, dont il est la vedette, et il n’était pas en pleine possession de ses moyens. Pour la première fois, quelques-uns de ses ennemis… il en a… »

Elle me regarda sans sourire. Comme j’étais un de ces « ennemis », si l’on peut dire, elle aurait dû sourire. Elle ne sourit pas. Gil Andréa la préoccupait vraiment.

« … se sont enhardis à l’emboîter. Rien de grave, mais tout de même… Et depuis, je le trouve nerveux, comme inquiet. Je n’aime pas ça.

— Il faut lui interdire le café et lui faire prendre des douches, suggérai-je. Ou étoffer la claque. »

Elle haussa les épaules avec un soupçon d’irritation :

« C’est cela, moquez-vous… Dimanche, il devait participer à un gala et…

— Il a fait faux bond », coupai-je.

Je songeais à Nicolss. Il y a la Semaine de Bonté, celle du Cuir, celle de l’Amabilité. Il existe peut-être celle au cours de laquelle acteurs, chanteurs, cabots, crabes et assimilés se dérobent à qui mieux mieux. M ado me détrompa. Gil Andréa n’avait pas fait faux bond. Il eût mieux valu. Il avait ramassé un bide.

« … Depuis, il semble s’être ressaisi, mais je ne suis pas tranquille. Je m’excuse d’employer un cliché aussi usé, mais certaines de ces vedettes ne sont que des colosses aux pieds d’argile. Un rien peut les abattre. Ils montent en flèche, mais peuvent dégringoler de même. Gil Andréa, c’est ma vedette. Je l’ai modelé entièrement, ou presque. La presse, de France-Dimanche au Crépuscule, peut bien raconter que c’est Clara Nox, la réaliste, qui lui a mis le pied à l’étrier, c’est exact, mais sans moi, sans mes conseils, il ne serait jamais arrivé au point où il est. S’il s’apprête à commettre des bêtises, voire s’il n’en a pas déjà commis, je dois le défendre contre lui-même. C’est notre intérêt à tous deux.

— Vous parliez de Max Linder, dis-je. Il s’est suicidé et ç’a été une perte irréparable pour le cinéma français. Est-ce que vous craignez que Gil Andréa marche sur ses traces ? Ça ne serait foutre pas une grosse perte pour la chanson, mais ça en serait une de taille pour vous, évidemment. »

D’une main impatientée, elle tambourina sur la table de verre :

« Vous ne pouvez vous empêcher de mêler le macabre à la conversation, si je comprends bien, n’est-ce pas, Nestor ?… Nestor ! »

Elle répéta le prénom, comme s’il lui rappelait un souvenir lointain, puis, haussant les épaules :

« Je n’avais pas en vue le suicide de Max Linder. Ce suicide n’a été qu’un aboutissement. Auparavant, il y avait eu cette liaison avec cette toute jeune fille… presque une enfant.

— Je connais l’histoire. Les parents de la môme ont renaudé dur. Bon. Alors, Gil Andréa donne dans les fruits verts, lui aussi ?

— Verts ou pas, il puise dans une sorte de verger : le club de ses admiratrices. Et ce club m’inquiète.

— Dissolvez-le. Comme je suppose que c’est vous qui l’avez organisé pour élargir la publicité autour de votre poulain…

— Justement non. Pour une fois, j’ai été prise de court. Cette association, qui a, depuis, changé plusieurs fois de direction et de bureau, a été fondée sans crier gare par je ne sais qui. J’ai été placée devant le fait accompli et, à l’époque, je n’ai pas cru devoir intervenir. Après tout, ce club remplissait normalement sa tâche publicitaire sans que j’aie à me tracasser. Seulement, maintenant, je me demande… »

Elle pinça les lèvres. « Vous vous demandez ?

— S’il ne faut pas chercher l’origine du trouble qu’il manifeste actuellement, trouble extrêmement préjudiciable à son travail, dans ce club ou ce qui s’y passe. Remarquez que je n’en sais rien. C’est une idée qui m’est venue comme ça, entre autres. Vous comprenez, s’il désire une maîtresse, c’est là qu’il la trouve. Il n’a qu’à se baisser, si j’ose dire, et il ne peut satisfaire tout le monde. Excusez-moi de vous parler si crûment. »

J’ébauchai un geste d’autorisation plénière :

« Vous pouvez y aller, Mado. Je ne suis pas vierge.

— Moi non plus, Dieu merci ! ricana-t-elle, un peu nerveusement. Donc, son choix peut susciter des jalousies, des dépits, des haines, que sais-je ? tous sentiments qui, savamment exploités par des ennemis, des envieux… enfin, vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je crois que vous vous égarez. Un club d’admiratrices, ça ne peut pas déboulonner l’idole, même si des individus malintentionnés tentent d’exciter le ressentiment de quelques têtes folles. Sur quoi basez-vous vos soupçons ?

— Sur rien. Mais il y a son trouble.

— Oui, son trouble qui vous trouble. Ne lui avez-vous pas demandé d’explications, relativement à ce trouble ?

— Il m’a répondu que ça ne me regardait pas. C’était la première fois qu’il me répliquait ainsi. Il m’a fait parvenir des fleurs pour s’excuser, mais ne m’a pas fourni d’explication pour autant. Alors, j’ai décidé de faire appel à vous… »

J’approuvai de la tête.

« Gil Andréa est inquiet, reprit-elle. Quelque chose ne tourne pas rond dans sa vie. Je veux que vous découvriez quoi. Ensuite, j’aviserai à limiter les dégâts, sauvegarder notre association et sa carrière. Acceptez-vous de vous charger de cette enquête, en m’assurant de votre totale discrétion, bien entendu, car personne ne doit être au courant de vos démarches, pas plus lui que d’autres, et le résultat de vos recherches devra rester strictement entre nous.

— J’accepte.

— Merci. Quels sont vos tarifs ? Autant régler cette question sans plus attendre. »

Je les lui dis, en les majorant de dix pour cent, en hommage aux usages de l’Agence Interstar. Ça ne lui parut pas excessif et elle me libella immédiatement un chèque, à titre de provision. Je pliai le chèque, le glissai dans mon portefeuille et dis :

« Croyez-vous vraiment que le vent souffle du côté de ce club d’admiratrices ? Il s’agit peut-être de soucis banals, d’ordre familial.

— Il n’a pratiquement pas de famille. Il vit avec son vieux père… enfin, vieux… cinquante-cinq ans, environ…

— Ce n’est pas vieux, dis-je, prenant mes précautions pour le jour où j’atteindrais moi-même cet âge.

— … un ancien acteur qui l’exploite plus ou moins, mais ce n’est vraisemblablement pas de là que viennent ses ennuis. Il me l’aurait dit. S’il m’a refusé toute explication sur son étrange comportement actuel, c’est qu’il y a quelque chose de plus grave et en dehors de la famille.

— Exploite plus ou moins ? Son père vit à ses crochets, quoi ! N’ayons pas peur des mots.

— Eh bien, oui !

— Ce n’est pas lui qui aurait fait une bêtise ?

— Gil me l’aurait dit.

— Je n’aime pas ces associations où l’un vit aux dépens de l’autre. Ça finit toujours par casser.

— Ça va casser, dit-elle.

— Ah ! vous voyez ! »

Elle sourit :

« Mais pas de la façon que vous croyez. De ce côté-là, tout va s’arranger parfaitement. Le père de Gil ne remboursera certainement jamais à son fils ce qu’il lui doit, mais il va être en mesure de voler de ses propres ailes, si j’ose dire. Vous savez, Gil est chanteur et son père a été acteur, mais plus haut dans l’ascendance nous tombons dans la bourgeoisie de province, le gros commerce. Le grand-père de Gil n’a plus voulu entendre parler de son rejeton quand il a pris à celui-ci l’envie de se produire sur les planches, mais maintenant qu’il sent venir la mort, il a pardonné. Il a renoué récemment avec eux et bientôt le père de Gil sera aussi riche que mon poulain. Non, de ce côté-là, tout est parfait.

— Eh bien, dis-je, j’irai fouiner dans ce club. Plus exactement j’y enverrai ma secrétaire. C’est une fine mouche. Ça se tient où ?

— Secrétariat, bureau, salle de réunions, etc., passage du Désir.

— Un symbole. O.K. »

Je notai.

« La présidente est une certaine Mlle Adrienne Froment. Je ne l’ai jamais vue. Téléphone Magenta 43-43. »

Je notai encore. La blonde Mado toussota :

« Voyez aussi du côté de Clara Nox, insinua-t-elle. L’ancienne chanteuse réaliste, qui lui a mis le pied à l’étrier, a été sa maîtresse, et il est possible qu’elle digère mal son éviction. Elle ne jure que par lui et l’entoure de soins attentifs, mais je crois qu’elle l’aime encore…

— Et les chansons qu’elle chantait pourraient avoir déteint sur elle ?

— Oui. De plus, elle ne m’aime pas. Elle peut vouloir, par vengeance mélodramatique – toujours ces chansons –, nous démolir tous les deux à la fois. Je ne dis pas qu’elle manigance quelque chose, mais il faut tout envisager.

— D’accord. Nom et adresse ? Son vrai nom. Je suppose que Clara Nox est un nom de guerre. »

Elle ne prit pas la peine de fouiller dans des papiers ou sa mémoire. Tout était préparé, prévu d’avance.

« Sylvie Causse. Rue de la Fidélité. À deux pas d’ici. »

Rue de la Fidélité. Encore un symbole. « À propos de pseudonyme, Gil Andréa en est également un, comme vous vous en doutez. Pour l’état civil, c’est André Gilet. Comme un gilet. Boulevard de Magenta, vers Barbès. Mais je vous en supplie, n’allez pas chez lui.

— Si j’y vais, il n’en saura rien. Pas que je viens de votre part, en tout cas. Il faut tout envisager. Oui, il faut tout envisager et… Est-ce que ce qui le tracasse ne prendrait pas naissance dans son passé ? Quelque chose de pas très propre qui remonterait à la surface ? »

Elle avait songé à cela aussi. Elle se pencha de mon côté pour ouvrir un tiroir – et je pus constater qu’elle ne portait pas de soutien-gorge –, sortit du tiroir une enveloppe assez épaisse qu’elle me tendit : « Sa vie à peu près complète. Coupures de presse et quelques notes de ma main, susceptibles de vous aider. Une liste des gens qu’il a connus et fréquentés. Incomplète, forcément. » J’empochai l’enveloppe :

« J’étudierai ça, dis-je. Je suis outillé pour faire avouer à certains indices ce qu’ils veulent cacher. C’est tout ?

— Ce doit être tout, oui. »

Elle se leva. J’en fis autant. Elle contourna le lourd meuble de verre et nous nous trouvâmes tous deux au milieu de la pièce. Elle était un petit peu plus grande que moi et avait une jolie démarche. D’avoir bougé, avait accentué l’odeur de son parfum. Elle me tendit la main. Je la pris et la conservai dans la mienne plus longtemps qu’il n’était convenable. Je plongeai mes regards au plus profond de ses yeux verts :

« Nous allons peut-être chercher bien loin ce qui est tout près, articulai-je. M’est avis que vous voulez simplement savoir au profit de qui il vous laisse choir. »

Elle sourit :

« Vous débutez mal. Par une erreur. Si je jugeais de vos capacités professionnelles d’après cela, je vous retirerais sur-le-champ ma pratique. Il ne me laisse pas choir et ne me laissera jamais choir. Il ne trouvera jamais un manager comme moi.

— Je ne parlais pas du bureau, dis-je. Excusez, à votre tour, ma verdeur de langage. Je ne parlais pas du bureau. Je parlais de la chambre à coucher. » Elle se dégagea et se mit à rire : « Autre erreur. Je n’ai pas couché avec. J’en ai eu envie, mais je ne l’ai pas fait. Ça aurait nui aux affaires… »

Elle reprit son sérieux :

« À propos de maîtresse, tout le mal peut venir de son actuelle. Voyez de ce côté, également. Elle s’appelle Thérèse, et si elle est majeure, c’est récent. Ils cohabitent plus ou moins.

— Et elle est peut-être affligée de parents aussi coriaces que ceux de la môme à Linder ?

— Peut-être.

— Partait. Je vais me mettre en campagne et vous tiendrai au courant.

— Notez mon numéro personnel, voulez-vous ? Magenta 14-27. Le bureau, c’est Magenta 13-18. »

Je notai :

« 14-27, c’est également dans cet immeuble ?

— Toujours rue de Paradis, mais un peu plus loin.

— Eh bien… au revoir, Mado.

— Au revoir, Nestor. Je compte sur vous… Nestor. Nestor !… »

Elle émit à nouveau le bizarre clappement de langue déjà remarqué :

« … Je crois que vous avez raison, sourit-elle. Nestor, c’est difficile.

— Je vous avais prévenue. Laissez tomber. Je prendrai un pseudonyme, le temps que dureront nos relations. Ça fera couleur locale.

— Je vous conseille quelque chose de ronflant, alors.

— Nicolss, par exemple. Quelqu’un le porte peut-être déjà, mais comme ça fait comique excentrique… »

Elle fit la moue :

« Je ne connais aucun Nicolss. Et, franchement, ce n’est pas joli-joli.

— Alors, hum… »

Je lui lançai un clin d’œil-maison :

« Il faudra vous résoudre à m’appeler chéri. »

Elle s’esclaffa :

« Mais pas de but en blanc. Laissez-moi souffler… Et tout dépendra du résultat de vos recherches. »

Sur ces bonnes paroles, je la quittai.

Je repassai par Mlle Hélène, l’employée mal fagotée, et j’eus droit de sa part à un regard aussi tendre qu’une bonne semelle de cuir. Comme précédemment, elle vérifia la netteté du bout de mon blair et l’ordonnance de ma toilette.

CHAPITRE V
RÉCIT D’HÉLÈNE

NESTOR BURMA arrêta sa voiture contre le trottoir du boulevard de Strasbourg, peu après avoir dépassé le Théâtre Antoine, et me dit en souriant :

« Vous pouvez descendre, mon amour. Inutile de vous amener là-bas en carrosse. Le passage du Désir n’est d’ailleurs qu’à quelques pas. Bonne chance et bonne chasse. »

Sournoisement, il changea l’orientation du rétroviseur, mais il en fut pour sa manœuvre. Je sais très bien sortir d’une auto décemment, quand je veux, même avec une jupe entravée. Il manifesta sa déconvenue en me traitant d’égoïste. Je lui tirai la langue. Il manipula les commandes, me fit un petit signe d’adieu et se perdit dans le trafic, assez intense, en direction de la gare de l’Est.

Et voilà ! Maintenant, Hélène, mon ange, débrouille-toi. Moi, je vais attendre le résultat de ta mission au cinéma, ou dans un café, à moins que je n’aille courir les filles. Ce sont des choses qui se voient. Et voilà – bis !

Ce samedi après-midi-là, l’Agence Fiat Lux, en ma personne, faisait des heures supplémentaires. J’espérais que ce ne serait pas trop pénible, mais franchement, me mêler pendant plusieurs heures à une collection de gourdes de tous âges pour communier dans l’admiration béate d’un chanteur dont j’avais eu l’occasion, la veille au soir, au Palais de Cristal, – où mon détective de patron m’avait emmenée –, d’apprécier le talent et le physique, ne m’enthousiasmait pas outre mesure. Et dire que j’allais le voir de près ! D’autres auraient senti leur cœur éclater, à cette idée, mais moi… Ce n’était pas que Gil Andréa fût mal. À bien l’examiner, même, il n’était pas mal du tout. Seulement, ce n’était pas mon type. Et quand un type n’est pas le type d’une femme, il n’y a rien à faire là-contre. Pour ma part, je n’avais vu, sous l’éclairage savant de la scène, qu’un personnage assez fat, avec des allures de garçon-coiffeur de palace, et affligé d’un accent… Oh ! mais alors, là, un accent ! Un accent qui n’avait de nom dans aucune langue, si j’ose dire. Un accent d’aucun pays. Un truc indéfinissable. Un truc justement. Un accent fabriqué exclusivement pour débiter des chansonnettes dont les paroles ne me touchaient pas. Cet accent, il ne l’avait que quand il chantait. Les quelques mots qu’il prononçait entre chaque chanson, pour annoncer le titre et les noms de l’auteur ou du compositeur, en étaient dépourvus. Comme d’habitude, la salle avait croulé en applaudissements, aussi bien lorsque Gil Andréa était apparu sur scène que lorsqu’il s’était retiré en saluant, et bien entendu après chaque chanson. Ce déchaînement avait accru le pessimisme de Nestor Burma.

« Après une séance pareille, va falloir se nettoyer les esgourdes », m’avait-il dit.

Et, à l’issue du spectacle, il avait tenu à ce que je l’accompagne chez lui pour entendre des enregistrement de Patachou, Damia, Piaf, Clara Nox et quelques autres. Ces auditions nous avaient fait du bien. Cela changeait tellement de Gil Andréa.

Piaf braille bien un peu trop, de temps en temps, mais on ne peut nier qu’elle à quelque chose qui fait passer là-dessus.

Et Patachou ! En voilà une, qui a un accent, aussi. Un bon accent de Paname et une voix chaude comme le soleil, lorsqu’il dore la Butte et fait resplendir le Sacré-Cœur.

Quant à Damia… Nestor Burma assure qu’aucune voix jamais n’égalera la sienne, aux émouvantes sonorités, que parfois un sanglot déchire, et que celle qu’on a appelée la tragédienne de la chanson n’a pas usurpé son titre et que tous les Gil Andréa du monde…

Et ç’avait été un flot de grossièretés, de jurons malsonnants. J’avais dit :

« À vous le pompon, pour vous rendre nerveux. Rien de tout cela n’en vaut la peine. Et vous comparez ce qui n’est pas comparable.

— Ne m’obligez pas à chercher une comparaison congrue, Hélène. À propos de nerfs… Cet abruti vous a-t-il paru dans son assiette ou non ?

— Je n’ai rien remarqué d’anormal dans son comportement. Et vous ?

— Moi non plus.

— Mais comment en juger ? Nous n’avons pas une grande pratique du personnage. Nous venons de le voir tous deux pour la première fois. Peut-être faudrait-il le suivre, pour mieux se rendre compte.

— Le suivre, Hélène ? Vous voulez dire prendre en quelque sorte un abonnement et assister à je ne sais combien de… (ici, un juron)… séances comme celle que nous venons de subir et… »

Un nouveau chapelet de gros mots avait déferlé. Si c’était ce qu’il appelait nettoyer les oreilles ! Pour clore l’incident, il avait remis La rue de notre amour sur le tourne-disque.

Nestor Burma n’est pas différent des autres hommes. Quand il peut se délester d’une corvée sur une faible femme, il n’hésite jamais. Il n’envisageait pas sans frémir d’avoir à supporter des tours de chant répétés de Gil Andréa, mais il admettait tout naturellement que sa secrétaire sacrifie son samedi après-midi pour approcher de plus près le fameux chanteur puisque aussi bien celui-ci, d’après nos renseignements, devait honorer de sa présence la réunion qui avait lieu ce jour-là à son club. Qui me disait qu’il n’allait pas chanter, histoire de roder une nouvelle œuvre, par exemple ? Vraiment, je vous jure !

Le siège du Club Gil Andréa se tenait passage du Désir, non dans la partie où il y a le commissariat de police et de si gracieuses figures sculptées à la voûte des portes cochères, mais dans l’autre, le fragment qui va du boulevard de Strasbourg au faubourg Saint-Denis.

Lorsque Nestor Burma m’eut quittée, je traversai le boulevard au passage clouté de la rue du Château-d’Eau, puis, comme j’étais en avance et que la température clémente incitait à la flânerie, je redescendis vers le passage Brady, où j’entrepris de lécher quelques vitrines. Plus exactement quelques éventaires, puisqu’il n’y a pas une de ces boutiques de maroquinerie ou de confection qui ne déborde, empiétant ou peu s’en faut sur l’espace imparti à sa voisine. À un moment, je m’aperçus dans un miroir, entre une pile de valises et un porte-manteau bien garni, et me trouvai à mon avantage. Peut-être un peu trop. Il ne fallait pas que j’excite la jalousie de celles dont j’allais devenir la provisoire coreligionnaire en Gilandréanisme. Je portais une jupe étroite qui me moulait comme un fourreau (j’en ai déjà parlé), un corsage au décolleté audacieux et une courte veste façon duffel-coat d’un chic fou. Mes cheveux châtains sortaient de chez le coiffeur, si j’ose ainsi dire, et la couture noire de mes nylons cognac 15 deniers était strictement rectiligne. Je me plus beaucoup, en m’examinant, et je ne fus pas la seule de cet avis. Un grand dadais s’enhardit à m’escorter le long de deux ou trois boutiques et se décida à me lancer un de ces boniments qui ont la vie dure et dénotent, de la part de ceux qui les emploient, un grave défaut d’imagination. Je rembarrai mon galant et comme il n’appartenait pas à l’espèce collante, il s’en fut, assez désemparé. Je ne pus m’empêcher de le regarder s’éloigner avec un peu de commisération, tellement il avait l’air malheureux. Après tout, je ne pouvais pas lui en vouloir. « Un homme est un homme, c’est naturel en somme », comme dit la chanson. Je me mis à sourire, au risque de paraître faire je ne sais quelle avance au deuxième promeneur que je croisai à cet instant. Utiliser des fragments de couplets pour traduire mon état d’esprit ou caractériser les menus incidents de la journée, c’était vraiment, dans une affaire touchant le monde du music-hall, de circonstance. Ambiance et couleur locale. Je poursuivis mon chemin en chantonnant. Le devoir m’appelait. Je sortis du passage Brady et remontai le faubourg Saint-Denis, encore tout animé du marché qui s’y tient chaque matin. Brusquement, je cessai de chantonner. Ce refrain ne figurait pas au répertoire de Gil Andréa et je devais me garder de le fredonner en arrivant au Club. Je serais immédiatement cataloguée parmi les traîtresses, sûr et certain. Mon Dieu ! est-ce qu’apprendre et chanter les succès de Gil Andréa s’inscrivait au nombre des devoirs de l’admiratrice consciente et organisée ? Oh ! la barbe ! Et zut et zut ! J’étais devant l’entrée du club. Je ne tarderais pas à être fixée.

D’après une modeste plaque vissée sur un des battants de la porte de l’immeuble, ça se tenait au premier étage. L’immeuble en comportait trois et était le plus important de tous ceux de cette partie du passage du Désir qui groupe surtout des échoppes d’artisans, à part un bistrot et un emballeur. Au rez-de-chaussée, un bottier annonçait en lettres comme ça, sur sa devanture rouge, qu’il se spécialisait dans les talons de souliers de femmes et qu’il les confectionnait à la hauteur désirée. Quelques modèles se pavanaient dans sa vitrine. Je souhaitai que Nestor Burma n’eût jamais à venir fouiner personnellement au Club. À cause de ce bottier. Je le connais, mon patron. Il serait capable de lui commander une paire d’échasses qu’il m’offrirait pour le Jour de l’An. J’avais eu droit à un cadeau semblable, déjà, une fois. Je ne sais pas si c’est du fétichisme, mais les hauts talons, il aime ça. Ça le botte, c’est le cas de le dire. « Mais je ne pourrai jamais marcher avec ça, avais-je protesté. Je ne vais jamais pouvoir tenir debout. » Il avait répliqué que lorsqu’on mettait ce genre de chaussures ce n’était pas pour rester debout. J’avais fait celle qui ne comprend pas, mais n’avais pu m’empêcher de rougir. Je me pose un peu là comme hypocrite, moi des fois. Enfin… Ce qu’il fallait, c’était éviter que le détective de choc vienne dans le coin, parce qu’il repérerait d’emblée ce cordonnier, qui n’avait certainement rien de commun avec celui de Francis Lemarque, – tiens, encore une chanson qui venait en situation, comme on dit –, et que cela n’en finirait plus. Pour cela, il était nécessaire que je me donne à fond dans ce Club, que je glane le plus de renseignements possibles. Moralité : jamais moyen de tirer au flanc.

Je montai à l’étage.

Le Club Gil Andréa était installé dans un ancien local commercial transformé et aménagé en vue de sa nouvelle destination. Des affiches et des photos de l’idole décoraient les murs du vestibule et la même iconographie, – c’est le mot, je n’y peux rien –, se répétait, à ce que je pus constater peu après, dans la pièce voisine, – la salle de réunion proprement dite –, d’où provenait un brouhaha de perruches en plein caquetage. En plus d’une espèce de femme de ménage endimanchée, assise à une table débordant de paperasses, trois jeunes femmes assez ordinaires, tant de visage que d’allure et de vêture, occupaient le vestibule, lorsque j’y pénétrai. Je souris gentiment à la ronde. Elles me rendirent tout juste un bout de sourire et reprirent leur conversation. Je m’approchai de la femme de ménage :

« Bonjour, madame, dis-je. J’ai téléphoné hier à Mlle Adrienne Froment au sujet des modalités d’adhésion. Elle m’a invitée à venir aujourd’hui. Pourrais-je la voir ? »

Et je me nommai.

« Adrienne ne sera là qu’assez tard, me répondit-elle. Je la remplace. Je suis Mlle Gabrielle, secrétaire adjointe. Vous désirez vous joindre à nous, mon petit ? »

Elle me sourit. Le culte de Gil Andréa prenait beaucoup de temps. Il n’en restait plus pour fréquenter le dentiste. Mais, dans ces conditions, je me demandai comment elle espérait séduire le chanteur. Peut-être en avait-elle fait son deuil depuis longtemps. À moins que l’autre n’eût des vices. Vraiment, où étais-je tombée ? Enfin, mystère et cœur brisé.

« Oui, dis-je.

— C’est très bien, mon petit. Tenez, voici une carte. Vous la remplirez vous-même. Une place est réservée au pseudo. Vous avez une idée ?

— Pour le pseudo ?

— Oui.

— Eh bien… Cœur brisé, justement.

— Pourquoi justement ?

— Euh… je ne sais pas.

— Mon pauvre petit ! soupira-t-elle. Non, Cœur brisé, ça ne va pas. Il est déjà pris. Et plutôt cent fois qu’une.

Lotus pensif, alors.

— Bravo. Ça, c’est joli et exotique. Et ça va avec sa chanson… vous savez… »

Et elle se mit à fredonner :

« Quand le lotus d’amour qu’on cueille pour toujours… »

Elle s’interrompit pour annoncer :

« C’est deux cents francs. »

Je lui versai la somme. Le montant de la cotisation n’était pas indiqué sur la carte. Je décidai illico de la majorer de plus du double sur la note de frais. Nestor Burma me devait bien ça.

« Vous connaissez le but de notre association, n’est-ce pas ? demanda Mlle Gabrielle.

— C’est-à-dire que… »

Je fus sur le point de lui révéler le fond de ma pensée, mais ça n’aurait pas été politique et je risquais de la scandaliser. Pourtant, quel espoir nourrissaient-elles toutes, sinon celui de dormir, ne serait-ce qu’un court instant, avec le garçon coiffeur ? Mais ça ne pouvait pas se déclarer crûment. Il y avait des formes à respecter. Bande d’hypocrites, va !

« Nous formons autour de Gil une grande famille, m’exposa la femme de ménage, avec une lueur d’extase dans ses prunelles. Nous soutenons ses efforts, nous l’appuyons. C’est un si grand artiste ! Nous achetons ses disques en plusieurs exemplaires. Idem pour ses chansons, petits et grands formats, et particulièrement celles qu’il compose lui-même. Car il en compose aussi. Il a tous les talents, mais vous le savez déjà. Nous allons l’entendre chanter au moins une fois par mois au music-hall où il passe. Si un journal se montre injustement sévère envers lui, – le cas est rare, mais il y a des méchants partout –, nous écrivons au directeur de cette feuille, nous lui disons que nous sommes lectrices, même si ce n’est pas vrai, et que plus jamais nous n’achèterons ce journal. Par contre, nous adressons des lettres de félicitations aux journaux qui l’encensent et les assurons de notre fidélité…

— Même si nous ne les achetons jamais.

— Mais oui, mon petit. Quelle importance ? »

— Bien sûr.

— Et maintenant quelque chose de très important que vous ignorez peut-être. Une fois tous les six mois, celle d’entre nous qui possède la plus nombreuse collection de disques, chansons, billets d’entrée aux music-halls, photos, etc… sans oublier les initiatives personnelles de propagande ou autre, a droit… À quoi croyez-vous qu’elle a droit ? »

Je ne savais pas. À un cabanon à Sainte-Anne, sans doute ? C’eût été mérité.

« Je ne sais pas, dis-je.

— Elle l’approche, mon petit, articula Mlle Gabrielle, d’une voix lente et énamourée. Elle l’approche vraiment. Elle déjeune ou dîne avec lui.

— C’est merveilleux ! m’exclamai-je, en me retenant de pouffer ou de grincer des dents. (J’étais le siège de ces deux envies.)

— Je ne vous le fais pas dire. C’est positivement merveilleux. »

Je ne demandai pas qui réglait l’addition. L’heureuse gagnante, vraisemblablement.

« À propos, mon petit. Avez-vous des photos de lui ? »

Je mentis :

« Deux ou trois, découpées dans des magazines.

— Cela part d’un bon mouvement, mais c’est insuffisant. Évidemment, vous débutez. Et puis, ces photos ne sont pas très jolies. Nous avons, ici, une série de photos très artistiques, spécialement tirées pour les membres du Club. »

Artistiques ? J’espérais qu’elle ne voulait pas dire du genre de ce tableautin que j’avais trouvé dans une maison abandonnée de la rue Blottière, quelques mois auparavant¹ ? Ce serait un comble. Je me perdais dans des pensées coupables, lorsque mon nom, tonitrué, m’en fit émerger en sursautant.

« Hélène ! glapissait Mlle Gabrielle.

— Oui », dis-je.

J’eus droit à un autre sourire vénéneux :

« Il ne s’agit pas de vous. J’appelle une de vos homonymes. »

L’homonyme en question apparut. C’était une bonne femme sans âge, mal fagotée, avec une poitrine un peu basse, l’air à la fois bougon et compétent.

« Venez, Hélène, fit la femme de ménage, que je vous présente notre nouvelle adhérente, Mlle Hélène Chatelain… Voici Hélène Dulaure, notre… disons, archiviste », ajouta-t-elle, à mon intention et en désignant la mal fagotée.

Nous nous serrâmes la main. Les siennes étaient celles d’une charcutière ancien style, celles qui ne prennent pas de précautions pour manipuler la cochonnaille. Sauf erreur, il s’agissait là de l’épouvantail à moineaux dont m’avait parlé Nestor Burma, la secrétaire ou l’employée principale de Mme Madeleine Souldre, la directrice de l’Agence Interstar qu’il appelait Mado tout court, sous prétexte que c’était la coutume. Je vous demande un peu !

« Apportez un jeu de photos à mademoiselle, voulez-vous ? »

La Dulaure disparut, revint avec les photos.

« C’est mille francs », dit-elle.

Je me séparai d’un beau billet tout neuf. Un raide ; c’était raide, aurait dit quelqu’un que je connais bien, et ça mettait cher le sourire idiot du chanteur, encore que ce fût certainement un prix d’ami. Si Mlle Dulaure, – qu’on ne compte pas sur moi pour que je l’appelle Hélène –, qui semblait faire commerce du charme relatif des effigies de Gil Andréa, était l’employée de Mado (Mado !), cette dernière, quoi qu’elle prétendît, devait bien avoir des intérêts dans le Club. Je notai mentalement. Nestor Burma en tirerait les conclusions nécessaires. Son cerveau est organisé pour. J’enfouis les photos dans mon sac.

« Je pourrai les lui faire dédicacer, n’est-ce pas ? » demandai-je, d’une voix dolente.

Vraiment, je jouais le jeu.

« Mais voyons ! fit Mlle Gabrielle. Vous ne les possédez pas à d’autres fins pour ainsi dire.

Mlle Froment m’a dit qu’il devait venir cet après-midi. »

Elle soupira :

« Il devait. Mais il a eu un empêchement. Il a tellement de travail, son art l’absorbe tellement !

— Bien sûr. »

Et je pris l’air dépité.

« Ce n’est que partie remise », me consola l’autre.

Elle me regarda avec une attention accrue et me sourit :

« Jolie comme vous êtes, vous lui plairez. Vous lui plairez sûrement. »

Je ne dis rien, mais n’en pensai pas moins. Elle avait tout de l’entremetteuse. Elle quitta son siège :

« Et maintenant, venez, que je vous présente à notre grande famille. »

Nous passâmes dans la pièce à côté, la salle de réunion. La Dulaure, qui nous avait précédées sur ses jambes épaisses, revint vers nous, nous recommandant le silence. On allait faire jouer son plus récent microsillon. Le brouhaha s’était tu. Quelqu’un annonça le titre du disque et, peu après, la voix de Gil Andréa s’éleva. Cela dura trente bonnes minutes qui me parurent un siècle. Comme ce qu’il débitait, murmurait ou éructait ne m’intéressait nullement, j’en profitai pour examiner l’assistance. Elle se composait d’une centaine de personnes et pas toutes du sexe gracieux, comme disent certains hommes que la galanterie égare. Il y avait, parmi les admiratrices, des admirateurs. J’en comptai une demi-douzaine, en général des adolescents boutonneux qui affectaient d’imiter les allures de garçon coiffeur de leur modèle, adoptant sa coiffure, son nœud de cravate, etc. Je remarquai, non sans surprise, dans ce tas, un homme fait, d’environ quarante ans, assez sympathique, en dépit de son regard, un peu trop acéré pour mon goût. J’en ai appris, des choses, sur la vie, depuis que je collabore à l’Agence Fiat Lux, et je me dis que ce type-là, c’était un petit débrouillard, un monsieur qui devait offrir ses services de consolateur à celles que Gil Andréa laissait inconsolables. Les femmes allaient de la plus jeune à la plus vieille, de la plus élégante – sans rien de trop, toutefois – jusqu’à la fagotée à la Dulaure. Quelques gamines étaient accompagnées de leur maman. Lorsque, sur un dégueulando très réussi, le microsillon s’arrêta, un tonnerre d’applaudissements éclata, auquel succéda un murmure admiratif, émaillé de jugements favorables. Mlle Gabrielle monta alors sur une estrade pour la minute de consternation. Il se confirmait que Gil Andréa ne pourrait pas assister à la réunion. Pour un peu, certaines en eussent pleuré. D’un côté, ça n’aurait pas été un mal. Les larmes auraient lavé le rimmel dont elles avaient enduit leurs cils sans beaucoup de goût. Je ne prétends pas savoir me maquiller mieux que d’autres, mais tout de même… Mlle Gabrielle ajouta que la prochaine fois le roucouleur de leur cœur resterait parmi elles plus longtemps qu’il n’en avait généralement l’habitude. Son pénible devoir accompli, la femme de ménage endimanchée me rejoignit et nous allâmes de groupe en groupe. Puis, lorsqu’elle jugea que je pouvais me débrouiller sans escorte, elle me laissa toute seule au milieu de ces folles. « Prenez le vent. Imprégnez-vous de l’atmosphère. Vous êtes assez maligne pour déceler ce qui cloche, si quelque chose cloche. Et tirer les vers du nez de ces idiotes ne doit pas être difficile. » Il en avait de bonnes, Nestor Burma. J’aurais bien aimé l’y voir.

Depuis quelques minutes, un laideron chétif, sans doute subjugué par mon parfum, me suivait comme une ombre. Je lui souris :

« Chasse gardée », dis-je.

Elle parut désemparée :

« Hein ?

— C’est le nom de mon parfum. »

Elle me gratifia d’un regard noir :

« Je ne vous demande rien. »

Et elle se perdit dans la foule jacassante. Une jalouse. Inutile de sortir du cours du soir de détection pour le deviner. Une grande famille, avait dit Mlle Gabrielle. Oui, celle des Atrides. Quelqu’un me toucha le bras. Je me retournai sur une fille de ma taille, un petit peu plus âgée que moi, vraisemblablement, physiquement agréable, avec des yeux rieurs et malicieux, maquillée à ravir et pas inélégante du tout. Il s’en manquait de peu, – un je ne sais quoi dans sa toilette –, pour qu’elle fût parfaite.

« Vous êtes jolie. Jolie et bien faite », dit-elle, en souriant.

Elle avait un beau sourire, sympathique, chaleureux et tout.

« … Dédée ne vous le pardonnera pas. »

À son mouvement de menton qui ne désignait personne en particulier, je compris qu’elle parlait du laideron peu aimable :

« … Personnellement, elle ne m’a jamais pardonné d’être mieux qu’elle. Vous êtes une néophyte, n’est-ce pas ? Du moins, vous vois-je pour la première fois… »

Elle me tendit la main :

« Mon nom est Geneviève. Mais on m’appelle Gigi ou Gina. Quelquefois même, Gin. Parce que j’en bois… »

Il n’y avait pas longtemps que ça avait dû lui arriver.

« … Et je l’ai pris pour pseudo. Quel est le vôtre ?

— Lotus pensif. Mais j’aime autant que vous m’appeliez Hélène.

— Je préfère aussi. Hélène ? Comme l’autre tordue ? »

Et elle pointa le menton, plus ou moins en direction de la Dulaure.

« Comme Hélène de Troie, dis-je.

— À la bonne heure ! s’esclaffa Gin. Vous êtes modeste, vous, au moins !

— Assez, oui. Enchantée de vous connaître, Gin… »

Je lui rendis sa main :

« … Pourquoi est-elle jalouse ?

— Pervenche esseulée ?

— Celle que vous appelez Dédée.

— Pervenche esseulée et Dédée, c’est le même blot. Face-Moche conviendrait mieux, mais on n’y a pas pensé. On ne gamberge pas besef, icicaille. Vous me demandez pourquoi elle est jalmince ? »

C’était une fille pour Nestor Burma, cette Gin. Ils parlaient le même patois.

« Oui », dis-je, en prenant mon air le plus cruche. Il y avait peut-être à faire, avec cette Gin, pour le plus grand profit de l’Agence Fiat Lux. Elle n’était pas grise, simplement euphorique, mais elle accusait une nette propension au bavardage et je semblais lui plaire « En voilà, une question ! fit-elle. Mais parce qu’elle n’a aucune chance, comparée à des échantillons comme vous et moi.

— Aucune chance en quoi ? » Elle me regarda comme si je débarquais d’une soucoupe volante, m’attrapa le bras et m’entraîna dans un angle à peu près désert : « Venez par ici… »

Il y avait une banquette en peluche, dans l’angle à peu près désert. Nous nous assîmes : « … Dites-moi, mon chou… »

Ça, ça me plaisait moins. Je n’aime pas qu’on m’appelle mon chou. Je le passe à Nestor Burma, et encore, pas toujours. Mais une femme…

« … Dites-moi, mon chou, poursuivit-elle, c’est Lotus pensif, votre pseudo, ou Fleur de Nave ? C’est le premier club de ce genre auquel vous adhériez ?

— Oui.

— Et pourquoi adhérez-vous ?

— Eh bien, euh… parce que j’aime Gil Andréa, évidemment…

— Vous aimez Gil Andréa ?

— Son talent, ses chansons, sa manière de les interpréter. Tout, quoi !

— Je vois. Vous êtes complètement tocbombe. À première vue, je ne l’aurais pas cru. Vous me paraissiez intelligente. Ce que c’est que les apparences, hein ? Franchement, vous n’avez pas envie de coucher avec ?

— Quelle horreur ! » sursautai-je, sincère sans effort. Gin ricana :

« Quoi, quelle horreur ? À quoi croyez-vous donc que pense la majorité des autres ? Ce sont les animaux malades de la peste. Elles n’y parviennent pas toutes, mais toutes en sont frappées. Frappées au sens de marteau. Sans blague ? Il n’y a pas une petite idée comme ça derrière votre mignonne petite tête, mon chou pensif ? Pardon… lotus. »

Elle était amusante et pas bête du tout. Je dis :

« Je vous trouve un peu… enfin, vous ne mâchez pas vos mots, vous. »

Elle haussa les épaules et continua à me faire son beau sourire :

« Je suis une brave fille pas bégueule. Affranchie et pas hypocrite pour un radis. Ce n’est pas votre cas, hein, Hélène ? Ne vous défendez pas. Je vois ce que c’est. Vous vous méfiez. Vous redoutez en moi une rivale. Eh bien, ma chère, rassurez-vous. Je ne suis plus une rivale pour personne, ici… »

Elle se pencha vers moi. Son regard plongea dans l’échancrure de mon corsage :

« … Vous avez une jolie gorge », remarqua-t-elle, sur le ton banal de la constatation pure et simple. Puis, sans transition : « Gil, j’ai couché avec, et ce n’est pas lui qui m’a laissée choir, c’est moi.

— Ah ! dis-je. Parce que, en général, il laisse choir ?

— Bien sûr. C’est normal, non ?

— Si vous le dites ! Et… il est gentil ?

— Les premiers temps, comme tous. Un chanteur, ça ne diffère pas beaucoup des hommes qui ne chantent pas, vous savez. J’en parle par expérience. Je vais encore vous scandaliser, mais je tente d’établir une manière de record. J’ai fait partie de tous les clubs de ce genre et dans tous, ou presque, j’ai obtenu ce que je voulais. Ah ! il m’a fallu en acheter, des disques, des chansons idiotes, des photos et des fauteuils d’orchestre, car la beauté naturelle ne suffit pas toujours, mais je suis arrivée à mes fins… »

Elle entreprit de compter sur ses doigts effilés, manucurés, aux ongles soigneusement laqués, et m’énuméra une liste d’artistes plus ou moins connus :

« … Je les ai tous vus au plumard, ricana-t-elle, et pas toujours à leur avantage. Il n’y a qu’avec Jean Courcelles que je n’ai pas réussi.

— Et pourquoi diable ? Votre technique était en défaut ? ironisai-je.

— Je n’avais pas de moustache. Je n’ai eu cette révélation qu’au moment crucial… ou crucifiai.

— Pas de moustache ? »

Elle me scruta en silence, puis :

« C’est un plaisir de bavarder avec vous. Je ne parviens pas à distinguer si vous êtes totalement idiote ou si, au contraire, vous êtes une simulatrice bougrement ficelle. Il y a peut-être des deux, hein ? Vraiment, vous ne voyez pas ce que je veux dire, au sujet de cette moustache ?

— Je crois que je vois », souris-je.

Il ne fallait quand même pas charger le rôle.

« C’est heureux.

— Et alors, comme ça, insinuai-je, vous adhérez à tous ces clubs à la fois ?

— Ah ! non. Un seul suffit. Dès que j’ai eu ce que je veux, je disparais.

— Que vous êtes menteuse ! lui lançai-je, sans reproche et amicalement. Si, comme vous le prétendez, vous avez… hum… dormi avec Gil Andréa… je me demande ce que vous faites encore ici, alors.

— Mon chou, je n’y suis plus pour longtemps. Vous seriez venue la semaine prochaine, vous ne m’auriez pas rencontrée. Je vais leur tirer ma révérence, à Mlle Adrienne, Mlle Gabrielle, l’autre locdue qui porte le même charmant prénom que vous et tutti quanti. En attendant, j’aime les voir s’agiter, surprendre les regards furibards qu’elles me lancent, car elles sont au courant de mon succès, bien entendu. Peut-être aussi que je fréquente encore cet endroit pour aborder les nouvelles – celles qui me paraissaient pas trop sottes, encore qu’une erreur soit toujours possible – et leur dire « Profitez donc de votre jeunesse « plus intelligemment. Gil Andréa, en admettant que « vous le séduisiez ou qu’il vous séduise, c’est un « homme comme un autre. Dégotez-vous donc un « petit copain qui ne soit pas du genre casse-pieds « et qui ne soit surtout pas du genre qu’on s’arrache. « Moi, ce n’est pas pareil. J’essaie d’établir une performance. Je suis comme qui dirait une scientifique. »

— Bien sûr, dis-je, sans me compromettre. J’ajoutai : « Et en quittant ce club, vous allez adhérer à un autre, sans doute ? » Elle sifflota :

« On dirait que vous comprenez vite. Vous devez avoir l’esprit plus vif que vous ne voulez le laisser paraître. Oui, ma chère. Dès lundi, je prends une carte au Club Moralès, le chanteur sud-amerlok. Un gars qui monte, paraît-il. Enfin, on verra bien. Mais, cette fois, fini le truc des disques, et autres foutaises. Je tâcherai d’emporter la victoire avec les seuls moyens du bord… »

Elle se redressa, bomba la poitrine, qu’elle avait assez impertinente :

« … Fini, le truc des disques. J’en ai marre, des disques de tous ces cornichons. Je n’en achète plus, de disques. Ah ! à propos de disques… » Elle consulta sa montre de poignet :

« … Il faudra que je parte d’ici avant que ferme le marchand de disques de la rue René-Boulanger. Il a peut-être reçu celui que je lui ai commandé.

— Mais vous disiez… »

Elle me chuchota à l’oreille :

« Oui, oui, je disais. Mais le disque que j’attends, c’est pour mon plaisir personnel. Ce n’est pas de la foutaise tactique. C’est un enregistrement de Georges Brassens. Ça, c’est un homme. Et ses chansons tiennent le coup. Et il n’a pas de club, lui.

— Vous le regrettez ?

— Foutre non. Quand il aura son club, il sera paumé.

— J’aime aussi beaucoup Brassens, avouai-je.

— Que fichez-vous ici, alors ?

Je suis éclectique.

— Ça va, dit-elle, en me tapotant le genou. Je ne m’en fais pas pour vous. Vous êtes solide. Gil ne vous fera pas tourner la tête…

— Il en a fait tourner beaucoup ?

— Toutes.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais parler plus précisément de… de séduction.

— Oh ! si on en croit les journaux… mais ça fait partie de la publicité, ça, n’est-ce pas ?…

— Il en a séduit quelques-unes, tout de même.

— Évidemment. Ça lui est si facile. Mais moins qu’on ne raconte, toutefois. Je parle du nombre.

— Et les abandonnées ? Elles ne se transforment pas en ennemies ?

— Mais toute votre éducation est à faire, mon chou. Gil n’a pas d’ennemies. Pas au Club, du moins. Nous nous contentons de nous déchirer mutuellement, sous les risettes. En tout cas, moi, je ne suis pas la sienne, d’ennemie. Il est vrai que je n’ai pas été abandonnée. J’ai eu ce que je voulais. Bonjour bonsoir. Le reste, je m’en bats l’œil et j’ai conservé bon appétit. Vous ferez de même, vous. Grâce à la solidité que je discerne en vous, en dépit de cet air gourdillot que vous prenez parfois… par intermittence. J’estime exclu qu’à l’exemple de certaines vous vous mettiez à apprendre ses chansons de façon à vous croire toujours plus près de lui.

Il y en a, comme ça ?

— Quelques-unes. Et ça fait l’affaire d’un répétiteur famélique du voisinage, qui les aide. Faut bien que cet homme gagne son beefsteack, n’est-ce pas ? Ça fait aussi l’affaire de Gauri. Connaissez ?

— Je ne crois pas. Ce nom me dit vaguement quelque chose, mais je ne vois pas.

— Vous savez, des Gauri, il doit y en avoir treize à la douzaine. Celui dont je vous parle, c’est un salaud philanthrope. Il tient une agence artistique, pas loin d’ici. Il a fait croire à ces pauvres courges – les dépitées de n’avoir pas réussi ou les navrées d’être éjectées –, il a fait croire à certaines qu’elles pouvaient se lancer dans la carrière et, pourquoi pas, éclipser l’idole…

— Il joue un peu sur leur ressentiment, alors ?

— Évidemment.

— Donc, ce ressentiment existe ?

— Oui, mais elles continuent à baver d’admiration. Je sais de quoi je parle. Pour en revenir à Gauri, il leur fait seriner des chansons, leur apprend à se tenir sur une scène, et il leur trouve des engagements, soit dans une tournée miteuse, soit dans ces beuglants à la noix qui existent encore en province. Elles sont payées de haricots, bien sûr, et lui, il prélève une drôle de dîme sur ces haricots, du moins je le suppose, et c’est pourquoi je vous dis que c’est un salaud, mais c’est aussi un bienfaiteur.

— Comment ça ?

— Ces filles, qui ne sont pas plus faites pour chanter que moi pour dire la messe, elles ramassent forcément un bide et leur fameuse carrière tourne court. Désillusionnées, désintoxiquées et repenties, elles rentrent à Paris, au sein de leur famille, si elles en ont une, et elles se cherchent un petit boulot comme tout le monde, oublient Gil Andréa, le Club et tout, et on ne les revoit plus. J’estime que c’est leur rendre bougrement service. Et j’espère qu’à vous on n’aura pas besoin de rendre ce service. Vous vous désintoxiquerez parfaitement toute seule, s’il y a lieu.

— Sait-on jamais, souris-je.

— En tout cas, reprit Gin, mieux vaut apprendre des chansons que faire comme Janine.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, Janine ?

— Ce que vous ne ferez certainement pas. Du moins, je le souhaite. Elle s’est jetée par la fenêtre. »

Je retins ma respiration :

« Suicidée ? »

Gin haussa les épaules :

« Elle s’est peut-être trop penchée pour arroser ses fleurs grimpantes. Ça vous intéresse ? »

Et comment, que ça m’intéressait !

CHAPITRE VI
LES PARENTS DE LA MORTE

AVEC des gestes arrondis de loufiat blanchi sous le rondin, le garçon du Globe remplit une nouvelle fois nos verres. La nuit tombait.

C’était l’heure apéritive et la sortie des spectacles. À travers les vastes glaces, à la mesure de l’immense café brillamment illuminé, on devinait l’animation du boulevard de Strasbourg, avec son flot ininterrompu de voitures. Lorsque s’ouvrait le tambour d’entrée, la rumeur de l’extérieur se mêlait, avec un peu d’air frais, au bourdonnement des conversations tenues dans le café par la nombreuse clientèle. Une douce tiédeur régnait. Une bonne odeur composite de tabac, de parfum et d’apéritif flattait les narines.

Assise à ma droite, sur la banquette de moleskine, songeuse et la tête penchée, Hélène, qui venait de me raconter son après-midi, remuait du bout d’une allumette noircie le culot de pipe abandonné au fond du cendrier. Je lui mis la main sur la nuque et la lui caressai en remontant, jusqu’à rebrousser ses cheveux doux au toucher :

« Mon amour chéri de Lotus pensif », dis-je.

D’un mouvement brusque, elle se dégagea :

« Oh ! ça va, hein ? gronda-t-elle. Si j’avais su, je ne vous aurais pas tout dit. Voilà ce que c’est, qu’être consciencieuse.

— Ne vous fâchez pas. À part Lotus pensif, vous avez fait du bon boulot. Mon intuition me le murmure. Résumons… »

Je jetai un coup d’œil sur le bloc couvert de notes posé devant moi, entre deux verres :

« … Janine Dolmet. Dix-huit ans. Ses parents demeurent rue du Faubourg-Saint-Martin et elle demeurait chez ses parents. Elle s’est suicidée par défenestration, voici quinze jours ou trois semaines. Membre du Club Gil Andréa, elle est tombée amoureuse du chanteur et, conséquemment, de la fenêtre, qu’elle ait ou non couché avec. Avait-elle couché avec ?

— Gin n’en sait rien, dit Hélène.

— Si elle a couché avec, elle pouvait être enceinte.

— Gin ne me l’a pas dit.

— Vous savez où on peut trouver cette Gin, le cas échéant ? Outre un joli nom, elle a l’air intéressante.

— Elle est intéressante à un tas de points de vue. Je sais où la trouver, mais je ne vous le dirai que lorsque ce sera absolument nécessaire… pour les besoins de l’enquête.

— Vous craignez qu’elle ne s’attaque aussi au record des détectives privés ? » ricanai-je.

Elle ne répondit pas. Elle me coula un long regard et haussa les épaules. J’empochai le bloc et bourrai ma pipe :

« C’est une réédition un peu différente de l’affaire Max Linder, dis-je. Les parents Dolmet ont mal digéré le suicide de leur môme et ils doivent manigancer quelque chose contre notre Don Juan de Prisunic. Ma foi, ça lui ferait les arpions. Seulement, je suis casqué pour le défendre et je suis un homme de devoir. Je vais aller de ce pas interviewer les parents Dolmet… » Je hélai le loufiat pour régler les consommes : « … Ça peut me prendre cinq minutes comme plusieurs heures. Vous m’attendez ici, Hélène ? Si je tarde, allez-vous-en. Si j’avais besoin de vous, je vous téléphonerais. Bon dimanche, à tout hasard.

— Merci, monsieur », fit le loufiat, comme si le « Bon dimanche » s’adressait à lui.

Il ramassa son pourboire et s’éloigna sur ses pieds légèrement plats. Je fis un mouvement pour me lever et partir.

« Attendez un peu », chuchota Hélène.

Un pli soucieux barrait son front.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais sortir avec vous. Le type d’une quarantaine d’années dont je vous ai parlé, un des rares membres masculins du Club, vous savez ?

— Celui qui, m’avez-vous dit, a tenu à vous accompagner dans la rue, lorsque vous avez quitté le Club, en vous faisant du gringue et que vous avez envoyé balader ?

— Lui-même.

— Eh bien ?

— Il vient d’entrer.

— Vous vous en étiez mal débarrassée.

— Ne regardez pas du côté de la porte. Il s’installe à un guéridon isolé… »

Elle rafla son sac :

« … Je sors avec vous. Ce gars-là donne l’impression d’être collant. Cette attraction n’était pas prévue au programme.

Polop. Vous allez rester, au contraire. Bon Dieu ! il ne va tout de même pas vous violer en public ? Et peut-être qu’on peut tirer quelque chose de lui. Sait-on jamais ? S’il vous aborde, soyez gentille avec lui. » Elle grinça :

« Soyez gentille ! Un de ces jours, je vous prendrai au mot. Allez ! fichez le camp ! Abandonnez la douce agnelle aux dangers de la grande ville. Mais, je vous préviens. Vous aurez à peine tourné le coin que je serai déjà dans le métro. C’était mon jour de congé, aujourd’hui. J’ai assez fait d’heures supplémentaires.

— Ça va, dis-je. Sortez avec moi, devant moi, derrière moi, sur moi ou contre moi, mais cessons cette scène de ménage. »

Elle fut debout en un clin d’œil. En approchant du gars, je l’examinai. La quarantaine, comme avait dit Hélène, un visage aquilin assez sympathique et des yeux perçants, légèrement enfoncés dans les orbites. C’était pitié de voir un homme de cet âge et de cette prestance, – il avait une certaine allure –, coiffé comme Gil Andréa et cravaté de même. Je voulais bien admettre que c’était un petit mariolle, ou supposé tel, qui savait ce qu’il faisait, mais ce déguisement me paraissait manquer de dignité. Par contre, ce dont le gars ne manquait pas, c’était de culot. Je ne connaissais que les tapineuses de la rue Saint-Denis pour être aussi culottées que lui. Celles-là, elles ont du souffle. Elles vous accostent, même si vous êtes au bras d’une fille. Du moins cela se passait-il ainsi il y a quelques années. Le Gil Andréa-imitation avait dû prendre des leçons auprès d’elles. Qu’Hélène soit accompagnée ne le gêna pas du tout. Lorsque nous parvînmes à la hauteur de son guéridon, il se leva, salua, et souriant :

« Bonsoir, mademoiselle », gazouilla-t-il.

Elle fit celle qui n’entend et ne voit rien, et passa, très reine de Saba outragée. C’était même assez marrant. La porte franchie, je me retournai. Il était toujours debout, toujours souriant, l’air d’un qui n’est pas à un camouflet près et qui s’en moque. D’un qui se dit : « je tente ma chance sur cent. J’essuie quatre-vingt-dix-neuf rebuffades. Je finis quand même par décrocher une timbale. » Sympathique ? Ouais. C’était de ces types pour qui l’amour n’est vraiment que le contact de deux épidermes, et rien de plus. Ce genre de type qui place le cœur au-dessous de la ceinture. Ce genre de type que je n’aime pas. Maintenant, je me félicitais de la décision d’Hélène. Côté enquête en cours, la nommée Gin nous avait appris suffisamment de choses.

Il bruinait.

Nous allâmes jusqu’à ma bagnole parquée un peu plus loin, j’y pris mon imper et j’accompagnai Hélène au métro Strasbourg-Saint-Denis. Elle descendit dans le souterrain et je filai seul, la pipe au bec, vers le faubourg Saint-Martin.

La maison des Dolmet touchait presque le Casino, de mélodramatique mémoire. Elle comprenait trois étages et l’enseigne qui saillait à la hauteur du premier était toute déglinguée, comme si elle avait, récemment, reçu un choc. Je ne savais pas si Janine s’était balancée dans la rue ou dans une cour intérieure. Si elle s’était balancée dans la rue, il se pouvait qu’elle ait heurté cette enseigne, au passage. Vraiment rien n’échappe à Nestor Burma. Quel fin limier ! Enseigne ou pas, ça n’avait pas amorti la chute. Janine était morte.

Je m’enquis auprès de la concierge de l’étage où demeuraient ses parents :

« Au troisième », dit-elle, avec un soupir qui laissait tout supposer.

L’escalier sentait l’encaustique. Des relents de poivre et un remugle de fleurs fanées s’y mêlaient. Un drôle de cocktail olfactif que je connaissais. Ça sentait comme ça, chez moi, quand j’étais môme et que je passais le jeudi à la maison, parce que je n’avais pas de copains ou parce que je désirais être seul. Je regardais par la fenêtre la rue déserte inondée de soleil brûlant, j’écoutais ma grand-mère vaquer à ses occupations dans une pièce voisine, ou, plus souvent, le piano sur lequel quelqu’un jouait le même air, dans la maison d’en face, et j’attendais je ne sais quoi. Il y a trente bonnes piges, de cela. Parfois, je me surprends à attendre encore… Ici aussi, dans cet immeuble vieux mais propret, semi-bourgeois, il y avait quelqu’un qui jouait du piano. Chez Mado, hier, ç’avait été la même chose. C’était peut-être l’affaire qui voulait ça. Elle exigeait un accompagnement musical. Comme dans les films, lorsque le détective gravit en silence l’escalier qui le mène au témoin numéro un ou au coupable. Je ne me croyais pas du tout dans un film. Les héros de films ne courbent pas les épaules. Ils ne sont pas vannés. Ils ne se dégoûtent pas eux-mêmes. Dix-huit berges et se cloquer par la gironde ! Écraser sa belle petite frimousse sur un trottoir dégueulasse, puant la pisse de chien ! Rester là dans le sang et un retroussis de jolies choses, comme pour donner et recevoir le plaisir. Jamais plus. Et j’étais payé pour essayer de tirer de ses ennuis le responsable de ce drame. Et alors, Nestor ? Tu n’es plus le môme qui attendait tu ne sais quoi toi-même. Tu as vécu, comme on dit. Il faut bien que tu gagnes ta croûte, sinon c’est toi qui passeras par la fenêtre. C’est la première fois que tu marches dans la gadoue ? Tiens, puisqu’il est question de chanteurs et de chansons, tu n’en connais pas, de ces troubadours qui chantent l’espoir, qui en vendent ? Ça leur est facile, avec leur pognon. Ça ne leur coûte rien. Ça leur rapporte. Tu ne chantes pas, toi, Nestor. T’es faible de la gorge et depuis que tu roules, tu sais qu’en fait d’espoir, ce n’est partout que pourriture et mouscaille. Je sonnai à la porte des Dolmet. J’entendis un trottinement menu de l’autre côté et la porte s’entrebâilla. Une sympathique petite vieille aux cheveux blancs, qui avait dû être belle au printemps, m’apparut.

« Bonjour, madame, dis-je, en planquant ma pipe. Madame Dolmet ?

— Oui, monsieur. C’est pourquoi ? »

Triste, la voix se traînait comme des savates. Je lui tendis la carte de visite que j’avais préparée et qui ne mentionnait que mon nom, sans aucune attribution, et encore qu’elle sût certainement lire, je, dis :

« Nestor Burma… »

J’ajoutai :

« … Je désirerais avoir un court entretien avec vous et votre mari. C’est au sujet de votre fille. »

Elle eut un mouvement de recul que je mis à profit. Je m’insinuai dans l’entrebâillement et refermai la porte sur moi. Mme Dolmet me regarda avec désapprobation :

« Nous ne tenons pas à vous recevoir, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda un nouveau venu. Il sortait d’une salle à manger séparée de l’entrée par une porte vitrée. Lui non plus n’était pas jeune. Les épaules en Saint-Galmier, des tifs blancs et une moustache jaune à cause du tabac. Il mâchouillait un mégot éteint que je n’aperçus pas tout de suite, perdu qu’il était dans les poils. Il avait l’air las, dans son costard de confection teint en noir et déjà lustré. Mais il aurait eu le même air pompé dans n’importe quel costume.

« Janine », dit sa femme, en lui colloquant ma carte.

Il la prit et la lut plusieurs fois, en l’approchant très près de ses yeux. Il ne dit rien. Mme Dolmet ne dit rien. Je ne dis rien. On n’entendait que le chuintement d’une cocote-minute qui devait être sur le réchaud à gaz dans la cuisine proche et les sons du piano. Le vieux graillonna :

« Vous êtes avocat ?

— Plus ou moins.

— Avocat marron ? »

Je ne dis rien.

« Entrez, dit-il. Je n’ai jamais su foutre quelqu’un à la porte. Je n’ai jamais su faire montre d’autorité. Je n’ai qu’une qualité. Ou un défaut. Je ne suis jamais les conseils que l’on me donne, qu’ils soient bons ou mauvais. Vous pouvez entrer et m’exposer vos projets. Ce sera exactement comme si vous n’étiez jamais venu.

Moi, j’ai du temps à perdre, mais vous peut-être pas. Alors, je vous avertis…

— Je ne crois pas que je perdrai mon temps, dis-je.

— Je suis certain du contraire, répliqua-t-il. Mais comme vous voudrez. Seulement, ne comptez pas sur moi pour que je tienne le crachoir.

— Je le tiendrai pour deux.

— Oui, comme tous les avocats. » Il pivota et je le suivis dans la salle à manger, la vieille sur mes talons. La pièce était triste sous la lumière que déversait un plafonnier auquel devaient manquer des lampes, et la table dressée pour le repas du soir n’égayait en rien le décor. La seule note fraîche était apportée par une photo, suspendue au mur, représentant une toute jeune fille, une gamine, dont les traits d’une grande beauté respiraient la joie de vivre.

Le père Dolmet ne m’invita pas à m’asseoir, ne s’assit pas lui-même. Sa femme resta également debout. Il tenait toujours ma carte. Il la jeta sur la table et se débarrassa par la même occasion de son mégot. Il dit :

« Évidemment, c’est Lécuyer qui vous envoie.

— Je ne connais pas Lécuyer. » Il n’en crut manifestement rien et haussa les épaules. Il parut écouter le son du piano, comme si c’était la première fois qu’il l’entendait. Je dis :

« Je comprends combien ce sujet de conversation doit vous être pénible, mais je tente de tirer les gens d’ennui. Votre fille est morte d’amour, m’a-t-on dit. Elle aimait Gil Andréa, le chanteur. D’une façon ou d’une autre, elle a été déçue et… »

Mme Dolmet soupira. Son mari reprit le mégot abandonné et se le recloqua dans l’épaisseur de sa moustache. Ce fut tout.

« Je voudrais savoir si cette version est juste.

— Pourquoi ? demanda le père.

— Pour vous empêcher de commettre des bêtises. Vous pourriez tenir Gil Andréa pour un assassin et essayer de vous venger. Ça ne ressusciterait pas votre fille.

— Tout ce que vous dites est juste, chuchota-t-il, après un silence. Les raisons du suicide de Janine et l’impossibilité de la faire revivre. Je n’essaie pas de me venger. Peut-être parce que je suis un lâche. Lécuyer dit que je suis un lâche. Je ne sais plus.

— On fait des misères à Gil Andréa, dis-je. Ça peut venir de votre côté. »

Je pouvais brûler mes vaisseaux. Ces deux vieux étaient inoffensifs, incapables de réagir. Je le sentais. Je l’avais senti dès que je les avais vus. Je pouvais me débiner. Mais en prolongeant l’entretien, peut-être apprendrais-je des choses. Dommage qu’ils soient si peu bavards, père et mère.

« Des misères ? interrogea Dolmet, en hochant la tête, mais sans manifester aucune joie.

— Oui.

— Il y a peut-être une justice », fit-il, sans excessive conviction. Il ajouta : « En somme, vous travaillez pour Gil Andréa ?

— Plus ou moins.

— Ce n’est donc pas Lécuyer qui vous envoie ?

— Je ne connais personne du nom de Lécuyer. Je n’ai jamais vu un Lécuyer de ma vie.

— Vous pouvez l’entendre… »

D’un doigt maigre, il désigna le parquet :

« … C’est lui qui tape sur sa casserole. Il m’emmerde avec son piano et ses propositions… »

Il revint à moi :

« Vous n’êtes pas avocat, alors ?

— Je n’ai jamais dit que j’étais avocat. Je suis détective.

— Inspecteur ?

— Flic privé. »

À nouveau, il hocha la tête :

« Il avait également parlé d’un détective privé.

— Qui donc ?

— Lécuyer.

— Je vois, dis-je. Moi, je m’imaginais que vous goupilliez un Trafalgar contre Gil Andréa et ce Lécuyer voudrait bien que ce soit la réalité, hein ?

— Vous devriez partir, me supplia-t-il, avec douceur.

— Je m’en vais », dis-je.

Il retira le mégot de sa moustache et le tourna entre ses doigts, l’émiettant. Il me regarda avec reconnaissance et pour me remercier d’être aussi obéissant, me gratifia d’un discours :

« Il m’a bassiné pour que j’intente une action. Il m’a envoyé des avocats sans cause, des avocats marrons. Il déteste le chanteur. Il voulait jouer de notre douleur contre lui, pour le déboulonner. Il se moque pas mal de notre chagrin et de la mort de notre petite. Il voit plus loin. Il a essayé d’intéresser des journalistes à ses ragots, mais ils n’ont pas marché. Moi non plus, je n’ai pas marché. J’ai reçu les avocats, je les ai écoutés et je n’ai rien fait. Je ne vois pas pourquoi je ferais quelque chose. Il a parlé de détective privé, mais il ne m’en a pas envoyé. Peut-être que vous venez de sa part, quoi que vous disiez. Je m’en fous. Peut-être que si on fait des misères au chanteur, c’est qu’il a trouvé un joint pour lui en faire. Je m’en fous… » Il soupira et haussa les épaules : « … Nous avons assez parlé de tout cela. Je ne veux plus que vous veniez nous importuner. Si on fait des misères à cet homme, ce n’est pas notre fait. Est-ce de sa faute, ce qui est arrivé ? C’est la faute à tout le monde et à personne. Je suppose que ma petite n’était pas la seule à tomber amoureuse de cet homme et à être déçue. Il doit en exister des quantités d’autres, et qui finissent par oublier. Peut-être que notre petite était trop sensible. Peut-être que nous l’avons eue trop vieux. Sa sœur, à elle… »

Du menton et de la moustache, il désigna sa femme, immobile contre le mur, les yeux dardés sur l’image de la fillette souriante :

« … elle s’est noyée volontairement. Et moi, mon père, c’était un enfant de putain qui ne dessoûlait pas. Peut-être que ça compte, tout ça, peut-être que ça compte… »

Il dirigea vers moi des yeux humides. Il esquissa un frêle sourire :

« … Je ne voulais pas parler.

— L’homme est plein de contradictions, dis-je.

— Oui, et ça se résout dans l’eau d’une rivière, le pinard d’une chopine ou par la fenêtre. Allez, partez, à présent. »

Je saluai Mme Dolmet. Elle ne répondit pas. Pétrifiée comme la statue du Commandeur, elle regardait le portrait de sa fille. Le vieux me reconduisit jusqu’au palier : « Alors, comme ça, on lui cherche des misères ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il y a peut-être une justice », conclut-il.

Il n’y croyait pas plus que tout à l’heure. Il n’y croirait jamais.

CHAPITRE VII
PROJECTEUR SUR ANDRÉA

DERRIÈRE la porte, le musicien vidait une querelle avec son piano. Je sonnai. Il plaqua quelques accords comme on administre le coup de grâce et vint m’ouvrir.

C’était un rondouillard bouffi, entre deux âges, avec dans la nuque des cheveux frisés de virtuose, à la René de Buxeuil. Je lui souris :

« Monsieur Lécuyer ? »

Il me retourna le sourire :

« Moi-même.

— Excusez-moi de vous interrompre.

— Aucune importance. Je composais certainement un chef-d’œuvre, mais je ne suis pas à un chef-d’œuvre près. J’en détiens quinze comme celui-là dans mes cartons. Ils n’ont pas encore trouvé preneur. Vous êtes acheteur ?

— Je suis journaliste et j’aimerais vous interviewer. »

Il me bigla de haut :

« Journaliste ? Hum… Ce n’est pas une recommandation. Tous les journalistes que j’ai approchés – et j’en ai approché pas mal – sont des lavettes.

— Sans prétention, je suis un tout petit peu différent. »

Il ricana :

« Je demande à voir.

— Prenez l’article en main. Mais, pour cela, il faudrait peut-être que j’entre. »

Il eut un geste large :

« Entrez. Faites comme chez vous… »

Il me précéda clans la pièce où trônait le piano. À part cet instrument, il y avait deux chaises, un fauteuil et un divan. Chacun de ces meubles assez miteux. La lampe à pied qui voisinait sur le piano avec du papier à musique couvert de pattes de mouches possédait un joli abat-jour. Lécuyer alluma le plafonnier, puis, tourné vers moi et les sourcils levés :

« Vous voulez m’interviewer ? fit-il.

— C’est au sujet de Gil Andréa, dis-je. Paraît que vous êtes copains. »

Il s’esclaffa :

« Tout ce qu’il y a de plus copains. Tenez, vous le jetez dans la Seine, par exemple. Vous savez ce que je fais ?

— Vous plongez.

— Tout juste. Avec dans les pognes une bonne grosse brique pour lui en coller un coup sur le cassis… Asseyez-vous, mon vieux, vous méritez bien ça. »

Je m’assis. Il en fit autant sur le divan. Il continua :

« Mon vieux, je vois ce que c’est. On s’est foutu de vous. Vous devez être nouveau dans votre canard et on vous a dit : « Va voir Lécuyer. C’est un mec qui va t’en raconter des vertes et des pas mûres sur Gil Andréa et ça te fera un papier du tonnerre. » Je suis une attraction de salle de rédaction. Pour vous en raconter des vertes et des pas mûres, je peux. Mais votre papelard ne passera jamais. Depuis le temps que j’essaie de faire passer quelque chose sur Gil Andréa, j’ai compris. On étouffe, mon vieux, on étouffe, et votre papier, il sera étouffé comme les autres. Au fait, quel canard représentez-vous ?

— Un canard qui n’existe pas encore. Il sort dans une quinzaine. C’est un canard qui dira ce que les autres ne disent pas.

— Quel nom ?

— Nestor Burma. »

J’étais décidé à y aller franco. Tant pis s’il me connaissait ès qualités. Je retomberais toujours sur mes pattes. Il ne tiqua pas. Je m’étais mépris sur sa question.

« Le titre du canard, je veux dire.

— Ah ! La Rumeur de Paris… »

Je clignai d’un châsse :

« … La Rumeur, comme cette bonne vieille Rumeur du bon vieux Georges Anquetil. »

Il fourragea dans sa tignasse léonine. Elle s’agrémentait de suffisamment de poils blancs, par-ci par-là, pour qu’il pige l’allusion.

« Ça peut tout changer, évidemment. Nestor Burma, c’est votre nom à vous ?

— Oui. Connaissez ?

— Non… »

Réflexion faite et vanité à part, j’aimais autant. Il ajouta, en ricanant :

« … Et Lécuyer, vous connaissiez ?

— Des copains m’ont parlé de vous.

— Bien sûr, puisque vous êtes là. Mais auparavant, aviez-vous jamais entendu prononcer mon nom ?

— Franchement, non.

— Parfait, soupira-t-il, avec amertume. Et pourtant… Ta robe de Robinson ? »

Une veine que je sois allé au Palais de Cristal, la veille. Cela me donnait de la conversation. Ta robe de Robinson était une chanson que chantait Gil Andréa et dont il était l’auteur. Je fis part de ma science à Lécuyer. Il leva la main :

« Erreur, mon petit père, dit-il. Paroles et musique de mézigue, Ta robe de Robinson. C’est une œuvre que je lui ai refilée quand il débutait, qui figure toujours à son répertoire et qui y figurera longtemps. Un succès formidable, inépuisable, qui aurait dû me rapporter des millions. Seulement, voilà : j’étais raide et confiant. Confiant en lui, pas en ma chanson. Je lui ai vendu ce truc pour une poignée de haricots, en abandonnant mes droits. Quand on est fauché, on fait de ces bêtises. Je ne sais pas si vous savez ce que c’est…

— Oh ! si, hélas !

— Bon. Alors, vous me comprendrez. Lui, il a palpé un peu de fric, je vous le dis, rien qu’avec son pourcentage sur la vente des disques et l’édition de la chanson. Ce qui me console, c’est qu’il n’a pas touché un rond de droits d’auteur sur l’exécution. Il faudrait qu’il soit de la S.A.C.E.M., pour cela. Et dame ! pour être de la S.A.C.E.M., il ne suffit pas de dire qu’on a écrit des chansons, paroles et musique…

— Il faut le prouver, je sais, dis-je. On passe un examen… on entre en loge, n’est-ce pas ?

Exact. Gil Andréa n’a même pas essayé. Ce qui fait que cette fameuse Robe de Robinson, si elle ne lui a pas rapporté tout le pognon qu’elle aurait dû lui rapporter, lui en a quand même rapporté pas mal, outre le prestige, mais moi, j’ai été complètement dindonné, dans le coup. J’ai raconté tout cela à plusieurs de vos collègues. Je n’ai pas aperçu la queue d’un écho dans la presse. Avec vous, ce sera pareil, mon vieux… »

Il ne se trompait pas. Je ne pouvais pas fonder cette imaginaire Rumeur de Paris uniquement pour lui faire plaisir. Néanmoins, j’ébauchai un geste de protestation. Il poursuivit :

« Ce sera pareil. Je connais la musique. L’indépendance s’arrête où commencent les contrats de publicité. Bah ! qu’est-ce que ça peut foutre ? Je suis un vrai disque, moi. Et je tourne pour le plaisir. Je sens que je suis remonté et je vais tout vous déballer, même si c’est encore une mesure pour rien. À force de répandre la bonne parole dans le gilet de l’un et de l’autre… oh ! fameux, celui-là ! Gilet, c’est justement le vrai nom de Gil Andréa… à force, dis-je, ça finira par se savoir, que c’est un salaud. Et il se trouvera peut-être un journaliste assez gonflé pour l’imprimer…

— N’en doutez pas.

— Hum… Enfin… Qu’il ne vienne pas m’intenter un procès en diffamation, le Gilet. Il ramasserait une veste. Une veste ! Ah ! ah ! je suis vachement astucieux, ce soir, hein ? Non, qu’il ne la ramène pas. Tout ce que je dis est vrai et je ne le crains pas. Je le crains d’autant moins que je n’ai rien à perdre dans la bigorne, moi. Bon… »

Il se leva du divan, roula jusqu’au piano, souleva les partitions et tira du fouillis un paquet de Gauloises qu’il me tendit.

« Merci, dis-je. Puisqu’on peut fumer, je prendrai ma pipe. »

Et je la sortis de ma poche.

« Comme vous voudrez, mon vieux… »

Il puisa une cigarette pour son usage personnel :

« … Parler donne soif. On va boire un coup. J’ai du pastis qui s’ennuie, à la cuisine. Ça vous va ? »

Je dis que ça m’allait. Il s’en fut chercher ce qu’il fallait pour la gorge et fit le service :

« Que le prochain apéro qu’il suce l’étouffe », souhaita-t-il, en levant son verre.

Il en ingurgita le contenu avec aisance, déposa le godet sur le piano et s’installa sur le tabouret tournant. Il se renversa en arrière, les coudes sur le clavier, ce qui provoqua un grondement à l’intérieur de l’instrument :

« Oui, il m’a piqué cette Robe de Robinson, dit-il. Certes, je la lui avais vendue, mais devant le succès remporté il aurait pu avoir un geste Ah ! ouiche ! Et non seulement il n’a pas eu de geste, mais il m’a laissé tomber. Puisqu’il partait en flèche – et dans de curieuses conditions de lancement, je vous expliquerai ça plus tard –, il aurait pu me conserver comme auteur, me prendre deux ou trois chansons. Des clous ! Il s’est adressé à d’autres. Peut-être pour pouvoir en piquer une par-ci, par-là.

— Oui, oui, fis-je, en reposant mon verre. Mais piquer une chanson, un air, un couplet, ce n’est pas reluisant, d’accord, mais ça ne constitue pas un bien gros scandale. Ces petites pirateries sont plus ou moins monnaie courante. Je comprends que les journalistes n’aient pas donné suite à vos propos. Pour eux, c’étaient des ragots, et pas tellement extraordinaires. Pour intéresser le canard dont je vous parlais, cette Rumeur de Paris, il faudrait un scandale qui en soit un.

— Ah ? Bon… »

Il pointa son index grassouillet vers le plafond : « … Janine Dolmet. Dix-huit ans. Elle demeurait au-dessus, chez ses parents. Elle s’est jetée par la fenêtre.

— Je connais l’histoire. Elle s’est jetée par la fenêtre, comme vous dites. Ce n’est pas lui qui l’a poussée dans le vide.

— Moralement, si. J’ai essayé de le faire comprendre aux Dolmet. Ç’a été comme si je pissais dans un violon. »

Et il caressa les touches de son piano. Elles rendirent sous ses doigts des sons harmonieux.

« Dites-moi donc tout ce que vous savez des amours de cette fille et de Gil Andréa, suggérai-je. Peut-être y trouverai-je à gagner ma vie. »

Il ne se fit pas prier, mais ne m’apprit rien de sensationnel. Et je n’arrivais pas à démêler si, par ailleurs, il entreprenait ou non quelque chose contre le chanteur à la mode. Il suait la haine par tous les pores, mais ça n’allait peut-être pas plus loin. Quand il avait bien sué, il se contentait de s’éponger. J’avais l’impression de perdre mon temps et ce sentiment dut se lire sur ma figure. Le rondouillard parolier-compositeur frappa du poing, sur le clavier :

« Ça va, grogna-t-il, sur cet accompagnement d’orage. Je ne ferai pas plus affaire avec vous qu’avec vos collègues. Ça n’a pas l’air de vous emballer, tout ce que je vous raconte, hein ?

— C’est un peu maigre. »

Il haussa les épaules et se resservit du pastis :

« Je ne peux pas inventer. Je déteste ce porc, mais je ne peux pas inventer. Et, bon Dieu ! la réalité suffit bien. Elle est suffisamment ignoble. Tenez, savez-vous comment il s’est débrouillé pour se mettre en valeur, obtenir du succès, à ses débuts ? Ça, ça devrait vous faire un article, bon Dieu ! En admettant que vous et votre nouveau canard soyez plus culottés que les autres, évidemment. Vous voulez que je vous le raconte ? On fait un dernier essai ?

— Allez-y. On verra bien.

— C’était un minable, plutôt un amateur pour radio-crochet qu’un professionnel, lorsque Clara Nox, la réaliste, l’a remarqué. Elle avait surtout remarqué sa gueule. Elle couche avec, lui fait prendre quelques leçons de perfectionnement, et hop ! en voiture. Elle l’imposait partout où elle travaillait. Il ne ramassait pas un bide, mais c’était tout comme. Il avait pourtant quelque chose – je le reconnais –, mais ça ne sortait pas. Il faut dire qu’il passait immédiatement derrière elle et, passer derrière Clara Nox, les plus costauds s’y cassaient les dents. Elle ordonnançait peut-être les programmes de cette manière, justement pour qu’il ne monte pas trop haut, pour le conserver longtemps à elle toute seule. Dans ce cas, ses calculs se sont retournés contre elle. Car, un soir, il a eu une idée – ou on la lui a soufflée enfin, voilà comment il a goupillé son truc. Il va la trouver dans sa loge, peu avant qu’elle n’entre en scène, et s’arrange pour lui faire croire qu’il la trompe. Vous connaissez la manœuvre, n’est-ce pas ? »

Il me regarda comme si j’avais l’habitude de me livrer à ce genre d’exercices. Je ne dis rien. Il poursuivit :

« Une erreur de nom au moment pathétique, un air gêné ensuite, pour rambiner le truc alors que ça ne rambine rien du tout, bref une comédie pas très propre, qui prend comme pas une sur la pauvre Clara Nox vieillissante. Explications, discussion, engueulade, etc. La Clara ne pique pas une crise de nerfs, mais peu s’en faut. Et elle n’a pas le temps de récupérer qu’on la réclame sur le plateau. Encore toute remuée, elle n’est pas, ce soir-là, la Clara Nox habituelle. On dit qu’un artiste, dès qu’il entre en scène, oublie ses soucis personnels. Ce n’est peut-être pas vrai pour tout le monde. Bref, elle n’est pas à son avantage et Gil Andréa lui succède. Vous pigez, mon vieux ?

— Je crois que je commence.

— Gil Andréa lui succède. Pas diminué, lui ! Confiant comme pas un. En pleine forme. Si le truc réussit, c’est dans la poche. Il donne toute la gomme et ramasse tout le paquet. Les autres soirs, il passait inaperçu, mais ce soir-là, après le demi-échec de Clara Nox, on le remarque. Et on va le remarquer de plus en plus, car ça dure quelques jours, ce turbin. Il ne voit plus Clara Nox que dans sa loge, toujours peu d’instants avant son tour de chant, et il se débrouille toujours pour que l’autre, qui l’aime, sorte épuisée de cette courte entrevue, consacrée à des engueulades. Entretemps, il est tombé sous la coupe de Madeleine Souldre, un imprésario qui flaire la bonne affaire. Et il est lancé. Voilà par quel procédé assez particulier Gil Andréa est parvenu à attirer l’attention sur lui. Moi, je dis que c’est plutôt salingue. Pas vous ?

— Il y a plus délicat, en effet.

— C’est un sujet d’article, ça ?

— Ça doit en être un. »

Il soupira, désabusé :

« Personne n’a osé le traiter.

— Ça viendra, dis-je. Vous connaissez d’autres anecdotes du même tonneau ? »

Il hocha affirmativement la tête, m’en servit deux ou trois, mais elles n’avaient pas le caractère de la première. C’étaient de simples ragots délayés qui ne brisaient pas le » cadre habituel des petites saloperies dont n’importe quel être humain est coutumier. Je fis semblant de m’y intéresser, mais ça ne valait pas tripette.

« Et Clara Nox, dans tout cela ? demandai-je.

— C’est une gourde, trancha-t-il. Elle continue à le couver. Elle n’a rien compris. Ou elle ne veut pas comprendre. Elle est lessivée, mais veut ignorer que c’est son ex-amant qui a préparé le savon. Encore un peu de cette mixture, mon vieux ?

— Le coup de l’étrier, alors. Il faut que je m’en aille. Vous m’avez appris suffisamment de bonnes choses.

Je l’ai toujours pensé. »

Il remplit les verres et nous les vidâmes. Je me levai :

« Merci encore.

— À votre disposition. Envoyez-moi l’article, quand il paraîtra… S’il paraît.

— Je n’y manquerai pas. »

Il ricana :

« Tous vos collègues me l’ont promis. Et je n’ai jamais rien vu venir… Ah ! si, tout de même. Il faut être juste. Une feuille de province a tenté de détruire la légende qui voudrait que Gil Andréa ait mangé de la vache enragée plus souvent qu’à son tour. Vous n’avez pas remarqué certaines modes ? Jadis, par exemple, les actrices se cachaient d’être mères, quand elles l’étaient. Aujourd’hui, elles se font photographier en train d’accoucher ou presque. Et les gars qui ont du succès, on veut à tout prix qu’ils aient eu des débuts particulièrement difficiles, qu’ils aient été débardeurs aux Halles ou crieurs de journaux avant de se produire sur les planches. Gil Andréa a estimé qu’auprès d’un certain public un pedigree pareil faisait avantageux et il l’a laissé s’accréditer. En réalité, il est le fils d’un acteur moyen qui s’est défendu assez bien, suffisamment pour faire bouillir la marmite et ne pas laisser les siens crever de faim. Ce serait plutôt son père qui en aurait bavé, parce qu’il était la honte de la famille, because cette profession d’histrion qu’il avait embrassée, et que son vieux à lui, c’est-à-dire le grand-père de Gil Andréa, un type au pèze, l’avait renié. C’est, du moins, ce que Gil Andréa m’a dit, un jour qu’il éprouvait le besoin de s’épancher. Ce journaliste de province a raconté tout cela… Tenez, voilà la coupure… »

Il tira un portefeuille de la poche intérieure de son veston, l’ouvrit et en sortit l’article en question. C’était un texte assez long, imprimé sur mauvais papier, cassé aux pliures.

« … C’est la première fois que je n’ai pas usé ma salive pour rien. Mais ça n’est pas allé plus loin. N’empêche qu’Andréa a dû râler, si l’Argus ou Lit tout le lui ont envoyé. Il tient à son auréole d’ex-travailleur aux mains calleuses, auprès des couches populaires… »

Il me tendit la coupure. J’y jetai un vague coup d’œil et la lui restituai. Je connaissais cet article. Il figurait au dossier que m’avais remis Mado et ne m’apprenait rien que je ne susse déjà, renseignements familiaux fournis par Mado compris. En tout cas, des révélations de ce calibre n’étaient aucunement susceptibles d’empêcher le chanteur de ronfler.

« … Ça vous intéresse ?

— Pas besef. C’est tout ?

— Oui. Je ne peux pas inventer. »

Il me raccompagna jusqu’au palier. L’escalier sentait toujours l’encaustique, le poivre et les fleurs fanées. Deux odeurs supplémentaires, l’une de ragoût, l’autre d’humidité, brochaient sur l’ensemble.

« Il me faudra attendre qu’il dégringole de sa belle chute, ricana Lécuyer. Il est joueur. Ça peut lui arriver. Il mettra un jour tout son pognon sur le tapis vert, et alors…

— Tapis vert, tapis d’infamie, fredonnai-je.

— Ouais. Ce n’est quand même pas demain la veille. Il en ramasse trop. Les chansons et la vie, ça fait deux. Bonsoir. »

Il referma la porte. Je descendis les marches sans hâte, au son du piano que le musicien avait repris en mains et qu’il semblait malmener. À certains moments, il devait l’appeler Gil Andréa, son instrument, et le traiter en conséquence.

Le sale petit crachin froid arrosait toujours le faubourg Saint-Martin. Les trottoirs déserts luisaient sous les lueurs conjuguées des lampadaires électriques et des bistrots accueillants. Neuf heures sonnaient. Je me sentais faim. Je m’en fus me taper convenablement la cloche au restaurant du Chien-Vert, en réfléchissant à tout ce que j’avais appris depuis qu’Hélène était venue me retrouver au café du Globe.

CHAPITRE VIII
NICOLSS REPARAÎT À L’AFFICHE

JE sortis du Chien-Vert, revins sur le boulevard de Strasbourg et le remontai. Sous la flotte qui s’irisait, le nom de Gil Andréa continuait à s’allumer et s’éteindre alternativement, au fronton du Palais de Cristal, comme un gigantesque clin d’œil équivoque. C’était l’heure où les citoyens sont au lit, au spectacle ou au bistrot, pas dans les rues. Surtout lorsque dégringole une pluie ténue et insidieuse. J’atteignis sans bousculer trop de monde l’endroit où j’avais parqué ma Dugat 12. Je l’y avais certainement laissée en fin d’après-midi, mais elle n’y était plus.

Quelques jours plus tôt, on avait arrêté un groupe de titis qui occupaient leurs loisirs du samedi à emprunter les bagnoles d’autrui. Ils faisaient un tour avec, baladant leurs copines, puis ils ramenaient les véhicules là où ils se les étaient appropriés. Avec un peu de chance, j’avais été victime de plaisantins de ce genre. En revenant dans le secteur, demain ou après-demain, je récupérerais peut-être ma voiture. À moins qu’ils ne l’aient déjà ramenée plus ou moins à proximité. J’explorai les parages, espérant un miracle. Je passai en revue une réduction du Salon de l’Auto. Des Citron, des Renault, des Ford, etc. Pas de Dugat 12. Je m’engageai dans un passage obscur à l’entrée duquel stationnaient deux autos. Aucune n’était la mienne. Un peu plus loin, avant de déboucher dans le faubourg Saint-Martin dont on apercevait les lumières, le passage s’élargissait et formait une placette. Il y faisait à peu près aussi clair qu’à l’intérieur d’un four, mais mes yeux de propriétaire distinguèrent une carrosserie qui m’était familière. Je m’approchai et exhalai un soupir de soulagement. Elle m’attendait. Je posai ma main sur la poignée de la portière comme on serre la pince à un vieux copain retrouvé…

Il y eut un mouvement, un bruit rapide dans mon dos. J’entendis le sifflement bien connu d’une matraque. Instinctivement, j’esquivai, garant ma cafetière. Ce fut mon épaule qui écopa. Je me retournai et envoyai aussi sec au gars qui se silhouettait devant moi un grand coup de poing, un de ces ramponneaux qui sont censés inspirer le respect. Bon et mauvais réflexe. Je jouais du droit et c’était mon épaule droite qui avait pris. Je ne réussis qu’à aviver la douleur dont cette épaule était le siège et mon fameux coup de poing, grotesque et ridicule, fit autant d’effet à mon adversaire qu’une feuille morte atterrissant sur le revers de son veston. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle. La feuille morte pour monsieur et la pelle pour mézigue. Je stoppai au creux de l’estomac un gnon qui me plia en deux. Un uppercut me redressa. Je glissai et dégringolai sur le pavé inégal et inconfortable, en essayant de m’accrocher à ma bagnole. Mon agresseur, aidé d’un second acrobate, m’agrippa par l’imper et me remit debout. Je repris une pêche en plein tarin, – et mon tarin saigna. Une autre au menton, – et si j’avais eu un dentier, je l’aurais avalé. Une troisième pêche m’effleura l’oreille. Une qui ne savait pas où elle allait, qui musait, vagabondait, une gentille pêche pas méchante, qui n’emporta qu’un peu du lobe. Ils étaient deux. Que vouliez-vous qu’il fît contre deux ? La tragédie classique, je n’ai jamais aimé ça. J’ouvris ce qui me restait de bouche dans l’intention d’appeler à l’aide. Je n’ai jamais su si j’avais crié. Tout bien considéré, je ne crois pas. Le manche de la pelle avec laquelle on ramasse les feuilles mortes de Jacques Prévert fit son office plus brillamment que précédemment. Ça m’atteignit derrière le cigare et un éclair fulgura. Et puis, j’entendis des cloches… toutes sortes de cloches… de jeunes cloches et des moins jeunes… de pauvres vieilles cloches… de très vieilles pauvres cloches.

*

* *

Maintenant, une averse drue avait succédé au crachin. Ce que, dans mon coma comac, je prenais encore pour le carillon Westminster du tabassé-maison, n’était que le bruit de l’eau du ciel tambourinant sur le couvercle d’une poubelle, le toit de la voiture et mon visage. En prenant appui sur le marchepied de la Dugat, je me remis tant bien que mal debout. Première étape, je m’assis sur le marchepied. Des autos passaient sur le boulevard de Strasbourg. Au diable, pour ainsi dire. Il en passait également, mais moins, rue du Faubourg-Saint-Martin. Dans le passage, il ne passait rien ni personne. Et mon mal de crâne passait encore moins qu’autre chose. Je déplaçai mon pied et il se posa sur un objet assez rebondi. Au risque de repartir dans les pommes, je me baissai et ramassai l’objet. C’était mon portefeuille. Je l’empochai, sans vérifier si on l’avait fouillé et si on m’avait dérobé des papiers ou mon fric. En avant pour la deuxième étape. Je me hissai sur mes guibolles flageolantes, ouvris la portière et me traînai sous le volant. Le passage était obscur, calme et silencieux. La pluie martelait le toit de la bagnole, me berçant sournoisement. Je me demandais si je savais encore conduire. Au bout d’un moment, je tentai l’expérience. Je savais. Ça ne cassait rien, mais je savais.

Je mis un petit peu moins d’un siècle à regagner mes pénates.

Une fois chez moi, je m’enveloppai la tête de serviettes, – des chaudes, des froides, des tièdes, tout un assortiment –, avalai un demi-tube d’aspirine, et me jetai tout habillé sur mon lit. J’ignore si c’est à cet instant que le téléphone sonna. Il est possible que ce soit plus tard. De toute façon, je ne répondis pas.

*

* *

Lorsque je me réveillai, il faisait jour depuis longtemps. Mais le soleil boudait. Nous aurions de la flotte avant midi. Sous mes fenêtres, un militant enroué criait l’édition dominicale d’un journal politique. Je branchai la radio, à la recherche d’informations, mais ne trouvai rien. Partout, ce n’étaient que chansons-chansonnettes. J’éteignis l’appareil. Je me levai, me débarrassai de mon déguisement de chef arabe, me déshabillai et pris une douche. Ça n’allait pas fort. Ça n’allait pas fort du tout. Je me préparai du café, m’en tapai deux tasses, repris de l’aspirine et me recouchai, en pyjama, cette fois. Je me relevai pour examiner mon portefeuille. On m’avait fauché mon fric, tout mon fric, rien que mon fric. Fort heureusement, je ne trimbalais pas une fortune. Avec cette épidémie d’attaques nocturnes… C’était peut-être une banale attaque nocturne. Je rangeai mon portefeuille, saisis le téléphone, me calai confortablement sur les oreillers et composai le numéro personnel de Mme Madeleine Souldre, Mado pour tout un chacun. Magenta 14-27 sonna trois fois avant qu’on décroche et qu’une voix impersonnelle, volontairement impersonnelle, prudente et tout, dise :

« Allô.

— Allô. Mme Souldre, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— Nestor Burma. »

La voix reprit son ton habituel, chaleureux, doux et caressant :

« Oh ! bonjour, cher ami.

— Bonjour, Mado.

— Excusez-moi de m’entourer de précautions, mais je me garde des importuns comme de la peste et je n’avais pas reconnu votre voix. Elle a quelque chose de bizarre.

— Un début de grippe.

— J’espère que ce n’est pas grave. C’est gentil à vous de m’appeler. »

La voix était encore plus chaude, plus douce, plus caressante. Le genre de voix qu’elle devait avoir au plumard.

« Heureux de vous l’entendre dire, Mado. Je craignais de vous déranger. Vous auriez pu être encore au lit et…

— Je suis encore dans mon lit, mais vous ne me dérangez pas.

— Dans votre lit ? C’est bien ce que je pensais. C’est magnifique. C’est vraiment la rue de Paradis, n’est-ce pas, Mado ? Moi aussi, je suis au lit. À cause de cette grippe. Vous croyez qu’on peut poursuivre la conversation, d’un lit à l’autre ? La situation ne vous paraît pas trop scabreuse ? »

Elle égrena un provocant rire de gorge qui vibra à mon oreille douloureusement et se répercuta un peu partout dans mon crâne mal en point :

« Taisez-vous, mon cher. Vous n’êtes pas sérieux.

— Vous ne l’êtes guère plus, Mado.

— Oh ! oh ! quel accent sévère ! Que voulez-vous dire ?

Quand on embauche un flic privé, ce n’est pas pour lui cacher ceci ou cela. On lui dit tout ou rien.

— Que vous ai-je caché ?

— Qu’une gamine de dix-huit ans, nommée Janine Dolmet, s’était suicidée pour les beaux yeux – en admettant qu’il ait des beaux yeux – de votre poulain. Vous voyez que votre cachotterie a fait long feu. Je l’ai appris tout de même.

— Cela prouve que vous êtes habile et je m’en félicite. Je ne croyais pas que le suicide de cette fille eût de l’importance. C’est si vieux !

— Si vieux ?

— Enfin, ça date de plus d’un mois. Et Gil ne manifeste cette nervosité qui m’inquiète que depuis… voyons… depuis jeudi ou vendredi dernier. Jeudi, exactement. Il avait participé à un gala dans l’après-midi et tout s’était très bien passé. Ça n’a commencé à se gâter que le soir, au Palais de Cristal. Jeudi de l’autre semaine. Ça fait onze jours. Il… »

Je l’interrompis :

« Un moment. Jeudi 6, alors ?

— Oui, peut-être. Enfin, ça fait onze jours. Il y avait trois semaines environ que cette gamine était morte. C’est pourquoi je n’ai pas établi de rapprochement. Il y en a un ?

— Votre poulain ne pourrait pas ressentir des remords ? demandai-je, en guise de réponse. Même à retardement ? Excusez-moi, je continue peut-être à ne pas être sérieux.

— Oui, vous continuez. Des remords ? Gil ? Laissez-moi rire.

— Je vous en prie. En tout cas, si d’autres que Janine se sont mises en l’air, j’aimerais que vous m’en informiez.

— D’autres ? Vous vous imaginez donc que c’est un cimetière ?

— Je n’en sais rien. Je vous le demande.

— Mais c’est insensé ! glapit-elle, au grand dam de mon crâne fragile comme un coquelicot. Non, il n’y en a pas d’autres. Une suffit. Et celle-là, encore… Gil est-il responsable de sa mort ? Elle a été sa maîtresse. Bon. Il l’a laissée tomber. Bon. Elle s’est suicidée…

— Bon.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ça ne fait rien. On ne peut pas toujours pleurer.

— En tout cas, il ne faut pas toujours tout mettre sur le dos de Gil. Elle ne s’est peut-être pas suicidée par suite de ce chagrin d’amour.

— Ne vous emballez pas, Mado. Et ne débloquez pas. C’est bien par chagrin d’amour et par amour pour Gil Andréa que cette malheureuse s’est supprimée. Les parents et d’autres sont formels. Car j’ai vu les parents. Ils sont anéantis de chagrin et nous n’avons pas à craindre qu’ils se livrent à je ne sais quelles extrémités, encore qu’au moins un type tente de les pousser à agir, mais d’autres pères et d’autres mères peuvent accepter leur sort avec moins de résignation. C’est pourquoi, s’il y a eu d’autres Janine, il faut me le dire.

— Il n’y a eu que cette Janine.

Très bien. À votre connaissance, évidemment ?

— Oui, à ma connaissance. Quel est ce type dont vous parlez ?

— Un type. Autre chose : votre employée Mlle Hélène, ne s’appelle-t-elle pas Dulaure, de son nom de famille ?

— Si. Pourquoi ?

— C’est une admiratrice de Gil Andréa. Elle adhère à son Club. Elle y occupe même un poste dirigeant. Vous le saviez ?

— Première nouvelle ! Admiratrice de Gil ? Avec sa touche ? Vraiment ! »

Le ton exprimait la sincérité et la surprise.

« La touche ne fait rien à l’affaire, dis-je. Plus elles sont moches, plus elles sont en admiration. Mais certaines ont quand même le sens du ridicule, du moins hors du Club, et ne braillent pas sur les toits leur appartenance à une organisation de ce genre. Elle ne vous en a jamais rien dit, n’est-ce pas ?

— Jamais. Un poste dirigeant, vous dites ?

— Archiviste. Elle détient et vend ses photos. J’ai cru un moment que vous étiez en cheville et qu’il y avait là encore une petite cachotterie de votre part, mais tout compte fait elle doit jouer un jeu personnel.

— Certainement. Ah ! mais ça ne va pas se passer… »

Je l’interrompis :

« Et alors, Mado ? Et la discrétion ? Qu’allez-vous faire ? Incendier votre employée ? Lui faire comprendre que vous avez envoyé quelqu’un fouiner au Club ? Je croyais que vous désiriez que tout se passe discrètement ?

— C’est juste, fit-elle, apaisée. Donc, vous êtes allé à ce Club ?…

— Ma secrétaire.

— Résultat ?

— Aucun pour le moment. Sauf en ce qui concerne Hélène Dulaure, mais c’est tout à fait indépendant de ce qui nous occupe. Je vous tiendrai au courant. Au revoir, Mado.

— Au revoir, mon cher. Et merci. Et prenez quelque chose pour votre rhume.

— C’est déjà fait », ricanai-je, en songeant à ma dérouillée.

Plaisanterie à usage interne, comme les contusions de même métal. Je raccrochai.

Le combiné reposait à peine sur son bloc que la sonnerie retentit. C’était Hélène, la belle, la seule, la vraie.

« Bonjour, mon amour, dis-je. Vous tombez à pic. Vous êtes encore au lit ?

— Laissez mon lit tranquille, répliqua-t-elle. Vous en avez, une voix !

— N’est-ce pas ? Toutes les dames le remarquent.

— Encore forcé sur le lait de panthère, hein ? J’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises, au cours de la nuit, mais ça ne répondait pas.

— Ah ! c’était vous ? J’ai bien entendu, mais j’étais trop mal foutu pour répondre.

— Vous ne changerez pas !

— Non, je ne changerai pas. Je me débrouillerai toujours pour tomber sur des types… ou plutôt, pour que des types me tombent dessus. Un don.

Vous… vous voulez dire… »

Elle se méfiait encore un peu, craignant que je veuille la faire marcher, mais un soupçon d’inquiétude altérait quand même sa voix. Hélène chérie !

« Je veux dire qu’un paquet de gris quotidien ne me suffit pas. Des philanthropes veillent, qui ne me marchandent pas un supplément de tabac… en me fauchant mon fric, qui plus est. Alors, si vous voulez jouer à l’infirmière, ne vous gênez pas. Rappliquez. Vous me soignerez et on passera la journée à éplucher de compagnie le dossier Gil Andréa que m’a remis Mme Souldre, et à discuter. Je suis vraiment patraque, vous savez ? Et encore, à présent, ça va un peu mieux, mais cette nuit… Non, je n’avais pas du tout envie de répondre au téléphone. Au fait, qu’aviez-vous à me communiquer ? C’était si urgent que cela ?

— Une vérification. Gauri.

— Eh bien, quoi, Gauri ? Qu’est-ce que c’est que cette bête ?

— C’est un homme. Celui dont m’a parlé Gin. Un imprésario qui dirige une espèce d’agence théâtrale. Sur le moment, il m’avait bien semblé que ce nom ne m’était pas inconnu, mais ça ne m’est revenu que dans la nuit. Je crois savoir où je l’ai vu écrit récemment, ce nom. Sur un papier. Un papier que vous avez peut-être encore en votre possession. À moins que je me trompe…

— Quel papier ?

— Le papier à lettres trouvé chez l’ancien ami de mon père, Nicolss…

— Ah ! oui, Nicolss. C’est rigolo, je pensais justement à Nicolss. Mes idées ne sont pas très nettes, mais je pensais à Nicolss.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être parce que mes idées ne sont pas très nettes, justement. Alors, ce papier…

— Vous avez pris une feuille, vous avez tapé quelques mots dessus, vous avez découvert la petite combine de l’acteur…

— Et cette feuille, je l’ai mise dans ma poche. Je sais.

— Vous l’avez toujours ?

— Elle doit être parmi mon fouillis. Attendez. »

Je déposai le combiné sur le lit, me levai et allai explorer le fouillis en question. Je me souvenais de cette feuille à en-tête, je l’avais retirée de ma poche le lendemain du jour où je me l’étais appropriée rue de la Grange-aux-Belles, mais je ne savais plus si c’était ici ou au bureau. C’était ici. La feuille à la main, je retournai me glisser dans les toiles. Je repris le combiné :

« Exact, ma chérie. Agence Artistique et Théâtrale. A. Gauri, imprésario. Et maintenant, venez me soigner.

— Oui, m’sieu », fit-elle, d’un ton moqueur.

CHAPITRE IX
SECOND RÉCIT D’HÉLÈNE

AH ! si j’avais connu les ignobles agresseurs de Nestor Burma, je serais allée les trouver, ces sales types, et je leur aurais dit deux mots, foi d’Hélène ! Vraiment, je vous assure, a-t-on idée de molester quelqu’un à ce point ? Au point de l’obliger, pour si endurant et solide qu’il soit, de garder la chambre ? Mon adorable patron n’a déjà pas besoin de prétextes, pour envoyer les autres travailler à sa place. Si, en plus, des malappris de ce genre lui en fournissent de relativement convaincants… Le plus clair de l’affaire c’est que, à cause d’eux, j’étais de nouveau de corvée, moi !

Aujourd’hui, toutefois, je ne faisais pas d’heures supplémentaires. Cela comptait sur mon temps de service, puisque nous étions lundi. N’empêche…

J’aime assez le lundi. Certains lundis. Avec eux, on peut toujours s’imaginer que la semaine commence bien. Ce n’est pas invariablement le cas, mais il n’est pas interdit de rêver. Le lundi dont je parle était déjà fortement entamé. Ma montre de poignet – un joli cadeau de Nestor Burma – marquait quinze heures et quelques. C’était un bel après-midi d’octobre, ensoleillé, avec tout juste ce qu’il fallait de feuilles rousses aux marronniers pour faire distingué et inciter à une douce rêverie mélancolieuse. Je ne sais pas pourquoi je dis cela car, des marronniers, on en chercherait vainement un échantillon, passage de l’Industrie, et c’était dans le passage de l’Industrie que je venais de pénétrer. Non, je ne sais pas pourquoi je dis cela. À moins que… Inconsciemment, je devais m’entraîner à rédiger une de ces lettres-articles, traitant d’une expérience ou aventure personnelle, que Mme Gordon-Lazareff (également prénommée Hélène, et qui, me dit-on, possède des yeux de la même couleur que les miens) sollicite des lectrices d’Elle. Peut-être. Je ne sais pas. Après tout, je pouvais bien transformer en reportage vécu la mission que m’avait confié Nestor Burma. Ce n’était pas une mauvaise idée. Et si mon texte plaisait, si je gagnais la récompense de cinquante mille francs, je savais à quoi je l’emploierais. J’avais remarqué, chez Toutmain, une de ces ravissantes vestes… Enfin, pour le moment, j’avais autre chose à faire.

*

* *

L’entrée de l’immeuble ouvrait dans l’ombre des piliers qui s’élèvent environ le milieu du passage. Des plaques étaient fixées sur le côté de la porte. L’une concernait un marchand de cuirs et crépins, l’autre un éditeur de musique, une troisième Agence Artistique et Théâtrale Gauri, 4e étage. C’était là que j’allais.

Je passai devant la loge – inoccupée de la concierge (elle « revenait de suite », charabiait un écriteau), et parvins au pied de l’escalier. Il était large et propre, bien ciré, facile à monter, mais mal éclairé. Je le gravis. Les paliers étaient très vastes et chacun comportait une espèce de niche munie d’une banquette, vraisemblablement destinée aux asthmatiques. Dieu merci ! je puis atteindre un misérable petit quatrième de rien du tout sans progresser par étape. C’est sur le palier du troisième que je rencontrai les deux hommes. Je n’en aperçus tout d’abord qu’un seul et il apparut si brusquement devant moi que je sursautai. Il sortait de l’ombre d’une de ces haltes à banquette et me regardait comme s’il n’avait jamais vu une femme de sa vie.

« T’es cinglé ? demanda quelqu’un, quelqu’un qui attendait aussi dans l’obscurité et qui en sortit pour rejoindre son compagnon.

— Faut bien se rendre compte, dit celui-ci.

— Et les talons, alors ?

— J’aime bien me rendre compte », s’obstina l’autre.

Avec tout ça, ils me barraient le chemin, et je n’étais rassurée qu’à moitié. Ils étaient bien vêtus, mais trop bien vêtus, justement, pour être honnêtes. Leur élégance tapageuse m’impressionnait défavorablement. Leurs feutres gris, qu’on eût jurés neufs, surmontaient d’inquiétants visages de voyous.

« Pardon, messieurs, dis-je. Si vous vouliez me laisser passer…

— Mais comment donc, ma toute belle, ricana celui qui aimait se rendre compte.

— Bougre d’andouille », proféra l’autre.

Et ils s’écartèrent.

« Vous pourriez être poli », observai-je.

Ils ne me faisaient pas peur. J’étais la secrétaire de Nestor Burma. En mission.

« Oh ! la ferme ! gronda le malpoli. Si t’étais ma femme, tu verrais comment que je le suis, poli, des fois. Allez, chasse, souris. Chasse ! »

Je chassai, comme il m’y invitait si galamment. Je franchis le palier et ils retournèrent s’asseoir sur leur banquette. Des fatigués, voilà ce qu’ils étaient ; des fatigués de naissance. Eh ben, vrai ! on rencontrait du drôle de monde, dans l’escalier de l’Agence Gauri. Cependant que j’entamais l’ascension de l’autre étage, l’appréciation qu’un de ces individus porta à mon endroit – à mon envers, plutôt, puisque je leur tournais le dos – me parvint. Ce n’était pas un hommage très délicat, mais c’était quand même un hommage. Le rouge de la confusion empourprait encore mes joues lorsque je sonnai à la porte de l’Agence Artistique.

À en juger par sa largeur d’épaules, le jeune homme brun qui vint m’ouvrir aurait pu gagner correctement sa vie dans le terrassement, mais, lui aussi, devait apprécier le travail tout fait et l’emploi de garçon de bureau convenait mieux à sa philosophie de l’existence :

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, en souriant et avec un fort accent du Midi.

— M. Gauri, s’il vous plaît ?

Entrez… »

J’entrai. Il referma la porte :

« … Asseyez-vous… »

Je m’assis. Avec une impudeur insolente, il regarda comment je m’y prenais. Je portais mon coquet tailleur de lainage écossais. La jupe plissée et ample, qui tournoie si coquinement autour de mes jambes, lorsque j’y imprimé un mouvement de rotation, s’avère très utile si je veux cacher toutes ces jolies choses. Le garçon de bureau ne se permit aucun commentaire. Il continua à sourire. Enfin, il dit :

« M. Gauri est très occupé. C’est pour quoi, que vous voulez le voir ?

— Du travail.

— Eh bien, je vais toujours vous annoncer. Mais il vous faudra peut-être attendre. »

Il rafla un bloc sur une petite table, me le tendit, ainsi qu’un crayon. J’écrivis mon nom et l’objet de ma visite. Il détacha la feuille, remit le bloc sur la table, ferma un tiroir à clef (la confiance régnait !), et disparut par une porte d’angle.

Je restai seule, en compagnie des affiches multicolores illustrées qui décoraient les murs de ce vestibule. Portraits d’artistes, annonces de revues, de comédies à couplets, etc. D’après les costumes des personnages de ces lithos – et l’état de ces lithos – ces spectacles ne dataient pas d’hier. J’appris que depuis octobre (de quelle année ?), La Cigale, music-hall du boulevard Rochechouart, direction Max Viterbo, présentait, avec un succès qui ne se démentait pas, la super-revue As-tu vu mon coquelicot ? interprétée par Morriss et Clara Tambour. Sur une autre affiche, une soubrette clignait malicieusement de l’œil et annonçait : On a volé le chat de la bonne, opérette hilarante et cent pour cent parisienne. Cette histoire de chat n’avait certainement rien de commun avec la chanson enfantine de la mère Michel » Qu’il ne faut pas non plus confondre avec Mick Micheyl.

Sur cette conclusion, le garçon de bureau, à la stature marlonbrandesque de terrassier refoulé, revint :

« M. Gauri va vous recevoir », dit-il, toujours souriant.

Il m’ouvrit une porte de communication et j’entrai dans une pièce très claire, accueillante, assez grande et d’une méticuleuse propreté. Un paysage chaotique, de toits et de cheminées, s’inscrivait dans la partie inférieure d’une haute fenêtre, cependant que le ciel occupait la partie supérieure. Un gros patapouf se tenait dans un fauteuil, derrière un bureau massif, et le reste du mobilier se composait d’une chaise et d’un canapé. Quelques sous-verres égayaient les murs. Je m’approchai du patapouf, toujours vissé à son siège.

« Bonjour, mon petit, dit-il, d’une voix mielleuse, avant que j’ouvrisse la bouche. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Ils devaient aimer ça, qu’on s’asseye, dans cette maison. Son invitation ne s’accompagna d’aucun geste. À toi de choisir, Hélène. La chaise ou le canapé. C’était assez astucieux, comme combinaison. Selon que l’on se décidait pour l’une ou l’autre, M. Gauri savait à quoi s’en tenir sur les possibilités… possibles. Chez un autre que cet imprésario, je n’aurais peut-être pas attribué autant de machiavélisme à la présence de ces deux meubles, mais depuis que j’étais entrée dans cette pièce, M. Gauri, un ventripotent plus très jeune, avec un menton lourd, un nez gras et pointu, et des cheveux d’un noir peu naturel, me détaillait comme si, sous ses regards, les pièces de mes vêtements devaient tomber une à une sur le parquet. Il avait vraiment la tête d’un qui voit tout de suite, à travers votre jupe, si vous avez assorti la teinte de votre culotte à celle de vos yeux. J’en fus tellement gênée que je portai la main à ma poitrine pour dissimuler le peu que l’on pouvait apercevoir, entre les deux revers de ma veste, de ce que Nestor Burma appelle la tabatière du diable… et je choisis la chaise.

M. Gauri n’extériorisa aucun sentiment. Il consulta sa montre, parut se livrer à un rapide calcul, estima à vue de nez combien de minutes il pouvait m’accorder, et attira à lui un paquet de cigarettes. Il en prit une, poussa le paquet dans ma direction. Tout cela sans un mot, sans presque bouger de son fauteuil. Je me levai, choisis une cigarette, l’allumai à la flamme du briquet qu’il me tendit et retournai m’asseoir.

« Très bien, fit-il. Vous cherchez un engagement ? »

Il souriait. Ses yeux avaient changé d’expression. Toute lueur égrillarde en était bannie. Il me scrutait. Et le sourire de ses grosses lèvres n’atteignait pas ses yeux. Mais ce sourire n’était pas exclusivement de commande. Il reflétait une certaine moquerie.

« Oui, monsieur », dis-je.

Il soupira :

« Vous savez, mon petit, ce n’est pas le Concert Mayol, le Casino de Paris ou les Fol’ Berg’ que j’ai à vous offrir. Je travaille surtout avec la province, des établissements de province où on doit partager sa loge avec une ou deux copines. D’après ce qu’on m’a dit, parce que, moi, je n’y suis pas allé voir. Vous voyez, je n’essaie pas de vous dorer la pilule.

— Oui, monsieur.

— Vous avez des certificats ?

— Des certificats ?

— Des contrats antérieurs. Ne me dites pas que vous débutez.

— Mais si, justement. »

Il grimaça :

« Je ne sais pas si je vous trouverai quelque chose. Une débutante… »

Il regarda sa montre. L’heure d’un rendez-vous important devait approcher. M. Gauri est très occupé, m’avait dit le garçon de bureau. Il poursuivit :

« Évidemment, il a bien fallu que les plus grandes vedettes commencent par débuter, mais enfin… Pour quel emploi vous sentez-vous des dispositions ? Vous chantez ? Vous jouez la comédie ?

— Plutôt la comédie. »

Je ne mentais qu’à moitié.

« Vous n’avez jamais essayé de chanter ? »

Il souriait toujours.

« Ma foi… non. »

Il jeta sa cigarette et pianota sur le bord de son bureau :

« Voulez-vous vous lever et marcher, s’il vous plaît ? »

J’obéis, après m’être débarrassée de ma cigarette à mon tour.

« Vous avez énormément d’allure », décréta-t-il, en connaisseur.

Il quitta son fauteuil et vint vers moi :

« Énormément d’allure, répéta-t-il. On peut voir vos jambes ?

— Mes jambes ?

— Mais oui, vos jambes. Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ? Il se peut que je vous confie un rôle dans une comédie un peu décolletée. J’ai besoin de voir vos jambes. Je vois les jambes de toutes ces demoiselles… (Il soupira, comme si c’était si fatigant que cela, de lorgner des jambes, même à longueur de journée.)… Ça fait partie de mon boulot. Aussi, ne craignez rien, allez. Je finis par en être dégoûté, des jambes !

— C’est la jambe, quoi !

— Oh ! oh ! vous avez de l’esprit.

— Si on peut appeler ça de l’esprit.

— Si, si. Vous pourriez faire la commère de revue et une annonceuse de spectacle. Pour en revenir aux jambes, ce sont pour moi des instruments de travail, aussi excitants qu’un fer à friser. J’en arrive, en dehors des heures de bureau, à ne m’intéresser qu’aux culs-de-jatte. Malheureusement, elles sont bien peu nombreuses. »

Mon œil, qu’il ne s’intéressait qu’aux culs-de-jatte. Sur un signe de lui, je saisis ma jupe à deux mains et la remontai jusqu’aux genoux.

« Plus haut, si ça ne vous dérange pas », dit-il, d’un ton froid et impersonnel.

À la demande. Je lui fis constater que je portais une ceinture-jarretelle de nylon noir et que ma culotte s’adornait de fine dentelle… et poussai un léger cri effarouché. J’étais allée un peu trop loin dans l’exhibition. Je l’avais mis en appétit. Sa sale patte caressait ma cuisse. En même temps, de son bras libre, il m’entourait les épaules et m’attirait vers lui. Il était pourtant rien moins qu’attirant. Ah ! mais, minute ! La vue, ça va. Mais pas touche, mon gros cochon ! Au risque de m’écheveler, j’essayai de lui envoyer un coup de tête en plein visage, mais ça ne lui fit pas beaucoup d’effet. Il ne lâchait pas prise. Sa main droite se referma sur le revers de mon tailleur. Il ricana :

« À présent, faut que tu me montres tes roberts. Des fois que je veuille te faire jouer une nounou en train d’allaiter. T’as l’air d’en avoir une belle paire. » Je parvins à me dégager un tout petit peu. Suffisamment pour tambouriner de mes petits poings sur sa large et adipeuse poitrine. Ça le fit sourire :

« Eh ben, quoi, ma cocotte ? T’as jamais essayé de faire du cinéma ? »

Pour toute réponse, je lui administrai un coup de mon talon pointu sur les orteils. Les hauts talons ont du bon, parfois.

« Sale petite garce ! grogna-t-il, en guise de réaction.

— Maintenant, je vais griffer », l’avertis-je.

Et je tentai de mettre ma menace à exécution. Sans pour autant desserrer son étreinte, il mit son visage et tout ce qui s’en suivait, hors de ma portée. Tout ce qui s’en suivait, c’est-à-dire la perruque qui lui couvrait le crâne et qui, dans le feu de la lutte, se déplaça d’abord, pour tomber ensuite à terre. Devant ce crâne luisant, obscène et ridicule, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Un rire nerveux, mais un rire tout de même, qui cingla M. Gauri. Il ne devait pas beaucoup aimer que l’on touche à sa moumoute et que l’on plaisante avec. Quelques secondes, il fut décontenancé, et j’en profitai pour me libérer, en le repoussant de toutes mes forces. Il alla s’étaler sur son cher canapé. Au diable Nestor Burma et ses missions de confiance ! S’il n’était pas satisfait de ce que je rapportais de ma visite à l’Agence Artistique – c’est-à-dire rien –, il n’avait qu’à venir lui-même montrer au directeur ses chaussettes montantes et son slip Kangourou. Les pans de ma veste ramenés tant bien que mal sur ma poitrine (cet olibrius avait arraché le bouton du haut), je filai comme une flèche en direction de la sortie.

Dans le vestibule, le beau jeune homme brun tenta mollement de s’opposer à mon passage. Je le bousculai. Je dévalai l’escalier en rebondissant comme une balle élastique, mais en produisant plus de bruit, dans un grand vacarme de claquements de talons. J’ignore si, au palier du troisième, les deux individus à têtes de voyous dormaient sur leur banquette ou avaient levé le siège – je ne regardai même pas vers la niche obscure –, en tout cas, je le franchis sans encombre. Et taptaptap, taptaptap, mes talons rythmaient ma fuite précipitée.

Trois hommes montaient l’escalier. Des hommes qui paraissaient sûrs d’eux-mêmes, élégants et bien découplés sous des pardessus de bonne coupe. Leur vue ne me fit pas ralentir l’allure. Ils s’écartèrent, en riant, devant le bolide parfumé que j’étais devenue, et me lancèrent quelques réflexions en langue étrangère. Et taptaptap, encore une série de marches descendues. Taptaptap…

Taptaptap… clac, CLAC, CLAC.

Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Je m’accrochai à la rampe pour ne pas tomber, et je restai là, immobile, paralysée de frayeur, incapable de bouger, de parler, de penser correctement. Des coups de feu retentissaient dans l’escalier, éveillant de sinistres échos. Je fermai les yeux. Mon Dieu ! ce n’était plus de l’amour, c’était de la rage. Fallait-il que je lui eusse tapé dans l’œil, à Gauri, pour qu’il me pour suive ainsi, le revolver au poing. Eh bien, j’étais fraîche, moi ! Deux ou trois détonations claquèrent encore, sur un autre fond sonore d’injures proférées par des voix rudes.

« Madré de Dios ! » gémit quelqu’un. Et puis, il y eut un grand bruit dans l’escalier, un grand bruit sourd et lourd qui me parut ébranler tout l’immeuble, comme si quelqu’un bondissait pour me rattraper. La peur me donna des ailes, de pauvres petites ailes. Je lâchai la rampe et descendis en titubant les marches qui me séparaient du rez-de-chaussée. L’homme était derrière moi. Je percevais son souffle rauque. Et je m’immobilisai à nouveau. On me retenait par ma jupe…

Autant faire face au danger. Ça ne l’augmenterait pas. Je me retournai. Il ne bondissait pas dans l’escalier, comme j’avais cru. Il avait roulé depuis là-haut, comme un sac de pommes de terre. Et maintenant, il gisait à mes pieds, sa main gauche serrée sur un pan de ma jupe.

En un effort surhumain, s’aidant de la main droite agrippée à un barreau de la rampe, il parvint à se mettre plus ou moins debout. Une large tache de sang s’étendait sur le plastron de sa chemise claire et son pardessus de bonne coupe était également souillé de sang. Les yeux qui luisaient faiblement dans son visage basané, barré d’une moustache filiforme d’un noir de jais et surmonté de cheveux plaqués au Tenax, ces yeux avaient dû être cruels, mais prenaient à présent la vitreuse teinte glauque de la mort. L’anneau d’or qui pendait à son lobe droit semblait lui aussi se ternir.

« Hija de puta ! » articula péniblement le blessé.

Il se laissa aller sur moi. Ses mains aveugles se crispèrent sur les revers de ma veste de tailleur, les malmenant en tous sens, manquant de m’arracher mon soutien-gorge. Encore un amateur ! encore un connaisseur ! encore un qui devinait que j’ai de jolis seins, mais vraiment ! était-ce le moment ? Je lui saisis les poignets et m’efforçai de lui faire lâcher prise. Par-dessus son épaule, au-delà de l’anneau d’or qui oscillait de droite et de gauche, je vis une silhouette apparaître dans l’escalier. Une flamme jaillit, qui me brûla la rétine, et je n’entendis pour ainsi dire pas le coup de feu. Mais l’homme qui me tenait fut agité d’un violent soubresaut comme sous l’effet d’une décharge électrique. Ses doigts se desserrèrent, il me lâcha et porta ses deux mains à ses reins, en exhalant un atroce et ultime cri de douleur. Il tournoya sur lui-même et s’affaissa définitivement.

CHAPITRE X
MICMAC DES MECS

« COMMENCEZ-VOUS à comprendre, Hélène ? » demandai-je, en désignant les journaux du tuyau de ma pipe.

Entre autres quotidiens, le Crépuscule du mardi 18 octobre, édition du matin, sur-titrait, titrait et sous-titrait à la une, en caractères gras :

Règlement de comptes entre gens du milieu.

ANTONIO JUAREZ, PROPRIÉTAIRE D’UNE « CHAÎNE » DE MAISONS CLOSES EN ARGENTINE, EST ABATTU PASSAGE DE L’INDUSTRIE

DEUX AUTRES INDIVIDUS, DONT LE GARDE DU CORPS DU SUD-AMÉRICAIN, TROUVENT LA MORT DANS LA RENCONTRE.

L’article, signé Marc Covet, n’était qu’un délayage savant de la manchette et ne m’en apprenait pas plus que ce que m’avait dit Hélène. Celle-ci se ressentait encore des émotions fortes de son lundi, jour des bouchers. Elle avait témoigné d’un très grand sang-froid, lorsque l’Hispano-Amerlock, emportant, entre parenthèses, une dernière agréable vision des choses de ce monde, était mort à ses pieds, mais elle en payait plus ou moins le contrecoup, à présent, en dépit du traitement à base de whisky que je lui avais ordonné. Ainsi qu’elle me l’avait dit elle-même, elle ne s’était pas attardée à constater le décès qui, d’ailleurs, ne faisait aucun doute. Se rajustant vaille que vaille, elle avait filé sans réclamer son reste, n’attendant pas que les voisins aient réalisé le drame qui venait de se jouer et qu’apparaissent les premiers représentants de la loi. Le Crépu, pas plus que ses confrères, ne signalait la présence d’une élégante jeune femme sur les lieux tragiques. C’était aussi bien.

« Commencez-vous à comprendre ? répétai-je. Juarez avait rancart dans cet immeuble et les deux truands apostés au troisième étage l’attendaient pour le descendre. Où croyez-vous qu’il allait, Juarez ? Chez l’entreprenant Gauri, pardi ! imprésario, organisateur de tournées en France, aux colonies et à l’étranger. Surtout à l’étranger. Votre amie Gin vous a dit qu’on n’entendait plus parler des membres du Club des Admiratrices de Gil Andréa qui s’adressaient à cette Agence dans l’espoir de flamboyer au firmament théâtral ou music-hallesque. Gin s’imagine qu’une fois désillusionnées, désintoxiquées, ces gourdillotes rentrent à la maison. Tu parles, à la maison ! En maison, oui ! Elles sont à Buenos Aires, où les quartiers réservés ont été récemment réouverts, – ou ailleurs. C’est une affaire de traite des blanches, pas autre chose. Je me doutais d’un turbin de ce genre. Et, d’une manière ou d’une autre, Gil Andréa trempe dedans. »

De surprise, Hélène arrondit la bouche. Elle objecta :

« Vous n’allez pas plus vite que les violons ? Vous ne vous laissez pas emporter par votre imagination ? Gil Andréa est une vedette. Une grosse vedette. Ce n’est sûrement pas un modèle de vertu et de propreté morale, exemple la façon dont il a traité sa bienfaitrice Clara Nox, mais de là à l’impliquer dans un trafic de femmes… »

Elle fit la moue :

« … Et je ne vois vraiment pas quel intérêt…

— Il est joueur. Il peut avoir besoin d’argent. Mais pour le moment, mon petit, je ne m’attache qu’aux faits. Et les faits sont les suivants : des filles adhèrent au Club Gil Andréa ; certaines de ces filles passent du Club à l’Agence Artistique… et on ne les revoit plus. Nous avons aujourd’hui la preuve que cette Agence était en cheville avec un tenancier de bordels…

— La preuve… hum… »

Re-moue :

« … c’est peut-être beaucoup dire.

— Mais, bon sang ! où voulez-vous donc qu’il allât, – oh ! là, là ! – votre Juarez, dans cette maison ? Acheter des chansons à l’éditeur ou des crépins pour se fabriquer des godasses ? Il allait chez Gauri. Tenez… une expérience… »

J’attrapai le téléphone et sortis de ma poche la feuille de papier à lettres de l’Agence Artistique et Théâtrale, trouvée chez Nicolss, rue de la Grange-aux-Belles. Magenta 10-11 était le numéro d’appel de ce mauvais lieu. Tout en le composant sur le cadran, je dis :

« Rien dans la presse ne laisse supposer que les flics ont établi un rapprochement entre Juarez et Gauri. Mais si Gauri exerce le métier que je soupçonne, il n’a certainement pas attendu pour se débiner. Je serais bien étonné que quelqu’un réponde. »

Quelqu’un répondit. Quelqu’un qui susurra « Allô » d’une voix insidieuse, très « Laissez venir à moi les petits tuyaux ».

« Gauri, dis-je.

— De la part de qui ? »

Neutre et papelard, sans aucun accent, alors qu’il aurait dû en avoir un. Pointu. N’eusse été que pour honorer la Tour de même forme. Je ricanai :

« Sûreté Nationale, mon joli. Toujours la guerre des polices, quoi ! »

Je raccrochai :

« … Les flics ont fait le rapprochement.

— Très bien, opina Hélène. Mais Gil Andréa, dans tout cela ?

— J’y viens. Branlon Mardo ou Marlon Brandade…

— Marlon Brandade ?

— Ne faites pas l’idiote. Vous m’avez dit que le garçon de bureau ressemblait à Marlon Brando.

— C’est juste.

— Marlon Brandade, donc, ferme soigneusement à clef les tiroirs de son petit burlingue, lorsqu’il s’absente, même momentanément. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Ne posez donc pas toujours des questions comme ça. C’est agaçant, à la fin. Vous savez bien que c’est vous qui fournissez les réponses. Quel cabot !

— C’est Batifol qui commence à déteindre. M’as-tu vu en crocodile, dans Le Tour du Monde en 80 jours ? M’as-tu vu en détective… ouille ! »

Je n’aurais pas dû gesticuler théâtralement. Mon passage à tabac du samedi soir venait de se rappeler à mon bon souvenir. Hélène se mit à rire :

« En détective, dans Le privé Zébracier ? compléta-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Zébracier ?

— Un produit qui dérouille.

— Que d’esprit !

— Gauri me l’a déjà dit.

— Bon. Revenons à cette louche officine. Pourquoi ces précautions ? Parce que, récemment, on leur a volé du matériel. Quel genre de matériel ?

— Cette lois, je crois être en mesure de répondre, fit Hélène, redevenant sérieuse. Quelques-unes de ces feuilles de papier à en-tête, n’est-ce pas ?

— Oui. Et nous revoici sur Nicolss, auquel je songeais dimanche quand vous m’avez téléphoné, ce brave bon vieux bougre de Nicolss. Car, autant vous avertir tout de suite, hein ? vous n’avez plus à craindre qu’il essaie de vous emprunter du fric, Nicolss. »

Elle pâlit :

« Quoi ? Vous ne voulez pas dire…

— Si, je veux dire. M’as-tu vu en cadavre ? Liquidé, Nicolss. Rideau pour cézigue. Voilà comment je vois le topo. Passez-moi la bouteille… »

Elle me passa la bouteille :

« … Merci… »

Je me tapai deux doigts de vermouth :

« … Nicolss va chez Gauri, fauche du papier à lettres pour monter sa petite combine de ponctions monétaires. Ce faisant, il découvre quelque chose, ou les autres, surprenant son manège, s’imaginent qu’il a découvert quelque chose. Comme ils ne sont pas à une disparition près et que le vieux crabe n’a plus de famille pour s’inquiéter de lui… kif-kif les filles qui tombaient entre les pattes de Gauri et compagnie… ils le suppriment. Et je dis que Gil Andréa est dans le coup de la traite des blanches parce qu’il est dans ce coup également. C’est une question de date. Nicolss disparaît le 6 octobre, entre le moment où il sort de chez nous et celui où Gil Andréa apparaît sur la scène du Palais de Cristal, troublé comme pas un, au point de se faire emboîter pour la première fois de sa carrière. Ce ne sont peut-être pas des preuves, mais néanmoins de fortes présomptions. »

Hélène resta quelques secondes sans voix, puis :

« Mais M. Colin était vivant, le lendemain. Il m’a écrit et sa concierge…

— Oui. Il vous a écrit. Ou on a écrit pour lui. Souvenez-vous de vos soupçons.

— Que vous avez combattus.

— C’est vous qui aviez raison, ma poule. On vous a écrit, vraisemblablement pour que nous ne nous inquiétions pas de sa disparition.

— Ces gens-là étaient donc au courant ?

— Ils devaient l’être. Après la fauche du papier à lettres, ils ont dû suivre Nicolss et le voir pénétrer chez un détective privé. Ils ont mal interprété sa démarche et lorsqu’il a réussi à se disculper, il était trop tard pour revenir en arrière. Les trafiquants s’étaient démasqués et Gil Andréa devait assister à la séance. S’il n’avait pas directement trempé dans le pastis, il n’aurait pas manifesté un tel trouble.

— Mais sa concierge ? Elle l’a vu, elle, le lendemain.

— Oui, mais j’ignore dans quelles conditions. Si c’est dans sa loge et sur le seuil de celle-ci, c’est un peu moins éclairé que la scène d’un music-hall.

— Vous voulez dire qu’un… qu’un figurant aurait pris sa place ?

— Gauri dissimule bien sa calvitie sous un postiche. On vend des faux crânes qui la simulent, eux. Ces truands, de par leur spécialité, ont peut-être dans leur manche un ou deux acteurs lessivés, pas regardants sur la nature du rôle. Nicolss avait beau prendre, en blablatant, de nobles attitudes, comme dit le poète, il n’irradiait pas une personnalité écrasante. N’importe quel cabot moyennement doué, à peu près de sa corpulence et grimé, pouvait le doubler au pied levé.

— Tout de même…

— Et la bignole de la Grange-aux-Belles est miro. Coquette, en plus. On se demande pourquoi. Avec sa bobèche ! Bref, pour employer son adverbe favori, elle ne porte pas de lunettes. »

Hélène secoua la tête. Ses cheveux châtains voltigèrent de part et d’autre de son joli visage. D’un index à l’ongle laqué, elle se caressa l’aile du nez, puis se retroussa comiquement cet appendice, en allongeant une moue. En dépit de tous ces efforts, elle ne ressemblerait jamais à la pipelette en question. Mais ce n’était peut-être pas ce qu’elle recherchait.

« De toute façon cela ne me satisfait pas pleinement, dit-elle.

— Ça ne satisfera pas non plus Gil Andréa, ricanai-je. Parce que, toute interprétation mise à part, restent les faits. Je vous les rappelle. Agence Gauri : traite des blanches, contacts avec le Club et Nicolss. Disparition de Nicolss coïncidant avec trouble insolite de Gil Andréa. Ces coïncidences n’en sont peut-être pas. »

Elle sourit :

« Et votre cliente, la belle Mme Souldre, Mado pour les détectives de choc, sera-t-elle satisfaite, elle ? Drôle de surprise, quand vous lui rendrez compte.

— Hum… Je me demande à qui est réservée la surprise, dans ce micmac. Franchement, Hélène, serait-ce la première fois qu’on engagerait un flic privé pour lui faire tenir le rôle du pion dans un jeu dont la signification lui échappe ?

— Vous avez une idée comme ça ?

— Oui.

— Provoquée par quoi ?

— Nicolss. Toujours Nicolss. En voilà un qui a du mal à quitter l’affiche. Vendredi dernier, lorsque cette imprésario m’a convoqué, je ne me suis rendu à son invitation que parce que j’y voyais, sans arrière-pensée, par enfantillage, une coïncidence, encore une, amusante. Oui, qu’à huit jours d’intervalle, deux personnes mêlées aux choses du théâtre entrent en rapport avec moi, pouvait paraître une coïncidence amusante. Et ça serait resté une coïncidence, si nous n’avions plus entendu parler de Nicolss. Mais Nicolss prend place dans le tableau. Reconnaissez que ça peut modifier mon optique.

— En effet.

— Et puis, il y a autre chose, une toute petite chose, et j’en fais peut-être un monde, mais enfin… Généralement, les gens qui font appel à moi commencent par me dire : Un tel m’a parlé de vous, etc. Rien de semblable chez Mado. Je suis connu, certes, mais pas universellement. Demandez aux parents de Janine Dolmet ou à Lécuyer, le vindicatif parolier-compositeur. Ils n’avaient jamais entendu prononcer mon nom. Alors, je me dis que peut-être Mado ne s’est adressée à moi que parce que Nicolss était déjà venu à l’Agence. L’agence à nous. La Fiat Lux. On va s’y paumer, avec toutes ces agences.

— C’est suffisamment tortueux comme ça.

— Oui. Et je me demande ce que cela cache. Parce que, Nicolss, j’ai cité son nom devant Mado, sans intention précise, et ça lui a fait autant d’effet que si j’avais dit Dupont ou Durand.

— Attendez ! Nicolss… la carte… Quelle carte ?

— Une de vos cartes de visite qui traînait sur mon bureau, le jour où M. Colin est venu me taper. Une de vos cartes ordinaires où il n’y a que votre nom. M. Colin jouait avec, tout en parlant avec moi. Et il l’a emportée. Enfin, je ne suis pas certaine qu’il l’ait emportée… mais s’il l’a emportée…

— Oui, je vois, chérie. Fallait qu’il fauche toujours quelque chose dans un bureau, à votre avis, n’est-ce pas ? Du papier à lettres là, un bristol ici, un encrier ailleurs. Alors, on le tue, on dégote cette carte sur lui, on cherche dans l’annuaire s’il existe un Nestor Burma et qu’est-ce qu’il fait, et on s’adresse à lui… Écoutez, ma chatte, c’est suffisamment tortueux comme ça, vous l’avez dit vous-même. N’en rajoutez pas, sinon nous aussi il nous faudra faire appel à un détective privé. De toute façon, je vais aller trouver Mado et mettre les pieds dans le plat. »

J’empoignai le téléphone et appelai l’Agence Interstar. Ce fut un homme qui répondit. Je reconnus la voix fatiguée de l’huissier à dégaine de crabe. Il me dit que Mme Souldre n’était pas là, qu’elle n’avait laissé aucune instruction et qu’il ignorait à quel moment j’avais des chances de la trouver au bureau. Mme Souldre avait, à l’extérieur, une journée très chargée. Très bien. Je composai le numéro du domicile de la blonde. La sonnerie s’en paya une bonne tranche, mais ce fut moi qui l’arrêtai. Personne ne décrocha. Très bien, bis. Cela pouvait signifier quelque chose. Cela pouvait également ne rien signifier du tout.

Là-dessus, mon appareil se mit en branle. Au bout du fil, Marc Covet, rédacteur au Crépuscule :

« Vous n’êtes pas en fuite ? demanda-t-il.

— Non. Je devrais ?

— Je ne sais pas. Un nommé Juarez s’est fait buter, hier, dans l’escalier d’un immeuble du passage de l’Industrie.

— Je suis au courant. Je lis les journaux.

— Il allait chez un certain Gauri. Ce Gauri, sous le couvert d’une sorte de bureau de placement pour jeunes filles se sentant la vocation artistique, se livrait à ce qu’on appelle un honteux trafic.

— Et alors ?

— Je sors de chez Gauri, lequel a mis les adjas. Les flics y perquisitionnent. Des flics ordinaires. Je veux dire pas la brigade à Florimond Faroux. Mais il se peut que notre copain le commissaire supervise leurs trouvailles. »

Je fronçai les sourcils :

« Et qu’ont-ils trouvé ? »

Je ne pouvais pas ne pas poser la question, mais je savais ce qu’ils avaient trouvé. Cela m’apparaissait brusquement, maintenant. Hélène, qui suivait la conversation à l’aide du second écouteur, se mordillait les lèvres, barbouillant ses dents de rouge. Elle aussi voyait de quoi il retournait.

« Des fiches remplies par des visiteuses, répondit le journaliste, d’un ton faussement négligent. En très petit nombre. Ce qui m’a permis d’en apercevoir une au nom d’Hélène Chatelain. Curieux, non ?

— Il doit s’agir d’une homonymie. Hélène ne s’est jamais sentie aucune disposition artistique.

— Je songeais à autre chose. Mais, évidemment, j’ai aussi songé à une possible homonymie. Maintenant, si ce n’en était pas une, n’oubliez pas que je vous ai téléphoné.

— Comme toujours, dis-je. Salut, Covet… Et voilà, ajoutai-je en raccrochant. Je ne tiens pas à ce que Faroux vienne me casser les pieds avant que j’aie eu une explication avec Mme Souldre. Nous allons abandonner bureau et pénates, et tirer chacun de notre côté pour un jour ou deux. »

CHAPITRE XI
THÉRÈSE ET LES CHARBONNIERS

RUE des Petits-Hôtels, j’en trouvai un, d’hôtel, qui n’affichait pas complet. Je m’y inscrivis sous le nom de Martin, un de mes pseudos habituels qui figurait sur une carte de société de chasse, ne précisant pas de quelle sorte de chasse il s’agissait. Tous les garnis de l’arrondissement avaient été, la veille, ratissés par les flics et il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ces messieurs portent à présent leur attention sur Montmartre ou ailleurs. C’était encore dans le secteur où il s’était passé quelque chose que je risquais le moins de tomber sur un os… toujours en admettant que Florimond Faroux finisse par avoir vent de la visite d’Hélène chez Gauri, ce qui pouvait ne pas se produire ou se produire lorsque j’en aurais terminé avec Mado. À propos de Mado, je lui téléphonai dès que j’eus déposé dans ma chambre mes deux liquettes de rechange, mon pyjama froissé et mes objets de toilette. Elle était toujours absente. Bien. Je m’en fus rue de la Grange-aux-Belles.

La concierge de Nicolss était vraiment myope, plus myope que je ne croyais. Elle ne me reconnut pas et répondit à mes questions concernant son locataire comme elle l’avait fait précédemment. Je perdis un quart d’heure en sa compagnie sans parvenir à déterminer si elle nourrissait ou non des doutes sur l’identité du personnage qui, le 7 octobre, lui avait annoncé son départ en tournée.

J’aurais volontiers jeté un coup d’œil supplémentaire sur l’appartement de l’acteur. Une idée comme ça. Je ne distinguais pas exactement pourquoi, mais on ne sait jamais. Tant que je n’aurais pas eu une entrevue avec Mado, je ne pouvais que m’amuser, aller au hasard. M’introduire chez Nicolss ne représentait pas un exploit au-dessus de mes forces.

Je pris congé de la bignole, la laissai réintégrer le fond de sa loge, revins sur mes pas et grimpai au second. Sous mon poids, les marches déclives ne rendaient pas le même son que lors de ma première visite clandestine et nocturne. Et ce n’était pas parce qu’il y avait davantage de bruit ambiant. Le silence enveloppait toujours la maison, qui paraissait inhabitée. Tous les locataires devaient être au boulot.

Cette fois, aucune clef n’était fichée dans la serrure. Mais il n’y avait pas non plus de verrou et j’ouvris facilement, sans être dérangé dans mes exercices scabreux.

Le logis du vieux cabot sentait de plus en plus le renfermé, ou le cabot mal lavé, le modèle à quatre pattes. Les fenêtres étant closes, contre-vents assujettis, j’allumai les calbombes. Il faisait encore grand jour à l’extérieur et ça ne risquait pas de se remarquer à travers les fentes des volets. C’était toujours en désordre, négligé. Une armoire béait, comme si on l’avait fouillée. Mais il se pouvait aussi qu’on y eût choisi quelques vêtements à la hâte, et oublié de refermer la porte du meuble. La vétuste machine à écrire n’avait pas bougé de place. J’ouvris la chemise qui contenait le papier fauché à l’Agence Gauri. Elle ne le contenait plus. J’étais incapable de dire si je m’attendais à l’y trouver ou non. Histoire de n’avoir pas entrepris une effraction pour rien, je farfouillai dans le tas de paperasses qui encombrait le coin du marbre de la cheminée. Vieux programmes. Coupures de presse jaunies. Photos d’artistes des deux sexes et de tous âges, dédicacées ou vierges de toute pensée définitive. J’avais vu tout cela, l’autre nuit. Aucun de ces noms, aucune de ces bobines ne me disaient quelque chose. Une majorité de visages jeunes et féminins, dans le tas. Nicolss était peut-être un vieux cochon, lui aussi, comme aurait dit Hélène, qui ne manque pas de préjugés. En tout cas, s’il s’agissait de ses conquêtes, elles n’avaient pas cru devoir agrémenter leurs portraits de mots tendres. Pas même une signature. Tout bien considéré, tout cela c’était de la foutaise. Vraiment, qu’espérais-je découvrir ? Une photo de Janine la suicidée, par exemple ? Certainement pas. Il y a des limites au charriage. Je suis un spécialiste du jus de chique. D’accord. Mais il prendrait alors, dans ces conditions, une épaisseur exagérée, positivement indigeste. Tout simplement, je ne voulais pas reconnaître que j’avais couru un risque inutile, en revenant fouiner dans cet appartement. Mon imprudence fut quand même récompensée. L’imprudence est toujours récompensée. Par une trouvaille ou un coup sur la calebasse, mais on récolte toujours quelque chose. Une photo sur laquelle une ravissante brunette souriait aux anges, pour les attirer à elle et leur faire le coup du lapin, s’adornait d’une dédicace banale et gentillette, et était signée Thérèse. Thérèse ? Je rameutai mes souvenirs. Il y avait Thérèse de Lisieux et Thérèse d’Avila. Cette môme à l’air affranchi, aux yeux qui ne redoutaient manifestement pas le froid, n’était aucune des deux. C’était une des milliers et des milliers de Thérèse qui sont en circulation. À moins que ce ne soit la titulaire actuelle du plumard de Gil Andréa. Une nommée Thérèse, avait dit Mado. J’empochai la photo et allai voir ailleurs s’il y avait de quoi exercer mes méninges ou ma langue.

Je sortis de l’immeuble sans pépin et entrai à la Chope des Singes, boire un verre et téléphoner à Mado. Encore une communication pour la peau. Le fauteuil directorial de l’Agence Interstar restait vide. Je quittai la Chope des Singes. Un vent frisquet soufflait sur le canal, en provenance du bassin de la Viltouze, ridant la surface des eaux sombres.

J’avais laissé ma bagnole au garage et je pouvais me livrer aux joies saines du footing. J’aime ça, moi, baguenauder dans Paris. Par la rue des Récollets, j’atteignis la gare de l’Est.

À la voir assez élégante au fond de sa vaste cour, on ne dirait pas que c’est la gare du cafard, des spécialités macabres. D’abord, les départs souvent sans retour pour le casse-pipe. Ensuite, les malles-cercueils. C’est ici que Mme Bessarabo fit enregistrer pour Nancy le cadavre de son mari, bagage non accompagné. Là encore qu’en 1948 un homme en gris qu’on n’a jamais retrouvé déposa à la consigne une cantine d’officier (toujours la guerre), contenant le corps décapité d’une femme restée inconnue. Nicolss y était peut-être, dûment empaqueté, en instance de départ pour sa fameuse tournée. Je n’y allai pas voir. J’achetai les dernières éditions parues de France-soir, de Paris-Presse et du Crépuscule au crieur installé sur le terre-plein, à côté du kiosque de la R.A.T.P., et m’en fus les lire au bistrot.

L’enquête relative à l’exécution de Juarez par des rivaux mécontents se poursuivait. On poursuivait également Gauri, qui avait pris le large. Les flics cassaient le morceau à propos de l’Agence que dirigeait le sire. On ne parlait pas du Club Gil Andréa. Les flics n’étaient pas encore parvenus jusque-là. Ça viendrait. Ou ça ne viendrait pas. J’épluchai soigneusement le papier de Marc Covet, à la recherche d’une allusion possible, compréhensible de moi seul, au cas où… Il n’y avait pas d’allusion. Rayon spectacles, sous une photo de la charmante chanteuse Virginie Vitry, qui ne pouvait mais d’un pareil voisinage, on parlait de Gil Andréa, au tarif habituel de la publicité rédactionnelle. La direction du Palais de Cristal annonçait que la coqueluche de ces dames quitterait bientôt l’affiche du music-hall du boulevard de Strasbourg, pour entreprendre une tournée – triomphale, cela allait sans dire – qui le tiendrait à l’étranger tout l’hiver.

Tiens, tiens ! Du verbe tenir.

Je sortis du bistrot.

La pipe au bec, je remontai le boulevard Magenta vers Barbès, attentif à échapper aux sollicitations des marchands de meubles. Ils sont toujours une ribambelle de gnares, en pardingue et galurin, sur le seuil de chaque magasin, à faire la retape. Chaque pays ses mœurs et chaque corporation ses traditions, mais moi j’estime que ça la fout mal.

Sans m’être laissé fourguer la plus minuscule table de nuit, j’arrivai à la hauteur de l’immeuble cossu où demeurait le chanteur. Il s’élevait non loin de l’endroit où, par un après-midi brumeux de novembre 1923, vers quatre heures et demie, était né un des plus troublants mystères de Paris, en admettant que, pour certains, le mystère subsiste encore. Ce samedi-là, un taxi, piloté par le chauffeur Bajot, s’était arrêté devant le numéro 126. Les flics, alertés, avaient extrait de la voiture un adolescent mortellement frappé d’une balle à la tempe. Transporté à Lariboisière, le blessé y décédait deux heures plus tard, sans avoir repris connaissance. Cet adolescent au front étoilé se nommait Philippe Daudet, fils du directeur de L’Action française.

Je me demande pourquoi je songeais à ce drame, en examinant, du trottoir opposé, la façade de la maison qu’habitait Gil Andréa. Au lieu de penser à l’affaire Philippe Daudet, je ferais mieux de m’intéresser à celle dans laquelle j’étais présentement embringué. En rangeant ma bouffarde, ma main effleura la photo de la jolie Thérèse. L’idée me vint de la montrer à la pipelette du chanteur.

Je traversai le boulevard et changeai d’idée. Le portrait de cette môme, je le soumettrais à Mado. Je parviendrais bien à la joindre, celle-là. En attendant, j’allais vérifier si elle m’avait menti ou non, au sujet du domicile de son poulain. Je finissais par ne plus savoir que croire, tellement j’avais l’impression d’avoir été mené en barque.

Un camion de charbonnier était arrêté le long du trottoir devant la maison en question, et deux jeunots au visage mâchuré faisaient disparaître le contenu de sacs d’anthracite par le soupirail d’une cave. La pipelette surveillait l’opération. Le bougnat portait un nom marrant et pur auverpin. Larouchinie, était-il peint sur la cabine du véhicule. Chantier Chaudron, rue Chaudron. Ça avait l’air d’une blague. J’abordai la pipelette :

« Pardon, madame, dis-je, avec mon plus gracieux sourire. C’est bien ici que demeure M. Gilet, n’est-ce pas ? Je veux dire Gil Andréa, le chanteur. »

Elle me coula un regard torve :

« Oui, mais on le voit pas comme ça, m’sieu Gilet. Ça serait un vrai défilé. Et puis, d’abord, il est pas là.

— Ce n’est pas pour le voir. C’est pour lui écrire. Je peux lui écrire ?

— Bien sûr.

— Il est parti en voyage ?

— Non, mais il peut pas rester tout le temps chez lui, non ? Faut bien qu’il sorte, pour ses affaires et tout le bataclan. Vous me croyez pas, hein ? Ces deux-là… »

Elle désigna d’un mouvement de tête les deux transporteurs de carbi :

« … y me croient pas non plus. Mais je les ai à l’œil. Ils monteront pas se faire dédicacer une photo.

— Je croyais qu’il n’y avait que les midinettes à courir après ça.

— Y a des hommes, aussi. Des jeunots. La preuve… »

Il me vint une idée :

« Ma foi, ricanai-je, si ça remplace le pourliche, c’est toujours ça de pris.

— Quel pourliche ?

— Ben, je pensais… si ce charbon est pour m’sieu Gilet…

C’est pas pour M. Gilet. Peut quand même pas en faire rentrer tous les jours !

— Bien sûr ! Il en a fait rentrer récemment ?

— Vous, alors ! Qu’est-ce que vous cherchez ? »

L’œil du cerbère en jupons se faisait de plus en plus torve. Elle commençait à trouver mon attitude et mes propos bizarres. Autant briser là.

« Rien, dis-je. Bon. Eh bien, j’écrirai. Merci. »

Je mis les bouts. « Peut quand même pas en faire rentrer tous les jours ! ». Ç’avait été dit sur un ton qui laissait supposer qu’une livraison de combustible avait eu lieu récemment chez Gil Andréa-Gilet. Pour un type qui s’apprêtait à passer l’hiver hors de France… Mon avis était que cette tournée à l’étranger dont parlaient les journaux de ce jour avait été décidée brusquement et depuis peu… peut-être à la suite d’événements imprévus. J’entrai dans la cabine téléphonique d’un bistrot. J’étais un fameux client pour les P.T.T., depuis quelque temps. J’appelai la salle de rédaction du Crépuscule. Marc Covet y était.

« Ici, Nestor Burma, dis-je. Il s’agissait d’une homonymie, n’est-ce pas ?

Jusqu’à plus ample informé, oui.

— Parfait. Autre chose. Qui s’occupe des spectacles, chez vous ?

— Émile Cerquant.

— Ah ! mais c’est un copain aussi. Bon. Essayez de savoir par lui si cette tournée Gil Andréa, que Le Crépu annonce dans sa dernière édition, est prévue depuis longtemps.

— Hum… Il y a quelque chose de ce côté ?

— Peut-être.

— S’il y a quelque chose…

— Vous serez le premier informé, comme toujours.

— O.K. Merde ! Gil Andréa ? Je me demande ce qu’il peut y avoir.

— Moi aussi.

— Ne quittez pas. Je vais voir Cerquant… »

Il revint à l’appareil au bout d’un moment :

« … Il n’est ni au bar de la maison ni au « Quasimodo », le bistrot d’à côté, dit-il. Il doit vadrouiller dans un studio quelconque. Je vais quand même essayer de vous trouver le tuyau. J’espère que vous m’en serez reconnaissant. Je vais consulter la collection du canard. Ça peut me prendre pas mal de temps.

— Je vous rappellerai. Merci. »

Je raccrochai, re-décrochai et composai le numéro de l’Agence Interstar. Pas de Mado à l’Agence Interstar. J’essayai le domicile personnel. Personne au personnel. Je sortis de la cabine et m’installai au comptoir devant un grog corsé, destiné à chasser les idées noires. Tout le monde me glissait entre les pattes ou se disposait à le faire, et d’ici que je me retrouve le bec dans l’eau, mouillé jusqu’à l’os dans une affaire vaseuse où me serait dévolu le rôle de dindon, il n’y avait pas des kilomètres. Qui aurait cru cela de Mado, tout de même ? Elle avait l’air bien mignonne, sympathique et tout, cette frangine. Moralité : prenez toujours des renseignements, même sur les personnes qui vous paraissent les moins génératrices d’entourloupettes. Des renseignements ? Il n’était peut-être pas trop tard pour en recueillir. Sur elle et son poulain. Clara Nox ? Ouais. Clara Nox.

CHAPITRE XII
CLARA NOX

LA rue de la Fidélité est une des plus courtes de Paris. J’ignore s’il faut y voir un symbole. L’ancienne chanteuse réaliste demeurait en face, à peu de chose près, du cinéma Fidélio, spécialisé dans la projection des films arabes en version originale. C’était une maison en retrait, avec, au rez-de-chaussée, comme ajouté après coup, une sorte de pavillon, barricadé, désaffecté, l’air à l’abandon. Je me payais quelques échantillons de concierge, aujourd’hui. Celui de Clara Nox était du sexe masculin et du genre rigolard :

« Marne Clara ? fit-il, en réponse à ma question. Alle est pas chez elle, à c’tte heure. Alle est aux bistrots.

— Quel bistrot ?

— Bistrosse. Au pluriel. Dans le secteur. Jamais plus loin que les limites du secteur. Mais ça fait pas mal de bistrots. Peux pas vous dire au juste où vous avez des chances de la trouver. Y a bien… »

Il m’énuméra une demi-douzaine de cafés susceptibles d’être honorés de la clientèle de la chanteuse, à cette heure apéritive.

« Je vais voir, dis-je. Je ne suis pas à quelques bistrots près.

— Vous vous entendrez avec elle, alors. B’soir, m’sieu. »

La nuit tombait.

Le vent frisquet n’avait aucune raison de s’améliorer. Il ne s’améliorait pas.

Je commençai ma tournée des bistrots indiqués, buvant dans les uns, me contentant d’inspecter les autres à travers les vitres. Je prospectai pour la peau la portion du faubourg Saint-Denis qui va de la rue de la Fidélité à l’ancienne prison Saint-Lago. Je furetai dans la rue de Strasbourg, puis tout autour de la gare de l’Est, grouillante des banlieusards regagnant leurs pénates. Pas de Clara Nox. Nox ? Nix ! Je pris la rue d’Alsace, passai sous la galerie vitrée reliant la gare au bâtiment de l’Administration, et grimpai l’escalier de pierre à double volée qui dénivelle cette rue, au demeurant assez triste, surtout lorsque, de sa partie longée d’un parapet, on découvre la perspective des toits plats qui couvrent les quais et dissimulent les rails à la vue. De-ci de-là, entre deux toits, s’élevait ou fusait un panache de fumée ou un jet de vapeur. Le brouhaha de l’activité ferroviaire allait mourir sous l’arche imposante du pont de ciment de la rue Lafayette, sur lequel les autos circulaient en file ininterrompue.

Je dégotai ma bonne femme dans un bistrot d’aspect champêtre, à l’angle de la rue des Deux-Gares. Tout d’abord, je ne la reconnus pas. Il n’y avait pour moi, au comptoir, en compagnie de trois gars qui rigolaient bruyamment, qu’une vague ivrognesse en manteau de fourrure, déjetée comme pas une. Mais voilà que, sur l’invitation de ses compagnons, elle se mit à chanter. Ce n’était foutre pas fameux. Il y avait de quoi arracher des hurlements aux chiens, mais de temps en temps une note, une intonation, rappelaient un talent perdu. Eh bien, vrai ! C’était Clara Nox, ça ? Je ne l’avais jamais approchée, mais j’avais eu l’occasion de voir des photos d’elle, comme tout le monde. Elle était même apparue dans un film, voici deux ans à peine. En deux ans, elle avait vieilli de vingt, à quelques mois près.

« Répertoire Clara Nox », observai-je, lorsqu’elle eut terminé son pitoyable numéro, salué des applaudissements ironiques de ses compagnons de biture.

D’une main encore belle, elle saisit un des verres qui s’alignaient sur le comptoir, n’importe lequel, le porta à ses lèvres grossièrement maquillées et me coula un œil noir par-dessus le verre cependant qu’elle en étouffait le contenu :

« Et après ? demanda-t-elle, en reposant le verre vide.

— Rien, dis-je. Vous êtes Clara Nox. »

Elle se piqua une cigarette dans le portrait :

« Et après ? » répéta-t-elle.

Je lui allumai sa cigarette :

« Rien. »

Elle m’envoya une bouffée de fumée en plein visage :

« T’as l’air con », bégaya-t-elle.

Les autres se marrèrent. Je ricanai :

« Je sais. Vous n’êtes pas la première à me le dire. Je commence à m’y habituer. Vous avez dû en faire sauter pas mal dans des cerceaux, hein ?

— De quoi ? Des chiens ?

— Des hommes. »

Elle grimaça : « Ça, mon vieux…

— Ça va, dis-je. Tout ça, c’est de la foutaise. Je paie un verre.

— Z’êtes un frangin, articula-t-elle, avec effort. Tout type qui paie un verre est un frangin. Ce n’est pas une question de pognon ni d’avarice… chuis pas la Miss, moi… et ce n’est pas que je n’ai pas de pognon pour m’offrir un verre toute seule, comme une grande… »

À l’appui de ses dires, elle sortit quelques billets de mille de la poche de son luxueux manteau et les étala sur le comptoir :

« … mais si on me paie un verre, ça fait un de plus que j’avale et ça m’oblige à rendre la politesse. Z’êtes un frangin. Qu’est-ce qu’on suce ? »

Le mastroquet servit une tournée générale, sans s’oublier dans la distribution. Je raflai le fric abandonné sur le zinc et l’enfouis dans la poche du manteau de la chanteuse.

« Me pelotez pas », minauda-t-elle.

Tout le monde s’esclaffa.

« À la vôtre », dis-je.

Nous bûmes. Cette tournée et une autre. Et une autre encore. Plusieurs autres. Ça commençait à bien faire. Le temps passa. Les trois gars s’esquivèrent, ensemble ou séparément. Clara Nox devenait collante et moins drôle, à la longue, et ils étaient bien contents de me laisser me débrouiller avec. Après tout, je m’étais mêlé à leur groupe sans qu’on m’y invite, n’est-ce pas ? Restés seuls, nous prîmes encore une consommation.

« Je suis ronde », hoqueta l’ex-chanteuse, en s’essuyant les lèvres et se barbouillant de rouge.

Il était temps qu’elle s’en aperçoive.

« Moi aussi », dis-je.

Je ressentais, en effet, les premières atteintes d’un léger plumet.

« J’en ai marre. Je rentre chez moi. Je me demande si je vais pouvoir. »

Elle oscillait, cramponnée des deux mains au comptoir, un de ces comptoirs fort pratiques dont on devrait généraliser l’emploi, au rebord festonné d’alvéoles anti-chute dans lesquels les doigts se logent, le modèle idéal pour ivrognes verticaux, breveté S.G.D.G.

« En zigzaguant chacun en sens contraire de l’autre, on s’étayera, dis-je.

— C’est une idée », ricana-t-elle, en me soufflant une haleine avinée au visage.

Finalement, nous prîmes un taxi qui n’était pas hostile aux petites courses à condition que le pourboire soit disproportionné, et, peu après, j’aidai Clara Nox à grimper à son appartement. Le salon était coquet, presque luxueux.

« Asseyez-vous, dit-elle, en me désignant un fauteuil. On va s’en jeter un. »

Elle sortit de la pièce en se heurtant au chambranle de la porte de communication. De-ci de-là, aux murs ou sur les meubles, s’apercevaient des souvenirs et témoignages de son époque glorieuse et révolue. Elle revint, serrant contre son sein une bouteille carrée. Elle n’avait pas ôté son manteau. Une mèche de cheveux, un peu sale, lui retombait sur l’œil. Elle s’immobilisa, oscillant vaguement sur ses jambes, et me regarda avec surprise et curiosité :

« Kse vous foutez là ? demanda-t-elle.

— C’est moi qui vous ai reconduite, vous souvenez pas ? Je vous ai filé un coup de pogne pour monter jusqu’ici. Je croyais que vous vouliez m’offrir un verre.

— Ouais, grommela-t-elle. Possible. De toute façon, on va en boire un… »

Elle déposa le flacon de gin sur l’extrême bord d’une table. Deux centimètres plus à droite et il roulait sur le parquet.

« … M’avez aidée à monter l’escalier, petit polisson ?

— Oui, m’ame. »

Elle pouffa :

« M’avez pelotée. Un coup de pogne ! Voyez-vous ça ! T’as une gueule à savoir te servir de tes pognes.

— Je ne sais pas. Il fallait ? »

Elle sortit la langue et déplaça sa mèche de cheveux en soufflant dessus :

« Gomment que tu t’appelles, petitou ?

— Nestor. »

Elle haussa les épaules :

« Tu parles d’un blaze. T’avales du pétrole ?

— Je préfère le gin.

— On va s’en taper une portion pour faire passer tout ça. »

Elle s’avisa alors que si nous disposions d’une bouteille, les verres manquaient. Elle repartit en chercher à la cuisine. Le diable sait pourquoi elle en ramena trois. Trois verres à pied, élancés, très élégants, très fins, joliment teintés. Elle avait eu du nez d’en ramener trois. Elle en cassa un aussi sec. Elle ramassa les débris et, en bonne ménagère, les mit dans la poche de son manteau.

« Faites le service, dit-elle. Je commence à être pompée. »

Elle bâilla. Elle se débarrassa de son manteau et l’envoya valser dans un angle. Elle grogna que ces saloperies de ceintures, ça tournait toujours, et entreprit de se trémousser dans sa jupe, libérant, par ses mouvements désordonnés, les pans de son chemisier qui flottèrent sur sa taille. Le chemisier était pas mal décolleté. Elle glissa sa main dans l’échancrure, essayant de remettre son soutien-gorge en place.

« Te rince pas l’œil, petitou, dit-elle.

— Sur quoi ? ricanai-je. Vous me cachez tout. »

Elle pouffa, pivota sur ses talons, manqua de s’étaler et alla s’écrouler dans un fauteuil frangin du mien, en face de moi. Elle croisa très haut ses jambes encore belles. Un de ses bas était en vis, l’autre ne comptait plus les mailles qui filaient. Elle me regarda. Je la regardai. Nous nous regardâmes.

« Pas l’œil », répéta-t-elle.

Je me levai, lui apportai son godet et revins m’asseoir. Clara Nox ! Des rides partout, des plis amers sous un maquillage dégueulasse, des yeux chassieux d’ivrognesse. Beau boulot, monsieur Gil Andréa ! Elle en avait fait sauter des tas et des tas dans des cerceaux, et maintenant c’était son tour… en admettant qu’elle eût encore la force de sauter. Elle alluma une cigarette. La fumée la fit tousser. Elle se gratta le cou, passant un doigt entre la peau et le petit foulard court noué autour, un de ces trucs qu’on appelle un « voyou » et qui était tout ce qui restait de son uniforme de chanteuse à succès.

« Tu veux coucher avec moi, petit coquin ? »

Sa voix grinçait comme une girouette.

« Pourquoi ? répliquai-je. C’est l’habitude ? Tous ceux qui vous raccompagnent y ont droit ?

— Qui est-ce qui me raccompagne ?

— Ce n’est pas la première fois que vous vous poivrez, non ?

— Oh ! ils me laissent à la porte. Ils ne montent jamais. Et on ne me raccompagne pas toujours. Je suis plutôt une emmerdeuse… T’as l’air gentil, toi.

— Ouais. Il y a quand même des jours où je me débecte moi-même. Buvons-en un autre… »

Je fis comme je disais :

« … C’est du chouette, votre gin. Avec une marchandise de cette qualité chez vous, qu’est-ce que vous allez fiche au bistrot ?

— Les lumières.

— Quelles lumières ?

— Les lumières des bistrots. Tu peux pas comprendre. T’es trop cornichon. T’es un gentil cornichon… »

Elle leva au plafond ses yeux aqueux et se mit à lui parler, comme dans un rêve :

« … Y a de la fumée… des rires… du bruit… de la bonne chaleur… et de la musique… et de la lumière comme sur la scène. La vie, quoi !… »

Son visage flétri se crispa douloureusement. Et d’un seul coup, d’un seul, elle prit cinq piges de plus. Elle jura, puis :

« … La vie ! Y a de quoi se la mordre… »

Elle réprima imparfaitement un hoquet ou un sanglot. L’un ou l’autre. Peut-être les deux :

« … Je n’ai pas chanté que des histoires épouvantables, tristes et sordides. J’ai aussi chanté des chansons d’amour. J’ai vendu du rêve. J’en ai trop vendu. Il ne m’en reste plus pour moi… » Elle me regarda :

« … Et ça aussi, c’est de la cornichonnerie en bâton. C’est des passages de mes anciens succès qui me reviennent… avec un sale goût… Envoyez-moi la bouteille, que je me nettoie le gosier. »

Je lui remplis son godet et livrai à domicile. Elle l’ingurgita comme du petit-lait. Je sortis ma pipe de ma poche et par la même occasion la photo signée Thérèse. « Qu’est-ce que c’est ? demanda Clara Nox.

— Une photo.

— Ah ! ah ! on désire un autographe !

— Ce n’est pas une photo de vous.

— Une photo de qui, alors ?

— Une fille.

— Vu. Ma rivale, quoi ! » Et elle ricana.

Je souris. Un frêle sourire, pas fier pour deux ronds. Oh ! et puis, la barbe ! Elle en avait fait sauter assez dans des cerceaux. Il y a des jours où on n’est pas meilleur que les autres.

« Peut-être » dis-je.

Je lui mis la photo sous les yeux. J’espérais qu’elle y voyait encore. Elle y voyait. Son visage se renfrogna Ses lèvres frémirent. Elle me coula un regard appuyé : « Hum… Un drôle de type. » Je hochai la tête. Elle ajouta :

« D’où c’que vous tenez ça ?

— C’est celle qui pieute avec Gil Andréa, hein ? fis-je, en guise de réponse.

— Et après ? »

Bon. Ça voulait dire oui.

« Après ? Rien… »

Je rempochai la photo, et tout en bourrant ma pipe :

« … Que devient-il, notre cher chanteur de charme national ? Notre cheu-cheu-cheu-cheu ? Cher chou de chanteur de charme ?

— Qu’il aille au diable et vous avec, mon mignon.

— Polop. Pas en sa compagnie. Un de ces quatre, il va lui tomber une tuile mastarde sur les esgourdes.

— Ah ? Et après ?… »

Elle essaya de se lever du fauteuil, mais ses jambes se mirent en grève. Pour un peu, elle dégringolait sur le parquet. Elle se recala tant bien que mal au creux du siège.

« … Filez-moi donc à boire, au lieu de débloquer… »

J’obéis, me servant une gentillette rasade de travailleur lourd au passage. Elle but, puis avec une expression inquiète :

« … Une tuile ? À cause de cette putain ? Cette sale petite pute ? Si vous la connaissez, vous pouvez lui dire que d’ici que j’aille lui casser la gueule, il n’y a pas loin… »

Et elle donna libre cours à son ressentiment. Reconstituées, mises bout à bout, les phrases grognées, grommelées, éructées, donnaient à peu près ça :

« … Non, mais, sans blague ? Pour qui elle se prend, cette Thérèse ? Elle cherche le mariage ou quoi ? Bon Dieu ! les autres, toutes les autres, s’en sont balancées, que je continue à voir Gil, que je sois pour lui comme une mère, puisqu’il ne voulait plus que je sois autre chose. Mais ça ne plaît pas à celle-là, hein ? brusquement, comme ça, sans crier gare. Elle me fait foutre à la porte par Gil. Ça fait plus de huit jours qu’il m’a foutue définitivement à la porte. Elle l’a monté contre moi, lui et son père. Ce n’est pas un mauvais bougre, son père. Je le connais depuis toujours. Il comprend, lui. Mais même lui, je n’ai pas pu le voir. Et vous me dites qu’elle s’apprête à lui faire descendre une tuile sur le dos ?

— Je n’ai pas dit ça.

— C’est tout comme. Eh bien, je l’en empêcherai, moi. Je le défendrais Gil. Je le défendrai contre elle… contre tout le monde… »

Je ricanai :

« Vous avez de la constance et de la charité à revendre. Après tout ce qu’il vous a fait !

— Qu’est-ce qu’il m’a fait ?

— Regardez-vous dans une glace, bon sang ! Voilà à quoi il vous a réduite. Une loque. Il vous a sucé le sang, tout le sang. Il a brisé votre carrière.

— Ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas vrai ? Et ces combines, lorsque vous travailliez ensemble… »

Et je lui rapportai ce que m’avait dit Lécuyer, paroles et musique. Je crus qu’elle allait partir dans les pommes, de fureur, de rage et de douleur.

« Ce n’est pas lui, cria-t-elle, comme si elle appelait au secours.

— Il y a donc deux Gil Andréa ?

— Ce n’est pas lui, gémit-elle. Ce n’est pas lui qui a eu cette idée. Ce n’est pas possible. Non, Gil n’est pas comme ça. Mais il est faible. Il s’est laissé mal conseiller. Et puis, bon Dieu ! qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Est-ce que ça vous regarde ? Foutez-moi le camp. Je suis chez moi, ici. Je me demande ce que vous êtes venu y faire ? »

J’étais venu y chercher quelque chose que je n’avais pas trouvé. J’étais surtout venu glaner des tuyaux sur Madeleine Souldre et son nom n’avait pas encore été prononcé. Je le lâchai, sans grand espoir.

« Madeleine Souldre ? répéta-t-elle. Et après ?

— Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?

— Et après ? Vous m’emmerdez, avec vos questions. Foutez-moi le camp, je vous dis. »

Ses yeux hagards s’emplirent de larmes. Ses mains, son menton et ses joues étaient agités de tremblements spasmodiques. J’avais loupé le coche. Je m’y étais pris trop tard. Je m’étais soûlé en sa compagnie, c’était tout ce que j’avais obtenu en fait de résultat. Fameux limier ! Détective supérieur ! Je n’en tirerais plus rien, maintenant, qu’une gratinée crise de nerfs. Autant foutre le camp, puisque aussi bien mon hôtesse m’y invitait de toute l’énergie qui lui restait. Je levai la séance et partis sous les injures.

CHAPITRE XIII
SOIRÉE D’ADIEUX

DEHORS, il faisait assez froid. J’ôtai mon chapeau pour rafraîchir mes tempes, serrées dans un étau d’acier. Mon estomac barbouillé m’incommodait. Vomis et dors, Nestor. J’accomplis la première partie de ce programme minimum à la hauteur de l’ancienne prison de femmes, et me dirigeai en titubant vers mon nouveau logis de la rue des Petits-Hôtels pour exécuter la seconde. Aucun flic ne m’attendait dans le couloir de l’hôtel. Il n’y en avait pas non plus dans ma chambre. Je me déshabillai et m’allongeai. Je me remis debout en vitesse, pour échapper au plafond qui dégringolait vers moi et au plumard qui semblait doubler le cap Horn par gros temps. Debout ou assis, ça allait plus ou moins, mais couché c’était intolérable. Je tenais une belle cuite. Je m’en fus au lavabo, m’asperger d’eau froide. Il me restait encore un peu de bile dans mon estomac ravagé. Je lui fis prendre le chemin du tout-à-l’égout. Je fouillai dans mon veston et y trouvai un tube d’aspirine. J’en avalai trois comprimés. On verrait bien. Je m’assis sur le bord du lit.

Au bout d’un petit moment, ça alla mieux du côté du cigare. L’estomac, seul, continuait à faire des sien-nés. Rien d’étonnant. J’avais bu comme un trou, sans manger. C’était pardieu vrai qu’avec toutes ces combines, je n’avais pas dîné. Un sandwich bien conditionné me remettrait d’aplomb. Le veilleur de nuit, en bas, tenait certainement l’article.

J’habitais une jolie chambrette, munie de tout le confort, sauf ce satané pieu qui se prenait pour une goélette. Une jolie chambre, avec cabinet de toilette et téléphone. J’allais commander un repas froid par téléphone. Je posai ma main sur l’appareil et l’y laissai, réfléchissant. Téléphone ! Qu’est-ce qu’il me voulait, le téléphone ? Il ne voulait rien. C’est moi qui lui Voulais quelque chose. Je consultai ma montre. Bientôt minuit. Mado était peut-être chez elle, à cette heure-ci. Je décrochai.

Peu après, le gardien me monta un sandwich-jambon assaisonné de moutarde, et je lui demandai de m’appeler Magenta 14-27. J’obtins immédiatement la communication.

« Allô, fit la voix douce et chaude de la blonde.

— Ici, Nestor. Enfin, je vous trouve !

— Oh ! bonsoir, mon cher… »

Elle rit :

« … Décidément, c’est un don !

Quel don ?

— Je suis au lit.

— Moi aussi. Nous sommes quittes, une nouvelle fois. Si ça continue, on ferait peut-être aussi bien de les placer tous les deux dans la même pièce. Les astres semblent vouloir l’exiger.

— Allons, allons ! C’est pour me raconter des gaudrioles, que vous me téléphonez ?

— Non. Il faut que je vous voie. J’ai déjà eu assez de mal à vous joindre. Je ne vais pas vous lâcher, maintenant. Bon sang ! où étiez-vous passée ?

— Oh ! j’ai eu une journée harassante. Il m’a fallu courir de droite et de gauche, au sujet de cette tournée de Gil. Des formalités de dernière heure, à n’en plus finir.

— Gil Andréa était avec vous ?

— Oui.

— Nerveux ? Agité ? Inquiet ?

— Pas plus que d’habitude. Je me demande si je ne me suis pas monté la tête.

— Non, Mado. Vous ne vous êtes pas monté la tête. Et d’après ma théorie, votre poulain aurait dû, aujourd’hui, manifester plus de nervosité que d’habitude.

— Je n’ai rien remarqué. Mon Dieu ! vous… vous avez découvert quelque chose ?

— Oui.

— Quoi donc ?

— Il faut qu’on en discute. Pas par téléphone. Je peux venir ? Je ne suis pas loin de chez vous. »

Elle minauda :

« J’espère que ce n’est pas un prétexte.

— Fichtre non. J’ai autre chose à penser. Excusez-moi si je suis si peu galant. J’essaierai de me rattraper après le boulot.

— Eh bien, venez. J’ai hâte de vous entendre. Vous avez mon adresse, n’est-ce pas ?

— Rue de Paradis…

— Oui… »

Elle me fournit le numéro et l’étage. Quatrième. Presque sous les toits.

« J’arrive, dis-je. Ah ! cette tournée… Elle était décidée depuis longtemps ?

— Mais oui. Plusieurs mois. Pourquoi ?

— Je vous expliquerai. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure. »

Dans le temps que nous mîmes à raccrocher, l’un et l’autre, je perçus comme un bruit sur la ligne, une sorte de sonnerie ou bourdonnement lointain. Hum… Ils ne portent plus de chapeau melon, de grosses godasses cloutées, d’épaisses bacchantes et des parapluies, mais ils ont, encore et toujours, de longues oreilles. Si la ligne de Mado était surveillée par les flics, ce serait le bouquet. Tant pis ! on verrait bien. Je n’allais pas la laisser me glisser encore un coup entre les doigts. Je terminai mon sandwich et m’habillai. Tournée décidée depuis plusieurs mois ! Ouais. C’était Mado qui le disait et ce que disait Mado… Je songeai à Marc Covet, à qui j’avais demandé un tuyau là-dessus et que je n’avais pas rappelé. Je chargeai l’aimable gardien de l’hôtel de ce soin, lui colloquant trois numéros à utiliser dans un ordre déterminé, comme au pari triplé des courtines et je finis, non sans mal, par avoir mon journaliste-éponge au bout du fil. Il me confirma ce que venait de me dire Mado. Ce n’était pas la première fois que les journaux parlaient de cette tournée. Il en avait déjà été question à telle et telle époque, et ce projet ne datait pas d’hier. Y avait-il encore autre chose à mon service ? Non, ça suffisait comme ça. Je raccrochai, bourrai machinalement une pipe et l’allumai. Je supportais le tabac, je n’avais plus mal au cassis, l’estomac seul renâclait légèrement, mais il tolérait le jambon à la moutarde.

Je pouvais peut-être m’offrir le luxe d’essayer de réfléchir. Projet vieux de plusieurs mois ! Et il faisait quand même provision de charbon pour l’hiver, alors que son boulot allait l’éloigner de son appartement jusqu’à la belle saison… J’éclatai brusquement de rire. Un rire jaune. Quelle courge, ce Nestor Burma ! Vraiment pas en forme aujourd’hui. Il se cassait le bonnet pour pas grand-chose. Gil Andréa ne trimbalait tout de même pas sa famille autour du monde. Son père restait à Paris. Il fallait bien qu’il chauffe ses os. Eh bien, vrai !…

Je sortis, résolu à me montrer un tantinet plus mariolle, dans les instants qui allaient suivre. Ou, alors, je n’avais qu’à m’embaucher au charbon, moi aussi.

En cours de route, au zinc d’un bistrot des abords de la gare, je me tapai un second sandwich, avec des académiciens, celui-là. Ça me remit complètement d’attaque, et en quelques enjambées, absolument pas vacillantes, j’atteignis la rue de Paradis, plongée dans le sommeil. Très peu de fenêtres trouaient, de leurs phares en réduction, l’obscurité nocturne. Pas de passants. Je croisai un seul type : un vigile qui effectuait sa ronde, d’un magasin de porcelaines à un autre. L’immeuble où demeurait Mado était distant de quelques mètres de celui où elle avait les bureaux de son Agence. La porte d’entrée se commandait automatiquement. J’appuyai sur le bouton, entrai, actionnai la minuterie et gravis le large escalier jusqu’au quatrième. Il n’y avait qu’un locataire par étage. Impossible de se tromper. Je sonnai à la porte de chêne que j’avais devant moi.

Une drôle de bonne femme, cette capiteuse (et captieuse) Mado. Qui aimait faire poireauter. Elle ne répondit pas à mon premier coup de sonnette. J’en envoyai un deuxième, plutôt prolongé. Zéro. Bon. Encore une de ses entourloupes. Je ne pouvais décemment pas forcer sa serrure. J’écoutai, l’oreille au trou. Aucun bruit. Rien qui trahisse une présence quelconque à l’intérieur, mais ça ne voulait rien dire. Sa chambre ne donnait pas directement sur le palier. Toutefois, j’aurais parié qu’il n’y avait personne. Plutôt que d’avoir une explication avec moi, elle s’était débinée. Je me débinai également.

Une fois dans la rue déserte, je traversai et, machinalement, levai les yeux sur la façade de l’immeuble. Une seule fenêtre était éclairée, les volets ouverts, tout là-haut, au quatrième, vraisemblablement chez Mado.

Je m’en fus utiliser la cabine téléphonique d’un bistrot du faubourg Saint-Denis, peuplé de consommateurs discrets qui jouaient silencieusement aux cartes, toutes nageoires au repos. Magenta 14-27. M-A-G-1-4-2-7. Le caractéristique « tutut » saccadé du signal « pas libre » retentit à mon oreille. Très bien, Madame était là, mais refusait de me recevoir ? C’est ce qu’on allait voir.

Je retournai rue de Paradis, remontai au quatrième. Cette fois, je ne sonnais pas. Interrompre sa conversation téléphonique n’aurait pas été poli. J’entrepris d’asticoter la serrure à l’aide de mon cure-pipe-ouvre-boîte. Très rapidement, le pêne joua. J’entrai sans bruit, refermai de même la porte sur moi et, debout dans le vestibule, écoutai. Pas un son. L’entretien téléphonique devait être terminé. Je m’orientai. Un rai de lumière filtrait sous une porte, à ma gauche. Je poussai cette porte, et me trouvai dans une sorte de petit salon brillamment illuminé, mais vide de tout être humain. Cette pièce donnait sur la rue et c’était elle que j’avais aperçue, d’en bas. Le tapis étouffant le bruit de mes pas, je passai dans la pièce voisine. Celle-là était obscure, mais un rectangle lumineux se dessinait dans le fond. Par cette ouverture, on accédait à la chambre. D’où jetais, je distinguais l’extrémité du lit. Je m’approchai, toujours en tapinois :

« Et alors, Mado ? » dis-je.

C’était la chambre, en effet. Une chambre coquette, douillette et satinée, imprégnée d’un parfum de prix, sourdement érotique. De lourds rideaux de velours rouge masquaient la fenêtre. D’un lampadaire qui s’érigeait dans un angle et d’une lampe reposant sur la table de chevet, émanait une lumière douce.

Je ne m’étais pas trompé. Quarante piges ou non, c’était une belle fille. Elle était allongée, un peu de travers, sur le pajot, avec pour tout vêtement un bas nylon ambré autour du cou et un bracelet-montre au poignet. Semblable au vigile que j’avais rencontré tout à l’heure, la trotteuse de la toquante poursuivait sa ronde circulaire autour du cadran. De la femme et de la montre, la montre seule vivait.

*

* *

Ce spectacle dissipa les dernières vapeurs de ma récente ivresse. Mais je ressentis subitement une immense fatigue dans les guibolles. Cela fait toujours quelque chose de perdre un client. Je m’assis sur un de ces trucs appelés poufs, qui avait été bousculé, et que je remis d’aplomb.

Il y avait eu courte bagarre. Au cours de celle-ci, le téléphone avait valdingué, et voilà pourquoi il sonnait « pas libre ». Ensuite, le bas de nylon, fortement serré autour du kiki de Mado, avait apporté le point final à ces exercices violents. Il n’existait pas de voisins à l’étage et ceux d’en dessous n’avaient certainement rien entendu, à cause de l’épaisseur des tapis.

Lorsque j’estimai avoir suffisamment récupéré, je me levai et contemplai les pauvres restes de la sémillante directrice de l’Agence Interstar. Un instrument tranchant, ébréché, à en juger par le pourtour des plaies – objet que je ne retrouvai pas, lors de mes recherches ultérieures – avait rageusement décoré chacune de ses joues d’une gigantesque croix des vaches. Ce détail puait le milieu, le bas-fond le plus dégueulasse… ou la folie. Le corps, encore tiède, n’était cadavre que depuis peu. Ce que j’avais pris pour une friture spéciale ou l’indice du fonctionnement d’une table d’écoute, au téléphone, à la fin de ma conversation avec Mado, n’était que la sonnette de l’entrée dont le stridulement m’était parvenu. Elle était allée ouvrir, passant une robe de chambre sur sa chemise de nuit olé olé en soie des plus transparentes et par ici la bonne soupe, au bout d’un laps plus ou moins long. Le visiteur nocturne ne pouvait être que quelqu’un de sa connaissance.

J’inspectai les lieux. D’abord, cette pièce même, théâtre du crime. Je ramassai la robe de chambre et la chemise de nuit en question, qui gisaient en vrac et en fichu état sur le tapis. Elles paraissaient avoir été arrachées sans ménagement des épaules de la blonde. On pourrait s’en servir comme serpillière, maintenant, de la liquette exciting. Cela ferait toujours rêver la bonniche. Je lâchai ces vêtements hors d’usage et farfouillai dans les tiroirs d’un coquet secrétaire, à la recherche de la moindre note, du moindre indice susceptible de dénoncer mes rapports avec la victime. Le coup de l’Agence Gauri suffisait à mon bonheur. Je ne trouvai rien. L’examen des autres pièces de l’appartement ne me rapporta pas davantage. Je revins dans la chambre mortuaire, me rasseoir sur le pouf.

Et voilà, Mado ! Vous avez encore de beaux restes, que plus d’une môme de vingt ans vous envierait, mais ce ne sont que des restes, désormais. Vous avez joué un jeu dangereux, j’ignore lequel, comme j’ignore quelle place vous m’y assigniez, mais les événements vous ont dépassée, un mécanisme mal graissé vous a pété au visage. Et je ne sais toujours pas ce que j’étais censé goupiller dans le scénario, moi. Je ne suis pas près de le savoir et d’ici que j’y laisse des plumes… Vous étiez ma cliente. Vous ne l’êtes plus. Je devrais abandonner. Mais qui me garantit que même dans ce cas ne m’explosera pas en pleine pêche la bombe à retardement dont vous avez certainement remonté le ressort ? À moins que votre mort ne l’ait désamorcée ? Rien de moins sûr. Alors…

Un travail inconscient se faisait dans mon esprit. Brusquement, je songeai à Hélène Dulaure.

Il ne faut jamais rien négliger. N’importe quel flic de vingtième classe, qui vient d’appréhender son premier voleur de lapins, vous sortira cet axiome. Depuis que je nageais dans ce micmac, j’avais négligé pas mal de choses et, singulièrement, l’employée principale de Mado. Il faut dire que j’avais droit aux circonstances atténuantes, du fait de mon mystérieux passage à tabac. Ce devait être pourtant un personnage intéressant, cette fille mal fagotée, certainement dévorée de plus de complexes qu’un psychanalyste distingué. Une fille qui faisait partie des cadres dirigeants du Club Gil Andréa, à l’insu de Mado. Ou peut-être pas à son insu. Une fille qui, vendredi dernier, pouvait avoir surpris mon entretien avec sa patronne. Une fille qui… Une fille que… Je voulais voir Mado pour mettre les pieds dans le plat. La mort de Mado me coupait l’herbe sous ces fameux pieds. Je pouvais essayer de mettre les pieds dans le plat devant Mlle Dulaure.

Je compulsai une nouvelle fois les papiers du secrétaire. L’adresse de Mlle Dulaure ne figurait nulle part. Ça ne me surprit pas. Mlle Dulaure appartenait au bureau. Elle devait avoir un dossier à son nom, là-bas. Il me fallait y aller. Je n’étais pas à une serrure près, cette nuit. D’autant que, celle-là, je ne serais pas obligé de la forcer. Les clefs étaient dans le secrétaire et Mado ne s’en servirait plus.

Je promenai mon mouchoir sur toutes les surfaces planes où avaient pu batifoler mes doigts et quittai l’appartement tragique.

CHAPITRE XIV
ESPRIT DE FAMILLE

JE pénétrai sans bruit dans le vestibule de l’Agence Interstar. Éclairant ma marche d’une allumette, je passai dans le bureau de Mlle Dulaure. Les fenêtres étaient fermées, je pouvais peut-être me risquer à faire la lumière. Je posai mon doigt sur l’interrupteur… mais ne le manœuvrai pas.

À l’extrémité du couloir conduisant au sanctuaire directorial, une porte béait, par où s’échappait une ligne lumineuse… Encore un turbin pas franco pour Nestor ! Ici comme partout ! Aujourd’hui comme toujours ! Je m’approchai à pas de loup.

Toutes les lampes brûlaient dans la vaste pièce et il y avait une femme auprès du bureau de verre.

Mais celle-là – exception confirmant la règle – n’était pas morte.

*

* *

Debout, elle se penchait sur des paperasses qui jonchaient le sous-main. Absorbée par sa besogne, elle ne m’avait pas entendu venir.

« On fait des heures supplémentaires ? » demandai-je.

Hélène Dulaure sursauta, laissa glisser de sa main le feuillet qu’elle tenait, porta cette main à sa bouche pour étouffer un cri et se retourna.

« Je désirais justement vous voir », ajoutai-je.

Elle bégaya :

« Qu’est-ce que… »

La frayeur décomposait son visage ingrat, plus moche que jamais. Elle ne me regardait pas. Elle regardait la poche de mon veston que je gonflais du poing, faisant prendre à ma pipe l’apparence du pétard que j’avais laissé dans ma valise, à l’hôtel. Ses jambes flageolaient, Sans le secours du meuble auquel elle s’accotait, elle serait tombée.

« Je ne suis que le nouveau gardien de nuit, rigolai-je. Ne vous affolez pas. »

Ses yeux abandonnèrent le simulacre de revolver en racine de bruyère, remontèrent jusqu’à mon visage.

Elle tenta de faire face :

« Vous êtes Nestor Burma. Qui vous a permis… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle parut brusquement submergée de lassitude. Elle en avait peut-être trop fait, cette nuit. Je la rejoignis, lui saisis le bras et l’obligeai à s’asseoir dans un fauteuil. Je m’assis également. Je relevais de cuite, il ne faut pas l’oublier. Mais je me perchai sur le coin du burlingue, de façon à dominer la situation.

« Nous allons causer, dis-je. Vous cherchez ce que vous n’avez pas trouvé chez Mado ? »

Il ne semblait pas qu’avant moi quelqu’un eût fouillé chez Mado, mais je pouvais toujours poser la question. La pauvre mocheté me bigla avec des yeux ronds, un bon moment, sans rien dire. Puis, elle soupira :

« Je ne suis pas de force avec vous… Oui… Elle s’est aperçue de ma visite ?

— Elle s’est aperçue d’un tas de trucs, ricanai-je. Que cherchiez-vous ? »

Elle se rebella :

« Ça ne vous regarde pas.

— Ça regarde les flics.

— Les… la police ?

— Mais oui. Ça vous étonne ?

— La police n’a rien à voir là-dedans.

— Sans blague ? Mais vous êtes une petite marrante, vous ! On ne le dirait pas, à vous voir. Alors, comme ça, on est allé chez Mado, chercher quelque chose qui ne me regarde pas, hein ?

— Oui.

— Cela ne me regarde pas, mais cela regarde Mado. Et Mado est ma cliente. Je suis un flic privé, si vous ne le savez pas. Cela m’étonnerait que vous ne le sachiez pas… »

Elle ne répondit rien.

Je repris :

« Ne vous fatiguez pas. Je trouverai tout seul de quoi il s’agit. Un de ces papelards me mettra sur la piste… »

J’allongeai le bras et accentuai le désordre qui régnait parmi les papiers répandus sur le bureau : copies de contrats, lettres diverses, etc.

« En attendant… Vous détestez Mado, n’est-ce pas ?

— N…on.

— Ce n’est pas un non bien sincère. Sans la détester, vous ne l’aimez pas.

— Ça ne vous regarde pas.

— Et vous travaillez ensemble. Vous collaborez. Vous êtes son employée de confiance. Si on ne s’estime pas réciproquement, ça ne marche pas, ce genre d’association. Depuis quand éprouvez-vous, à l’égard de votre patronne, un sentiment qui n’est pas précisément amical ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Écoutez, petite, si on faisait la somme des choses qui ne me regardent pas et dont, malgré tout, je m’occupe, les plus habiles mathématiciens perdraient les pédales. Je vais vous le dire, moi, à partir de quand vous avez commencé à ne plus blairer votre patronne. Depuis vendredi. Depuis le jour où, surprenant notre entretien, l’entretien Mado-Burma, vous avez compris – et compris de travers – qu’elle me lançait aux trousses de Gil Andréa. Le sale œil que vous m’avez lancé, lorsque je suis sorti de ce burlingue, ne s’explique pas autrement. »

Le coup porta. Elle ne dit rien, mais se recroquevilla sur son siège. Je continuai :

« Quand donc êtes-vous allée chez Mado ? Je sais que vous y êtes allée. Ne niez pas.

— Cet après-midi.

— Évidemment, il vaut mieux que ce soit cet après-midi. De plus en plus marrant ! Mado n’était pas chez elle, cet après-midi. Et elle n’était pas non plus ici. Elle naviguait de droite et de gauche dans Paris, en compagnie du cher Gil Andréa, mettant la dernière main à la préparation d’une tournée triomphale. Voilà le dossier, d’ailleurs… »

Une chemise de toile écrue, munie d’une sangle, portait le mot : Tournée tracé en ronde sur une étiquette. J’ouvris la chemise et, tout en parlant, jetai un coup d’œil sur les pièces qu’elle contenait :

« Ne me racontez pas de boniments. Vous aviez toute latitude de fouiller ici, dans la journée. Vous ne l’avez pas fait parce que ce que vous cherchiez devait plutôt, selon vous, se trouver au domicile particulier de votre patronne. Mais c’est à la suite de recherches infructueuses, là-bas, et pas cet après-midi, que vous vous êtes rabattue sur le bureau. Je suppose que vous entrez comme chez vous, ici. Vous devez avoir les clefs.

Oui. »

D’un geste, elle me désigna un fauteuil. Se prélassait dans son creux, auprès du sac de la demoiselle, un trousseau de clefs comme je n’en ai jamais vu qu’aux mains des gaffes de la Santé. Que pouvait-elle bien faire d’une telle quantité de caroubles ? Je le lui demandai.

« Eh bien, dit-elle, un peu surprise, il y a les clefs de mon domicile, celles d’ici et celles de chez Mado.

— Mado vous confie ses clefs ?

— Lorsqu’elle s’absente, aux vacances ou autres, c’est moi qui m’occupe de sa maison. Je détiens les clefs en permanence. Elle en a fait fabriquer un jeu exprès pour moi, ça fait déjà plusieurs années. »

Je la scrutai. Elle était apparemment sincère et ne pouvait pas savoir que je savais que l’assassin avait sonné à la porte de la blonde. Ce n’était pas elle qui avait commis le meurtre. En possession des clefs, elle serait entrée directement.

« Vous venez de frôler quelque chose, dis-je.

— Quoi donc ?

— Un précipice.

— Je ne comprends pas.

— Vous n’êtes pas la seule… »

Je saisis un papier dans la chemise marquée : Tournée, et me mis à jouer avec. C’était un contrat concernant une des étapes.

Entre les soussignés, d’une part madame Madeleine Souldre, agissant au nom de monsieur Gil Andréa…

« … Mais, bon sang, il faut que je comprenne, et en vitesse, et nous allons aller trouver les flics, nous deux. »

Menace-bidon, destinée à impressionner cette pauvre Dulaure qui ne semblait pas devoir représenter une adversaire bien coriace. Pourtant, elle fit front :

« Vous ne pouvez pas me conduire à la police, dit-elle. Je n’ai rien fait d’illégal.

— Non ? Et le Club Gil Andréa, alors ?

— Ce n’est pas une organisation illégale.

— Ne faites pas l’innocente. Je vais vous faire savoir que j’en sais, des choses. Vendredi dernier, vous avez compris que Mado me chargeait d’enquêter sur lui. Ça ne vous a pas plu et vous êtes allée, aussi sec, informer ce chéri de ce qui se tramait contre lui. Exact ? »

Elle ne répondit pas, mais je vis que j’avais tapé juste. À propos de taper :

« Résultat : il m’a fait matraquer.

— Vous avez été matraqué ? »

Le ton exprimait une espèce de satisfaction timide.

« Oui. Par des copains à lui. Des copains qui sont aussi les vôtres, quoique vous n’ayez pas l’air d’une maquerelle et que vous soyez trop moche pour faire la putain.

— Je crois que vous êtes fou ! » s’exclama-t-elle.

Là-dessus, elle fondit en sanglots. Ou elle n’aimait pas qu’on la place devant un miroir, ou elle regrettait de ne pouvoir tapiner, ou on lui avait appris que les fous constituent un danger particulier.

« Chialez tant que vous pourrez, dis-je. Vous n’avez pas fini d’en baver. Votre Club cache une combine de traite des blanches… »

Et je lui en expliquai le mécanisme.

« Mais c’est insensé », s’écria-t-elle.

Après tout, elle n’était peut-être pas au courant. Gauri et complices devaient savoir manier adroitement les ficelles.

« Insensé ou non, répliquai-je, il m’a fait passer à tabac et fauché mon fric. »

Elle essuya ses larmes :

« Oh ! ce n’est certainement pas lui.

— Ça va, ça va. Je le lui demanderai moi-même. Ce n’est pas lui ! Le pauvre chéri ! Vous me faites toutes marrer. Ce n’est jamais lui. Ce n’est pas lui, non plus, qui privait Clara Nox de tous ses moyens pour pouvoir, passant après elle au même programme, briller par contraste et ramasser tout le paquet. Ce n’est pas lui, hein ? Un mec pareil est capable de tout. Vous trouvez ça propre, vous ? En tout cas, vous n’êtes guère difficile. »

Elle renifla :

« C’est lui sans être lui. C’était pour son bien. S’il était resté sous la tutelle de Clara Nox, il n’aurait jamais pu s’épanouir totalement… »

C’eût été tout bénéfice pour les dents sensibles de certains spectateurs ou auditeurs de la radio. S’épanouir totalement ! Elle devait en consommer, des romans d’amour écrits en style noble. S’épanouir totalement ! Pour s’être épanoui, il s’était épanoui, le frère. Il n’était pour s’en convaincre que de lire la clause financière du contrat que je tenais à la main :

… Monsieur Gil Andréa recevra par jour et par représentation la somme nette de tous droits de…

« … Mado l’a très bien compris. »

Je levai la tête :

« Comment ?

— Mado l’a très bien compris, répéta-t-elle.

— Mado ? Vous voulez dire… »

Les paroles de Lécuyer, le parolier (précisément) compositeur, et celles de l’ex-chanteuse réaliste, me revinrent en mémoire.

« Il a eu une idée… ou on la lui a soufflée », avait dit le premier.

« Gil est faible. Il s’est laissé mal conseiller », avait gémit la seconde.

Et Mado elle-même, ne s’était-elle pas, devant moi, glorifiée : « Sans moi, sans mes conseils… »

« … Vous voulez dire que c’est Mado qui…

— Oui. »

Je me sentis blêmir :

« Nom de Dieu ! »

Enfin, une lueur. Une lueur écarlate pour la chanteuse réaliste, selon les meilleures traditions de la présentation scénique. Envoyez le rouge ! Mais une lueur sans aucun rapport avec le reste. Une lueur qui éclairait à côté, là où il n’y avait que mon imprudente connerie. Je pouvais être fier de moi, merde ! parlons d’autre chose. Le mal était fait.

« Tout ça, c’est du passé, dis-je. Revenons au présent. Quelle a été la réaction de Gil Andréa, quand vous lui avez appris que Mado me chargeait d’enquêter plus ou moins sur son compte ? Il a eu l’air embêté, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il vous a expliqué pourquoi ?

— Non.

— Lui avez-vous seulement demandé ?

— Non. La conduite de Mado à son égard le peinait trop. Il ne comprenait pas. »

Je ricanai :

« Évidemment, c’est une victime. Tous les méchants se liguent contre lui… »

Je repris le contrat en main et deux ou trois autres documents qui raccompagnaient :

« … Que cherchiez-vous, là-dedans ? »

Silence. Elle était d’une docilité à éclipse.

« … Je vais vous le dire. Je sais très bien faire les demandes et les réponses. C’est une de mes spécialités. Gil Andréa vous a confié un petit travail, n’est-ce pas ? »

Toujours pas de réponse.

« … Une mission de confiance. Un travail d’espionne… »

Elle cilla. Ce fut tout.

« … Vous ne fouilliez pas dans ces dossiers pour prendre connaissance de contrats ou d’engagements qu’il sait par cœur puisqu’il les a signés. À moins qu’il ne craigne que Mado ne porte après coup sur ces traités des sommes qui ne correspondent pas à celles qu’elle lui avoue… »

Je relus les clauses financières un petit peu plus avant, et je tiquai sur une condition spéciale, mais j’avais déjà ouvert la bouche pour affirmer :

« Vous cherchiez mes rapports afin de les communiquer au chanteur. »

Elle médita quelques secondes sur la politique à adopter, puis elle avoua :

« Oui.

— Vous auriez pu chercher longtemps. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’en rédiger un. »

Je descendis de mon perchoir, m’approchai d’elle et lui mis le contrat sous les yeux, en soulignant un passage du doigt :

« Que signifie cet additif, relatif à M. Pierre Gilet ? « Une chambre indépendante sera retenue au nom de AI. Pierre Gilet… » Pierre Gilet… c’est le père de Gil Andréa ?

— Oui.

— Il a l’habitude de suivre son fils dans ses tournées ?

— Toujours.

— Très bien. »

Je retournai m’asseoir sur le coin du bureau de verre.

Je sortis ma pipe de ma poche, la bourrai et l’allumai. Je regardai le téléphone qu’un pan de mon imperméable frôlait. Je pouvais, en dépit de l’heure, réveiller l’Auvergnat du Chantier Chaudron, rue Chaudron, le nommé Larouchinie, et, chimulant la groche voix d’un inchepecteur de poliche, lui demander à quelle date ekjacte il avait livré du carbi boulevard de Magenta, chez le chanteur de charme.

Vérification inutile. Je connaissais la réponse. Un petit peu après le 6, très peu de jours après le 6. Et ce charbon n’était pas destiné au chauffage du papa Gilet, puisque le papa Gilet accompagnait son fils hors de France. Il y avait quelque chose, là-dessous. Et plus particulièrement sous le tas de charbon.

Nicolss, parbleu ! enterré dans la cave !

Je me secouai, exhibai la photo de la brune Thérèse, déjà identifiée par Clara Nox, et la montrai à la Dulaure :

« L’actuelle chérie du chéri, hein ? »

Le « oui » qu’elle cracha lui arracha la gorge.

« C’est également une copine de Nicolss. Connaissez ? »

Elle écarquilla ses mirettes :

« Nicolss ?

— Colin, dit Nicolss. C’est un vieil acteur.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ça va changer. Vous en entendrez parler d’ici peu. Mais vous ne le verrez pas. Il est mort. C’est Gil Andréa qui l’a buté. S’il ne l’a pas buté lui-même, il a été complice de son assassinat. »

Au risque d’attirer l’attention d’un voisin, ce voisin ensuite et les ennuis subséquents, elle poussa un véritable cri, fait d’incrédulité et de révolte :

« Vous êtes ignoble… Gil ne peut pas… Gil n’est pas… »

Et elle se remit à chialer.

« Fermez ça, grondai-je. Nous allons aller le lui demander. Je suppose qu’il ne refusera pas de nous recevoir, même à cette heure tardive… d’autant qu’une fois en possession de mes rapports vous deviez sans doute les lui apporter dare-dare, n’est-ce pas ? »

D’un bond, elle fut debout, et sans relever mes derniers propos :

« Allons-y, fit-elle, entre deux reniflements. Il n’aura aucun mal à se disculper. »

Je la toisai avec pitié et haussai les épaules : « Pauvre tourte ! Vous n’avez donc pas encore compris que vous êtes toute une bande à ne constituer qu’un jouet entre ses mains ? Quand il s’est bien amusé avec certaines d’entre vous, il les refile à Gauri. Et quand un type découvre le pot aux roses, il le fait mettre en l’air ou passer à tabac… Bien entendu, vous n’êtes pas convaincue. Allons discuter avec lui et vous verrez.

— Allons-y », répéta-t-elle, fermement.

Ce que c’est que la foi, tout de même !

*

Dans la rue de Paradis, je lui pris le bras et le tins solidement. Il ne fallait pas qu’elle m’échappe.

« Nous allons d’abord passer chez moi, dis-je. C’est sur notre chemin. Je dois prendre quelque chose dans ma chambre. »

Je n’allais pas m’embarquer sans biscuit et paraître devant Gil Andréa les mains vides. Le bonhomme ne se contentait pas d’assommer le bon peuple à l’aide de sa voix et de son répertoire. Je me sentirais beaucoup plus en mesure de donner le la à la conversation si mon pétard me tenait compagnie.

Nous remontâmes le faubourg Saint-Denis. Au coin de la rue de la Fidélité, j’eus une pensée pour Clara Nox. Elle devait cuver son gin ou sécher les fonds de bouteilles. Qu’elle en profite, c’était la seule grâce que je pouvais lui souhaiter. Nous passâmes devant la Ferme Saint-Lazare, lugubre comme tout, avec l’enseigne en saillie d’un hôtel louche, autour de laquelle la brume dessinait un halo, tournâmes la rue de Chabrol. Hélène Dulaure se laissait entraîner sans mot dire. J’ignore si elle goûtait le romanesque de la situation. Elle ne disait rien. Je ne disais rien. Personne ne disait rien. Paris était calme, les rues endormies et désertes… relativement désertes. Nous parvînmes rue des Petits-Hôtels. L’employé de mon marchand de sommeil roupillait paisiblement derrière son comptoir, la figure dans ses bras repliés. Je fis passer ma compagne la première. Le dormeur ne s’aperçut de rien. Elle portait des godasses de cheftaine de girls-scouts, à talons plats et semelles de crêpe. Des talons qui ne risquaient de réveiller quiconque ni quoi que ce soit. Je me demande avec quoi elle espérait plaire aux hommes, celle-là. Lorsqu’elle eut franchi la zone dangereuse, je m’approchai du tableau et pris ma clef. Le gars s’ébroua :

« ’soir, m’sieu, fit-il, dans un bâillement.

— ’soir », dis-je.

Il recala son front à la saignée du coude. Je rejoignis mon as de pique au pied de l’escalier et nous montâmes à ma carrée. J’ouvris ma valise, y pris mon feu et le mis dans ma poche.

« Attendez-moi là, fis-je. Je reviens dans cinq minutes. »

Je redescendis. Le veilleur de nuit n’avait pas repris son somme. Un homme discutait le coup avec lui. Je m’approchai :

« Salut, Alphonse, m’exclamai-je, avec un large sourire. Tu venais voir si j’avais une bouteille entamée ? »

C’était un type d’une quarantaine d’années, au visage aquilin assez sympathique, avec des yeux perçants, légèrement enfoncés dans les orbites, l’allure dégagée et de bonne prestance. S’entendre ainsi interpeller lui fit perdre pas mal de son allure dégagée.

« Je…, commença-t-il, interloqué.

— Sacré Alphonse », ricanai-je.

Du regard, je lui fis signe de gaffer vers ses souliers. Il obéit et toussota. Au-dessous du niveau du comptoir, hors de la vue du larbin, je lui braquais gentiment mon pétard sur le bide.

CHAPITRE XV
COUP D’ARRÊT ET REDÉMARRAGE

« J’EN ai justement une, de bouteille, là-haut, dis-je. Tu montes m’aider à l’achever ? »

Je me tournai vers le veilleur, une pièce de cent balles entre les doigts de ma main gauche :

« Pas d’objection, papa ? »

Le veilleur bâilla :

« Semblez pas de la pédale et m’sieu n’a pas l’air de la cloche. Alors, hein ?… »

Il empocha la pièce.

« Allons-y, Alphonse. »

L’Alphonse haussa les épaules. Je le fis passer devant, le tenant toujours en respect avec mon flingue.

« Je suis un fameux couillon, grogna-t-il, en grimpant l’escalier.

— Mets-les en l’air, ça n’aggravera pas ton cas », ordonnai-je.

Il leva les bras au ciel, autant pour m’obéir que pour le prendre à témoin.

« J’avais bien remarqué que quelqu’un me suivait, mais je ne m’attendais pas à ce que soit toi, dis-je. Ça va peut-être simplifier les choses… Stop ! »

Nous étions arrivés.

J’ouvris la porte de ma chambre :

« Voilà de la visite », annonçai-je.

Cette pauvre Dulaure n’éprouverait certainement jamais autant de surprises que cette nuit. Notre entrée plutôt spectaculaire la sidéra et, à la vue du personnage, elle s’écria :

« Mais c’est… mais… mais on dirait M. Courtiale… M. Raymond Courtiale.

— Moi, je l’appelle Alphonse, dis-je. Mais c’est sûrement M. Courtiale, si tant est qu’il ne possède pas deux ou trois autres états civils de rechange. Seulement, aujourd’hui, il n’est pas déguisé. Il a abandonné la coiffure et le nœud de cravate à la Gil Andréa, et l’air plus ou moins idiot qui va avec.

— Ta gueule, paumée ! cracha l’autre, à l’adresse de la fille. Bien sûr, que je suis môssieu Courtiale, comme tu dis. Merde ! je n’aurai quand même pas perdu ma soirée. J’aurai toujours appris ça. Et nous qui te prenions pour une conne avec ta tronche à caler les roues d’un corbillard ! Tu étais de mèche avec ce flic, hein ? Alors, ça, c’est un monde !

— Vous… oh ! »

Elle n’en revenait pas. Ce M. Courtiale, qui devait être si distingué, lors des réunions du Club ! Mon Dieu ! qu’il se révélait mal embouché !

« Ne t’énerve pas comme ça, petit père, conseillai-je. Mademoiselle n’est pas de mèche avec moi et je suis bien aise d’apprendre qu’elle n’est pas non plus de mèche avec tézigue et Gauri.

— Pas de mèche avec toi ? Non, mais, chez qui ? Qu’est-ce qu’il te faut, alors, poulet ? Tu envoies l’autre souris, la chouette, fouiner au Club, puis chez Gauri, et cette andouille-là n’y serait pour que dalle ? Et ce serait encore pour lap que je vous trouve ensemble ? Ne me raconte pas que tu te la farcis, hein ? Quand on a une gonzesse roulée comme l’autre…

— Ça va. Ce serait trop long à t’expliquer. Tourne-toi, que je te fouille.

— Pour quoi faire ? Je n’ai pas de soufflant, moi. Je ne suis pas un bourre.

— Je vais toujours m’en assurer. Et ne fais pas le zouave. »

Il ne fit pas le zouave et il ne trimbalait aucune artillerie. J’en marquai quelque étonnement. Il ricana :

« Je ne suis pas bon pour ce truc-là, moi, surtout en période de tension diplomatique. J’ai vécu… Je peux baisser les bras ?

— Tu peux. »

Il fit quelques mouvements pour rétablir la circulation dans ses membres :

« J’ai vécu, poursuivit-il. Le Far West, je laisse ces amusements aux jeunots. Moralité : je suis encore en vie, tandis que plusieurs de ces cow-boys…

— En somme, tu préfères la matraque.

— Ah !… »

Il me gratifia d’un regard malicieux, presque complice :

« … Tu as l’œil. Tu m’avais reconnu ?

— Une idée qui me vient comme ça, à l’instant. C’était la bonne, hein ?

— Oh ! tu n’en es pas mort, à ce que je vois, et tu as récupéré vite.

— À la bonne heure ! Tu te consoles facilement des coups que reçoivent les autres, toi ! Assieds-toi. On va bavarder. »

Le revolver toujours braqué, je lui dis où il fallait qu’il se mette pour me faire plaisir et assignai une place éloignée à Miss Dulaure. Hors de sa portée, il ne pourrait pas l’utiliser en guise d’arme secrète si l’envie lui prenait de faire du rébecca. Elle se blottit dans le coin désigné et dès cet instant se confondit avec le banal mobilier et le papier mural. Je fus sur le point de faire un nœud à mon mouchoir pour me rappeler son existence, lorsque ce serait nécessaire. Quand nous fûmes ainsi installés, je dis à Courtiale :

« Vous en déquillez bien quelques-uns de temps en temps, tout de même. Les règlements de comptes, ce n’est pas uniquement une invention de journalistes. Exemple : Juarez.

— Minute, répliqua le truand. Ce n’est pas moi, ni nous, qui avons buté Juarez. C’était un pote à nous, Juarez.

— Et Nicolss ?

— Nicolss ?

— Colin, si tu aimes mieux.

— Inconnu au bataillon.

— Sans blague ?

— Parole d’homme.

— Tu parles ! Enfin… Pourquoi m’as-tu suivi, tout à l’heure ? »

Il soupira :

« Parce que je suis un couillon. Un impulsif. J’étais dans un bistrot. Je t’y ai vu entrer. J’ai eu l’idée de te suivre. »

Il devait s’agir de ce tapis du faubourg Saint-Denis où j’avais remarqué une collection de barbillons tapant le carton, et d’où j’avais essayé de téléphoner à Mado.

« Bon, dis-je. Nicolss, ça continue à ne rien te dire ?

— Toujours.

— Écoute, l’ami. Je ne dispose pas de beaucoup de temps et je commence à en avoir ma claque. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’ai besoin de quelques tuyaux que tu vas me fournir bien gentiment, sinon je te remets entre les pognes des flics. À défaut de Gauri, en fuite, ils seront très heureux de t’alpaguer. Maintenant, autre chose. Tu me traites sans arrêt de poulet, de bourre, etc… Je te croyais plus sensible aux nuances. Je suis flic privé. Je mène une lutte personnelle. Si tu es compréhensif, tu peux sortir d’ici peinard, comme si on ne s’était jamais rencontrés. J’oublierai même qu’avec un de tes copains vous m’avez collé une tisane. Un passage à tabac de plus ou de moins… Je n’en tiens pas une comptabilité stricte. »

Il me bigla en dessous :

« Ouais.

— Ouais, répétai-je. Alors ? Nicolss ? »

Il jura et glapit :

« Je n’ai jamais entendu parler de ce Nicolss.

— Gueule pas si fort. Il y en a qui pioncent, à côté. Faudrait pas que ce soient eux qui appellent les flics. Jamais entendu parler de Nicolss ?

— Jamais.

— Ça m’étonne. Il est venu récemment à l’Agence Artistique et il a fauché du papier à lettres. »

Le visage anguleux de Courtiale s’éclaira :

« Ah ! c’est celui-là ? Un vieux cabot, hein ?

— Oui.

— On s’est demandé te qu’il voulait en foutre, de ce papier. Trois ou quatre feuilles traînaient sur la table, dans le salon d’attente. Il a profité d’un moment d’absence du garçon de bureau pour les étouffer et se tailler avec.

— C’est tout ce que vous vous êtes demandé ?

— Ben, oui. On n’allait tout de même pas le… »

Il s’interrompit brusquement.

« Le…, dis-je.

— Oh ! bon sang ! Qu’est-ce que tu as insinué, tout à l’heure, à propos de ce type ? Tu semblais comparer son sort à celui de Juarez.

— Exactement. Nicolss est mort, mon vieux.

— Nicolss est mort, répéta-t-il, et… »

Il s’esclaffa :

« Tu aurais intérêt à ne pas te surmener. Tu as l’air vanné. Tu en as aussi la chanson. Nicolss est mort et, d’après toi, c’est nous qui l’aurions buté, hein ?

— Oui, mon pote. »

Il ricana :

« Ce qu’on est méchant, tout de même. On tue comme ça, de droite et de gauche, n’importe qui, sans s’en douter. Bon Dieu ! trêve de couillonnade. Pourquoi que nous l’aurions zigouillé, ce vieux schnock ?

— Parce qu’il avait découvert des choses. »

Il haussa les épaules :

« Je me demande quoi. Il est resté cinq minutes dans le salon d’attente. À ce compte-là, puisqu’on a le pétard si facile, pourquoi nous serions-nous contentés de te passer à tabac, quand nous nous sommes aperçus que tu t’intéressais au Club ?

— Je n’avais encore rien découvert.

Un flic privé qui n’a encore rien découvert est plus dangereux qu’un cabot gâteux qui a découvert quelque chose, articula-t-il, sentencieusement. À moins, ajouta-t-il, goguenard, que le flic privé soit encore plus gâteux que le vieux cabot. C’est peut-être ton cas. » « C’est mon cas », songeai-je. Brusquement, je sentis sur mes épaules comme un poids intolérable et des douleurs tiraillèrent mes mollets. J’étais pompé, flapi, écœuré. J’en avais marre. Courtiale paraissait sincère. Il ne semblait pas jouer la comédie. Il appartenait à cette école de gouapes modernes qui sont presque des hommes d’affaires et évitent les coups durs dans la mesure du possible. Depuis que deux guerres et quelques révolutions ont rendu tocbombes les gens honnêtes, ou réputés tels, ce sont ceux-ci qui abusent des armes offensives. Allons, je m’étais gouré. J’avais tout interprété de travers. La disparition, la mort de Nicolss n’étaient pas en relation avec le trafic de bonnes femmes de l’Agence Gauri et Compagnie. Et Nicolss était-il seulement mort ?

Le rire gras du marlou me parvint à travers une brume :

« Tu le regretterais ? » Je me secouai : « Regretter quoi ?

— Que ce Nicolss ne soit pas mort ? » J’avais pensé tout haut. Je lançai un sale œil au rigoleur. Minute ! je n’allais pas lui permettre de prendre le dessus et de se payer la fiole de Nestor Burma. Je surmontai ma défaillance passagère : « Oui, dis-je. Je suis un sanguinaire. »

J’affermis le revolver dans mon poing :

« Autant pour mézigue. Toi et tes copains n’avez pas cherché à supprimer Nicolss. Il n’avait fauché que du papier à en-tête et ce n’était pas compromettant. Vous ne l’avez pas vu entrer chez moi…

— Tiens ! C’est un de tes employés ?

— T’occupe pas. Dans ces conditions, comment vous êtes-vous aperçus que je m’intéressais au Club ? Qui vous a signalé ma présence, par personne interposée ?

— Personne. Ça s’est fait par hasard.

— Des clous ! Quelqu’un a dû prévenir le chef. »

D’étonnement, il haussa les sourcils :

« Le chef ? Gauri ?

— J’ai dit le chef. Je n’ai pas dit Gauri. »

Il secoua le chef. Puisqu’on en parlait…

« Y a pas d’autre chef que Gauri, papa.

Tu n’es peut-être pas dans le secret des dieux. »

Il s’impatienta :

« Oh ! ça va. Je commence à en avoir marre, de cette histoire de dingues. Si ça continue comme ça, nous y sommes encore dans huit jours. J’entrave nib à ce que tu racontes. Tu avoueras que je suis bon prince de t’esgourder. Moi, je veux bien te fournir des tuyaux… notre combine est morte, maintenant, et tant que tu ne me demandes pas de balancer des copains… mais il faudrait au moins que je sache de quoi on parle.

— Eh bien, parle-moi un peu du Club ? Tu peux l’ouvrir sans scrupules. La combine de l’Agence est éventée et la Mondaine ne tardera pas à comprendre que le Club Gil Andréa fournissait le contingent des malheureuses que Gauri envoyait se prostituer à l’étranger. Il paraît que les origines de ce Club sont mystérieuses. Moi, je crois que c’est Gauri qui l’a fondé, avec l’aide de quelques femmes de paille. Exact ?

— Exact.

— Et toi – et tu n’étais vraisemblablement pas le seul –, tu naviguais là-dedans, assistant aux séances, bêtifiant comme tout le monde, mais surveillant pour le compte de Gauri, à l’affût des proies possibles. Les déçues, les éjectées ou celles qui se décourageaient. Tu as dû en consoler pas mal, mais à quel prix ! »

Il eut un geste de protestation :

« Oh ! nous ne les avons quand même pas embarquées de force !

Ça, mon vieux, faudrait peut-être pas le crier trop fort. Mais, personnellement, cet aspect de la question ne m’intéresse pas.

— Non ?

— Non. Vous aviez cru le contraire ?

— Qu’est-ce que tu cherchais, alors ? »

Je ricanai :

« Je l’ignorais moi-même. »

Il fronça les sourcils. Ses yeux caves disparurent complètement :

« Ouais. Astuce de flic.

— Fichtre non. Les astuces et moi, cette nuit, ça fait deux. La preuve : je te demande de me parler du Club et c’est moi qui tiens le crachoir. À moins que ce ne soit une astuce, ça. Pourquoi pas ? Prends-le à ton tour. Que pensait-il de tout cela, Gil Andréa ? Après tout, son pavillon couvrait une curieuse marchandise.

— Il n’en pensait rien. Nous n’allions tout de même pas le mettre au courant, non ? »

Un soupir fut poussé dans un coin de la chambre et vint mourir à mes pieds. Mlle Dulaure exprimait son soulagement d’entendre innocenter son idole. J’exhalai moi aussi un soupir. Je n’aurais su dire de quoi. Je ne cherchai pas à le savoir.

« Il ne sera pas content, dis-je.

— Alors, ça, on s’en fout un peu.

— Bien sûr… »

Nous nous regardâmes en silence. Un locataire, à l’étage, fit fonctionner la chasse d’eau. Dans la rue, une bagnole passa qui lança un bref appel de klaxon, en dépit des règlements. Je changeai mon pétard de main et, me ravisant, le glissai dans ma poche. Je sortis ma pipe et la bourrai :

« Tu peux te tirer », dis-je.

Il resta bouche bée.

« Barre-toi.

— Bon, je me barre… »

Il abandonna son siège :

« … Je ne t’ai pas appris lerche, hein ?

— Suffisamment. Mais pas dans le sens escompté. Tant pis. On n’est pas génial à chaque coup. »

Il eut le culot de me tendre la main :

« Sans rancune.

— C’est moi seul qui pourrais dire ça, observai-je. À cause du turbin de samedi. À propos, je crois que c’est vraiment le hasard, comme tu dis. Tu as suivi Hélène, lui faisant du plat, comme tu dois en faire à toutes les nouvelles, histoire de tâter le terrain, et tu l’as vue me rejoindre au Globe. Tu es d’un tempérament professionnellement soupçonneux. Ça a dû te paraître bizarre. Tu t’es dit : il faut suivre ces deux-là. Mais tu étais connu d’Hélène. Tu ne pouvais nous filocher toi-même. Tu es allé chercher un collègue qui est resté sur le trottoir du boulevard de Strasbourg et tu nous as désignés à lui, lorsque nous sommes sortis du café, en adressant un bonsoir désinvolte à ma secrétaire. Je vous ai facilité le boulot d’identification, car j’ai eu besoin de mon imper que j’avais laissé dans ma bagnole. Vous avez lu mon nom sur la plaque et pas eu de mal à découvrir ma profession. Vous avez changé la bagnole de place, la garant dans un passage propice aux agressions, et vous avez attendu que je la retrouve pour me tomber dessus. Si je ne l’avais pas trouvée tout seul, peut-être qu’un gars serait venu me donner innocemment toutes les indications utiles…

— Je me demande pourquoi tu poses des questions ! s’exclama-t-il.

— Je me le demande aussi, soupirai-je. J’ai toutes les réponses plus ou moins prêtes dans un coin de mon ciboulot, malheureusement je ne les sors pas toujours au moment désirable… Bref, qu’un privé s’intéresse au Club ne vous a pas plu et vous m’avez administré une avoine pour que je laisse tomber.

— Pas exactement, expliqua-t-il, avec obligeance. Nous voulions voir tes réactions. Un flic officiel, nous aurions compris immédiatement. Un privé… il n’y avait pas nécessairement anguille sous roche. Il pouvait fort bien, en dehors de son boulot, connaître une admiratrice de Gil Andréa. Mais on ne sait jamais…

Je vois. En brusquant les événements, vous vouliez me forcer à me découvrir. Ou j’étais innocent, et je prenais ça pour une banale attaque nocturne ; ou je savais d’où venait le vent, et j’agissais.

— C’était l’idée de Gauri. En fait de réaction, ç’a été plutôt maigre. Tu as bien envoyé ton Hélène à l’Agence, ce qui prouve que tu en savais assez long, mais là il n’y avait pas besef à apprendre. La môme était cataloguée, nous savions qui elle était. Gauri s’est contenté de la peloter, en attendant Juarez. Il se débrouille pour avoir de bonnes places, Gauri. Ce qui fait que nous continuions à ne pas savoir à quoi nous en tenir vis-à-vis de toi. Après le coup dur de Juarez, c’est sans importance. Tout est liquidé. N’empêche que lorsque je t’ai revu dans le bistrot tout à l’heure, la curiosité m’a repris et je t’ai filé le train.

— La curiosité est toujours punie », dis-je.

Je ressortis mon pétard.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? sursauta le marlou.

— Les attaques nocturnes ne peuvent pas être toujours à sens unique. »

Je plongeai rapidement la main dans la poche intérieure de son veston et en retirai le portefeuille.

Lorsque Courtiale quitta la chambre, il était plus léger de dix mille balles, la somme – arrondie à mon avantage – qu’il m’avait fauchée samedi.

Après son départ, assis sur le plumard, je m’octroyai quelques minutes de réflexion :

« Allons-y », dis-je, en me levant et me campant devant Hélène Dulaure qui ne bougeait pas de son coin.

Elle leva vers moi des yeux effarés :

« Où cela ?

— Où nous projetions d’aller, avant cet intermède.

Chez Gil Andréa. Tant pis si on le réveille. Tout le monde n’a pas cette chance. »

Elle s’insurgea :

« Gil n’est pour rien dans cette affaire. Vous…

— Je veux lui parler d’autre chose. Lui annoncer un décès.

— Toujours ce Nicolss, hein ?… »

Elle haussa les épaules :

« … Vous n’êtes même pas certain qu’il soit mort.

— Nicolss n’a pas l’exclusivité des morts violentes. Aucun contrat ne le stipule. Il ne s’agit pas de Nicolss. Il s’agit de Mado que quelqu’un, voici à peine deux heures, a assassinée. »

*

* *

Par un réflexe instinctif, elle s’était hargneusement écriée : « Vous ne savez quoi inventer ! », mais cette révélation lui avait fichu un coup. La pauvrette constatait avec ahurissement dans quelle extravagante aventure elle était embarquée. Elle continuait à flageoler sur ses jambes, lorsque nous parvînmes devant la porte de l’appartement du chanteur célèbre. Elle appuya sur le bouton de sonnette.

« Qui est là ? demanda une voix de femme, presque aussitôt.

— Hélène Dulaure. »

On ouvrit.

Nous dérangions peut-être les hôtes, mais nous ne les extirpions pas du lit. La bien jolie fille au museau déluré, qui se tenait devant nous, pomponnée et tout, portait des vêtements de jour. Je reconnus en elle la brune Thérèse, favorite du moment. Elle me jeta un regard surpris, fronça les sourcils, mais ne dit rien. Je franchis le seuil derrière l’employée de Mado et me dirigeai sans hésiter vers un salon où il semblait y avoir une nombreuse assistance. En fait, l’assistance se réduisait à trois personnes : Gil Andréa, en robe de chambre, un vieux moustachu aux joues rebondies, qui devait être son père, et Clara Nox, un peu moins soûle que lorsque je l’avais quittée, sans pour autant être à jeun, et toute dépoitraillée sous son manteau de fourrure. Seule, Clara Nox était assise. Because biture, sans doute. Le papa Gilet s’appuyait au piano, comme s’il allait en pousser une, et son rejeton était planté au centre de la pièce, là où l’éclairage l’avantageait. Je leur apparus en même temps que Thérèse et l’autre, qui m’avaient rejoint. À ma vue, Clara Nox ricana longuement et quelqu’un étouffa une exclamation. L’éclairage, prodigué par deux lampes à abat-jour, laissait subsister des coins d’ombre. Une épaisse et odorante fumée de tabac dansait dans la lumière.

« Voilà qui est contre-indiqué pour la gorge », ironisai-je.

Gil Andréa s’avança d’un pas souple :

« Qui…

— Vous teniez un conseil de guerre ? l’interrompis-je.

— Qui êtes-vous ? » aboya-t-il.

Il était moins beau que sur scène. Sur scène, il ressemblait à un garçon coiffeur de palace. Il faisait toujours garçon coiffeur, mais pour maison de passes. Un cerne de mauvais aloi soulignait ses yeux. Il semblait mal à l’aise, en dépit de ses coups de gueule.

« Mon nom est Nestor Burma, dis-je.

— Ah !… »

Il étreignit nerveusement les mains et agressif :

« Nestor Burma ! C’est vous le flic que Mado a promu à ma surveillance, hein ? J’aimerais bien savoir pourquoi.

— Il sera difficile de le lui demander, à présent… »

Je me tournai vers Clara Nox :

« … Je sais bien que l’occasion fait le larron et que vous aviez des fragments de verre brisé dans votre poche. Ce n’était pas une raison pour lui dessiner de si monstrueuses croix des vaches. L’étrangler suffisait. »

CHAPITRE XVI
MAQUILLAGES

CLARA NOX égrena un sale rire, une atroce série de hoquets grinçants. Elle leva vers moi son visage tout barbouillé, où le rimmel traçait des sillons noirs. Elle grimaça :

« Je ne regrette rien, mais c’est un peu ta faute, salaud. Si tu n’étais pas venu me plonger le nez dans ma gadoue… me rappeler ce que je devais à cette ordure… »

Elle toussa et cracha le mégot qui pendait à ses lèvres.

« Je sais, dis-je.

— C’est le moment, Clara », articula Gil Andréa, d’une voix métallique.

Son masque s’était brusquement durci. L’ex-chanteuse le regarda, sourit méchamment et balança la tête :

« Je ne marche pas, petitou. Pas pour cette pute… »

Elle désigna Thérèse, et moitié pleurant, moitié riant :

« … Tu en as fait plus pour elle que pour moi. Tu en as trop fait. Tu l’aimes plus que tu ne m’as aimée. Tu n’as jamais été jaloux, de mon temps… »

Autant qu’on pouvait lire dans ses yeux noyés d’alcool, ils étincelaient de haine.

« … Il faut dire que, comme une andouille, je ne t’en ai jamais donné l’occasion. L’idée ne me serait pas venue de coucher avec un autre que toi, même avec ton pauvre père…

— Clara ! » beugla Gil Andréa, scandalisé ou quelque chose comme ça.

Le père ne dit rien. Réfugié bien sagement près du piano, il gonflait ses joues, comme un qui retient une quinte de toux, et lissait sa moustache. De temps en temps, il se passait la main sur les cheveux, séparés par une raie médiane, à la Maurice Garçon, et trop foncés pour ne pas être teints. Un vieux petit coquet coquin.

« Débrouille-toi avec elle, poursuivit la vieille chanteuse. Moi, j’en ai assez fait, aujourd’hui. »

Et elle étendit les jambes, comme si elle s’apprêtait à ronfler dans son fauteuil. Gil Andréa blêmit. Il promena alentour un regard égaré.

« Pute toi-même ! glapit Thérèse. Je n’ai tué personne, moi !

— C’est tout comme ! »

À court de répliques, ils se turent tous. Ceux qui, jusqu’à présent, n’avaient rien dit, ne jugèrent pas utile de prendre le relais. Le père Gilet soupira bruyamment. Hélène Dulaure, assise près de la porte de communication, lui fit écho. Gil Andréa alluma une cigarette et l’abandonna après en avoir tiré deux bouffées. Les mains dans les poches de sa robe de chambre, le dos voûté, il parut solliciter un conseil de la pointe de ses chaussures d’intérieur.

« Ai-je interrompu une querelle de ménage ou est-ce que j’assiste au lever du rideau ? » dis-je.

Gil Andréa se redressa, me regarda et s’approcha de moi :

« Écoutez, monsieur, dit-il, avec effort. Je ne vous demande pas ce que vous faites ici…

— Je vais vous le dire. J’accompagne Mlle Dulaure qui devait vous remettre mes rapports ou leur copie. Il n’y a pas encore de rapports. J’ai tenu à vous en informer moi-même pour que vous ne taxiez pas cette fille d’incapacité…

— Ça, c’est du blablabla, coupa-t-il. Vos rapports et pourquoi Mado a fait appel à vos services, ça peut attendre. Il y a plus grave. Oui, nous tenions un conseil de guerre. Mme Clara Nox a tué mon imprésario. C’est malheureusement exact. Elle est venue elle-même nous en faire l’aveu et nous étions en train d’envisager une ligne de conduite, lorsque vous êtes arrivé. Oh ! ne vous méprenez pas. Il ne s’agit nullement de la soustraire aux conséquences de son acte. Mais nous pensions… »

Sa voix s’affermissait. Manque de pot ! Le ricanement de l’ex-chanteuse réaliste le cingla comme un coup de fouet. Il chancela presque.

« On boit de bons coups, ici, mais ils sont rares, rauqua Clara Nox.

— Oh ! nom de Dieu ! jura le chanteur, pour le moment absolument dépourvu de toute espèce de charme. Donne-lui à boire, p’pa.

— C’est ça. Donne-moi à boire, p’pa », pouffa-t-elle.

Thérèse lui lança un regard haineux. Le père Gilet contourna le piano en traînant les pieds et disparut par une petite porte d’angle. Gil Andréa vint à moi :

« Je vous en prie, monsieur, supplia-t-il. Vous n’êtes pas un monstre… »

La sueur perlait à son front. Une grosse goutte roula le long de son nez. Il s’était mal démaquillé et des traces de fond de teint subsistaient autour des yeux et aux oreilles.

« … vous êtes un être humain… vous ne refuserez pas de comprendre…

— Fichtre non ! Je suis venu ici pour tâcher de comprendre, justement. » Il négligea l’interruption :

« Vous avez votre part de responsabilité dans ce drame navrant, poursuivit-il. Elle a agi dans un accès de folie… elle…

— Qu’est-ce qu’il fout, p’pa ? grogna Clara Nox.

— Me v’là », répondit Gilet père.

Il parlait comme si son dentier était prêt à choir dans le verre qu’il tenait à la main. L’autre main serrait le goulot d’une bouteille. Il colloqua le tout – sauf le dentier – à l’ivrognesse qui entreprit de lever le coude.

« Ça gaze, m’ame ? demandai-je.

— Qu’ça peut te foutre, petitou ?

— Je ne suis pas votre petitou. Z’êtes du Midi, hein, m’ame ?

— Et après ?

— Vous n’avez plus aucune pointe d’accent, mais vous employez de temps en temps des expressions méridionales.

— Et après ?

— Petitou, en est une.

— Et après ?

— Poivrez-vous, tranchai-je. Là où vous allez aller il n’y a que de la flotte à boire.

— En attendant, je m’amuse, dit-elle.

— Nous nous amusons tous. Il n’y a qu’à bigler nos gueules pour s’en convaincre. Nous nous amusons comme de vrais petits folingues. Bon. Vous disiez donc, monsieur Gil Andréa… ? »

Il tira un mouchoir de sa robe de chambre et s’épongea :

« Je ne sais plus », avoua-t-il.

Je souris :

« Voulez-vous que je vous aide ? Clara Nox a été votre bienfaitrice et votre maîtresse. Vous vous êtes conduit comme un salaud envers elle, aidé et conseillé par Mado, qui ne l’a pas emporté en Paradis… ou rue de Paradis, comme vous voudrez… Vous vous êtes conduit comme un salaud envers elle, dis-je, mais ça n’empêche pas les sentiments. Clara a tué Mado et se trouve, de ce fait, dans une pénible situation. Vous estimez de votre devoir de l’aider.

— Oui.

— Aidez-la tant que vous voudrez. Après tout, Mado, sans mériter son sort, n’était pas sans reproche. Je me fous de tout cela. Et Clara Nox m’est plutôt sympathique. On lui trouvera des circonstances atténuantes. Elle n’a pas agi de sang-froid. La colère, la rage et la douleur l’ont commandée. Elle s’est peut-être acharnée désagréablement sur le cadavre, mais elle l’a laissé bien en vue… »

Je me déplaçai et m’adossai à un mur. Je les avais tous dans mon champ visuel.

« … Elle ne l’a pas enterré dans une cave, par exemple.

— Une cave ! hoqueta Clara Nox. Bon Dieu ! ce que je m’amuse !

— C’est toujours ainsi, avec moi. On se tirebouchonne.

— Une cave ? » fit Gil Andréa.

Il avait respiré profondément avant d’ouvrir la bouche.

« Une cave, oui, cher monsieur. Les morts, c’est discret ; ça dort bien au frais, un poète l’a dit. Surtout dans une cave à laquelle on peut accéder sans passer devant la loge de la concierge. J’ai constaté que c’était le cas, dans cet immeuble, en y entrant, tout à l’heure. Monsieur Gil Andréa, il y a un macchabée dans votre cave, sous le charbon que vous avez fait entrer récemment. »

L’atmosphère se chargea d’une sourde tension. Gil Andréa haussa les épaules. Il paraissait avoir pris une brusque détermination. Il devait posséder une arme secrète.

« Vous ne m’aurez pas avec vos histoires, vos feintes et vos astuces, gronda-t-il, avec véhémence. Vous voulez vous dérober à vos responsabilités, en ce qui concerne la mort de Mado, et vous inventez je ne sais quoi. Vous avez, ce soir, poussé Clara à bout. Mado et moi ne nous sommes pas comportés élégamment envers elle, mais vous… Vous lui avez fait commettre un crime, voilà la vérité. C’est vous qui la conduisez en prison. C’est vous…

— Ta gueule ! coupai-je. Revenons au macchabée.

— Quel macchabée ? »

Je répondis à sa question par une autre question :

« Connaissez-vous un certain Colin ?

— Colin ?

— Colin dit Nicolss.

— Nicolss ?

— Un vieil acteur, fin diseur à ses heures. Jadis. Des Concerts Parisiens.

— Des Concerts Parisiens ?

— C’est ça. Remplacez l’écho. Mlle Thérèse… Connaissez-vous un nommé Nicolss ?

— Νicolss ? bougonna-t-elle.

— Les deux font la paire, ricanai-je. Vous lui avez dédicacé une photo. Je l’ai trouvée chez lui, dans ses archives. La voici. »

Je sortis sa photo de ma poche et la lui lançai. Elle la ramassa :

« Oui. Je connais M. Nicolss, dit-elle, le visage fermé, le front plissé et les yeux durs. Et après ?

— Vous devriez vous engager en qualité d’imitatrice. Quand vous ne singez pas votre amant, vous contrefaites Clara Nox. Il y a longtemps que vous n’avez pas vu M. Nicolss ?

— Ma foi…

— Bon. Je me donne la parole. Avec vos « et après », « ma foi » et autres chevilles, on n’en sortirait pas. Alors, voilà… »

Je me mis à parler, tout en réfléchissant à un autre aspect du problème. Je n’avais pas été très brillant, jusqu’alors. Il me fallait mettre les bouchées doubles et rattraper le temps perdu :

« … Voilà : le 6 octobre, ce M. Nicolss disparaît et à partir de ce même soir, Gil Andréa manifeste un trouble insolite, trouble tel que Mado s’en émeut et demande des explications à son poulain. Elle n’obtient qu’une rebuffade et, pour en avoir le cœur net, me charge d’enquêter. Je postule qu’il existe un rapport entre la disparition de Nicolss et le trouble de Gil Andréa. Qu’a-t-il pu se passer ? Mlle Thérèse connaît Nicolss. Mlle Thérèse est la maîtresse de Gil Andréa. Mme Clara Nox affirme que Mlle Thérèse est une putain. Mme Clara Nox est, en général, excessive. Mlle Thérèse n’est pas une putain. Disons qu’elle a la cuisse légère. Ce n’est pas la même chose. Mlle Thérèse, donc, maîtresse de Gil Andréa, peut fort bien accorder également ses faveurs à Nicolss et… pourquoi pas ? Mme Clara Nox nous a laissé entendre que ce n’était pas impossible… peut-être aussi à M. Gilet père. Cette supposition peut vous mettre hors de cause, monsieur Gil Andréa. Votre père vit à vos crochets. S’il accepte de partager sa maîtresse avec celui qui tient les cordons de la bourse, ça ne marche plus avec Nicolss, vieil acteur comme lui et contre lequel le dresse peut-être une ancienne rivalité. Le 6 octobre au soir, il y a dispute, bagarre, etc.

— C’est grotesque », protesta Gil Andréa, très maître de lui.

Je souris :

« Oui. Ça ne tient pas debout. Mais nous sommes ici pour nous amuser, n’est-ce pas ? Je voulais simplement que votre père… »

Je jetai un regard dans sa direction. Je jurai. Le papa Gilet n’était plus auprès de son piano. Cependant que je faisais le bel esprit, et que je fichais un sérieux coup d’accélérateur dans mes hémisphères cérébraux, il s’était carapaté. Je bondis hors du salon, bousculant la Dulaure. Moins une ! Je l’aperçus à la porte, la main sur le loquet. Je lui volai dans les plumes.

Au même instant, il y eut un grand remue-ménage dans la pièce que je venais de quitter. J’entendis Gil Andréa hurler : « C’est le moment, Clara. C’est le moment. Tu m’as aimée. N’oublie pas que tu m’as aimée. » Un bruit de lutte, dominé par le ricanement de Clara Nox, puis par le claquement sec d’un pistolet qui donnait de la voix. Une fois, deux fois, trois fois. Un cri de frayeur, suivi d’un autre. D’agonie, celui-là.

« Grand finale avec toute la troupe », dis-je, en balançant un gnon de première en pleine pêche du père Gilet.

Il cracha ces accessoires de théâtre qu’on se place dans la bouche pour simuler des joues rebondies. Je lui arrachai d’un revers de main ses jolis tifs à la Maurice Garçon, et son crâne m’apparut, lisse et luisant comme une boule de billard et rose comme l’aurore. Sa moustache aussi était fausse.

« Comment appelles-tu ce rôle ? demandai-je, en rigolant. M’as-tu vu en cadavre ou m’as-tu vu en mort vivant ? Sacré Nicolss, va ! Sacré bougre de cabotin ! »

CHAPITRE XVII
LE PLUS BEAU RÔLE DE SA VIE

JE le saisis au colbac de la main gauche. Ma droite tenait mon revolver. Il n’opposa aucune résistance. Je l’entraînai au salon et le précipitai dans un fauteuil où il atterrit plus ou moins de traviole. Joli tableautin ! La Dulaure était partie dans les pommes, Gil Andréa, hébété, regardait le sang qui coulait de sa jambe, et Thérèse, étendue sur le tapis, ne digérerait jamais les pruneaux qu’elle venait de déguster. Debout près du piano, Clara Nox, la poitrine tumultueuse, les cheveux sur la figure, oscillait sur ses jambes, burlesquement tragique. Son bras se prolongeait d’un rigolo de fort calibre. Je bondis vers elle. Elle braqua le feu sur moi.

« Je vais le faire, Gil, cria-t-elle. Je vais faire ça pour toi ! »

Elle appuya sur la détente, mais le magasin était vide. Elle jura et m’envoya le lourd engin au visage. Je baissai la tête, m’approchai et lui filai un coup de crosse sur le cassis. Elle s’écroula comme un paquet de linge sale. Je revins à Gil Andréa.

« Le bonhomme qui est dans la cave, dis-je, c’est votre père. Notre père qui êtes à la cave ! »

Un locataire, à l’étage au-dessus, frappa au plafond à l’aide d’une canne ou d’un manche à balai.

« Cette fois, ça a fait un peu trop de bruit. Les voisins vont se demander ce qui se passe.

— Ça devait finir comme ça, balbutia le chanteur. Ça ne pouvait pas finir autrement. Je n’aurais pas dû les écouter. »

Du menton, il désigna Nicolss et le cadavre de Thérèse.

« Ils vous faisaient… hum… chanter, hein ?

— Oui.

— C’est vous qui avez tué votre père ? »

Il s’enfouit le visage dans les mains. Il y a des « oui » moins éloquents. Il fourragea dans ses cheveux, détruisant la belle harmonie de la coiffure à la Gil Andréa, modèle déposé. Il pouvait. Il ne remonterait pas de sitôt sur les planches.

« C’est Clara Nox, avec ses expressions méridionales, qui m’a fait envisager que votre père était mort, expliquai-je. Dans le Midi, quand on parle d’un défunt, on dit : le pauvre Untel. « L’idée ne me serait pas venue de coucher avec ton pauvre père », a-t-elle dit… »

Je bourrai ma pipe :

« … Aujourd’hui, j’ai pensé à quelques affaires criminelles fameuses : Mme Bessarabo, le jeune Daudet. J’aurais dû songer à votre éminent confrère : le célèbre Fragson. Fragson et son père aimaient la même femme et Fragson fut tué par son père. Dans votre cas, les rôles sont intervertis. Thérèse vous trompait avec votre père ?

— Je ne sais pas… nous ne sommes jamais revenus là-dessus, Thérèse et moi… mais le 6 octobre… lorsque je suis rentré ici, revenant d’un gala, je… je les ai surpris…

— En… conversation ?

— Oui. Mon Dieu ! Pourquoi ai-je fait ça ? Je me foutais pas mal de Thérèse. Je me fous de toutes ces filles.

— Bien sûr, vous vous en foutez. Enfin, je ne vais pas vous faire la morale. Ce n’est pas mon genre. Mais je pense à Janine.

— Janine ?

— Janine Dolmet. Elle s’est suicidée à cause de vous. Par la fenêtre. Faubourg Saint-Martin, là où amour rime avec toujours et tendresse avec poil aux fesses.

— Ah ! oui… oui… Janine.

— Vous en avez peut-être été informé par les journaux, ricanai-je.

— Oh ! bon Dieu ! gémit-il, je ne vais pas assez payer, pour tout cela ?

— Ça va. Revenons à votre père. Vous le surprenez et vous voyez rouge…

— Nous nous sommes injuriés. Fou de colère, je suis allé chercher mon revolver et j’ai tiré… »

Je m’en fus ramasser avec précaution le pétard dont s’était servie Clara Nox :

« Celui-là ?

— Oui. »

Je l’enveloppai dans un mouchoir et le mis dans ma poche :

« Il vous avait sans doute dit des paroles blessantes. Votre père, je veux dire.

— Je ne sais plus.

— Bon. Donc, vous tuez votre père. Drôle de scandale, quand ça va se savoir. Finie, votre carrière. Brisée, pulvérisée. Heureusement que Thérèse et Nicolss sont là. Nicolss qui va jouer le plus beau rôle de sa vie, parce que Thérèse, qui le connaît et qui était une femme de tête, de son vivant, va le trouver chez lui, rue de la Grange-aux-Belles, où il élabore des tapages laborieux, et l’enthousiasme tellement avec ses projets qu’il quitte son domicile précipitamment, en laissant la clef sur la porte. Voilà une période oratoire que ne désavouerait pas un député, mais il se fait tard et je suis un peu fatigué. J’espère que vous comprenez tout de même.

— Je comprends surtout que j’ai été un imbécile de les écouter. Mais quand ils sont revenus, tous les deux, Thérèse et Nicolss… Lorsque j’ai vu mon père inerte, à mes pieds, je me suis évanoui. Thérèse s’est enfuie… c’est-à-dire qu’elle est allée tout raconter à ce Nicolss… Quand ils sont revenus, j’étais encore abruti, en plein désarroi… Vous avez raison… j’ai pensé à ma carrière bougrement compromise… J’ai accepté le marché…

— Mise au tombeau et achat de charbon compris. »

Il négligea l’interruption :

« Nicolss, convenablement grimé… il ne ressemble pas à mon père, mais ils avaient à peu près la même taille, la même allure…

— Et avec une fausse moustache, poursuivis-je pour lui, une perruque, des joues arrondies et un dentier – car Nicolss n’a plus un chicot –, il pouvait fort bien passer pour votre père auprès des personnes qui ne le connaissaient pas énormément, Mado, par exemple, qui a plus souvent affaire à vous qu’à lui, et à la vue de qui, en tout cas, vous pouvez le soustraire sans qu’elle y entende malice. Mais il n’aurait pu faire illusion à Clara Nox, vieille familière, et c’est pourquoi, à partir de ce fameux jour, vous l’avez flanquée définitivement à la porte. J’ai réfléchi à cela aussi, tout à l’heure, alors que je vous exposais une théorie abracadabrante. Et qui, d’ailleurs, ne l’était pas plus que ce que vous me racontez. Car, enfin, pourquoi cette comédie ? Vous n’aviez qu’à raconter que votre père était parti en voyage…

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Je… je ne sais pas. Sur le moment, ça ne m’a pas paru possible.

— Ouais. Continuez.

— Que dire de plus ? Nicolss a pris la place de mon père et nous avons organisé notre vie, comme ça…

— Tu devais bicher, hein, Nicolss ? lançai-je, à l’adresse du vieux crabe, prostré dans le fauteuil où je l’avais jeté. Quel rôle, messeigneurs ! Le plus beau rôle de ta vie ! Enfin, du solide ! M’as-tu vu en père défunt de Gil Andréa ? Et, en plus, avec ta mentalité de raté ou de lessivé, quelle jouissance ! quelle revanche ! Revanche professionnelle et de génération ! Tenir sous sa coupe le prestigieux Gil Andréa ! Car tu le tenais sous ta coupe, forcément ! Tu n’as tué personne, toi ! Tu vas tomber pour recel de cadavre, non pour meurtre. Oui, tu devrais bicher ! »

Il ne répondit rien. Je revins à Gil Andréa :

« Ensuite ?

— C’est tout. C’est bien assez.

Ce n’est pas tout, dis-je, en secouant la tête. Et je ne parle pas seulement des inquiétudes de Mado, de l’appel qu’elle me lance, par hasard ou parce que, Nicolss ayant laissé traîner ici la carte de visite à mon nom qu’il a machinalement conservée, elle la lit, ce qui fait que plus tard, consultant le Bottin à la recherche d’un privé, son choix se porte sur mon nom parce qu’il lui dit vaguement quelque chose. Non, je ne parle ni de Mado ni d’Hélène Dulaure… »

Elle reprenait ses sens, celle-là, comme pour répondre à l’appel. Elle ouvrit des yeux démesurés sur son idole déglinguée, sur Nicolss, Clara Nox dans la vape, le cadavre de Thérèse et moi. Elle les referma vivement, baissa la tête et se mit à pleurer, en silence. Je le lui avais prédit, qu’elle en baverait :

« Vous pouvez partir, dis-je. Il est souhaitable que vous partiez. »

Elle ne répondit ni ne bougea. « Comme vous voudrez… Donc, mon cher artiste, je ne vous parle pas de Mlle Dulaure, qui vous informe de mon entrevue avec Mado et à qui vous demandez de vous procurer mes rapports.

— Ce n’est pas allé très loin, tout ça, soupira-t-il.

— En effet. Tout le monde ne peut pas aller aussi loin que votre pauvre père. Et à propos de lui, voilà ce que je voulais ajouter. Je veux bien admettre que, dans votre désarroi, vous ayez accepté les propositions du tandem Thérèse-Nicolss. Mais, un ou deux jours plus tard, vous auriez pu réagir. Vous ne l’avez pas fait parce que vous y trouviez votre intérêt. Je m’explique. Votre grand-père, qui avait renié son fils, renoue avec lui, sentant sa fin prochaine, kif-kif le laboureur. Votre père semble vivre à vos crochets. En réalité, n’est-ce pas vous qui le tenez en sujétion et cette sujétion ne lui pèse-t-elle pas ? Simple supposition : sachant que bientôt il héritera de son père, il n’hésite pas à s’envoyer Thérèse, histoire de se venger de vous, et, surpris, vous envoie balader, vous brise le morceau, et ces paroles désagréables vous blessent. Vous, vous êtes blessé et lui, il meurt. Mais comme il meurt subitement, il meurt intestat… et de toute façon vous n’auriez pas eu un rond. Vous gagnez beaucoup de fric, mais vous êtes joueur, m’a-t-on dit. Une fortune est toujours bonne à prendre. Alors ? Nicolss se substituant à votre père, tout s’arrange. Quand il s’agira d’aller palper le magot, chez un notaire qui n’a jamais vu le fils Gilet, c’est Nicolss qui se présentera, en votre compagnie, bien entendu, et peut-on rêver meilleure carte d’identité ? Et c’est alors que, profitant de sa fortune, votre père – votre pseudo-père – serait parti en voyage… un très long voyage. » Il sursauta :

« Quoi ? Vous me croiriez capable de…

— Depuis que vous avez dit : « C’est le moment », je vous crois capable de tout. Oui, vous teniez un conseil de guerre… »

À ce moment, on sonna à la porte. J’allai ouvrir. Un type à gueule ahurie et bouffie de sommeil, tout dépeigné, me sourit idiotement :

« Excusez-moi, dit-il. M. Gilet n’est pas…

Bonsoir, monsieur Morand », dit Gil Andréa. Il s’accotait au chambranle de la porte du salon et, du palier, le Morand en question pouvait le voir. « Bonsoir, monsieur Gilet. Tout à l’heure, j’ai entendu du vacarme et ça ne m’a pas plu. Et après, je n’ai plus rien entendu, et ça ne m’a pas plu, non plus. Alors, je venais voir.

— C’était une surprise-party, dis-je. Excusez-nous.

— Surprise-party ?

— Oui. Salut. »

Je lui refermai la porte au nez. Je regagnai le salon. Gil Andréa, traînant sa patte blessée, se laissa aller dans un fauteuil. Nicolss n’avait pas bougé. Hélène Dulaure non plus. Clara Nox et feu Thérèse pas davantage. Et pour cause, ces deux-là. Nicolss fumait comme un sapeur. Il savait que fuir ou tenter de fuir n’aurait servi à rien.

« Ce Morand a la gueule requise pour alerter les flics, après réflexion plus ou moins longue, dis-je. Je regrette, Gilet, mais je ne peux pas me laisser posséder. »

Il ne daigna pas répondre. Je me dirigeai vers le téléphone et composai le numéro du domicile de Marc Covet. Cette affaire ne m’avait pas rapporté gros. Qu’elle me serve au moins à resserrer mes liens d’amitié avec le journaliste. La loi viendrait après.

« Ici, Nestor Burma.

— Sacré nom, fit Covet, en voilà des heures pour… Quoi ? Burma ? Vous tombez bien. Ce n’était pas une homonymie.

— Il n’y a qu’une seule Hélène. Hélène est unique. Faroux y a mis son blair ?

— Cette nuit, un peu après votre coup de fil, j’ai su la nouvelle. J’ai essayé de vous joindre, mais macache. Ces flics font fissa, quand ils veulent. J’ignore comment Faroux s’est débrouillé, mais Hélène est au bloc depuis plusieurs heures.

— Ça ne fait rien. Elle n’y restera plus longtemps. C’est égal, je suis arrivé au poteau de justesse.

— Quel poteau ?

— Rappliquez dare-dare boulevard Magenta. Chez Gil Andréa. Il y a un papier pour vous, sur quatre colonnes à la une, en caractères gras. »

Je raccrochai, redécrochai et entrai en communication avec la Tour Pointue. Je demandai à parler à un type de la brigade à Faroux. Je lui dis qui j’étais et où je l’attendais. Il me répondit qu’il allait se faire un plaisir de venir me trouver. Pauvre nouille ! Je me campai devant Gil Andréa :

« Oui, repris-je, vous teniez un conseil de guerre, tout à l’heure, mais pas dans le sens par vous indiqué. Clara Nox, beaucoup par ma faute, sent remonter en elle sa haine pour Mado et court l’étrangler. Puis, elle vient ici tout vous avouer, vraisemblablement pour jouir de votre embarras, car cet assassinat va provoquer un retentissant scandale et elle n’est pas mécontente de vous flanquer dans le pétrin. Le pétrin est plus considérable qu’elle n’imaginait. Mado assassinée… et ce privé, ce Nestor Burma, qu’elle a engagé ! Et le macchab dans la cave ! Vous aussi, vous passez aux aveux, et, jouant de la corde sentimentale, du baratin-maison, vous lui représentez qu’il faut qu’elle se sacrifie pour vous. Elle a tué Mado. Qu’elle tue Nestor Burma, responsable indirect de la mort de Mado. Et vous lui remettez ce flingue. Là-dessus, je m’annonce. « C’est le moment », criez-vous, comme un signal. Mais Clara, en admettant qu’elle ait jamais eu l’intention de marcher, ne marche pas. Elle estime que vous n’avez jamais fait pour elle ce que vous avez fait pour Thérèse. Elle refuse de se sacrifier pour sa rivale. Débrouille-toi, dit-elle. Plus tard, alors que je cours après Nicolss, vous l’adjurez encore, rappelant l’amour qu’elle vous a porté. Elle sort le pétard, mais c’est pour tirer sur Thérèse et, accessoirement, sur vous. Au dernier moment, toutefois, elle consent à vous rendre service. Elle a tué Mado. Elle a tué Thérèse. Tout est foutu pour elle, maintenant. Un mort de plus ou de moins… « Je vais « le faire, Gil ! Je vais faire ça pour toi ! » Heureusement pour moi, le pistolet est vide. Et voilà ! voilà », répéta Gil Andréa, livide.

Il se perdit dans la contemplation de sa jambe de pantalon, poisseuse de sang. Nicolss fumait toujours. Hélène Dulaure ne pleurait plus, mais était anéantie. Clara Nox ronflait, apportant la note comique.

Je saisis à pleines mains les doubles rideaux des fenêtres et les écartai. J’ouvris et sortis sur le balcon. J’avais bourré une pipe, il y avait de cela un siècle ; je l’allumai.

L’aube naissait, une aube triste et dégueulasse, à l’image d’un tas de trucs. Les premiers travailleurs matinaux circulaient sur le boulevard Magenta. Une voiture de laitier croisa un taxi à l’intérieur duquel des poivrots chantaient faux un succès de Gil Andréa. Sur le viaduc de Barbès, une rame de métro passa en grondant, et plus près, en provenance de la gare du Nord ou de celle de l’Est, un bref sifflet de locomotive monta vers le ciel.

À travers la brume froide, je portai mes regards vers le faubourg Saint-Martin, vers certaine maison du faubourg Saint-Martin. Je ne pensais pas à Lécuyer. Lécuyer était un méchant. Il se réjouirait méchamment.

Merde pour Lécuyer. Mais le père Dolmet allait bientôt se lever pour se rendre à son boulot. L’air lui semblerait peut-être plus léger, ce matin. « Il y a peut-être une justice. » Il n’y croyait pas. Y avait-il une justice ? Tout cela ne prouvait rien. Rien de tout cela ne ressusciterait Janine, la suicidée de dix-huit ans.

Paris, 1956

1) Allusion au roman : Les Rats de Montsouris, du même auteur. ↵