Léo Malet

Pas de bavards à la Muette

Les Nouveaux Mystères de Paris
(XVIe arrondissement)

à JACQUOU, qui m’accompagne dans mes vagabondages,
grimpe aux grilles et inspecte les ruines.

1956.

CHAPITRE PREMIER
POUR PRENDRE LANGUE

Le printemps, cette année-là un peu à la bourre sur l’horaire, attaquait à tout berzingue dans l’intention de rattraper le temps perdu ; les arbres ne s’étaient jamais vêtus de vert aussi brusquement, et les oiseaux emplissaient le bois de Boulogne de leurs piaillements joyeux. Pourtant, ce ne fut ensuite que sang et pourriture.

La maison où j’avais rendez-vous à deux heures tapant se tenait rue du Ranelagh, dans la partie comprise entre l’avenue Mozart et le quai de Passy. En passant devant, je ralentis pour l’examiner.

C’était un hôtel particulier datant de 1900, modern style, blanc comme si on venait de le construire à l’instant, à un seul étage et rez-de-chaussée surélevé. Les vastes fenêtres à petits carreaux, aux contours tourmentés, semblaient ourlées de crème solidifiée et des iris d’une espèce inconnue, sculptés, apparaissaient de-ci de-là sur la façade, comme des furoncles artistiques. Une maison qui aurait plu à Salvador Dali, lequel s’est fait le chantre inspiré de cette architecture comestible et succulente, comme il dit. Et le peintre aurait été également sensible aux plaques de tôle en forme de mou de veau qui, au sommet d’un muretin, séparaient de la rue le jardin planté d’arbres. Une très jolie maison, cossue et tout, mais qu’écrasait la masse du gratte-ciel aux larges baies protégées par des stores de couleurs vives qui s’élevait derrière, rue des Bauches, vraisemblablement.

Je poursuivis mon chemin, rangeai ma bagnole non loin d’une des entrées du hameau de Boulainvilliers, consultai ma montre et revins sur mes pas, pedibus. Je sonnai à la porte piétonne et un larbin plus très jeune, distingué, blanchi sous le gileton rayé, m’ouvrit presque immédiatement, comme s’il guettait mon arrivée.

— Bonjour, monsieur, dit-il.

— Bonjour. Mon nom est Nestor Burma.

— Oui, monsieur. Si monsieur veut me suivre.

Il parlait à voix basse, comme s’il veillait un malade ou s’il eût craint de troubler le calme provincial qui régnait alentour. Mais peut-être était-ce simplement l’âge. Nous traversâmes le jardin, sinuant entre les arbres, le long d’une allée semée de graviers crissants, et montâmes un escalier de pierre à double volée, tarabiscoté comme une entrée de métro et au pied duquel une bonne femme à poil, et également en pierre, serrait contre une poitrine abondante, striée de traînées noirâtres, une lyre dont elle ne savait manifestement quoi faire. Ensuite, ce fut un hall sombre, plein de tableaux guère plus clairs, un couloir, encore un escalier, étroit celui-là, et je fus introduit auprès de Mme Ailot, dans une pièce vieillotte mais coquette, garnie de meubles de style et encombrée de bibelots. Un arbre avançait une de ses branches jusqu’à la fenêtre et parfois, sous l’action d’un vent léger, une feuille caressait la vitre.

Mme Ailot. La cinquantaine, mais pas plus de rides que le siècle de la chirurgie esthétique ne le permet. Dans un ensemble gris, assorti à la teinte de ses yeux, et avec ses cheveux bleutés, elle me fit l’impression d’une brave dame mûre fatiguée, assez sympathique, quoique un peu Mme Jordonne.

Nous restâmes une bonne demi-minute face à face, prenant mutuellement nos mesures, elle dans un fauteuil, moi debout devant elle, mon galure à la main et une furieuse envie de fumer m’étreignant la gorge, comme toujours lorsque je sens qu’il serait incorrect de mettre ma bouffarde en service. Une demi-minute à nous toiser en silence. Mme Ailot le rompit enfin, ce silence, en s’éclaircissant la voix. Elle laissa encore quelques secondes s’abîmer dans l’éternité, puis d’une voix fluette, comme lasse :

— Ainsi, vous êtes monsieur Nestor Burma ?

Je m’inclinai :

— Oui, madame.

— J’ai appris que vous êtes un détective habile et discret.

Re-plongeon Régence de la part de mézigue.

— Habile et discret. Bien. Rapide aussi ?

— Ça dépend, madame.

— Je ne vais rien vous demander de sorcier, mais il faut que ce soit réglé rapidement. Il n’y a, d’ailleurs, pas de raison que ce ne soit pas vite fait. Asseyez-vous.

Sans bouger de son fauteuil, d’une main blanche encore belle, elle me désigna une chaise sur laquelle je posai des fesses circonspectes. Les pieds fins et le dossier ouvragé de ce siège ne m’inspiraient pas confiance. Je ne pèse pas des tonnes, mais je me demandai si une pièce de collection aussi fragile et gracile supporterait mon individu. Expérience faite, elle le supportait.

— Voilà de quoi il s’agit, poursuivit Mme Ailot, après un profond soupir. (Peut-être, elle aussi, craignait-elle pour sa chaise.) On m’a volé des bijoux d’assez grande valeur et je voudrais les récupérer sans scandale. Sans scandale pour personne. Je connais l’auteur du vol… et je voudrais…

Sa voix tenta de se charger d’une sonorité dure, autoritaire, mais le cœur n’y était pas :

— … Que vous rencontriez cet homme… et que vous lui fassiez comprendre qu’il ne tirera aucun profit de ce larcin. Certes, je préfère ne pas provoquer le scandale, mais s’il m’y pousse… je veux dire s’il essaie de vendre ces objets… je ne le permettrai pas et je n’hésiterai pas. Je suis prête à admettre qu’il a agi dans un moment d’égarement et je suis disposée à lui pardonner, mais…

Elle s’interrompit. Le silence. La feuille de marronnier frotta contre la vitre. Je regardai la feuille. Mon hôtesse reprit :

— … C’est une démarche…

J’abandonnai la feuille à son frotti-frotta et reportai mon attention sur Mme Ailot :

— … C’est une démarche que j’aurais pu, à la rigueur, effectuer moi-même, encore que ma dignité me l’interdise ; ou envoyer Jérôme, notre domestique, en ambassadeur, mais je suppose que vous avez plus que nous l’habitude de ce genre de négociations. Par ailleurs, votre qualité de détective impressionnera certainement Célestin.

— Célestin ?

— C’est le nom de mon voleur. C’est-à-dire que son vrai nom c’est Yves Bénech, mais ici nous l’appelions Célestin pour les besoins du service. C’était notre chauffeur.

— Je vois.

Pendant longtemps, larbins et bonniches ont partagé avec les pensionnaires de maisons closes le douteux privilège de changer de prénom au gré du désir de leurs patrons, ceux-ci ne tenant pas à s’encombrer outre-mesure la mémoire et faisant porter le même prénom à des serviteurs successifs. Je m’imaginais que cette tradition se perdait. Fallait croire que non. Bien. Mon Célestin, donc, s’appelait Yves Bénech. Un Breton. Mais pas à chapeau rond. À casquette. Rebien. Mme Ailot m’apprit qu’il ne faisait plus partie de la maison. Elle l’avait foutu à la porte, parce qu’elle s’était aperçue de certaines choses qui ne lui plaisaient pas. Et Célestin s’était vengé en emportant les bijoux.

Elle répéta que ma qualité de détective privé impressionnerait certainement l’ex-chauffeur. J’approuvai, sans conviction intime excessive. Ces larbins se révèlent parfois, à l’usage, plus coriaces que des gouapes chevronnées. Mais je gardai pour bibi ces réflexions défaitistes.

— Alors, voilà ce que j’attends de vous, monsieur Nestor Burma. Vous trouverez Célestin, rue de Boulainvilliers…

Elle me dit le numéro :

— … C’est un hôtel, une sorte de port d’attache où il demeure entre deux places. J’espère qu’il n’a pas déménagé. Vous exigerez la restitution immédiate des objets volés. Ce sont deux colliers de perles fines… Vous y connaissez-vous, en perles fines ?

— Comme cela. De l’extérieur. On ne m’en a jamais offert, répondis-je, en souriant.

Ma plaisanterie ne la choqua pas. Elle amena même sur ses lèvres un frêle sourire, pour tenir compagnie au mien. J’ajoutai :

— Mais vous ne m’embauchez pas comme expert, madame.

— Non, en effet. Ce sont, donc, deux colliers de perles fines, une broche en forme de cœur piquée de diamants, un pendentif, une bague avec des brillants et deux ou trois bagues de moindre valeur, dont il m’est malheureusement impossible de vous faire la description. Je ne les portais jamais. Elles restaient dans le coffret et je n’imaginais pas qu’un jour…

— Cela ne fait rien, madame. Il n’est pas nécessaire que je décrive à cet individu ce qui vous appartient. Ce n’est tout de même pas comme s’il s’agissait d’objets perdus que vous réclamez à quelqu’un qui n’est pas obligé de vous en croire sur parole la propriétaire.

— Oui, vous avez raison.

— Vous disiez donc ? Deux colliers de perles fines…

Je sortis mon calepin et pris note sous sa dictée. Là-dessus, elle se trémoussa sur son fauteuil, comme si une puce l’attaquait dans ses œuvres vives, mais je devais me tromper. Il n’y a pas de puces à La Muette ou, s’il y en a, on les méprise. Je m’étais gouré, en effet. Elle sortit de derrière son dos un sac et, de ce sac, quelques liasses de billets de banque tout neufs.

— Je ne veux pas de scandale, répéta-t-elle. Je ne tolérerai aucun bruit autour de cette affaire. Si vous pouvez obtenir, par intimidation, la restitution de mes bijoux sans qu’il m’en coûte que vos honoraires, tant mieux. Mais si…

Elle se mit à tambouriner sur l’accoudoir du fauteuil :

— … Mais si… disons une prime à la malhonnêteté… oui, il n’y a pas d’autre mot… ce n’est pas très moral, c’est même foncièrement immoral, mais… bref, si une prime à la malhonnêteté est susceptible de faciliter les choses… j’irai jusqu’à cent mille francs…

Elle me tendit les cent sacs en question, en talbins de mille, paraissant sortir des presses officielles.

— … Rien que mes perles valent deux ou trois cents fois plus, bien entendu, et cent mille francs ce n’est pas une grosse somme, mais c’est encore trop. En tout cas, le plus sage, pour Célestin, est de s’en contenter et d’accepter cette transaction. Faites-lui comprendre cela, monsieur Nestor Burma.

— Comptez sur moi.

— C’est immoral, mais vous êtes un détective privé et…

Elle ne jugea pas utile de développer davantage sa pensée. Flic privé et immoralité, ça devait faire une paire des plus harmonieuses, dans son esprit.

— Un détective privé est très compréhensif, madame. Infiniment plus compréhensif que ces messieurs de la Tour Pointue. Et nous avons l’habitude des missions délicates.

— Très bien.

Un ton sec, très sec.

— Ces billets sont neufs, observai-je, en les manipulant et les faisant crisser sous les doigts. Les numéros se suivent. Vous les avez relevés, n’est-ce pas ?

Elle battit des cils comme si, brusquement, la lumière eût blessé ses yeux. Un nuage fugitif parut passer dans ses prunelles.

— Relevés ? Ah ! oui… oui, bien sûr !

Elle ne put s’empêcher de m’interroger muettement. J’avançai une moue, en même temps qu’une grosse connerie, mais je voulais savoir quelque chose :

— Hum… C’est une arme un peu précaire, si vous voulez mon avis, madame, et qui s’émoussera vite, mais, après tout, pourquoi ne pas envisager son utilisation, hein ? Oui, je crois qu’il faudra lui donner cet argent. Cela facilitera les choses, comme vous dites. Et d’avoir relevé les numéros constituera une arme entre nos mains, si Ce personnage, dans les jours qui suivront immédiatement l’opération, s’avisait de produire autour de cet incident le bruit que vous désirez éviter. Je dis dans les jours immédiats, car cent mille francs, à notre époque, s’épuisent en un clin d’œil, mais tant qu’il aura quelques-uns de ces billets en sa possession, vous pourrez l’accuser de vous les avoir volés. C’est une arme précaire, je le répète, mais on ne sait jamais.

Elle m’imita. Elle fit :

— Hum…

Et puis, nous restâmes tous deux silencieux, à écouter le frottement de la feuille de marronnier contre la vitre. Je me raclai la gorge, les yeux baissés sur le pognon toujours entre mes pognes. J’éprouvais de plus en plus violemment cette sacrée envie de fumer, qu’accroissait encore la vue, sur la tablette inférieure d’un guéridon, d’un gnome en biscuit de Sèvres, une énorme pipe au bec. Oh ! j’allais pouvoir bientôt bombarder tout mon soûl et à mes frais. D’ici qu’on me renvoie à mes chères études tabagiques, il n’y avait pas des kilomètres. Je le sentais. Trop intelligent, Nestor Burma. Tellement intelligent, subtil et astucieux qu’il passe pour une gourde. Mme Ailot soupira. Elle sourit.

— Vous êtes un homme de ressources, monsieur.

Je respirai. Elle savait sauter sur les occasions, si elle n’était pas difficile sur la qualité. Je répondis :

— Il le faut. C’est mon gagne-pain.

— À propos… au sujet de vos honoraires…

Quelques autres biftons flambant neufs rejoignirent l’aumône destinée à Célestin. J’enfouis le pacson dans ma poche.

— Eh bien, dit ma cliente, je crois que c’est tout et…

— Excusez-moi, madame, mais cet Yves Bénech se présente comment ? J’aimerais avoir une idée de lui, avant de prendre contact.

Elle me le décrivit comme un homme de trente-cinq ans, haut d’un mètre soixante-dix, bien découplé, tout en muscles, et – je crus comprendre cela – pourvu du physique avantageux de jeune premier pour carte postale ou roman-photo : joli garçon blond aux yeux ravageurs. Je demandai :

— Vous n’auriez pas une photo de lui, par hasard ?

Elle se raidit imperceptiblement. Les rides, chassées par les massages faciaux, revinrent au galop.

— Une photo ? Non, je n’ai pas de photo de cet homme. Pourquoi aurais-je une photo ?

— Je ne sais pas. Mais il aurait pu oublier certaines de ses affaires parmi lesquelles une photo…

— Il n’a rien oublié. Il a tout emporté de ce qui lui appartenait et même…

— Ce qui ne lui appartenait pas, oui. Excusez-moi…

Je souris, pour cacher ma confusion :

— … Chaque métier comporte sa routine, son automatisme, et des phrases toutes faites passent parfois nos lèvres involontairement et hors de propos. Une photo ne me sera d’ailleurs pas nécessaire. Je ne dois pas le prendre en filature, mais l’aborder. Et je vais le faire aujourd’hui même ou, si je n’ai pas de chance, demain au plus tard. Dès que j’ai quelque chose, je vous téléphone. Votre numéro…

— Ranelagh 91-87.

Je notai, puis :

— À quel moment de la journée puis-je vous appeler sans que cela vous dérange ?

— Quand vous voudrez. J’y serai toujours pour vous.

— Autre chose… Le vol a eu lieu quand ?

— Samedi. Célestin était encore en fonctions. C’était son dernier jour. Je ne me suis aperçue du vol qu’hier lundi.

— Bien. Les receleurs ne respectent pas la trêve dominicale, ni le jour des coiffeurs, mais il n’a certainement pas encore eu le temps de s’aboucher avec eux.

— Je l’espère bien. Alors, c’est bien compris, n’est-ce pas, monsieur Nestor Burma ? Il me restitue mes bijoux, j’oublie et lui pardonne son indélicatesse, et je pousse la mansuétude jusqu’à lui verser une prime à la malhonnêteté, car je ne veux pas de scandale, mais si, lui, veut du scandale… ou plutôt de la prison, car le scandale est un mot vide de signification pour ces gens-là… je n’hésiterai pas.

Mon œil, qu’elle n’hésiterait pas ! Enfin, moi, je m’en balançais. Ce n’était pas mes oignons. Je ne lui demandai pas si elle n’envisageait pas la culpabilité de quelqu’un autre que le chauffeur. Elle était convaincue de celle de Célestin et elle avait de bonnes raisons pour. Je comprenais cela très bien.

— Jérôme va vous reconduire, dit-elle.

Remuant une guibolle, elle dut appuyer du pied sur un bouton de sonnette fixé au parquet. Je me levais soulageant ma chaise de musée et soulagé moi-même de la libérer. Mme Ailot me gratifia d’un léger signe de tête amicalo-distant en guise d’au revoir. Elle ne bougea pas de son fauteuil, ne me tendit pas la main. On ne tend pas la main aux domestiques. J’étais un flic privé qu’on venait de lester de quelques milliers de balles pour qu’il accomplisse un boulot précis. Un employé. Un employé de confiance, mais un employé tout de même. Pas loin d’un domestique. On ne serre pas la main d’un domestique. Parfois, seulement, on se jette à son cou, et l’autre en profite pour détacher le collier qui pend au vôtre, mais autrement… Je tombe toujours sur les bonnes occasions de me marrer, moi. Je n’en loupe pas une. Un don, parmi tous ceux que je possède. Répondant à l’appel du pied, Jérôme – qui se prénommait peut-être Lucien – vint me prendre en charge. Il me raccompagna jusqu’à la rue du Ranelagh, toujours calme et paisible. La rue et le larbin.

Je passai sur le trottoir opposé, en me préparant une confortable pipe. Tout en bourrant le crâne de mon taureau, et me demandant si on n’avait pas voulu m’en faire autant, je jetai un dernier regard sur la maison d’où je sortais. Un rideau frémit, à une fenêtre de l’étage, agité par le courant d’air ou soulevé par une main. Hum… Mme Ailot me trouvait peut-être beau gosse, moi aussi. Sait-on jamais ! J’allumai ma pipe, me dirigeai vers ma bagnole, m’y installai et restai là, vautré sur la banquette, à fumer, et plus ou moins songeur. C’est alors qu’une voix jeune et fraîche me salua d’un cordial : « Bonjour, monsieur. »

C’était presque une enfant. Je ne l’avais entendue ni vue venir. Une main effilée, aux ongles malheureusement rongés, appuyée sur l’arête de la glace baissée, elle penchait son joli visage pâlot dans l’encadrement de la portière. Elle souriait. Un sourire triste, pas très solide. Ses yeux marron reflétaient aussi la tristesse. Sa chevelure en désordre, d’un châtain tirant sur le roux, tombait sur ses épaules en lourdes torsades, un peu modern style elles aussi. Pas maquillée, elle ressemblait à une petite sauvageonne sympathique, avec son chemisier bleu généreusement entrouvert, à cause de l’absence des boutons du haut.

— Bonjour, mademoiselle.

Et je lui rendis son sourire, en ôtant ma bouffarde de ma bouche. Un peu de fumée, s’échappant du fourneau, lui effleura le nez. Elle renifla, quasi voluptueusement. Elle cligna de l’œil.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle.

— Voyez-vous ça ! Et qui suis-je ?

— Le Prince Charmant.

— Erreur. Je suis d’Artagnan.

N’étais-je pas chargé de récupérer des ferrets de diamants, ou presque ? La môme se rembrunit. Elle tapa du pied sur le trottoir.

— Je n’aime pas d’Artagnan, grogna-t-elle. Il ne se conduit pas bien avec les femmes.

— D’accord avec vous.

— Vous n’êtes pas d’Artagnan.

— Je ne suis pas d’Artagnan. Vous êtes contente ?

— Oui. Vous êtes le Prince Charmant et vous venez m’enlever.

Je secouai la tête.

— Je ne suis pas non plus le Prince Charmant. D’abord, j’ai passé l’âge. Ensuite, je n’ai pas de cheval.

— Vous êtes donc si vieux ?

— Ça dépend des jours.

Elle fronça les sourcils :

— Vous vous moquez de moi.

— Je me demande qui se moque de l’autre, soupirai-je. Allez, mon petit, vous devriez rentrer chez vous, ne serait-ce que pour recoudre les boutons qui manquent à votre chemisier…

En un mouvement de pudeur, elle porta la main à sa poitrine.

— … Je suppose que vous demeurez dans le quartier ? ajoutai-je, un peu idiotement. (Elle devait déteindre.)

— Oui, oui. Vous aimez ce quartier ?

— Je ne sais pas. Je l’ai trop peu fréquenté pour me faire une idée.

— Moi, certains jours, je le déteste. D’autres pas…

Elle promena sa main sur l’arête de la glace :

— … On a parfois du mal à s’habituer à certaines choses. Tenez ! vous avez vu la pancarte ?

— Quelle pancarte ?

— Celle-là. À l’entré du hameau…

Elle me la désigna du geste. Je ne bougeai pas. Je connaissais la pancarte.

— Oui, je l’ai vue. Et après ?

— Et après ? « Propriété privée. Interdite au public et aux animaux. » Vous ne trouvez pas ça un peu violent, vous ? Ma parole, les gens ne sont guère susceptibles. Cette pancarte, toute sale, vieille, qui sait depuis combien de temps elle est là ? Et personne n’a songé à l’arracher et pourtant… « Interdit au public et aux animaux ! » Ça n’aurait pas dû rester accroché dix minutes, vous ne trouvez pas ?

Je me mis à rire.

— Eh bien, vrai ! il y en a, dans cette petite tête. Félicitations. J’avais fait les mêmes réflexions que vous, devant cet écriteau. Nous sommes faits pour nous entendre.

— Vous recommencez à vous moquer. Ce n’est pas duc. Oh !…

Elle pouffa :

— … Regardez celle-là !…

Je me penchai hors de la portière pour voir ce qui provoquait son hilarité. Une espèce de courge mal foutue sortait du hameau de Boulainvilliers, vêtue d’une redingue qui battait ses bottes d’équitation et le chef surmonté d’une bombe d’où dépassaient des tifs jaunâtres. Si tous les habitants du hameau offraient semblable gabarit, je n’avais plus rien contre la pancarte et j’en comprenais l’utilité. Et c’étaient peut-être la S.P.A. et une autre société humanitaire qui l’avaient fait apposer.

— Quel carnaval ! fit ma petite copine.

— Oui, approuvai-je.

Et comme il ne s’agissait vraisemblablement pas du poète Fernand Gregh, je pouvais me fendre d’une grossièreté.

— Elle a tout du con.

— Oh ! c’est un vilain mot.

— Excusez-moi. C’est surtout impropre. La langue française, et même l’argot, sont comme ça : farcis d’impropriétés.

— Vous continuez à vous moquer de moi.

— Pas du tout, mais ce serait trop long de vous expliquer, mademoiselle… mademoiselle comment ?

— Marie-Chantal.

Je la menaçai des cornes de ma pipe :

— Je repose ma question : qui se fout de l’autre ?

— Mais c’est mon nom !

— Sans blague ?

— Je vous assure.

— Eh bien, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’on vous a joué un fameux tour de cochon, sur les fonts baptismaux. Plutôt duraille à porter, de nos jours, ce prénom, hein ? Vous n’en avez pas un autre ?

— Si.

— Lequel ?

— Suzanne.

— Alors, je vous appellerai Suzanne… si nous nous revoyons.

— Nous nous reverrons.

— Évidemment. Quand Nestor aura acheté un cheval, un coursier, un destrier ou un palefroi et tous les synonymes de canasson que vous voudrez, et la panoplie complète du Prince Charmant syndiqué.

— Nestor ?

— C’est mon nom, mon petit.

Elle sourit.

— Vous êtes rigolo.

— Hum…

— Si vous avez raconté de pareilles bêtises à grand-mère…

— Oh ! ma sainte tante ! Des bêtises ! Vous paraissez vous y connaître. Qui est grand-mère ?

Elle prit un air pincé, chichiteur, pimbêche.

— Mme Mathilde Ailot. Je l’appelle grand-mère, mais ce n’est pas ma grand-mère. Vous êtes un de ses amis ? C’est la première fois que je vous vois à la maison.

— Je ne suis qu’un oiseau de passage.

— Un oiseau de passage ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Représentant ?

— Oui, représentant…

Représentant en emmerdements, assez souvent.

— … Vous êtes satisfaite ?

Elle ne répondit pas. Ou plutôt, elle dit, brusquement : « Au revoir, monsieur », ce qui ne pouvait passer pour une réponse précise. Et elle disparut de mon champ de vision. Je me penchai à l’extérieur, mais elle n’était plus sur le trottoir. Par l’autre portière, je la vis traverser la rue, sur ses ballerines, en diagonale et penaude, comme un chien qui s’attend à une tourlousine. Elle se dirigeait vers l’hôtel particulier modern style dans l’encadrement de la porte piétonne duquel se découpait la silhouette anguleuse de Jérôme le larbin. La porte se referma sur eux.

Marie-Chantal ! Merde, alors ! Une bonniche tocbombe que le printemps travaillait, qui lisait trop et qui finirait par s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Une bonniche ? Peut-être pas. Bougrement gironde et même racée, pour une bonniche. Et malicieuse, une fois le temps. Mais les bonniches malicieuses, ça existe aussi. De toute façon, une tordue. Une de plus à ajouter à ma collection déjà si riche.

Je vidai le fourneau de ma pipe, mis la bagnole en marche et, par la rue de Boulainvilliers, allai la cloquer rue des Marronniers. Après quoi, je me rendis à pince au domicile d’Yves Bénech, le seul être qui, aux termes du contrat verbal passé avec Mme Ailot, m’intéressât.

*

* *

L’hôtel aurait pu s’appeler de Boulainvilliers ou Raynouard, puisqu’il s’érigeait à l’angle de ces deux rues, avec entrée dans la première, non loin de l’arrêt du 52, mais il s’appelait de l’Assomption, vraisemblablement à cause de la proximité de la rue du même nom. À la vue de sa façade qui réclamait un vigoureux coup de fion, je commençai à me demander sérieusement quelle différence il y avait entre certains quartiers dits beaux et les autres. Et plus je suis allé, plus je me suis posé la question.

Le XVIe, je l’avoue, ce n’est pas un arrondissement que je connais bien. Je n’y ai jamais beaucoup traîné mes guêtres. Si j’y ai fait quatre ou cinq incursions au cours de mon existence, c’est le bout du monde. Le XVIe est un arrondissement chic et bourgeois qui m’intimidait un peu, vu de loin, et au premier abord, lorsque Mme Ailot fit appel à mes services, je craignais d’être plutôt paumé, mais je m’y suis vite fait. Les paysages me forent rapidement familiers, comme s’ils avaient été créés exprès pour mézigue. Je vais peut-être en étonner pas mal, mais qu’est-ce qu’on trouve comme terrains vagues ou jardins en friche, dans le secteur ! C’est ahurissant. Des terrains vagues, il n’y en a pas davantage aux alentours de la place d’Italoche, XIIIe. C’est dire.

Et l’arrondissement ressemble aussi pas mal à un cimetière, avec un peu partout des plaques de marbre informant le passant que dans cette maison demeurait et est mort, Jean Richepin, par exemple, rue de la Tour… ou Théophile Gautier, le bon Théo, comme ils disaient… ou Victor Hugo, la vieille V. H… ou, rue Scheffer, la poétesse au cœur innombrable, la comtesse Mathieu Brancovan de Noailles… et Paul Valéry, Sétois comme Georges Brassens. Etc., et j’en oublie. Des terrains vagues, un cimetière…

Pour en revenir à l’Hôtel de l’Assomption, la rouille bouffait tranquillement l’enseigne en saillie dans laquelle le mot « hôtel » était découpé. Il n’existait plus aucune séparation entre le O et le T qui se confondaient. Mais le propriétaire de l’établissement, vraisemblablement adversaire de l’épate gratuite et de la poudre aux yeux, avait fait un effort en ce qui concernait l’intérieur. C’était nickel et presque luxueux, je m’en convainquis en y entrant. Le bureau s’ouvrait dans le fond d’un hall tout en longueur, derrière l’habituelle plante éternellement verte. Il hospitalisait un gros mec et un bouquet d’odorantes fleurs champêtres. Le gros mec, en bras de chemise, mais cravaté comme s’il se rendait à une noce ou un enterrement, était en train de téléphoner lorsque je m’approchai du comptoir. Il salua mon apparition d’un léger signe de tête et poursuivit sa conversation. J’attendis qu’il eût terminé en jouant avec le porte-plume qui se baladait sur le sous-main et en jetant un petit coup d’œil sur les lieux. Près du tableau des clefs, une pancarte portant le mot « complet » n’était pas suffisamment en évidence pour vouloir signifier quelque chose. Ça me donna une idée, et lorsque le gros mec, après avoir raccroché, vint vers moi, me demandant aimablement ce que je désirais, je répondis :

— Une chambre.

— Pour combien de temps ?

— Jusqu’à ce que je trouve du travail. Je suis chauffeur. Chauffeur de maître. J’arrive de province dans l’intention de conquérir Paris.

Il acquiesça :

— Bien sûr, conquérir Paris.

« Pourquoi pas ? » devait-il songer. Les Rastignac ne l’impressionnaient pas. Balzac n’avait-il pas demeuré à deux pas de là, rue Berton ? Toutefois, une lueur amusée naquit dans son œil, un petit œil porcin, enfoui dans la graisse. Il passa aussi sec aux affaires sérieuses et me dit qu’il avait quelque chose de très bien, au troisième. Il m’énonça également le tarif. Il était très bien aussi, le tarif. Pour lui. Tout en parlant, il cherchait ma valise du regard.

— J’ai laissé mes bagages à la consigne de la gare, expliquai-je.

Il graillonna, compréhensif, cependant que j’ajoutais que je prenais cette chambre. Je remplis la fiche de police, m’inscrivant pour la circonstance sous mon pseudonyme de Dalor, et payai huit jours d’avance, ce qui valait toutes les pièces d’identité et toutes les valoches. Le gros mec – certainement le patron de l’hôtel rafla fiche et fric et actionna un timbre. Une jeune bonniche accourut. Elle portait un coquin petit bonnet sur ses tifs blonds et un tablier à volants lui enserrait la taille. La bavette de son tablier ne dissimulait qu’imparfaitement l’apparemment somptueuse paire de roberts que contenait son corsage. Elle était grassouillette, avec de grosses lèvres rouges dans un visage vulgaire sans être déplaisant. Ils faisaient plutôt bien les choses, dans cet endroit. Lorsqu’ils auraient fait procéder au ravalement de la façade, rien ne laisserait plus à désirer.

— Conduisez monsieur au 25, dit le taulier, en tendant une clef à la fille.

Il n’y avait pas d’ascenseur. Je grimpai l’escalier derrière la blonde. Elle avait de belles guibolles, mais dans des bas bon marché qui ne les mettaient pas en valeur. Nous parvînmes au troisième.

— Voilà, m’sieu, dit-elle.

Elle ouvrit une porte, s’effaça pour me laisser passer.

Elle me suivit dans une chambre très convenable, surtout pour ce que j’en voulais faire et le peu de temps que j’allais l’occuper, sauf imprévu. D’un chantier de construction proche, parvenaient des bruits pas précisément assourdis, mais c’était sans importance.

À propos de chantier de construction, ce n’est pas ce qui manque non plus, entre le Trocadéro et la porte de Saint-Cloud. Je me demande de quoi se plaint l’abbé Pierre. Bientôt, dans ce secteur jadis renommé pour ses coquettes résidences privées, il ne se dressera que des gratte-ciel, et les espaces verts dont s’est longtemps enorgueilli cet arrondissement, il faudra aller les chercher dans les académies de billard. Même les terrains vagues seront boulottés. Enfin ! pour ce que j’en ai personnellement à foutre !

La bonnichette aux beaux nichons me fit les honneurs de la carrée, m’en vantant le confort (cabinet de toilette attenant et téléphone à la tête du paje), me désigna une penderie, etc., puis, le vent ayant rabattu un des volets de bois de la fenêtre, elle entreprit de l’assujettir à l’extérieur, en se penchant.

— Et voici la vue que vous avez, dit-elle.

D’où j’étais, j’avais surtout une jolie vue sur la naissance de ses cuisses, au-dessus de la lisière du bas. Mais par-dessus ses épaules et en m’approchant de la fenêtre, je découvrais, au-delà du stade André-Rondenay, aménagé sur l’emplacement de l’ancienne usine à gaz, l’amorce du pont de Grenelle sur lequel veille la flamme de bronze de la torche de la statue de la Liberté, et les usines construites sur la rive gauche de la Seine. Le chantier, situé un peu plus haut dans la rue Raynouard, ne se signalait à la vue que par le bras maigre d’une grue qui dépassait de l’alignement.

— Ça vous plaît, m’sieu ? s’enquit la bonniche, en se redressant et revenant vers le centre de la pièce.

— Ça ira, dis-je, avec moins de conviction qu’un sans-culotte.

Le paysage était plutôt triste, malgré le clair soleil qui le baignait. Je sortis un billet de cinq cents balles de ma poche et ajoutai :

— … J’arrive de province. J’ai perdu un peu l’habitude du pourboire. Prenez toujours ça. Ça ira, pour le moment ?

Je lui colloquai le bifton.

— Oh ! mais oui, m’sieu. Merci, m’sieu…

Elle l’étouffa sans douleur :

— …M’sieu n’a plus besoin de moi ? M’sieu n’a besoin de rien ?

— Si, rigolai-je. Je voudrais un patron qui paie le double des autres et qui soit rivé à sa piaule pour que je n’aie pas à le balader. Vous n’avez pas ça parmi vos relations ?

Elle ouvrit des yeux ronds. Ça lui allait d’ailleurs très bien.

— … Je suis chauffeur. Pas de taxi. Chauffeur de maître. Et je cherche de l’embauche.

— Ah ! oui, je comprends. Je regrette, m’sieu, mais ce n’est pas mon rayon. À moins que…

Mes cinq cents balles commençaient à germer.

— À moins que ?

— À moins que m’sieu Bénech…

Elle joua avec la bretelle de son tablier :

— … C’est un collègue à vous. Il est chauffeur, lui aussi. Entre collègues, on ne se refuse pas un coup de main, pas vrai ? Seulement, il est aussi sur le sable, lui, alors…

— Ça n’empêche pas. Il peut toujours me tuyauter.

— Bien sûr.

Ses yeux pétillèrent :

— … Surtout qu’il est très gentil, m’sieu Bénech.

— C’est un de vos amis ?

— C’est un locataire. Il a toujours sa chambre, ici. Ça fait des frais, mais au moins, ici, il est presque chez lui, comme qui dirait.

— Oui. Eh bien, dites donc, j’aimerais bien le rencontrer ce collègue et voisin. Vous pouvez me dire à quelle chambre…

— Numéro 29. À côté. Au bout du couloir.

— À cet étage-ci ?

— Oui.

— C’est l’étage des chauffeurs, alors ? rigolai-je.

— Tiens, c’est vrai ! On dirait que c’est fait exprès.

— Eh bien, je lui rendrai une petite visite. Quoique… hum… ce serait mieux si vous me le présentiez, quand même. Vous pouvez ?

— Facilement.

— Tout de suite ?

— Pas maintenant, non. Il est sorti. Avec ce beau temps…

— Quand il rentrera, alors ?

— Quand il rentrera, oui.

— Merci. À présent, hâtez-vous de descendre. Si vous vous attardiez encore un peu, le patron pourrait s’imaginer des choses.

Elle resta impassible, laissant glisser le coup de sonde.

— Bien, m’sieu, dit-elle.

Et elle se débina.

Après son départ, je m’assis sur le bord du plumard, bourrai et allumai ma pipe et me mis en devoir de la fumer à petites bouffées, aux accents virils de la chanson du travail, penché en avant, les coudes sur les genoux, suivant des yeux, sur le parquet bien astiqué, les évolutions au sol d’une des premières mouches de la saison.

Yves Bénech… Marie-Chantal… Mme Ailot…

*

* *

Au bout d’un moment, je secouai le fourneau de ma pipe, et mézigue par la même occasion, et abandonnai le lit. Je choisis dans mon propre trousseau de clefs le passe-partout que je trimbale en permanence, à toutes fins utiles. J’ouvris la porte de ma chambre et tendis l’oreille. Quelque part au rez-de-chaussée, on manœuvrait un aspirateur quoique ce ne soit pas l’heure de ce genre d’exercice. C’était tout le bruit qu’on entendait dans la maison. À mon étage, le silence était total. Je m’engageai dans le couloir. Point de direction : le numéro 29.

La chambre d’Yves Bénech ressemblait à la mienne. Même gabarit, banale et impersonnelle, comme toutes les chambres d’hôtel, – surtout celles qu’on n’habite pas en permanence. Je n’y découvris rien. Et surtout pas les bijoux de Mme Ailot. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à tomber dessus comme ça, d’autant que le temps me manquait pour perquisitionner en règle parmi les affaires assez en pagaille du chauffeur. Je voulais simplement jeter un coup d’œil. La carrée d’un type en apprend parfois plus long sur ce type que le type lui-même. En la circonstance, ça ne m’en apprit pas plus.

Un instant plus tard, la pipe au bec, je quittai l’hôtel.

Je remontai la rue de Boulainvilliers, m’assurai en passant que ma bagnole était toujours là où je l’avais garée et qu’on ne me l’avait pas barbotée et, de la cabine téléphonique d’un bistrot de la rue Bois-le-Vent appelai Ranelagh 91-87.

— Déjà réussi ? s’exclama ma cliente, dès que je me fus nommé.

— Oh ! non, madame. Je ne suis tout de même pas aussi rapide, dis-je. Mais je voulais vous tranquilliser. Notre personnage demeure toujours où vous m’avez dit et il ne semble pas sur le point d’en partir. C’est toujours ça. Par ailleurs, autant que vous sachiez que j’ai loué une chambre dans ce même hôtel. J’ai cru devoir adopter cette tactique. Alors, au cas où vous auriez quelque chose d’urgent à me communiquer…

Bien entendu, je ne m’appelle pas Nestor Burma, dans cet endroit. Je m’appelle Dalor.

— Dalor ? Drôle de nom !

Je ne répliquai pas qu’il était encore plus drôle, lorsqu’on y accolait le prénom qui allait avec, et après les salutations d’usage nous raccrochâmes. Ceci réglé, je composai le numéro de l’Agence Fiat Lux.

— Allô, fit Hélène.

— B’jour, mon amour. Ici votre singe. Je suis atteint de la folie des grandeurs et j’ai décidé de me naturaliser temporairement citoyen du XVIe. Préparez-moi une valise pour que le patron de l’hôtel où je suis descendu ne mette pas en doute les mensonges que je lui ai débités. Je suis censé débarquer de province. Fourrez n’importe quoi dans la valise, mais n’oubliez pas mon rasoir, une liquette de rechange, des chaussettes et un pyjama.

— Et puis quoi encore ? ricana-t-elle, gentiment. Vous croyez que c’est une besogne de secrétaire, ça : farfouiller dans votre lingerie ?

— Je farfouillerais bien dans la vôtre, moi.

— Ne soyez pas idiot.

— Vous appelez ça être idiot ?

— Oh ! ça va.

— Bien. Je passerai prendre ce bazar en fin d’après-midi. Autre chose…

— Vous avez peut-être oublié un slip, dans rémunération ?

— Presque. Regardez dans notre fichier, à la rubrique « gens de maison », subdivision « chauffeurs ». Je cherche l’adresse d’un bistrot.

— Un bistrot de chauffeurs ?

— Oui, de chauffeurs. De chauffeurs chauffant. Et maintenant, si vous consultiez ce fichier, au lieu de perdre votre temps ?

— Oui, m’sieu…

Elle reposa le combiné et je l’entendis chantonner. Dix secondes plus tard, j’eus le tuyau :

— Voici ce qui est mentionné sur la fiche, dit Hélène. C’est clair comme du jus de chique. Mais, évidemment, vous avez l’habitude…

— Lisez donc.

— Chaussée de La Muette. Anciennement rue de Berri… La Chaussée de La Muette s’appelait rue de Berri ?

— Vous occupez pas. Continuez.

— Bar-tabac La Gauloise, Honoré.

— La Gauloise ? C’est gaulois, en effet. Merci, ma poule. Pensez à la valise, hein ? Et, tous comptes faits, ajoutez un slip au lot.

— Un slipolo ?

Cela la fit rire. Elles ont des jours, comme ça où un rien les amuse. Les glandes, peut-être.

Je sortis du café et m’acheminai vers l’autre, le bar-tabac de la Chaussée de La Muette. C’était tout au début de cette artère, et l’animation de la commerçante rue de Passy venait mourir aux pieds des guéridons de sa pimpante terrasse ensoleillée. Des autos, se rendant au bois en traversant les jardins du Ranelagh, passaient devant, silencieusement. Il n’y a pas beaucoup de voitures bruyantes, dans le XVIe. En face, les gens qui remontaient du métro s’attardaient, histoire de reprendre leur respiration, à regarder la presse vespérale largement affichée par le kiosque à journaux situé au coin de l’avenue Mozart.

Je m’installai au comptoir de La Gauloise, devant une consommation que je payai tout de suite, non par honnêteté excessive mais en vertu d’une vieille habitude. Deux maçons en rupture de chantier s’accoudaient non loin de moi, aux prises avec de démocratiques coups de rouge. Un larbin, qui devait balader le chien-chien à sa patronne, se tapait un apéro. Un jeune homme sans occupations définies, du moins à première vue, asticotait un billard électrique, supervisé par un copain. Le loufiat, s’activant sur son percolateur, paraissait jouer au train, mais sans beaucoup de plaisir. Derrière sa cage de verre, la buraliste rêvait aux anges. Ambiance paisible, respectable et tout. C’était pourtant en ces lieux qu’on se livrait à certain trafic. Évidemment, aucune affiche ne le signalait et ça devait se goupiller dans une arrière-salle, et à l’insu de pas mal de monde, à commencer par les patrons du café. À part le téléphone, et encore ! c’était un boulot qui n’exigeait pas d’installation spéciale. Un banc public aurait aussi bien fait l’affaire qu’une banquette de moleskine. Honoré. Très honoré. Ils vous ont de ces blazes ! Depuis le temps, le gars qui présidait à cette combine… gauloise avait peut-être passé la main et ne s’appelait plus Honoré. Honoré, c’était du temps de la rue de Berri. Depuis… J’allais tout de même tenter discrètement ma chance auprès du loufiat, lorsque deux autres clients vinrent prendre place au comptoir. Ils venaient de la salle du fond ou des lavabos et sauf erreur l’un d’eux était mon Célestin. Allure décrite, prestance annoncée, taille et âge conformes. Chapeau mou gris, cravate idem, liquette impeccable, veste de tweed, culottes bleu marine et leggins, insigne de sa fonction. Son compagnon était un petit gros, chauve comme un œuf, lourd de traits, avec un œil en direction de la plus proche serrure et l’autre braqué sur le plat, à la recherche du meilleur endroit où cracher. Les bonnes habitudes subsistent, même quand on a pris sa retraite. Ce mec-là devait être le déshonorable Honoré ou successeur. En tout cas, le jeune était Célestin. Nib-de-tifs l’appela Yves, lorsqu’ils débattirent de la boisson qu’ils allaient ingurgiter. Nib-de-tifs commanda un apéro et Célestin un Vichy nature. Ça avait l’air d’une blague. Ce n’en était pas une. Simple précaution.

— Faut pas que je pue la vinasse, dit-il élégamment.

— Eh bien, ajouta-t-il, avec un air de satisfaction, je ne serai pas resté longtemps chômeur.

— Tu n’aurais pas voulu ! Au printemps ! s’esclaffa ! l’autre.

— Ça ne fait rien, répliqua l’ex-chauffeur de Mme Ailot, moitié accablé, moitié rigolard, qu’est-ce qu’il faut pas faire pour assurer ses vieux jours.

— Plains-toi donc !

— Bon. Je vais aller voir.

Il régla les consommations, sortit un calepin de sa poche, le consulta, le rempocha, serra la main au chauve, qui se trouvait bien où il était, et calta. Je sortis derrière lui sans avoir l’air de rien et lui filai le train.

Il prit la rue de Passy, ce qui m’arrangeait.

Au milieu de tout ce peuple de cuisinières et de nurses, encombrant les trottoirs étroits, devant les étalages des marchands de produits alimentaires ou les vitrines des diverses boutiques, je ne risquais pas d’être repéré. Il ne semblait d’ailleurs nullement inquiet et s’il se retourna quelquefois ce fut sur le passage de filles qu’il trouvait à son goût, non pour s’assurer s’il n’était pas suivi. Il marchait sans hâte, l’air faraud, avantageux comme un soutien-gorge, droit comme un i.

Un fortiche. Un gars qui savait mener sa barque. Dame ! un Breton ! Drôle de terre-neuva. Fallait-il qu’elles soient cornichonnes, ces mères Ailot et compagnie ! Après tout, ça leur faisait les pieds, ce qui leur arrivait.

L’un pistant l’autre, nous parvînmes en vue du boulevard Delessert. Yves Bénech traversa la rue Raynouard et s’engagea sur la pente de la rue d’Alboni ou de l’Alboni, je ne sais exactement comment il faut le dire, les plaques édilitaires elles-mêmes ne sont pas d’accord.

J’ai remarqué que l’emploi de l’article précédant un prénom ou un nom prend un caractère péjoratif ou d’admiration, selon qu’il s’applique à une bonne femme ordinaire, soupçonnée de légèreté de cuisse, ou à une cantatrice italienne, l’un empêchant pas l’autre, toutefois. La Françoise, par exemple, ou la Mélie, on voit tout de suite ce que cela veut dire. Tandis que l’Alboni, Marietta pour les intimes… Enfin !

Le Bénech, Célestin pour sa dernière patronne, descendit donc la rue de l’Alboni, coupée à mi-côte par la station de métro Passy, une des plus agréables du réseau – à mon goût, mais j’ai des goûts simples, moi –, presque champêtre, avec ses portillons qui semblent donner directement sur des jardins, du moins se l’imagine-t-on, lorsqu’on voit ça de l’intérieur des wagons. C’est à cet endroit que la ligne Étoile-Nation, direction Nation, sort de terre pour devenir aérienne jusqu’à Pasteur, dans le XVe. La station Passy est séparée de la verdure que l’on aperçoit en passant, de la largeur d’un escalier, aussi bien à droite qu’à gauche. Ces escaliers sont bordés de terrains en pente, boisés, couverts de buissons, et malheureusement aussi, entre les troncs, d’assez nombreux détritus. C’est le côté terrain vague du décor. Je vous dis, il y en a partout. Le soleil faisait briller les rails de la voie ferrée qui traverse la Seine et que l’on domine du haut de la rue de l’Alboni. De l’autre côté du fleuve, la station Bir-Hakeim, ex-Grenelle, apparaissait toute grise. Toute grise, elle aussi, mais d’une extraordinaire netteté, vraiment sous un éclairage idéal, la tour Eiffel se découpait sur un ciel sans nuage. Et dans les arbres du square d’Alboni, ainsi que dans ceux qui poussent vers le versant de la rue des Eaux, des oiseaux chantaient.

Yves Bénech prit l’escalier de droite, le dévalant avec la souple aisance d’un sportif. Emporté par son élan, il manqua de bousculer une blonde qui sortait du métro. Contrairement à son manège habituel, il ne se retourna pas sur elle. La blonde était pourtant assez capiteuse, mais Yves Bénech avait peut-être, maintenant, d’autres préoccupations.

Parvenu au bas des soixante-quinze marches, il traversa sous le viaduc tout grondant du passage d’une rame. Je restai sur mon trottoir, protégé par les énormes piliers métalliques qui soutiennent l’ouvrage.

Je vis mon bonhomme s’immobiliser, consulter une nouvelle fois son calepin, rectifier l’ordonnance de sa cravate et, repartant du pied gauche, se diriger vers une des maisons à l’aspect sévère et cossu qui s’élèvent là, les fenêtres du deuxième étage au niveau de la voie ferrée. Il sonna à une porte, parlementa plus ou moins avec la personne qui vint lui ouvrir et disparut dans l’immeuble.

Je poursuivis mon chemin, notai en passant le numéro de l’immeuble, descendis jusqu’à l’autre escalier, celui qui débouche sur le quai, et entrai au tabac qui fait juste le coin, à gauche. C’était une affaire qui débutait bien, rayon bistrot, et au cours de laquelle, si ça continuait comme ça, je ne risquais pas de mourir de soif. Je ne sortais d’un café que pour entrer dans un autre. Pour le prix d’un verre, je feuilletai un annuaire téléphonique par rue et constatai que rue de l’Alboni, au numéro qui m’intéressait, demeuraient un baron et une baronne d’Aurimont. Une future cliente pour mézigue, peut-être. Je remis l’annuaire en place et séchai mon apéritif. Pour le moment, ces tuyaux me suffisaient. Je ne les recueillais, d’ailleurs, qu’à titre purement informatif. Je quittai le bistrot. Sur le trottoir, un type qui voulait traverser l’avenue de New York pour aller vers le pont de Passy, actionna le mécanisme obligeamment mis à la disposition des piétons pour que les feux de signalisation se mettent automatiquement au rouge et j’eus la veine de voir un taxi libre stopper devant les clous. Je me fis conduire à mon agence où je pris livraison de la valise préparée par Hélène. Un autre taxi me ramena à l’Hôtel de l’Assomption.

J’étais dans ma chambre, en train d’inventorier le contenu de mon bagage, lorsqu’on frappa à la porte. J’ouvris à la bonniche, toute souriante.

— J’ai vu m’sieu Bénech, dit-elle. Je lui ai expliqué votre cas. M’sieu Bénech est très gentil. Il va certainement vous donner un coup de main. Évidemment, il ne peut pas être à votre disposition, comme ça, hein ? Alors, si vous êtes chez vous, il vous verra vers dix heures, ce soir. Il croit que c’est à peu près à cette heure-là qu’il rentrera, à un quart d’heure près.

— Très bien, dis-je. Je vous remercie.

— Y a pas de quoi, m’sieu.

Elle se débina. Je poursuivis l’inventaire de ma valise. Enveloppé dans un slip transparent et ourlé de dentelles, je découvris mon pétard, dont je n’avais pas cru devoir me munir pour rendre visite à une vieille bourgeoise de La Muette. Hélène. Mignonne Hélène ! Elle vous avait de ces idées, tout de même ! Et, surtout, une façon de vous les exprimer ! Ça relevait de la psychanalyse, ni plus ni moins. Je roulai le slip en boule et le calai dans un coin de la valise. Je n’avais pas besoin de porte-bonheur. L’affaire serait verrouillée dans quelques heures. Toutefois, j’empochai le feu. Si la bonniche s’avisait de jeter un coup d’œil sur mon fourniment, la présence d’un pareil ustensile l’aurait foutu mal.

CHAPITRE II
LE CHAUFFEUR FAIT DES SIENNES

Il fit brusquement sombre, vers neuf heures. Ç’avait été une belle journée printanière, une journée comme on n’en avait pas connu depuis longtemps, mais, justement, c’était trop beau pour que ça dure. Avec la nuit qui venait, des nuages noirs envahirent le ciel, accélérant l’obscurité naissante. La pipe au bec, je lisais la presse vespérale, allongé sur le plumard, la lampe de chevet allumée. Par la fenêtre ouverte, de rares bruits me parvenaient. Quelques mesures musicales, sortant d’un appareil de radio et apportées par la brise, glissaient jusqu’à moi sans me faire grand mal. Les autos qui circulaient passaient en un froissement rapide. À intervalles irréguliers, un grincement métallique s’élevait du chantier de construction déserté : l’immense bras de la grue que le vent devait pousser. Si je n’avais pas attendu la visite d’Yves Bénech, je me serais endormi, tellement je me sentais mou. Mais j’attendais Yves Bénech. Il s’annonça à dix heures, alors que, sans raison valable, je ne comptais plus sur lui. Comme il frappait à la porte, une averse creva. Autrement dit, il rentrait à temps pour ne pas abîmer son beau feutre gris.

— Bonsoir, dit-il, lorsque je lui eus ouvert. C’est vous, le copain dont m’a parlé Joséphine ?

— Elle s’appelle Joséphine ?

— Oui. M’sieu Dalor, je crois ?

— Dalor, c’est ça même. Vous êtes Bénech ?

— Oui.

— Enchanté, mon vieux…

Nous nous serrâmes la main :

— … Nous sommes collègues, je crois ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Entrez donc… Il entra. J’ajoutai :

— … Vous connaissez la boîte mieux que moi. On peut se faire monter un vulnéraire quelconque ?

— J’ai tout ce qu’il faut chez moi, sourit-il, découvrant des dents de jeune loup. À moins que vous n’aimiez pas le gin…

— C’est mon digestif préféré. Mais je ne voudrais pas commencer en me faisant rincer.

— Oh ! un verre, ça va, ça vient. Et puis… Son sourire s’accentua :

— … Vous êtes chauffeur aussi, quoi ! Je ne vais pas vous apprendre certaines choses.

Je soupirai :

— Le mec chez qui j’étais, en province, il buvait du sirop d’orgeat.

— Me parlez pas de la province ! ricana-t-il.

— Oui, ils sont vachement arriérés, par là-bas. Eh bien, allons chez vous, dis-je.

Nous changeâmes de chambre. Très calme, apparemment aussi innocent que l’agneau qui vient de naître, il m’avança une chaise et alla dans les lavabos rincer deux timbales dépareillées qu’il posa sur la table en compagnie d’une bouteille de gin. Cependant qu’il se livrait à ces préparatifs, je lui avais servi mon petit boniment de chauffeur en quête d’embauche.

— Je ne sais pas si je pourrai vous être utile, dit-il. En attendant, on va toujours boire un coup.

Il fit le service, ne lésinant pas sur la camelote, s’assit sur le plumard et leva son godet vers le plafonnier éclairé :

— À la vôtre.

— À la vôtre, Célestin.

Et je bus. Lui ne but pas. Il resta la timbale en l’air et fronça les sourcils. La pluie tambourinait contre les volets de bois.

— Merde, dit le chauffeur.

Il trempa ses lèvres dans le gin, puis :

— … Je ne m’appelle pas Célestin.

— Moi, je ne m’appelle pas Dalor. Nous sommes quittes.

— Quittes ? Tu parles ! Qu’est-ce que c’est que ce turbin ? Pour un type qui débarque de province…

— Ne me faites pas rigoler. La province ? Ça fait bien dix piges que je ne suis pas allé plus loin que Châtillon-sous-Bagneux. Alors, vous voyez, en fait de province… Vous allez comprendre…

J’avalai une gorgée et reposai ma timbale :

— … Fameux, ce gin. C’est Mme Ailot qui le fournit ? On ne dirait pas, à la voir, qu’elle apprécie ce genre de tisane…

Il resta muet. Je lui colloquai une de mes cartes, une de celles qui avouent tout. Il la lut et relut, avant de pouvoir articuler :

— Flic privé ?

— Assez connu, même. Jamais entendu parler de moi ?

Il bomba le torse. Ça faisait peut-être de l’effet sur ses patronnes, mais pas sur moi.

— Les flics privés, je les emmerde, fit-il, avec douceur.

— Moi aussi. C’est ce qu’on nomme la confraternité. Oui, je suis flic privé. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu faire des cachotteries, cet après-midi. En tout cas, maintenant, il est inutile de poursuivre le jeu et autant y aller franco.

Il ricana :

— Y aller franco ? Vous avez de ces mots, vous, alors !

— Mais oui, franco. Droit au but par des chemins détournés…

J’appuyai ma main sur le plumard et en éprouvai l’élasticité :

— … Pas mal, mais celui de Mme Ailot devait être plus confortable, hein ? À moins que ça ne se passe dans le garage, sur de vieux pneus et parmi les odeurs d’essence. Chacun ses goûts.

Il secoua la tête :

— Écoutez, papa, dit-il, d’une voix sourde. Vous êtes un flic privé. Bon. Ça ne me fais pas comprendre de quoi vous vous occupez. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, que je me sois envoyé ou non la vieille truie ?

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Que dalle. Je vous ferai simplement remarquer que c’est un peu dégueulasse de traiter de vieille truie celle avec qui on a couché, mais enfin, ça, c’est en dehors du sujet et personnel…

Il s’esclaffa :

— Très personnel. Le pauvre chou. Et des idées d’ancien régime, avec ça. Pour un flic privé, vous retardez pas mal.

— J’ai ma petite philosophie de l’existence, dis-je, en reprenant du gin. Mes idées à moi. Elles ne plaisent pas à tout le monde. Ceux à qui elles ne plaisent pas, je les emmerde aussi, moi. Alors, vous voyez, nous sommes quittes, une nouvelle fois.

— Tout ça, c’est du blablabla, grogna-t-il.

— Ça garnit. Et cette brave baronne, elle a de beaux restes ?

— Que… quelle baronne ?

— La baronne d’Aurimont, rue de l’Alboni. Je croyais qu’Honoré…

— Honoré ?

Il était tellement soufflé qu’il ne trouva rien d’autre à dire, rien d’autre à quoi s’accrocher que ce prénom qui ne paraissait pas lui rappeler grand-chose.

— Le chauve adipeux de La Chaussée de La Muette, expliquai-je. Il ne s’appelle pas Honoré ? Ça ne me surprend pas. Honoré a dû se retirer des affaires. Faudra que je mette mon fichier à jour. Je vous disais donc que je croyais que le gros chauve du bureau de placement – nourri, logé, blanchi et le reste – l’avait sur la liste, la baronne. La liste rose et jaune. Rose comme une chemise de nuit et jaune comme le cocu. La liste des bonnes adresses. Des bonnes maisons où on couche avec la patronne.

Il se leva, décidé à me foutre à la porte. Ça se voyait comme le nez au milieu de sa figure. Drôle d’attitude, tout de même. Encore plus fortiche que je ne supposais, à moins que… Je restai sur ma chaise. Il me dominait de toute sa taille :

— Écoute, papa, dit-il, le gros chauve, comme tu dis, sa combine ne regarde personne. C’est peut-être un peu spécial, mais sans être légal, ça n’est pas illégal. De plus, il se cogne pas mal de pauvres mecs dans ton genre, et il t’emmerde.

— Ça fait un de plus. Je les collectionne. Continue.

— Moi…

— Tu m’emmerdes aussi. Pour la deuxième fois en quelques minutes. Y a pas d’offense.

— Ta gueule ! gronda-t-il, exaspéré. Nom de Dieu ! dis ce que tu as sur le cœur et casse-toi. Les flics officiels ne valent pas cher, mais les flics privés, alors, parlons-en. Pas délicats sur le choix des moyens pour se procurer leurs minables sandwiches rassis, hein ? Mais avec mézigue, rien à chiquer, je t’avertis tout de suite. Si je couche avec mes patronnes, ce sont les oignons de personne, et si tu veux me faire chanter, tu t’es gouré de porte.

— Ça va. Nous nous emballons comme deux cornichons, dis-je, calmement. Je m’en balance, moi, que tu couches avec tes patronnes. Tu peux même coucher avec tes patrons, si ça t’amuse. Tout ce que je t’ai boni, c’était pour que tu te rendes compte que je n’étais pas le premier venu, c’est tout. Maintenant, nous allons parler sérieusement. Qu’est-ce que tu dirais de cent sacs ? Cent beaux sacs à tézigue ?

— Cent sacs ?

— Pour faire le jeune homme.

— Je ne comprends pas.

— Mon œil, que tu ne comprends pas. Assieds-toi. Tu me flanques le vertige.

Il s’assit. Au bord du pajot, comme précédemment, me biglant de ses pâles mirettes écarquillées.

— Je vais te faire un dessin, Célestin. Tu ne vas tout de même pas conserver ces bijoux en souvenir, hein ? T’es pas sentimental à ce point. Alors, tu restitues bien gentiment les bijoux à Mme Ailot, elle passe l’éponge, et tu palpes cent sacs. C’est d’ailleurs bien à quoi tu t’attendais, n’est-ce pas ? Une bonne petite transaction. Un genre de pension alimentaire après divorce. Un bon petit entruandage des familles sans risques ni danger.

Il reprit sa respiration. Ça lui demanda quelque trente secondes. Ensuite, il reprit du gin. Trente secondes de plus. Dehors, il flottait toujours. Il graillonna :

— Hum… Les bijoux ? Quels bijoux ?

— Quels bijoux ? Mais ceux que tu as fauchés à la mère Ailot, eh, banaste. Écoute, frère Yves, je vais te dire une bonne chose. T’es peut-être un fortiche, mais des fortiches, j’en ai connu des tonnes. Et la plupart, à vouloir trop jouer les fortiches, se sont trouvés les dindons. Si tu veux prendre ce chemin, libre à toi. Moi, je m’en fous. Mais si tu refuses le fric que t’offre la mère Ailot, tu es cuit.

Il sourit.

— … C’est ça, marre-toi, poursuivis-je. Je sais ce que tu penses. Tu te dis qu’il n’y a pas de danger que tu sois cuit, parce que la mère Ailot ne portera pas le pet par crainte du scandale, hein ? Compte là-dessus et bois un verre de lance. La mère Ailot peut changer d’avis et elle en changera sûrement, si tu te montres trop coriace. Pour le moment, elle aime mieux étouffer l’affaire. Profite donc de ce qu’elle est bien disposée. Cent sacs, c’est bon à prendre. Tu m’écoutes ?

Il avait l’air d’écouter, mais pas moi, ni la pluie qui dégoulinait. Peut-être la voix de sa conscience, peut-être celle du bon sens. Il jura, se frappa du poing droit la paume gauche. Encore un juron, puis :

— Faut que je réfléchisse, dit-il.

— Cent sacs, c’est bon à prendre, répétai-je.

Il ne répondit pas. Il devait réfléchir, comme annoncé. Au bout d’un moment, il se secoua :

— Ça alors ! sifflota-t-il. Cent sacs ?

— C’est bon à prendre, bâillai-je.

J’en avais marre, de discuter avec cette tête de mule. Je n’allais pas me fatiguer à former des phrases. Je resservirais jusqu’à plus soif celles que j’avais déjà dites.

— C’est bon à prendre, fit-il, en écho. Tu les as là ?

— Et toi ?

— Quoi moi ?

— Les bijoux.

— Ils ne sont pas ici.

Je me levai :

— Je vais me pieuter, dis-je. Je l’ai bien gagné. Tu m’as l’air parti pour réfléchir. Réfléchis tout son soûl. Si des fois t’avais quelque chose à me dire… j’habite à côté. Salut et merci pour le gin.

*

* *

Je réintégrai ma chambre.

J’en étais parti en laissant la fenêtre ouverte et la pluie avait fait des dégâts sur le parquet bien ciré. Il ne pleuvait plus. Cet Yves Bénech devait être une variété de tempestaire. Il amenait la flotte avec lui et il suffisait de le quitter pour qu’elle cesse. Un vrai korrigan. Je bouclai la fenêtre, encore qu’il fût un peu tard, maintenant, mais la température s’était rafraîchie, et m’assis sur le lit, une nouvelle pipe au bec. Sans être exactement mal foutu, je me sentais tout drôle. Ce n’était pas le gin. Il me semblait que quelque chose ne tournait pas rond. Mais c’est souvent que, dans mon métier, on ressent cette impression. Et souvent, ce n’est rien qu’une impression. Pas toujours, toutefois… Ma pipe terminée, secouée et curée, je délaçai une de mes godasses. C’est alors que je perçus comme un mouvement furtif dans le couloir.

Je m’immobilisai, l’oreille aux aguets. Quelqu’un passa devant ma carrée, marqua un temps, puis repartit. J’éteignis la calbombe, et entrebâillai sans bruit la porte. Personne dans le couloir, mais à son extrémité, à la lueur de la veilleuse anémique, je vis une silhouette disparaître dans l’escalier. Imper et chapeau gris. Plus ou moins la découpe d’Yves Bénech. Certainement lui. Il avait sans doute suffisamment réfléchi et le fruit de ses réflexions le poussait à une balade nocturne. Je rajustai ma chaussure en vitesse, raflai mon bitos et m’élançai sur les traces du Don Juan à gages. En bas, dans le hall de l’hôtel, un vieux que j’avais aperçu pour la première fois ce soir, en rentrant du restaurant, montait la garde : un veilleur de nuit casqué de neige qui ricana :

— Bon sang ! on voit que vous êtes jeunes. Pouvez pas ronfler tranquilles, hein ?

— C’est le printemps, dis-je.

— Foutu printemps. Enfin, je m’en fous. Je ne dors pas non plus. Mais ça vous passera avant que ça me reprenne.

Je tenais ma clef à la main. Je la lui cloquai :

— Ce n’est pas m’sieu Bénech qui vient de sortir ?

— Si fait. Tous la bougeotte, bon sang !

Je le laissai à ses grognements et remontai au pifomètre la rue de Boulainvilliers. Les trottoirs mouillés luisaient sous les globes électriques. De-ci de-là, quelques rais de lumière filtraient à des fenêtres. Mais il n’y avait personne en vue dans la perspective. À peine onze heures un quart, à quelques minutes près. Et par une nuit de printemps. Et pas un chat dehors, contrairement à ce que s’imaginait le vieux cerbère de l’hôtel. Il est vrai que l’averse de tout à l’heure, qui pouvait être suivie de sa frangine, n’incitait guère à la promenade. Raison de plus pour supposer que si Yves Bénech en entreprenait une, de solides raisons l’y poussaient. Très bien raisonné. Seulement, du diable si je savais où il était, Bénech ! C’est très joli, les impulsions. À condition que ça ne tourne pas court. J’avançai tout de même, confiant en mon étoile. Il n’en brillait pas des masses au ciel où le vent chahutait des nuages, mais n’importe. Quelque chose accrochait. À présent, j’en étais sûr. J’allais peut-être découvrir quoi. Ou me geler pour des prunes. Encore une éventualité possible. Car il ne faisait pas chaud. Je fis quelque pas dans le silence paisible de ce coin de Paris, rendu à ce moment à ses origines campagnardes, attentif au moindre bruit, au plus ténu mouvement et, soudain, un crissement prolongé de freins fit éclater ce silence en mille échos. À quelques mètres devant moi, au croisement, une auto, venant à vive allure de la rue du Ranelagh, stoppa de justesse pour éviter un piéton qu’elle prit dans le pinceau lumineux de ses phares. L’automobiliste et l’imprudent piéton échangèrent des invectives sonores. Le silence, c’était le silence. Compact et tout, quand il était de service. Mais si on le rompait, les responsables de cette rupture en voulaient pour leur fric. L’un des deux personnages qui s’engueulaient possédait une voix avinée du plus gracieux effet. Enfin, sur un dernier mot bien senti, précis, définitif, la voiture redémarra et disparut dans l’autre partie de la rue du Ranelagh, toujours en trombe. Le rescapé de l’écrabouillement s’était fondu dans l’ombre, mais j’avais mis à profit le peu de temps qu’il jouait les papillons aveuglés, pour identifier, surmontant un imperméable, un galurin gris très élégant. Je hâtai le pas, retrouvai la piste de mon bonhomme un peu plus haut, au niveau de la rue des Marronniers, celle qui servait de garage à ma Dugat 12. Peu après, je le perdis une nouvelle fois de vue. Cette nuit, ce n’était pas comme dans l’après-midi. Yves Bénech, s’il avait été jusque-là dans la lune, n’y était plus. Il se méfiait de ce qui se passait derrière lui. Il m’aperçut dans son sillage et se pelotonna dans l’encoignure d’une porte de l’ancienne station du chemin de fer de ceinture, au coin de la rue des Vignes, croyant me semer. Mais ce qu’on sème, ça repousse, et ceinture pour la ceinture. Après être resté un moment indécis sur le trottoir d’en face, je l’avisai, qui essayait de se faire tout petit, près d’une boîte aux lettres. Je m’approchai. C’était bien lui.

— Et alors ? demandai-je. T’attends un train ?

— La barbe, répondit-il.

— Tu voulais te suicider ? T’as tant de remords que ça ?

— Me suicider ?…

Il abandonna son gîte à la noix :

— … Ah ! oui ! la bagnole ! Je réfléchissais et le conducteur en avait un coup dans l’aile.

— Ça n’a pas l’air de te réussir.

— Quoi donc ?

— De réfléchir.

— Ouais…

Il sortit un paquet de cibiches de sa poche, s’en piqua une dans le cornet et l’alluma. Désinvolture, aisance, sur fond d’ennui massif.

— … Ouais. Crois-le, que ça ne me réussit pas.

— Tant mieux, alors. Où allais-tu, comme ça ?

— Je prends l’air. C’est défendu ?

— On devrait y aller ensemble.

— Où ça ?

— Voir ton copain. Ou tes copains. Celui ou ceux chez qui tu as planqué les bijoux.

Il haussa les épaules :

— J’étais tout juste sorti pour m’éclaircir les idées, mon vieux. T’en seras pour tes frais. Je me balade.

— Eh bien, baladons-nous ensemble.

Il soupira :

— Ensemble, hein ? Oh ! comme tu voudras. Mais je t’avertis. De conduire une bagnole ne m’a pas rouillé. J’ai de bonnes guibolles. T’en auras ta claque avant moi.

— Je ne suis pas manchot des guibolles non plus, moi, si tu comprends ce que je veux dire.

— Merde, cracha-t-il. Tea et ton blablabla !

Il leva les yeux au ciel, autant pour l’implorer, le prendre à témoin, que pour en tirer des conclusions météo :

— Eh bien, baladons-nous, se résigna-t-il.

Et, sans se soucier de mes préférences en matière de direction, il démarra, allongeant d’autor le compas. Nous prîmes la rue des Vignes, où il n’y a pas de vignes, s’il y en eut jadis. Histoire de manifester son indépendance ou sa mauvaise humeur, Bénech avait sorti un objet métallique de sa poche, sans doute une clef, et tout en marchant, il en heurtait les barreaux de la grille que nous longions. À l’instar des gosses. Plus puéril qu’un gosse. Un fortiche. Ça agaçait un peu les dents, mais je ne dis rien. On verrait bien lequel se lasserait le premier. Nous parvînmes à la hauteur des immeubles de rapport que des jardinets domestiqués, et protégés par des murs, séparent de la rue. Les murs se prêtaient peu au manège bruyant du chauffeur. Il le cessa, rengaina son instrument de musique concrète, mais n’en fut pas plus bavard pour autant.

Le ronron d’un moteur naquit derrière nous. Une auto nous dépassa, ralentit et se casa de justesse entre deux autres voitures en stationnement pour la nuit. Un jeune type descendit de l’auto en sifflotant, traversa la rue, rencontra en chemin une vieille boîte de calendo échappée d’une poubelle. Il shoota dedans, l’expédiant sur le trottoir. Toujours sifflotant, il la poussa ensuite d’un soulier traînaillant, mais acharné, jusqu’à ce que la porte d’un des hôtels particuliers qui, sur ce côté de la rue, font face aux immeubles de cinq étages, l’avalât. La boîte de fromage resta dans le caniveau, à attendre qu’une autre godasse charitable la catapulte plus loin sur la route de l’aventure. Une belle paire, ce type avec son calendo et mon Bénech avec sa clef ! Et, le premier, un mari sur mesures pour la godiche à la bombe que j’avais vue sortir du hameau de Boulainvilliers, tantôt. Ça ne pourrait donner que des produits de choix. D’ores et déjà, je m’inscrivais pour un.

— Il a tout du couillon, ce jeunot, ricanai-je.

— Ce n’est pas ce qui manque, par ici, dit Bénech.

— Tiens ! tu as retrouvé ta voix ? Elle est jolie, tu sais. Dommage que tu t’en serves si peu.

— Je m’en suis suffisamment servi comme ça.

Et il retomba dans son mutisme.

Nous passâmes devant le cinéma de la rue des Vignes dont la rampe au néon avait des ratés, et débouchâmes rue Raynouard.

— On rentre ? demandai-je.

Il ne répondit pas et prit la direction opposée à l’Hôtel de l’Assomption. Petit futé, va ! qui voulait me mettre sur les genoux. Parce que, la rue Raynouard, à cet endroit, elle grimpe plutôt. Ça ne me gênait pas, un peu d’exercice, mais je commençais tout de même à en avoir un tantinet marre, de sentir l’autre, à mes côtés, grillant cigarette sur cigarette, essayer de se foutre de moi, sinon s’imaginer y être parvenu. Nous atteignîmes le coin de l’avenue de Lamballe. Par-delà la rue Berton, le pinceau lumineux du phare tournant de la tour Eiffel se brisait à intervalles réguliers contre les nuages. Le chauffeur s’accota à la rampe qui sépare à cet endroit, sur quelques mètres, la rue Raynouard de la rue Berton en contrebas. Il paraissait hésiter sur l’itinéraire à suivre.

— On devrait rentrer, suggérai-je.

Il grogna :

— Qui t’en empêche ?

Il pivota, s’accouda à la rampe et cracha son mégot par-dessus. Le mégot tomba trois mètres plus bas dans une flaque de flotte où il s’éteignit en grésillant.

— Tu n’as pas l’intention de me faire visiter la maison de Balzac, j’espère, hein ? dis-je.

Il se retourna :

— Balzac ?

— Honoré de son prénom, comme le gros chauve de La Muette, qui, d’ailleurs, ne s’appelle pas Honoré. Balzac ! Un type dans mon genre. Une grosse tête et toujours fauché. Il demeurait là, rue Berton.

— Rue Berton ?

Je la lui désignai :

— Une maison truquée, avec trappe secrète pour fuir les créanciers.

Il haussa les épaules :

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

Fermé à l’anecdote littéraire, le gars. Peut-être que sur le terrain professionnel…

— Qu’est-ce que tu penses de la nouvelle Citron ?

— La nouv… Oh ! la barbe !

Il bâilla :

— … Je vais aller m’en jeter un au bistrot qui fait le coin de la rue de la Tour.

— Bonne idée.

Et nous repartîmes du même pas alpin, passant devant des maisons aux halls illuminés, spacieux comme ceux des gares, certes plus élégants, mais à peu près aussi chauds et, en tout cas, dépourvus de pittoresque. Nous approchions du carrefour que j’avais déjà eu l’occasion, dans l’après-midi, de traverser derrière mon bonhomme, quand il se rendait rue de l’Alboni. Nous en distinguions les lumières que les cafés riverains, et notamment le bar-tabac de la rue Franklin, répandaient sur la chaussée, et que les carrosseries des autos accrochaient au passage, mais les quelques mètres de la rue Raynouard qui nous en séparaient encore étaient déserts et, par contraste, assez sombres. C’est alors que mon compagnon parut se raidir, bander ses muscles, comme en prélude à une brusque attaque. Le signal d’alarme fonctionna trop tard ou c’était un gars qui savait être rapide, le cas échéant. Et puis, si je m’attendais à un turbin pareil… Il me bouscula, se précipitant sur moi de tout son poids pour me faire perdre l’équilibre. Je ne compris pas tout de suite ses intentions. Il ne prétendait tout de même pas vouloir me fracasser la cafetière contre le mur, non ? Le mur ? Tu parles, le mur ! Il n’existait pas de mur, justement là, et il ne l’ignorait pas, lui qui connaissait le quartier. Un étroit passage s’ouvrait entre deux immeubles, un passage constitué par un escalier qui dégringolait à pic vers des terrains s’étendant derrière la rue Charles-Dickens, du moins je le suppose, et si je fais erreur, que les aimables habitants de la rue Charles-Dickens me pardonnent. De toute façon, l’escalier dont je parle, il est bien là, lui. Vous pouvez aller le voir. Il va devenir historique. Passage des Eaux, que ça s’appelle. Des os escagassés, oui. Puisqu’ils aiment tant les plaques commémoratives, dans l’arrondissement, j’en ferai fixer une à cet endroit, un jour. Ça le mérite. Ma tirelire est familiarisée avec les instruments contondants. Elle en a stoppé, des coups. Des coups de crosse, des coups de matraque, des coups de chaise. Une fois, un enfant de garce de Saint-Germain-des-Prés m’a même filé un coup de porte cochère. Mais un coup d’escalier, j’étais encore à l’attendre. Eh bien, grâce à Célestin le chaud chauffeur, je ne l’attendais plus. Il avait compris combien j’appréciais l’originalité sous toutes ses formes. Oui, allez le voir, cet escalier. Un escalier sans rampe ni rien à quoi s’accrocher, et représentez-vous le petit Nestor Burma le déboulant comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie, se heurtant de-ci de-là, et en prenant en dernier lieu un joli coup derrière les oreilles. Et quand je voulus me relever, jurant et sacrant, mes saloperies de semelles crêpe me jouèrent la pièce de déraper sur les marches usées et encore tout humides de l’averse récente et, cette fois, ce fut mon menton qui écopa.

*

* *

Je me mis sur le dos, achevant de récupérer selon la méthode fakiriste, avec les arêtes des marches qui m’entraient dans la chair. De la plume eût été préférable et je n’allais pas tarder à rejoindre mon lit de location, mais en attendant il me fallait souffler. J’étais comme au fond d’une noire et immense cheminée, entre les murs des deux immeubles. Dans la portion de ciel que j’apercevais tout en haut, les nuages roulaient, emportés par le vent. À travers la déchirure de l’un d’eux, une étoile scintillait. La mienne, peut-être.

Peu à peu, l’humidité m’envahissait, ainsi qu’une douce somnolence. Je me secouai, me mis sur mon séant d’abord, sur mes guibolles ensuite. Ça allait. Un peu courbatu, mais ça allait. Eh bien, va te coucher, Nestor. C’est assez pour aujourd’hui. Dans un sens, cet incident brutal éclaircit la situation. Tu ne savais trop sur quel pied danser, à l’égard de Bénech. Maintenant, tu sais. Enfin, plus ou moins… Il ne faut pas être trop difficile, quand on vient de se casser la margoulette.

Au cours de ma chute, pipe et galurin avaient valsé je ne sais où. Je partis à leur recherche, à grand renfort d’allumettes, éteintes à peine craquées, par le vent qui s’engouffrait dans ce boyau étroit des plus inhospitaliers. Je les dégotai quelques marches plus bas, le chapeau assez cracra, mais la pipe intacte, sans une fêlure aux cornes. Je la mis immédiatement en service et remontai le satané escalier un peu moins vite que je ne l’avais descendu. Je m’en fus m’humecter la gorge au bistrot qui fait l’angle des rues de la Tour et de Passy, là où Bénech projetait d’aller, et où il n’était pas – je ne comptais pas l’y voir, d’ailleurs –, après quoi je rentrai à l’Hôtel de l’Assomption.

Dans le casier à clefs, celle du numéro 29 attendait qu’on vienne la décrocher. Je pris la mienne, sous le regard légèrement goguenard du veilleur insomnieux, que mon chapeau paraissait fasciner, et montai chez moi.

Je me couchai, après avoir constaté avec surprise qu’il n’était pas plus de minuit dix. Le temps m’avait paru plus long.

À minuit et demi, je ne dormais pas encore. Allongé entre deux draps propres, je ne me sentais pas plus à l’aise que précédemment sur mon escalier. Des douleurs parcouraient mes côtelettes. Et peut-être aussi que – intention bien légitime – j’attendais le retour de mon acrobate, pour lui dire deux mots. À une heure, je ne dormais toujours pas et aucun bruit ne m’était parvenu du couloir. Aucun bruit ne parvenait de nulle part. Intérieur et extérieur étaient le domaine du silence. Pour me faire mentir – comme si j’avais besoin de ça –, une quelconque horloge du voisinage égrena le quart d’une heure. Mais ça ne fit que rendre plus sensible le silence, lorsque tout y retomba. Je bâillai dans le noir, cherchai ma pipe à tâtons, l’allumai et ne fis qu’aggraver ma gueule de bois. Quant aux courbatures, elles persistaient. Je fis la lumière et me rhabillai, après avoir brossé mon costard, qui se ressentait autant que le chapeau de son contact avec l’escalier. Une affaire de tout repos, dans un quartier tranquille et bourgeois ! J’ouvris la porte de ma chambre, inspectai le couloir, l’oreille dressée. Rien pour la vue ; rien pour l’ouïe. Je pris mon passe et, marchant sur mes chaussettes, m’en fus re-visiter la carrée de Célestin. Elle était vide, c’est-à-dire que son occupant n’était toujours pas rentré. À part ça, aucun changement dans le décor. Les timbales et la bouteille carrée de gin étaient là où je les avais vues pour la dernière fois, quand j’avais laissé Bénech à ses réflexions. Mais il ne restait plus beaucoup de gin disponible. Je le liquidai, pour solde de tous comptes, et entrepris de fouiller la piaule. Pour des haricots. Je repris le chemin du retour. Je n’avais fait que quelques pas dans le couloir, lorsqu’une sonnerie retentit dans l’hôtel. C’était le téléphone, en bas, et j’entendis le veilleur de nuit baragouiner des mots indistincts. Presque immédiatement, une nouvelle sonnerie stridula. À l’étage, celle-là. Et dans ma chambre, sauf erreur. J’entrai chez moi et décrochai.

— M’sieur Dalor ?

C’était bien le vieux birbe.

— Ouais.

— Une dame, ricana-t-il.

— Une dame ?

— Ne quittez pas. Une dame vous parle…

Allô, fit une femme, quelques secondes plus tard. Monsieur Dalor ? Je veux dire Nestor Burma ?

— Dalor, oui. Qui est à l’appareil ?

— Madame Ailot.

— Excusez-moi. Je n’avais pas reconnu votre voix.

— Il faut que vous veniez tout de suite… tout de suite…

Son débit était précipité :

— … Il se passe… Je crains certaines choses… Vous pouvez venir ?

— Chez vous ?

— Oui. Il se passe des choses…

— Oui. Je crois qu’il se passe beaucoup de choses.

— Que voulez-vous dire ?

Son ton n’était plus le même.

— Rien, dis-je. Je vous expliquerai. À tout de suite.

Je raccrochai, enfilai mes godasses et allai voir de quoi il s’agissait. Le veilleur de nuit, lorsque je lui remis une nouvelle fois ma clef, ne put s’empêcher de remarquer :

— Heureusement que je ne dors pas. Des coups de téléphone à deux heures de la noye !

*

* *

Je couvris la distance qui me séparait de la demeure de ma cliente en un temps record. Au-delà de la clôture en mou de veau métallique, la construction modern style semblait dormir, rideaux baissés et portes closes. Seule, une faible lumière, vraisemblablement issue d’une fenêtre latérale, jouait dans les branches d’un arbre, à droite de la bâtisse. Je m’interrogeais sur l’opportunité de sonner ou non, lorsqu’en manœuvrant le système de fermeture de la porte piétonne, Mme Ailot elle-même me fournit la réponse :

— Suivez-moi, chuchota-t-elle, un doigt sur sa bouche pour m’inviter au silence et très personnage de tableautin galant.

Elle avait jeté un manteau de fourrure sur ses épaules, mais le pan d’une étoffe soyeuse dépassait dans le bas. Si elle avait l’intention de me faire remplacer Célestin, je n’étais pas préparé. Je la suivis tout de même, le long de l’allée. Au-dessus de nos têtes, les arbres bruissaient paisiblement. Nous pénétrâmes dans la maison par une porte de côté, et après avoir retrouvé l’escalier intérieur, la pièce où j’avais été reçu l’après-midi même nous accueillit.

— Je ne sais que penser, soupira Mme Ailot.

Elle se laissa choir dans le fauteuil et se pelotonna dans son manteau. À part sa chemise de nuit en soie rose, elle ne devait pas avoir un fil de plus sous sa peau de bête. Pas maquillée, elle ne paraissait pas plus âgée, mais son visage, qu’altérait une angoisse nerveuse mal refrénée, exprimait aussi une dureté que je n’avais pas remarquée lors de notre première entrevue. La lumière tamisée faisait briller sa peau enduite d’un corps gras et ses cheveux bleutés réclamaient l’intervention d’un peigne. Il n’entrait certainement pas dans ses projets de me séduire, à moins qu’elle n’eût sur ce chapitre des conceptions particulières. Chaque fois que je pus saisir son regard, j’y lus une frayeur certaine, mitigée d’une froide résolution.

— Je suis là pour penser à votre place, dis-je. Expli…

Elle m’interrompit :

— Que vous est-il arrivé ? s’exclama-t-elle, en s’apercevant de l’état défraîchi et… rafraîchi de mon complet.

— Ce sont les choses auxquelles j’ai fait allusion au téléphone, tout à l’heure, dis-je. J’ai rencontré Bénech, je lui ai transmis votre proposition, il m’a demandé de le laisser réfléchir, et au terme de ses réflexions il m’a fait descendre une quinzaine de marches de pierre sur les reins.

— C’est un homme affreux, gémit-elle. Il… il est venu ici.

Sans attendre qu’elle m’y invite, je pris un siège :

— Quand ?

— Aux environs de minuit. Il me faut vous avouer que je suis une insomniaque et…

— On ne dort pas beaucoup, dans le quartier.

— Que voulez-vous dire ?

De la main droite, elle se tritura nerveusement les doigts de la main gauche.

— Vous ne dormez pas, dis-je. Le gardien de mon hôtel ne dort pas. Célestin ne dort pas non plus. Et moi pas davantage. C’est l’air de Passy qui veut ça ?

— Oh ! je vous en prie. Pas de commentaires oiseux.

— Excusez-moi. Que voulait-il ?

— Je… je vous le dirai plus tard. Ne dormant pas, ou si peu, je suis très sensible aux bruits inhabituels… et peut-être n’ai-je pas entendu de bruit… peut-être est-ce simplement par hasard que j’ai regardé dehors et… quoi qu’il en soit, je l’ai aperçu au pied de la maison… il a dû conserver ou se faire faire une clef de la porte de derrière…

C’était à son tour de se répandre en propos oiseux :

— Tout ça, ce sont des détails, m’impatientai-je. Peu importe que vous l’ayez vu par une fenêtre ; peu importe par où il est venu ; s’il a sauté le mur ou la clôture. Il est venu vous voir, cette visite semble vous avoir bouleversée. Cela seul compte. Que vous a-t-il dit ?

— Mais, rien !

— Comment, rien ?

Elle enfouit son visage entre ses mains :

— Je crois, chuchota-t-elle, à travers ses doigts, que maintenant je ne pourrai pas éviter le scandale.

— Allons, allons. Je suis là, moi. Les flics privés s’y entendent, à arrondir les angles. Ils n’existent que pour ça. Votre histoire n’est pas très claire, mais moins c’est clair, mieux je m’y retrouve, moi…

Affirmation gratuite. Je me sentais la tête lourde.

— … Hum… excusez-moi, je ne voudrais pas passer pour un de ces détectives qui fonctionnent au supercarburant, mais vous n’auriez pas quelque chose de raide à m’offrir ? Je sens qu’il va falloir que j’active mes méninges.

Elle retira de ses mains son visage crispé :

— Nous devons avoir du whisky, dit-elle, comme dans un songe.

Et elle se leva et sortit de la pièce, emportant avec elle comme une odeur. Pas un parfum. Une odeur. L’odeur de quelqu’un qui transpire abondamment sous l’effet d’une émotion violente. Le scandale. La trouille du scandale. Non, ce n’était pas si simple qu’elle se l’était imaginé, de récupérer ses bijoux. Et coucher avec son chauffeur engendrait des complications… Elle revint, portant un plateau garai de deux verres et d’un flacon rebondi contenant un sympathique liquide ambré.

— Je crois que j’en prendrai aussi, dit-elle, en déposant le plateau à ma portée. Ce n’est pas mon habitude, mais…

Elle se rassit sans terminer sa phrase.

— Pas d’eau gazeuse ? Pas de glace ? demandai-je.

— Non, je… je ne savais pas. Je n’ai pas l’habitude, répéta-t-elle, avec un frêle sourire sur ses lèvres exsangues.

— Aucune importance. Ça se laisse très bien boire pur.

Je versai le whisky dans les verres, lui tendis le sien et fis un sort au mien. Ça ne me fit aucun bien. J’avais toujours la gueule de bois, les côtes et la tête douloureuses et le cerveau en caoutchouc-mousse.

— Continuons, dis-je, tout de même. Alors, il ne vous a rien dit ?

— Non.

Elle avait croisé les jambes et agitait dans le vide un pied chaussé d’une mule rouge.

— Il est resté là, devant vous, planté comme un cigare et muet comme Debureau ?

— Mais…

Le pied accéléra ses saccades.

— … Je ne l’ai pas vu ! Ce n’est pas moi qu’il venait voir !

— Qui donc, alors ? lançai-je.

Elle décroisa les jambes, les ramena sous elle, se trémoussa, et après quelque hésitation :

— J’ai une nièce, dit-elle. Il n’y avait aucune raison que je vous mette au courant, cet après-midi… C’était tout à fait inutile et étranger à… J’ai une nièce : Suzanne…

— Suzanne, oui. Marie-Chantal, Suzanne.

— Vous la connaissez ?

— S’il s’agit d’une gamine de dix-neuf ou vingt ans, jolie et bien faite, avec de longs cheveux châtains tirant sur le roux, des ongles rongés et un peu idiote, je la connais…

J’expliquai en quelles circonstances j’avais fait sa connaissance.

— Un peu idiote ? observa Mme Ailot, d’un ton pincé.

— Disons écervelée, si l’autre terme vous blesse.

— C’est l’effet qu’elle vous a produit, n’est-ce pas ?

— L’effet qu’elle m’a produit ne compte pas, si cela peut vous rassurer. Vous disiez donc que votre nièce…

Elle se trémoussa encore un coup, visiblement gênée.

— Vous ne me facilitez guère la tâche, monsieur Nestor Burma, gémit-elle, avec reproche. Vous ne comprenez donc pas à quel point il m’est pénible de…

Elle ferma le poing et frappa avec rage contre le bras du fauteuil.

— … Vous ne voulez pas faire un effort ? Essayer de comprendre à demi-mot ? Vous voulez m’obligez à mettre les points sur les i ?

— Inutile, soupirai-je.

La conclusion me déplaisait, mais qu’y faire ? Nom de Dieu ! il bouffait de l’étalon, ce mec-là, ou les chevaux-vapeur des bagnoles qu’on lui confiait !

— … Inutile. Elle est la maîtresse du chauffeur.

Mme Ailot inclina la tête.

— C’est pourquoi je l’ai congédié, lorsque j’ai découvert leur manège. Et pour se venger, il m’a volé mes bijoux. Mais ça ne lui suffisait peut-être pas. Ça ne lui suffisait certainement pas. Et ce soir, cette nuit, il est revenu la trouver. Je n’ai su quoi faire, sur le moment, après l’avoir aperçu qui s’était introduit dans notre maison, déconcertée par tant d’audace et d’impudence. Je suis restée dans ma chambre, à aller et venir, comme une bête en cage…

Elle était lancée. Elle parlait avec volubilité, un mot n’attendant pas l’autre et sortant de sa bouche à la cadence de balles de mitrailleuse. Je laissai couler le flot :

— … Un peu effrayée, je l’avoue, hésitant à vous téléphoner et ne le faisant pas. Pourquoi vous aurais-je téléphoné ? J’ai continué à aller et venir, jusqu’à ce que, me décidant enfin, je monte chez elle. Et c’est alors que je vous ai téléphoné. Vous seul pouviez m’aider, me conseiller. Elle n’est plus là, monsieur Nestor Burma…

Sa voix se brisa :

— Elle n’est plus là. Elle est partie !

CHAPITRE III
LA PAROLE EST AU REVOLVER

Je graillonnai :

— Hum… Partie ?

— Oui, dit Mme Ailot.

— Avec lui ?

— Que penser d’autre ?

— Évidemment…

Une môme qui attendait que le Prince Charmant vienne l’enlever. N’importe quel Prince Charmant. J’aurais aussi bien fait le blot, tantôt. Mais ç’avait été Célestin l’élu. Drôle de Prince Charmant !

— … Quel âge a votre nièce ?

— Vingt ans.

— On le fera tomber pour détournement de mineure, alors. Je crains que vous ne soyez obligée de porter plainte, madame.

Elle se tordit les bras :

— Mon Dieu ! quel scandale ! Non, ce n’est pas possible ! Lorsque mon mari rentrera de son voyage d’affaires, dans quelques jours…

Elle se ressaisit :

— … Non, monsieur Nestor Burma, ce n’est pas possible. Voyons, vous êtes un détective. Vous devez trouver une autre solution que le dépôt d’une plainte.

— Difficile. Et puis… hum… si elle l’aime, elle ! Ça me déplairait, je ne vous le cache pas, car, pour si peu de commerce que j’aie eu avec Bénech, j’ai une sale opinion de lui, mais c’est une éventualité à envisager. Une flamme fugace s’alluma dans son œil gris :

— Oh ! je vous en prie ! L’amour ! Sait-elle seulement ce que c’est, cette gamine ? Elle ne jouit pas de toutes ses facultés, voilà la vérité. Pourquoi vous le dissimuler ? Vous l’avez bien vu vous-même, n’est-ce pas ? Elle est simple d’esprit et Célestin n’a eu aucun mal à l’embobeliner…

Je réfléchis que le beau Célestin ne tombait pas que les simples d’esprit, mais qu’il était possible que la môme Suzanne eût une case fêlée, en effet.

— …On doit malgré tout pouvoir lui faire entendre raison, continua Mme Ailot. Je m’en charge. Après tout, je suis sa seule parente. Mais je ne peux pas me charger de Célestin.

— Moi non plus, soupirai-je.

— Pourquoi cela ? Je vous ai payé pour que…

— S’il vous plaît, ne confondons pas. Vous m’avez embauché pour récupérer vos bijoux sans douleur ni scandale. Franchement, je crois que je vais être obligé de vous rendre votre argent. Ce Bénech est plus coriace que nous ne supposions. En tout cas, que je ne supposais, moi. Je crois que même contre un million, il ne vous restituerait pas vos bijoux. Il aime mieux les garder. Voyez comme il est ce personnage : je lui fais part de votre proposition ; il demande à réfléchir, histoire de m’endormir, car c’est tout réfléchi ; j’ignore pour quelle raison, votre offre le blesse. « Ah ! c’est comme ça, se dit-il. Eh bien, on va voir. » Et il vient ici, enlever plus ou moins votre nièce, après s’être débarrassé de moi en m’envoyant dinguer dans un escalier des plus traîtres. Un coriace, que je ne comprends pas encore très bien, mais avec le temps… En attendant…

Je sortis ses cent billets de mille de ma poche et les déposai non loin d’elle, sur un meuble :

— … Inutile que je les conserve. Bénech ne marchera pas. J’ai échoué dans ma mission. Faut-il que je vous rende aussi mes honoraires ?

— Si vous avez peur de lui, certainement.

Elle avait recroisé ses jambes et la mule rouge dansait au bout de son pied sur un rythme accéléré. En même temps, elle pianotait des deux mains sur les accoudoirs du fauteuil. Elle semblait sur le point de cracher du pétrole, d’exploser ou de piquer une crise de nerfs.

— Peur de qui ? ricanai-je. De Bénech ? Fichtre non, madame. Mon plus vif désir est de me retrouver en face de lui.

Elle se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. Elle marchait d’un pas large, sportif. La chemise de nuit froufroutait à chaque enjambée.

— Je ne sais plus que penser, dit-elle. J’envisage les choses les plus folles. S’il me faut porter plainte, je porterai plainte, mais si une meilleure solution était possible… Je veux éviter le pire. Je…

— Taisez-vous, dis-je.

— Comment ?

Elle s’immobilisa, suffoquée.

— Taisez-vous, répétai-je.

Je pointai le menton vers la porte, la main en cornet à mon oreille. J’avais perçu comme un heurt contre le panneau. Jérôme le larbin, sans doute, en pleine tradition ancillaire. Je me levai, mais Mme Ailot avait enfin compris et me devança. Elle ouvrit la porte :

— Eh bien, mon petit, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, d’une voix blanche.

Ce n’était pas le larbin. C’était un jeune homme, drapé dans une robe de chambre qui en aurait contenu trois de sa catégorie. Un jeune cornichon ensommeillé, pâle, les traits tirés, aux yeux bouffis. Sa coiffure à la Marlon Brando et ses lèvres minces n’embellissaient pas l’ensemble. Il me bigla avec intérêt, mais sans trop de surprise. Il était habitué à certaines choses, peut-être !

— Eh bien, André ? s’impatienta Mme Ailot, devant son mutisme.

— Excusez-moi, bafouilla-t-il. J’avais cru entendre du bruit.

— Va te recoucher.

— Oui, m’man. Excusez-moi.

Il baissa la tête et battit en retraite. Mme Ailot referma la porte, la rouvrit pour s’assurer qu’il n’était pas resté dans le couloir, à s’occuper de ce qui ne le regardait pas. Elle la referma encore un coup, cette fois pour de bon :

— Mon fils, soupira-t-elle.

Sur cette présentation à retardement, elle éleva ses mains à hauteur de visage, les doigts écartés, et ajouta :

— … Ah ! on peut dire qu’entre mon fils, mon mari et ma nièce… Enfin !… Pour en revenir à Suzanne, je veux éviter le pire. Quel scandale ! si cet homme l’entraînait je ne sais où. Il ne semble pas qu’elle soit partie sans esprit de retour, d’après l’état de sa chambre, mais qui me le prouve ? Ils n’ont certainement pas quitté Paris. Je souhaite qu’ils n’aient pas quitté Paris.

— Il est difficile de le savoir, dis-je, en me rasseyant. En tout cas, à deux heures, quand vous m’avez téléphoné, Bénech n’était pas rentré à l’hôtel. Et ses affaires étaient en ordre. Maintenant…

Je consultai ma montre. Le temps se traînait. Je n’étais là que depuis une demi-heure.

— … Où est le téléphone ?

Elle me le désigna, au milieu de bibelots moins modernes. Je composai le numéro de l’Hôtel de l’Assomption.

— Allô. M. Yves Bénech, s’il vous plaît.

— Quittez pas, fit le veilleur de nuit, machinalement.

Mais à ce moment il dut regarder vers le tableau des clefs :

— … Pas chez lui, m’sieu.

— Merci.

Je raccrochai, et à Mme Ailot :

— Toujours pas rentré.

— Je sais où il est ! s’exclama-t-elle, alors, avec fougue. Mon Dieu ! pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Tout cela me bouleverse. J’en perds la tête. Il ne sait pas que je l’ai vu rôder ici, cette nuit. Il ne sait pas que je me suis aperçue de l’absence de Suzanne. Ils ne se méfient donc pas. Ils ont dû aller là où ils se rencontraient habituellement.

— C’est-à-dire ?

— Rue Berton.

— Rue Berton ?

Je me souvins que Bénech avait tiqué lorsque, histoire de meubler la conversation et dans l’espoir de lui arracher un ou deux mots contre trois cents prononcés par moi, j’avais cité cette rue, au cours de notre balade.

— Nous y possédons un petit pavillon, expliqua mon hôtesse. Il nous sert de débarras. Une partie en est habitable, mais l’ensemble menace ruine et malgré tous nos efforts pour le vendre nous n’avons pu trouver acquéreur. Nous…

Encore des détails superflus, comme les poils sur le potage. Je les balayai :

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont allés là ?

— Ils s’y rencontraient, vous dis-je.

— Après tout, c’est bien possible, opinai-je. Je pourrais peut-être y aller voir, ajoutai-je, mollement. Mais à quoi cela nous avancerait-il ? En admettant qu’on y trouve quelqu’un.

Elle glapit :

— Je veux en avoir le cœur net. Maintenant, j’ai quelque chose à quoi m’accrocher. Je vais aller là-bas et s’ils y sont…

Elle s’interrompit, perdant pied, se demandant vraisemblablement ce qu’elle ferait, s’ils y étaient. Je le lui demandai à mon tour.

— Je… je ne sais pas, avoua-t-elle, lamentablement.

Je me levai :

— Peut-être que moi je saurai. Je vous accompagne. De toute manière, j’aimerais assez me retrouver en face de Bénech.

Et c’était l’unique moyen d’en finir avec elle, qui menaçait de me tenir la jambe jusqu’à l’aube, si je la laissais faire. En rougissant – il n’y avait pas de quoi –, elle me dit qu’elle allait s’habiller. Elle sortit de la pièce et revint presque aussitôt, toujours pas maquillée, toujours échevelée, toujours enveloppée dans sa fourrure, mais plus confortablement vêtue, en dessous, d’un tailleur de tweed. Elle avait remplacé ses mules par des chaussures de sport à talons plats et enfilé des socquettes. Soit de nervosité, soit de froid, elle grelottait imperceptiblement.

— Nous irons là-bas en voiture, dit-elle. Évidemment, vous savez conduire, n’est-ce pas ? Je serais incapable de le faire.

J’acquiesçai. Là-dessus, veillant à ne pas attirer l’attention des populations – fils et larbin –, nous nous rendîmes au garage. Il s’élevait en retrait de l’habitation, au fond du jardin, dans d’anciennes écuries transformées. Il abritait deux autos : une limousine et un élégant petit cabriolet Tallemet. Nous prîmes la Tallemet. C’était une excellente et souple mécanique qui roula sur la piste cimentée conduisant à la rue en ne produisant pas plus de bruit qu’un gros chat ronronneur.

Bientôt trois heures à mon beffroi personnel et portatif. Passy était d’un calme lugubre.

*

* *

Je stoppai rue Berton, au pied de l’escalier la reliant à la rue Raynouard, et nous descendîmes de voiture. La rue Berton n’est pas praticable sur toute sa longueur. À un moment, elle s’étrécit jusqu’à ne permettre que difficilement le passage à deux personnes marchant de front. Toutefois, nous aurions pu nous engager un peu plus avant, mais il était inutile de signaler prématurément notre arrivée, ce que n’aurait pas manqué de faire le moteur, si discret qu’il fût. En admettant qu’il y eût quelqu’un là où nous allions, évidemment Mme Ailot me paraissait prompte à s’emballer et mon avis était que cette expédition ne rimait à rien. Enfin, nous verrions bien. En attendant, nous trébuchions sur les pavés inégaux, les mêmes, j’ai plaisir à l’imaginer, qui occasionnèrent des entorses aux créanciers de Balzac venant harceler l’écrivain, car ce pavage a l’air d’époque. On n’en trouve plus, comme ça, sauf en certaines banlieues. Nous avancions sans rien dire. C’était ma spécialité, cette nuit-là. Je me baladais qu’avec des taciturnes. Dans le parc de l’ambassade de Turquie, dont nous longions les arrières, les arbres murmuraient doucement sous l’action d’une brise chargée d’humidité. Le lierre qui recouvrait le faîte du mur de clôture retombait en lourdes grappes sombres le long de la maçonnerie écaillée par les ans. Environ au milieu de la rue, un réverbère d’ancien modèle, sa lanterne ressemblant vraiment à une lanterne, son manchon à gaz remplacé par une ampoule électrique, éclairait les pavés, en précisant l’assemblage chaotique. Il se dressait auprès d’une borne qu’une de ces plaques si prisées dans le secteur indiquait comme ayant marqué jadis les limites des seigneuries d’Auteuil et de Passy. Ce réverbère s’empara de nos ombres et les allongea devant nous jusqu’à les anéantir au sein de l’obscurité totale qui régnait dans le boyau que devenait à partir de là la rue Berton. Son frangin, en sentinelle un peu plus loin, au coude où la rue Berton change une nouvelle fois de largeur et d’aspect et aussi de nom (rue d’Ankara, because l’ambassade de Turquie) –, faisait grève.

Mme Ailot me saisit le bras :

— C’est là, souffla-t-elle. Ce pavillon.

Et elle fit un geste pour me le désigner. Il était possible que derrière le mur couronné de végétation ; que j’avais devant moi il y eût un pavillon. Je manquais de champ pour m’en rendre compte et il faisait trop noir. Mais je voulais bien croire ma cliente.

— Bon, dis-je. Vous voulez toujours qu’on aille le visiter ? Ça m’a l’air bien calme.

À part le vent qui agitait les arbres, le silence était absolu.

— Oh ! parlez plus bas, murmura-t-elle.

Elle ajouta, sur le même ton :

— … Il faut que j’en aie le cœur net.

Elle m’attira dans le renfoncement d’une grossière porte de bois, percée d’un rébarbatif judas protégé par deux courtes barres de fer croisées. Instinctivement, ma main vola vers la serrure et toucha une clef. Une clef qui ne servait pas à grand-chose, car la porte était entrebâillée.

— Vous voyez ! chuchota Mme Ailot, avec un accent de plaintif triomphe, lorsqu’elle se fut rendu compte à son tour. Vous voyez ! Ils sont là. Cette clef…

— Cette clef ne prouve rien. Plus exactement, elle signifie que s’il y a eu quelqu’un ici, ce quelqu’un est parti en oubliant de refermer derrière lui, et que maintenant il n’y a personne.

— Chut ! chut ! supplia-t-elle.

Elle poussa davantage la porte qui tourna sur ses gonds sans aucun grincement. Elle franchit le seuil. Je le franchis à sa suite.

— Clef ou pas clef, il n’y a personne, dis-je, entêté.

Nous étions deux entêtés.

— Chut !

Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Je n’aurais pas entrepris la lecture du journal, mais je distinguais le contour des choses. Un bassin de la dimension d’une cuvette pour famille nombreuse se devinait à quelques pas, parmi des arbrisseaux et des rocailles. Une allée relativement abrupte montait vers une maisonnette de style campagnard, chapeautée d’un toit biscornu, toute recroquevillée sur elle-même, et qui avait l’air aussi vivante que la morgue, lorsque le docteur Paul et les employés sont rentrés chez eux. Allons, c’était bien ce que je pensais. Personne là-dedans. Pas un bruit, pas une lumière. Personne. À part des araignées et des souris. Et encore ! Personne du tout. J’en avais marre, de le répéter.

— Il faut que j’en aie le cœur net, fit Mme Ailot. Venez…

Sa main chercha la mienne, la trouva, l’emprisonna. Sa paume était moite.

— … Nous allons bien voir. Venez.

Je la suivis, sur mes gardes. C’était maintenant qu’elle allait violer le détective de choc. Parce que, sacré bonsoir ! il n’y avait personne, dans cette baraque. Personne du tout.

Le démenti me parvint sous la double forme sonore d’un cri de femme hystérique et d’une brève détonation.

CHAPITRE IV
NUE… COMME LA VÉRITÉ

Coup de flingue et hurlement provenaient de l’intérieur du pavillon d’aspect si tranquille.

Les doigts de ma cliente se crispèrent sur ma main. J’échappai à leur étreinte, mon automatique germa d’une manière idem au bout de mon bras et je me précipitai.

Dès les premières enjambées, je butai contre une marche pratiquée, pour le repos des asthmatiques, à mi-côte de l’allée, manquai de m’étaler, redressai la situation à l’aide d’une kyrielle de jurons appropriés, et repartis de plus belle. Un arbrisseau me fouetta le visage de ses branches et j’arrivai devant la porte de la maison sans autre incident. J’ignore si elle était ouverte ou non. En tout cas, elle ne résista pas à mon coup de targette. Un remugle composite – odeurs de poussière, de renfermé et d’humidité mêlées – m’accueillit, au seuil d’un vestibule enténébré.

Pas si enténébré que ça, en y regardant mieux. Il fallait que les fenêtres fussent aussi soigneusement calfeutrées qu’en période de black-out pour que, de l’extérieur, aucun rai de lumière ne soit visible, car, de la lumière, il y en avait, en haut, dans une pièce de l’étage : une lumière jaune qui léchait les derniers degrés d’un escalier de chêne. Je courus en direction de cet escalier et l’escaladai en vitesse. Mon élan me porta dans une sorte de chambre que j’embrassai d’un coup d’œil…

… Cependant qu’une seconde détonation saluait joyeusement mon irruption.

Une table massive, une commode basse, un divan, deux fauteuils fantomatiques sous leurs housses et une chaise renversée, constituaient l’ameublement du lieu. D’épais rideaux de velours cramoisi, d’une infime tristesse, masquaient les fenêtres. Un autre rideau, à moitié tiré sur sa tringle, pendait devant une porte de communication. L’atmosphère empestait le vieux mégot et un peu la cordite. Deux êtres de sexe complémentaire occupaient l’endroit. L’homme étendu sur le tapis bousculé, dans le désordre de son imperméable, ne paraissait pas plus nerveux que le galurin gris qui avait roulé à ses côtés. Moins, même. Beaucoup moins. Le chapeau pourrait resservir, tandis que le type… La fille se tenait devant le rideau du fond, sa petite menotte aux ongles rongés armée d’un revolver fumant. Dans son visage épouvanté, ses yeux marron, écarquillés, semblaient regarder sans voir, mais ce n’était sans doute qu’une impression, car j’avais bel et bien failli stopper une dragée.

Planquant mon propre engin, je bondis par-dessus le cadavre de Célestin et attrapai le bras nu de la môme. Elle se débattit sans un mot, un simple râle plaintif fusant d’entre ses lèvres exsangues. Je lui assénai un ramponneau, lui tordis le poignet. Elle lâcha le pistolet. Moi, je ne la lâchai pas. Je continuai à la secouer, après avoir catapulté le revolver loin de nous.

Il se passa alors quelque chose d’inattendu, en admettant que je m’attende jamais à quelque chose qui ne soit pas inattendu.

Elle portait une longue et ample robe de satin noir, décolletée au maximum, d’où émergeaient ses bras et ses épaules. Je ne sais comment je fis mon compte. Peut-être la secouai-je avec trop d’ardeur ; peut-être, dans le feu de l’action, tirai-je un peu trop violemment sur le tissu ; peut-être que cette robe n’était pas faite à ses mesures ; peut-être… Bref, elle glissa brusquement du corps de la fille, s’amoncelant en un tas soyeux autour de ses chevilles.

Et Suzanne m’apparut nue comme un ver, sans slip ni feuille de vigne, sans rien que sa beauté, et toute droite, sculpturale, ses seins menus, gonflés de jeune sève, frémissants, toute droite et immobile, magnifique d’impudicité, comme surgissant d’une fleur vénéneuse. Je lâchai prise, un peu soufflé. Elle connaissait de ces trucs pour vous couper le respir, en dehors des coups de pétard, cette Marie-Chantal, alors !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! sanglota Mme Ailot, derrière moi.

Elle m’avait rejoint depuis un instant déjà. J’avais senti son odeur : l’odeur fauve de sa transpiration qui emplissait tout, chassait toutes les autres. Je ne me retournai pas. Je revins à Suzanne, qui n’avait pas bougé, et lui appuyai les mains sur les épaules.

— Et alors ? fis-je, doucement. C’est comme ça qu’on reçoit les copains ? C’est comme ça qu’on accueille le Prince Charmant ? Vous ne me reconnaissez pas ? Souvenez-vous. Nestor. Le Prince Charmant. Le rigolo qui se prenait pour d’Artagnan. Elle me regarda de ses yeux vagues, profonds et insondables, sans répondre. Bon. J’attendrai. Je m’accroupis et la dépouillai définitivement de sa robe en lui soulevant les guibolles l’une après l’autre, sans aucune protestation de sa part, et sans que cela me produise le moindre effet. C’était un pantin bourré de drogue, comme d’autres le sont de son. Le sont de son ! Très drôle. Un mannequin cinglé qui ne me faisait pas plus d’effet que la photo de l’homme de Cro-Magnon ou Gros-Mignon, un nom dans ce goût-là. Je me remis au niveau de la môme et lui prenant le bras, la conduisis jusqu’au divan. Je marchais comme dans un rêve, et elle comme sur des œufs, à cause de ses talons hauts, et il me semblait avoir déjà vécu cette scène. Je ne l’avais pas vécue, mais, à propos de rêve, ça me rappelait quelque chose. Nous ressemblions aux deux personnages (une dame à poil, un monsieur habillé) du dessin qui orne le bouquin d’Hervey Saint-Denis, un ouvrage sur tes rêves, justement. Seulement, nous ne vivions pas un rêve. Je l’assis sur le divan, raflai un châle chamarré qui se trouvait là, le lui jetai sur les épaules et en ramenai les pans sur sa poitrine. Les longues franges pendantes devaient lui chatouiller les cuisses, mais elle ne réagit pas. Pas tout de suite. Soudain, elle dit, d’une voix angoissée :

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Trois fois rien, répliquai-je.

— J’ai…

Elle eut un mouvement du menton.

— … Tué cet homme.

— Vous bilez pas. Ça arrive tous les jours. Vous m’avez aussi tiré dessus, mais ça aussi, c’est quotidien. J’ai l’habitude. Je ne me fâche pas.

— J’ai déjà tué ma mère.

— Ah !…

Ça, c’était nouveau.

— … Quand ?

— J’ai déjà tué ma mère, répéta-t-elle, en guise de réponse.

— Bien sûr. On tue d’abord sa mère, ensuite le chauffeur de sa tante. Ne pensez plus à tout ça.

Un silence, qu’elle employa à je ne sais quoi, puis :

— Le chauffeur ! Le chauffeur ! hoqueta-t-elle.

— Ne vous occupez pas de lui.

Il était en train de refroidir, le chauffeur. Elle remit ça :

— Le chauffeur !… Il était avec moi.

— Il n’y est plus. Il n’y sera plus jamais.

— Le chauffeur !

Elle fixait son cadavre de ses yeux agrandis, mais paraissait penser à autre chose. On ne pouvait pas rester là, à jouer aux propos interrompus, jusqu’à ce qu’Yves Bénech ressuscite. J’abandonnai la môme à ses remords, ou ce qui en tenait lieu, et me tournai vers Mme Ailot.

Juste à temps pour qu’elle me fournisse un boulot supplémentaire.

On ne chômait pas, avec elle, et elle en voulait pour son fric. Elle m’embauchait pour récupérer ses bijoux. Ensuite, elle m’entraînait dans une promenade nocturne des plus affriolantes. Maintenant, j’allais devoir me déguiser en infirmier. Ses jambes ne la portant plus, elle s’était laissée tomber dans un des fauteuils houssés. Tout, dans son attitude crispée, annonçait l’imminence d’une gratinée crise de nerfs. Et j’y eus droit. Il était même étonnant que je n’y aie pas eu droit plus tôt. Elle sursauta comme sous le coup d’une décharge électrique, puis, cependant qu’elle se convulsionnait, sa gorge émit un son déchirant, semblable au hurlement rauque de la sirène d’un remorqueur. Avez-vous déjà giflé une respectable dame de cinquante piges ? Ce n’est pas agréable, je vous l’assure, tout sadisme sous-préfectoral mis à part. Entre autres inconvénients, on risque de lui faire sauter ou avaler son dentier. Enfin, je me dévouai. Cela soulageait également mes propres nerfs. Je parvins à l’apaiser, non sans avoir, au cours de la séance, reçu quelques coups de ses souliers de sport sur les tibias. Après avoir bien gigoté, elle resta prostrée dans le fauteuil, à peu près dans le même état que sa nièce. Quelle famille ! J’étais bien loti, moi, avec ces deux citoyennes ! J’avais bonne mine. Nestor, le partouzard bien connu. Le roi de la partie triangulaire. Franc-tireur et partouzard. Une femme ne lui suffit pas, pour meubler ses nuits. Il lui en faut un assortiment. Une pas trop décatie et un tendron un peu sinoque, assassin sur les bords. Enfin, c’est comme ça. Il est trop vieux pour changer.

— Mon Dieu ! gémit Mme Ailot.

— Ne recommencez pas, grondai-je.

— Mais que… que… qu’allons-nous faire ?

— On va d’abord foutre le camp d’ici. Donnez-moi votre manteau. Vous en avez moins besoin qu’elle.

Il me fallut le lui ôter moi-même. Je fis lever Suzanne et lui passai la fourrure.

— Tirons-nous. Célestin se veillera tout seul.

Avant de partir, je ramassai le pétard que j’avais fait sauter des mains de la gamine, l’enveloppai dans un mouchoir et l’empochai.

Nous retournâmes auprès de la bagnole, ce qui ne fut pas un mince boulot. Nous nous entassâmes dans la Tallemet et je démarrai. Ma montre indiquait quatre plombes et quelques. Cette fois, le temps avait passé vite.

*

* *

Nous ne réintégrâmes pas la maison de la rue du Ranelagh aussi heureusement que nous en étions partis. Avec mes deux bonnes femmes dans l’état où elles se trouvaient, un minimum de barouf était inévitable. Mais, maintenant, c’était sans importance. Le bruit, ce n’était pas ce qui manquerait, bientôt. Alors, un petit peu plus, un petit peu moins… Après avoir remisé la voiture, nous entreprîmes de monter Suzanne dans sa chambre, moi la soutenant, et Mme Ailot essayant d’en faire autant, mais s’accrochant plutôt à sa nièce pour ne pas tomber elle-même. Et c’est alors que nous fûmes surpris par le fils de la maison, que notre arrivée avait une nouvelle fois sorti du plumard.

— Qu’est-ce que c’est cette comédie ? gronda la mère, reprenant brusquement du poil de la bête, mais sans excessive animosité.

Et sans attendre aucune justification, elle enchaîna :

— Va te recoucher immédiatement. Va te recoucher et dors.

Il ne dit rien. Il alla se recoucher, mais je me demande s’il dormit. Il nous avait d’abord regardés stupidement, puis ses yeux s’étaient attardés sur sa cousine, juste au bon moment. Juste au moment où, à la suite d’un mouvement, s’étaient écartés les pans du manteau, et il l’avait vue se découper sur fond noir, à poil, tout ce qu’il y avait de plus. Un très joli spectacle. Un verni, ce jeune homme. Qui utilisait ses châsses à point nommé. Ni trop tôt ni trop tard. Maintenant, peut-être que ça ne lui apprenait rien, après tout. Cousin-cousine, je ne sais pas, moi, mais ça m’a toujours paru équivoque, comme parenté.

*

* *

— C’est horrible ! se lamenta Mme Ailot. Horrible ! Je… que… qu’allons-nous faire ?…

Pour la troisième fois en l’espace de quelques heures, nous étions de nouveau seuls, dans la pièce réservée à nos tête-à-tête. À la longue, les bibelots qui l’encombraient n’auraient plus de secret pour moi. Ça me changerait. Ma cliente avait couché sa nièce et maintenant elle attendait que je lui rende un dernier service, sans oser le formuler de but en blanc. Je croyais deviner lequel.

— … Peut-être devrais-je appeler un docteur ? fit-elle.

— Si vous voulez, dis-je. Si vous connaissez un toubib dévoué qui consente à se déranger à cette heure-ci. Mais les flics en amèneront certainement un avec eux, ne serait-ce que pour Bénech.

— Les… Vous voulez dire… la police ?

— Je veux dire la police. Il faut l’avertir.

— Vous ne pourriez pas…

Elle s’interrompit. Nous y étions.

— Je ne pourrais pas quoi ? demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard quitta le mien, se fixa avec intention sur le fric que je lui avais restitué, les cent mille balles qui étaient restés sur le petit meuble où je les avais déposés. Du fric son regard revint à moi :

— Certes, ce n’est pas une grosse somme. Mais, en attendant… je veux dire… si vous acceptiez de…

Elle n’alla pas plus loin. Je secouai la tête.

— Je ne crois pas pouvoir accepter, dis-je. Je ne suis pas un ange, et cent mille points c’est bon à prendre, comme dit l’autre, surtout si une rallonge est possible, mais c’est trop grave. Qu’elle l’ait tué avec préméditation, qu’elle n’ait pas su ce qu’elle faisait ou que ce soit un accident – vous voyez que j’ai l’interprétation plutôt large –, le coup est le même. Le type est mort. Je ne peux couvrir ça, quel que soit le prix qu’on y mette. On découvrira le macchabée un jour ou l’autre, même si j’allais le fiche à la Seine – et il est absolument exclu que je me mouille à ce point –, et on apprendra que j’ai été en rapport avec lui, quand il tenait encore sur ses jambes, et de fil en aiguille… Même en l’absence du cadavre, la disparition de Bénech sera signalée par l’hôtelier. Et les flics établiront sans effort que j’ai pris une chambre dans son hôtel, que j’ai interrogé la bonniche sur son compte, qu’elle m’a facilité une entrevue avec lui, que je suis sorti immédiatement derrière lui lorsqu’il a quitté l’hôtel, cette nuit, pour n’y plus revenir, et que l’appel téléphonique d’une dame m’a touché à deux heures du matin. Ces deux derniers détails, le veilleur de nuit les a remarqués.

Elle frappa sur le bras de son fauteuil avec colère :

— Aussi, quelle sotte idée, avez-vous eue de louer une chambre dans son hôtel ! Vraiment…

— C’est une idée Nestor Burma. J’ai des idées comme ça. Parfois elles sont bonnes parfois elles ne le sont pas. De toute façon, on ne peut revenir en arrière. Et je ne parle pas de votre fils, que notre manège a pu intriguer – a certainement intrigué –, et qui peut bavarder. Les propos les plus anodins ne tombent pas toujours dans l’oreille d’un sourd.

— C’est ridicule. Mon fils ne dira rien.

— Ce n’est pas votre fils le plus dangereux. Je ne le citais que pour mémoire.

— Très bien, fit-elle, d’un ton sec.

Elle me désigna le téléphone :

— … Avertissez la police !… Mon Dieu ! quel scandale ! Je n’y survivrai pas !

— J’informerai les policiers de vive voix, dis-je. Et pas n’importe lequel. Je connais le chef de la Section Centrale Criminelle, le commissaire Florimond Faroux. Je suis son fournisseur. J’essaierai de limiter les dégâts.

Elle eut un geste las :

— Oh ! à présent…

Je la laissai à ses ennuis et m’en fus rue des Marronniers. On se tuait, dans le coin, mais on ne volait pas les bagnoles. La mienne m’attendait. Je m’installai au volant et consultai ma patraque. C’était tout de suite après avoir découvert ce qui s’était passé rue Berton qu’il aurait fallu prévenir Faroux. Maintenant, une demi-heure de plus ou de moins ne changerait rien à l’affaire. Je n’éviterais pas l’engueulade. Je mis la pipe au bec et le cap sur la rue Berton.

CHAPITRE V
LE LANGAGE DES INDICES

Rien n’avait changé, dans le pavillon tragique. Le plafonnier, que nous avions laissé allumé en nous débinant, continuait à répandre sa lumière jaune sur le cadavre d’Yves Bénech. Je me penchai sur le corps. Le pruneau qu’il avait reçu en plein palpitant et qui avait traversé imper, veston et chemise devait l’avoir tué net. Il reposait sur le dos, ses talons repoussant un tapis qui, de ce fait, ondulait en plis inégaux, comme les vagues d’une mer de théâtre forain. Je me redressai. Yves Bénech ! Un chaud lapin refroidi ! Lui qui aimait tant la position horizontale, il était servi. Madame est servie ! Il l’était à son tour. Un fortiche ! Je l’avais averti. Un fortiche pareil ne pouvait pas faire de vieux os !

Sur cette oraison funèbre, j’éprouvai le besoin de m’asseoir. La fatigue s’emparait sournoisement de moi. C’était sans doute également la fatigue qui m’énervait ainsi, me faisait débloquer. Ne te cherche pas d’excuses, Nestor ! Tu es mal élevé, c’est tout. Et pas sortable. Et scandaleux en diable. Pour un peu tu l’injurierais, le Bénech. Jaloux ! Pas de son état actuel, en tout cas.

Je m’assis sur le divan et promenai alentour un regard panoramique.

Ça ressemblait davantage à un piège à rats qu’à un nid d’amour, mais tous les goûts sont dans la nature.

Pas un des meubles que j’avais sous les yeux qui ne soit destiné au rebut. Presque tous présentaient un défaut quelconque : la table boitait ; il manquait un tiroir à la commode ; sous leurs housses, les fauteuils perdaient vraisemblablement leur crin. Mme Ailot me l’avait dit : « Ça nous sert de débarras. » On se débarrassait de tout, là-dedans. Des meubles et des tapis usés. Car celui que Bénech avait déplacé dans sa chute n’était pas seul. Il se serait embêté. Il en croisait d’autres qui couvraient toute la surface du parquet dont, ainsi, n’apparaissait pas un seul centimètre de bois. Ce qui rendait la poussière invisible, si elle n’en existait pas moins.

Je secouai les cendres de ma pipe, me levai et allai voir de plus près les mégots éparpillés entre la table et la commode. Une demi-douzaine de bouts de cibiches, de longueurs variables, jetés là depuis… Vraiment d’une importance capitale, n’est-ce pas ? Sherlock Holmes aurait su le dire, depuis quand ils gisaient là, ainsi que l’âge respectif des fumeurs. Je n’étais pas Sherlock Holmes et tout ça, c’était peigner la girafe. J’essayais de me lanterner moi-même, n’ayant personne d’autre sous la main, et retardant tant que je pouvais le moment d’avertir Florimond Faroux du drame. Je haussai les épaules.

En revenant vers le divan, j’aperçus, parmi les poils plus ou moins aplatis d’un tapis, les douilles éjectées par le pétard. Deux. Un coup pour le chauffeur… un coup pour mézigue. Système grande maison et appel des serviteurs. Je les laissai où elles étaient, me contentant de les regarder de haut. Les douilles me rappelèrent le revolver que j’avais saisi. Je le sortis de ma poche. C’était un revolver, pas un ectoplasme. M’en étant convaincu, je le rempochai. Pour le ressortir presque aussitôt, et l’examiner mieux. À un moment ou à un autre, un silencieux – qui avait laissé des traces sur le canon – l’avait agrémenté. De toute façon, ce n’était pas un pistolet de dame. Je le rengainai.

Je ramassai la robe que portait Suzanne, cette robe de satin noir qui vous fondait sous la pogne en moins de deux, à la demande et au moment crucial, pour ainsi dire. J’avais réfléchi qu’elle devait être un peu vaste pour la jeune fille, et il y avait de ça, mais il y avait autre chose. Un dispositif ingénieux de pressions-boutons. Il suffisait que certain d’entre eux cède pour provoquer la chute libre de la robe. Curieux vêtement pour une petite fille bien élevée et de bonne famille. Je me serais plutôt attendu à trouver ça parmi les accessoires professionnels d’une tapineuse. Il n’y avait pas à dire ! Cette môme, qui attendait le Prince Charmant, nourrissait dans sa petite tête quelques idées de derrière les fagots. Mais, de nos jours, il ne faut s’étonner de rien. Il n’y a plus d’enfants, comme dit Jean-Jacques Delbo.

Drôle de môme, quand même ! « J’ai déjà tué ma mère », avait-elle dit. Je regardai sous le divan, des fois qu’elle y ait dissimulé le cadavre. Rien sous le divan. Mais il y avait quelque chose sous la commode, entre les pieds bas et trapus de laquelle j’avais vue, en raison de ma position accroupie. Quelque chose qui brillait faiblement, et de justesse, à la limite de l’ombre. Une troisième douille ? Si c’était une troisième douille, ça modifiait le problème. Ou plutôt, ça en posait un, puisque, jusqu’à présent, il n’y en avait pas. Ce n’était pas une troisième douille.

C’était une broche en forme de cœur, un truc analogue à celui que Célestin avait fauché à Mme Ailot, encore que les broches en forme de cœur doivent se compter par milliers. Je ne suis pas très connaisseur, mais ça ne me paraissait pas être en or, et les diamants, dont l’objet était piqué çà et là, avaient des reflets bien ternes, pour des diamants. Je tournai et retournai ma trouvaille en tous sens. Une minuscule charnière permettait d’ouvrir le cœur et de voir ce qu’il avait dans le ventre. Je l’ouvris. Gros malin, va ! Tu t’imaginais quoi ? Libérer un diablotin grimaçant ? Il n’y avait rien, dans le cœur. Il n’y avait peut-être jamais rien eu. Beaucoup de cœurs sont comme ça. Je mis la broche dans ma poche.

Je passai dans la pièce voisine. Silence et obscurité. Je cherchai un interrupteur, le manœuvrai. La lumière fonctionnait. Annexe de l’entrepôt de meubles fatigués, débarras numéro deux. Une commode ventrue sur une autre d’un style moins noble, une table à rallonges, une horloge normande au balancier ouvragé, muette depuis des ans, etc. Une penderie contenait un tas de frusques, masculines et féminines, relativement bien rangées sur des cintres et légèrement naphtalinées. Quelques cintres vides. Bon. Armoire aux trésors pour indigents. C’était ici que l’on puisait, lorsqu’il s’agissait d’alimenter le vestiaire d’œuvres charitables. Rien pour moi, là-dedans. Je ne parie pas des vestons ou des falzars, des gilets rayés défraîchis et des deux vieilles casquettes de chauffeur qui voisinaient sur une planche avec trois paires de godasses à la réforme. Rien pour moi nulle part, d’ailleurs. Qu’est-ce que je croyais ?

J’avisai sur le dossier d’une chaise une jupe à carreaux que je crus reconnaître. C’était celle que j’avais vue à Suzanne, dans l’après-midi. Elle voisinait avec le chemisier bleu auquel manquaient des boutons et un de ces manteaux de pluie en soie noire, légers comme une feuille de papier à cigarette. Le siège de la chaise supportait les ballerines. Elle avait changé de vêtements ici. Imper, jupe, chemisier et tatanes. Pas de culotte, pas de soutien-gorge, pas de bas. Culotte et soutien-gorge n’étaient pas indispensables, sous la fameuse robe à surprises. Ils étaient même superflus. Mais les bas ? L’éducation érotico-sentimentale de Marie-Chantal comportait quelques lacunes.

Mes pas me conduisirent dans un cabinet de toilette, en parfait état de marche. C’était un cabinet de toilette-cave-bar. Des bouteilles s’entassaient sous le lavabo.

Des bouteilles vides et deux à peine entamées. Du gin. Je fis comme si je ne les voyais pas et retournai auprès de Bénech, toujours figé dans l’attente des emballeurs de chez Borniol.

Son teint s’ivoirait, approchant de la couleur de ses tifs. Ses traits revêtaient une expression dure. Je me baissai et le fouillai. J’aurais pu y songer plus tôt. Pour ce que je tirai de l’opération, j’aurais très bien pu ne pas y songer du tout. Ses poches recelaient un mouchoir, une clef, un paquet de sèches, une boîte d’allumettes suédoises dans un étui-réclame métallique, un calepin et un portefeuille. Le calepin ne m’apprit rien. Il se composait surtout de pages blanches. Entre autres adresses, figurait celle de la baronne d’Aurimont, mais je la connaissais déjà. Dans le portefeuille, je trouvai un peu de fric, les papiers d’identité habituels et une photo d’amateur représentant Suzanne en bikini.

Je me redressai et contemplai le mort.

Le charger sur mon dos et aller le balanstiquer à la Seine, cette vieille bonne serviable Seine ! Mieux ! l’enterrer dans le jardin ou la cave, s’il y en avait une. Ce serait simple, sinon de bon goût, et ça couperait court à tout. On soignerait Suzanne. Ça devait se soigner. Tu parles ! C’est toi qui devrais te soigner, Nestor Burma ! Oui, certainement.

Je lui remis tout son bazar en fouille.

— À tout à l’heure, mon pote, dis-je.

Ma voix glissa sur lui et alla mourir – elle aussi — : contre les plis des rideaux de velours, en rendant un son malheureux.

Je regagnai la rue.

À l’est, une traînée blanche commençait à grignoter la nuit. Comme toujours aux premières heures matinales, la fraîcheur était plus sensible. Je frissonnai et relevai le col de mon veston. Dans les arbres de l’ambassade de Turquie, les oiseaux, qui en avaient suffisamment bavé pendant ce rude hiver, s’égosillaient, saluant l’aube naissante d’une autre journée printanière, vive, légers et insouciants. Heureux piafs ! Gavroches à plumes ! Moi, je me sentais la gueule pâteuse, brûlée par le tabac.

Tournant le dos à ma bagnole, que j’avais laissée à l’autre bout, au pied de l’escalier, je continuai à descendre la rue Berton, vers l’avenue Marcel-Proust et la rue d’Ankara. Un peu après le coude, presque devant l’entrée en encorbellement de l’ambassade de Turquie, je glissai sur une flaque d’huile qu’une voiture en stationnement à cet endroit avait répandue sur la chaussée et faillis me répandre moi-même. Par la rue d’Ankara, j’atteignis le quai de Passy. Une humidité pénétrante montait du fleuve. Tout était d’un gris sale, d’une dégueulasse couleur blême. Une auto passa, rapide comme une hirondelle, heureuse d’avoir l’espace pour elle toute seule, déplaçant de l’air comme pas une et soulevant un journal abandonné qui vint se coller à mes jambes cotonneuses.

Les deux bistrots qui se font face, chacun à un angle de la rue de l’Alboni, sous le viaduc du métro – le tabac où j’étais allé la veille, et un autre bistrot –, étaient fermés. Il était encore très tôt, mais le métro n’allait pas tarder à reprendre son trafic. Des lumières clignotaient à la station aérienne de Passy. Les rames rouleraient bientôt, emportant vers les usines leur première cargaison d’humanité travailleuse ensommeillée. De l’autre côté de l’eau, la tour Eiffel montait sa garde vigilante, le sommet de sa carcasse parfois d’une irréelle netteté, parfois floue. Mes châsses fatigués, qui jouaient au mirage.

À quelques pas des bistrots clos, sur l’avenue de New York, qui n’est que la prolongation du quai de Passy, un garage à demi ouvert manifestait quelques signes de vie. Dans une loge vitrée, un type en blouse blanche attendait les événements. Il m’autorisa à utiliser son téléphone, malgré le col relevé de mon veston, mes mains crasseuses et la bouille en papier mâché que j’arborais. Je composai le numéro personnel de Florimond Faroux. Au bout de trois sonneries, on décrocha et une voix râpeuse brailla :

— Alors quoi ?

Immédiatement dans la peau du personnage, le quart de la seconde qui suit le réveil, sans flottement intermédiaire.

— Faroux ? dis-je.

— Et après ?

— Bon. Ici Nestor Burma.

— Vraiment ? Avez-vous une idée de l’heure qu’il est ? Vous ne dormez donc jamais ? Et vous avez une de ces voix !

— Certains roupillent pour d’autres. Certains n’ont pas de voix du tout.

— Ah ! oui ? Et ça signifie quoi ?

— Que j’en ai un.

— Un quoi ?

— Un macchabée. Le premier de la saison.

*

* *

Florimond Faroux m’avait filé rancart au commissariat de La Muette, rue Bois-le-Vent, mais je l’attendis prudemment à l’écart de ce lieu, toujours susceptible de réserver des surprises à qui s’y aventure seul, surtout fripé comme j’étais, aussi bien de costard que de peau. Le chef de la Section centrale criminelle rappliqua un peu après six heures, étant, au préalable, passé ramasser un de ses subordonnés, au Quai des Orfèvres. C’est marrant, ils ne peuvent jamais se déplacer seuls, les bourres. Ils passent pour des mecs courageux, pourtant. Bref, il rappliqua, flanqué de l’inspecteur Fabre.

Entre-temps, les rues s’étaient vaguement animées et j’avais fait l’ouverture du Paris-Passy, un bistrot qui fait le coin (spécialité des bistrots, souvent en embuscade) de la rue de l’Annonciation. Deux sandwiches grand format, deux verres de flotte à ressort, deux autres d’une mixture plus consistante, deux tasses de jus et deux comprimés de Corydrane – dont j’ai toujours un tube sur moi –, destinés à me replacer définitivement les yeux en face des trous. Tout allait par paire, comme les flics et les coups de flingue. Une bonne pipe par là-dessus, une bonne pipe au goût un peu mochard, il faut l’avouer, et ça gazait plus ou moins.

Du café, je vis la Renault bleu marine déboucher de la rue de Passy, contourner le refuge de la R.A.T.P. bâti au centre de la place, stopper devant le marché et mes deux compères en descendre. Je m’approchai.

— Alors ? m’apostropha Florimond Faroux, d’aussi loin qu’il m’aperçut. Vous voilà encore dans un bain, hein ?

— Pas encore, répondis-je. Mais il faudra que j’aille en prendre un. Ça ne sera pas du luxe. Ça boulotte ?

Nous nous serrâmes la main.

— Ça ne boulottera pas fort si vous commencez à déconner. Qu’est-ce que c’est que ce nouveau micmac ?

— Il n’y a pas de micmac. C’est un truc sans bavures. Je vous l’ai dit au téléphone.

— C’est bien ce qui m’inquiète. Sans bavures ? Depuis quand vous occupez-vous de trucs sans bavures ?

— Depuis cette nuit. Il faut un commencement à tout.

— Ouais…

Il grimaça et haussa les épaules :

— … Connaissez Fabre, n’est-ce pas ?

Il pointa son pouce en direction de l’inspecteur qui l’accompagnait.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, oui.

L’inspecteur me tendit la main et sourit.

— Aux Champs-Élysées. Vous demeuriez au Cosmopolitan Palace à l’époque. Soit dit sans vous offenser, monsieur Nestor Burma, vous étiez un peu plus gandin.

Il me toisa, en connaisseur. Faroux me toisa à son tour. Il grommela :

— Vous me paraissez en foutu équipage, en effet.

— Mon vieux, ricanai-je, on ne peut pas se faire culbuter dans un escalier, découvrir un cadavre et réveiller un commissaire, sans que ça laisse des traces.

— Un escalier ? Vous ne m’avez pas parlé d’escalier, au téléphone.

— Je ne pouvais pas tout dire. L’essentiel était déjà assez long comme ça, et j’avais à mes côtés le gars qui m’avait prêté son appareil, et il se demandait si c’était du lard ou du cochon, et je le voyais sur le point d’alerter les flics. Je n’y tenais pas.

— Je ne vous le fais pas dire. Bon. Entrons là.

Nous entrâmes dans le quart qui s’ouvre entre un magasin de nouveautés et une pharmacie. Il devrait y avoir toujours une pharmacie, à proximité des locaux de la police. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais il me semble que ça rendrait service.

Florimond Faroux alla droit à un brigadier et se présenta. Le brigadier salua. Les flics en tenue qui jouaient à la belote abandonnèrent leurs cartes, se levèrent et saluèrent.

— Eh bien, bonjour, commissaire, fit le brigadier. Qu’est-ce que vous nous amenez ?

Son regard se fixa sur moi.

— Du boulot, dit Faroux. Un crime a été commis sur votre district cette nuit. J’ai besoin d’une paire d’hommes pour aller voir ça de près.

— Un crime ?

Le brigadier me bigla avec une insistance accrue.

— Rue Berton, dis-je. Avec ça.

Je sortis le pétard de ma poche, toujours enveloppé dans le mouchoir, et le déposai avec bruit sur le comptoir. Le brigadier faillit sauter au plafond.

— Nom de Dieu ! beugla-t-il. Hep…

— Ce n’est pas lui l’assassin, intervint Faroux, qui comprend vite, parfois. Ce type est comme qui dirait un de nos collègues. Secteur privé. Il s’appelle Nestor Burma…

— Ah ? Bon ! fit l’autre, maussade.

Ma profession ne l’impressionnait pas favorablement. Il n’était pas loin de me considérer très au-dessous du repris de justice. Il remonta son ceinturon et, du même élégant mouvement des avant-bras, le haut de son falzar caché par les pans de sa tunique, du geste de celui qui s’assure s’il possède bien toute sa liberté de jambes, liberté dont il va avoir besoin pour… Je ne sais pas, moi. Danser, peut-être ? Oui, c’est ça. Danser. Il semblait être un passionné de la danse, ce gradé.

— C’est lui qui a découvert le cadavre, poursuivit Faroux. Il passe ses nuits à ça.

— Hum…, graillonna le brigadier.

Il regarda le revolver comme s’il s’agissait d’un spécimen rare. Florimond Faroux le prit entre ses doigts osseux, et à mon intention :

— L’arme du crime ?

— Oui.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée sur les lieux ?

— Ç’a été machinal.

— Bon. Rappelez-moi que je vous dois un mouchoir.

Il empocha le toutim.

— Ça, c’est formidable, s’exclama le brigadier. Un crime ? Et cette nuit ? Rue Berton ?…

Il ne faisait rien pour dissimuler son incrédulité. Il secoua la tête :

— … Pas entendu parler de crime cette nuit, commissaire…

Sous-entendu : ce privé a inventé cette histoire pour se faire mousser.

— … C’est un quartier tranquille, ici.

— Très tranquille, ricana Faroux, avec plus qu’un soupçon d’impatience dans la voix.

Le brigadier commençait visiblement à lui taper sur le système.

— … Très tranquille, répéta-t-il. Avant de venir, j’ai jeté un coup d’œil, à la Boîte, sur ce qui avait pu se passer dans le périmètre, récemment, rayon faits divers. Je procède toujours ainsi quand mon ami Nestor Burma est en cause. Ce gars-là a tellement le chic pour décrocher des affaires aux ramifications complexes et lointaines, qu’il est bon de connaître sur le bout du doigt l’histoire criminelle du quartier où il opère, au moins depuis la Révolution de 1789. Ça permet, sinon de s’y retrouver aussi bien que lui, du moins de ne pas le paumer en route. Eh bien, j’ai vu qu’en effet c’est un coin tranquille, votre coin. Tellement tranquille que, la semaine dernière, la bonne femme de la rue Jasmin qui est tombée, complètement à poil, de son cinquième étage, est restée tranquillement sur le trottoir jusqu’à ce qu’un garçon laitier bute contre. Et je ne parle pas de la fille du toubib de la rue Scheffer, ni du concierge de l’avenue Henri-Martin, tous deux attaqués par des gouapes inconnues.

— Tout ça, c’est des exceptions, bafouilla le brigadier, rouge comme un coq, mais moins agressif. Des exceptions qui confirment la règle. Dans l’ensemble, c’est un coin tranquille…

Il devait faire partie du Syndicat d’initiative de l’arrondissement.

— … Un coin tranquille, peuplé de gens tranquilles.

— On devrait aller rue Berton, maintenant, suggérai-je, avec douceur. Un type tout ce qu’il y a de tranquille nous y attend. Ça complétera notre documentation sur la tranquillité du secteur.

Ce banc à moitié vermoulu, aux lattes jadis vertes, semblait disposé là, entre un arbre et le petit bassin spécialement pour nous. Florimond Faroux le considéra d’un air morose et dit :

— Asseyons-nous !

Nous sortions du pavillon où s’ébattait une véritable armée de flics. Il y en avait de tous formats et de toutes provenances. Des en gris et des en bleu marine. Des flics du quartier. Des roussins du Quai des Orfèvres, appelés en renfort par leur chef. Sans oublier les artistes de l’Identité judiciaire, avec leurs appareils photo et tout le saint frusquin.

Nous nous assîmes.

Le commissaire tira de sa poche une blague à tabac et du papier à cigarette et entreprit d’en rouler une. Il l’alluma et envoya l’allumette dans le bassin.

— Résumons, fit-il. Une Mme Ailot, que nous irons voir tout à l’heure…

À cette idée, il soupira, comme s’il s’agissait d’une épouvantable corvée.

— … Une Mme Ailot vous engage pour contacter son ex-chauffeur qu’elle soupçonne de vol…

— Elle ne faisait pas que le soupçonner, observai-je. Elle était sûre qu’il avait barboté les bijoux.

— Et vous ?

— Moi aussi. Yves Bénech couchait avec elle. Il couchait aussi avec sa nièce…

— Il couchait avec beaucoup de monde.

Faroux exhala un second soupir. Sur son propre printemps perdu, celui-là.

— Il y a des types comme ça, dis-je. Bénech était un de ces types. Sûr et certain qu’il couchait également avec la bonniche de l’Hôtel de l’Assomption et qu’il avait des vues sur la baronne d’Aurimont. Ce n’était pas un fainéant.

— La baronne d’Aurimont ? Ah ! oui ! la bonne femme de la rue de l’Alboni qu’il est allé voir dans l’après-midi ?

— Oui.

Il fronça ses épais sourcils :

— Hum… Je ne comprends pas bien. Que cette baronne ait l’habitude d’accorder ses faveurs à ses chauffeurs et qu’à ce titre elle figure sur le répertoire du gros chauve de la Chaussée de La Muette, soit ! Ça ne nous regarde pas. Ce sont ses oignons, si j’ose dire. Mais, bon sang ! il ne suffit pas – du moins je veux le croire – de se présenter à elle, de dire : « Je suis chauffeur », pour que l’affaire soit conclue. Je ne sais pas, moi, mais un temps de réflexion, d’étude du… du sujet, doit être nécessaire. Bref, le candidat doit d’abord s’embaucher comme chauffeur.

— Bénech était chauffeur.

— Je le sais fichtre bien, qu’il était chauffeur. Chauffeur et faucheur. Alors, il fauche des bijoux et au lieu de se reposer sur ses lauriers, il cherche du boulot ? Ça ne colle pas. Vous m’objecterez que c’était un boulot comportant certains avantages spéciaux. Mais tout de même ! Il lui restait cette môme : la nièce.

— Vous ne l’avez pas connu de son vivant, dis-je. C’était un fortiche. Ou qui s’imaginait tel. Il n’a jamais fauché les bijoux dans l’intention de les vendre. Voilà comment je vois le topo. Je reprends où vous m’avez interrompu. Bénech est l’amant de sa patronne…

— Excusez-moi de vous interrompre encore un coup, fit Faroux. Elle vous l’a dit ?

— Non, mais je l’ai compris. Nous avons au moins cela en commun, vous et moi, mon vieux. C’est que je sais aussi poser des questions idiotes. Et grâce à mes questions idiotes ou des propos guère plus intelligents sur des billets de banque neufs dont on avait pu relever les numéros (ce qui n’était pas), j’ai acquis la certitude que ce n’était pas tellement le vol même que Mme Ailot ne voulait pas ébruiter, que la nature de ce vol. S’il s’était agi d’argent liquide, elle n’aurait pas fait tant d’embarras. Mais il était flagrant que ce qu’elle ne voulait pas qu’on sache, c’est qu’on lui avait volé des bijoux. Pourquoi ? Certainement parce que les bijoux sont habituellement déposés dans un endroit de la maison où n’ont accès que les intimes… et certainement pas le chauffeur, et que ça aurait donné lieu à commentaires. Vous me direz que si elle a l’habitude d’accepter les hommages de ses chauffeurs, ça doit se savoir, et qu’un petit peu plus de publicité ou moins… Mais elle n’a peut-être pas l’habitude. Elle ne figure peut-être pas sur la liste du… du syndicat, elle. C’est peut-être la première fois qu’elle faute, comme on dit, n’ayant pu résister au charme de Bénech. Mais, habitude ou non, elle a été sa maîtresse. À tous les sens du mot. Elle s’est bougrement troublée, lorsque je lui ai demandé (pour obtenir confirmation de mes soupçons) si elle ne possédait pas une photo du personnage. Et quand elle me l’avait décrit comme bel homme, sa voix en disait long. Quant à Bénech, il n’a dit ni oui ni non, mais c’était plutôt oui.

— Bon. Bénech était donc l’amant de sa patronne…

— … Et l’amant de la nièce de celle-ci. Mme Ailot congédie Bénech, soit par jalousie – elle a découvert la liaison avec Suzanne –, soit parce que – ça peut arriver – elle a marre du coco. Et peut-être que les deux raisons se sont conjuguées. Bénech, en partant, emporte les bijoux. Il sait que Mme Ailot ne portera pas plainte, qu’elle comprendra que c’est lui le coupable – il s’est peut-être débrouillé pour le lui faire comprendre –, et qu’elle essaiera de récupérer ses colifichets. C’est une combine de tout repos. Mais qui ne lui rapportera tout de même pas de quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours… et qui nécessitera des marchandages. Alors, en attendant, il s’adresse au bureau de placement spécial que tient notre gros chauve. Et peut-être que, même ça, c’est une manifestation de forticherie. Il ne veut apparemment rien changer à son genre d’existence. Chauffeur sans boulot, il cherche du boulot comme chauffeur. Ou fait semblant, pour écarter les soupçons si, par extraordinaire, Mme Ailot agissait dans un sens différent de celui qu’il espère.

— Possible, dit Faroux.

— Mais, Mme Ailot agit dans le sens espéré. Elle offre cent sacs. Une aumône. Bénech me l’a fait comprendre. Il a bien répété trois ou quatre fois que cent sacs c’était bon à prendre, mais sur un ton qui signifiait : « Ça vaut plus que ça. » Et il demande à réfléchir. Comme s’il était outillé pour ce genre de travail ! Enfin, il pique un coup de sang ou je ne sais quoi, et sort pour aller retrouver Suzanne, histoire d’apaiser ses nerfs, sans doute. Je le suis. Il s’en aperçoit et au lieu de se rendre rue du Ranelagh… ou, plus exactement, rue des Bauches, car Mme Ailot m’a dit qu’il avait dû entrer par la porte de derrière, une porte de service, certainement…, il continue son chemin, tente de me semer, n’y parvient pas et alors, nous entreprenons notre petite promenade qui se termine par ma projection brutale dans l’escalier du passage des Eaux. Débarrassé de mézigue, il court chez Suzanne, l’entraîne ici… et Suzanne le bute. J’ignore pourquoi, par exemple !

— Je le lui demanderai, dit Faroux. Je n’aurai qu’à le lui demander. C’est simple et sans bavures, comme vous dites. Bénech est mort et nous connaissons sa meurtrière. Vous avez été témoin du meurtre, pour ainsi dire. Je me demande pourquoi nous débitons des cheveux en quatre à son propos et pourquoi je me casse le bonnet.

— Vous espériez peut-être que je me coupe, dis-je, avec un ricanement rouillé. C’est la troisième fois que je vous raconte l’histoire. Une fois au téléphone. Une fois dans le pavillon. Une fois sur ce banc. Qu’est-ce que vous croyez que je vous cache ?

Il ne répondit pas. D’un rageur coup de godasse, j’expédiai un caillou en direction du bassin. C’était une fameuse cible, gravosse et tout, mais je la loupai. Je dis :

— Je suis un bon citoyen. L’envie m’a démangé de le foutre à la Seine ou de l’enterrer dans la cave de la baraque, mais j’ai fait taire cette envie. J’ai peut-être eu tort.

Faroux catapulta un caillou à son tour, et le caillou tomba dans la flotte du bassin avec un « plouf » sonore.

— Elle est donc si jolie ? demanda-t-il.

— Merde, dis-je.

— Très bien. Vous avez examiné le pétard ?

— Comme ça.

— Qu’en pensez-vous ?

— Vous voulez parler des traces de silencieux visibles sur le canon ?

— Oui.

— Que voulez-vous que j’en pense ? Sauf qu’il n’appartient certainement pas à Suzanne. Ni à Suzanne en particulier, ni à la famille Ailot en général.

— À Bénech, alors ?

— Ça collerait mieux. Et ça peut ouvrir des horizons sur le type, hein ? En admettant que l’ouverture d’horizons soit désormais utile. Je ne nourris aucun sentiment particulier contre ces chauffeurs que la lutte des classes n’aveugle pas et qui savent pratiquer une agréable collaboration, mais vous conviendrez que ce sont tout de même de drôles de corps. Bénech, lui, en tout cas, en était un. Il pouvait avoir des fréquentations douteuses, connaître des citoyens pour lesquels posséder un feu à silencieux est chose banale. Il y a aussi la drogue. Silencieux et drogue, ça peut aller ensemble. Suzanne était ivre de drogue. C’est peut-être lui qui la lui a procurée. Peut-être qu’il n’a jamais pu arriver à ses fins que de cette manière et que, cette nuit, ça a foiré. Question de dosage, sans doute. Et alors, à propos de Bénech et de tout ce que je viens de dire, rectification. Après tout, peut-être a-t-il volé les bijoux pour les fourguer le plus classiquement du monde. Peut-être était-il en cheville avec un gang spécialisé dans ce genre de commerce. Vous qui avez étudié l’histoire criminelle de l’arrondissement, comme vous dites, vous n’avez rien vu qui puisse cadrer avec ça ?

— Non. Mais s’ils s’attaquent à des bonnes femmes qui ne portent pas plainte…

Il s’ébroua.

— … Nous recommençons à parler pour ne rien dire. Les maris s’apercevraient un jour ou l’autre de la disparition des bijoux et porteraient plainte, eux. Enfin, on verra plus tard. Dites-moi… Accompagné de votre cliente, vous êtes arrivé ici à quelle heure ?

— Vers trois heures.

— Vous avez pris votre temps, pour informer la police. Ça ne change pas grand-chose à l’affaire, mais je vous le fais remarquer tout de même.

— Mme Ailot est ma cliente. Je ne pouvais pas la laisser tomber comme ça.

— Et puis, il a fallu peser le pour et le contre, hein ? Voir s’il n’y avait pas moyen d’étouffer l’affaire, hein ? En faisant disparaître le cadavre ou autrement, hein ? Vous venez de m’avouer spontanément que cette idée vous avait effleuré.

— Oui, mais en bon citoyen, je l’ai rejetée. Comme j’ai refusé de me laisser corrompre par Mme Ailot.

— Elle a tenté…

— C’est sa nièce, bon Dieu ! Vous croyez que ça va l’amuser, de la voir partir pour la Petite Roquette, sous l’inculpation de meurtre ?

— Bien sûr que non ! C’est égal, Burma ! Je ne crois pas qu’elle fasse appel une nouvelle fois à vos services. Pour l’aide que vous lui avez apportée ! Vous n’avez pas retrouvé ses bijoux et vous avez été témoin du crime commis par sa nièce.

— Pas exactement témoin. J’ai entendu le coup de feu, je me suis précipité et je les ai trouvés comme je vous l’ai dit.

— Le coup de feu ?

— Eh bien, oui, quoi, le coup de feu ! Il a été tué à l’arme blanche ?

Florimond Faroux secoua la tête.

— On a tiré deux fois avec ce pistolet, Burma. Il y a deux douilles, là-haut, sur le tapis. Une des balles est dans le cœur d’artichaut de Bénech, l’autre dans le chambranle de la porte.

Je fis claquer mes doigts.

— Bien sûr, dis-je, vivement, il y a eu deux coups de feu. En somme, un seul coup a vraiment de l’importance : celui qui a tué le gars. C’est pourquoi j’oubliais l’autre. Oui, il y a eu deux coups de feu. Je suppose qu’elle a d’abord loupé le type et que la seconde balle a fait mouche. Ou le contraire. Je n’ai pas assisté à la scène. Quand je suis arrivé, tout était fini.

— Ne vous donnez pas tant de mal pour opérer un rétablissement, soupira le bourre, avec douceur. Vous êtes pompé. N’aggravez pas votre état. Ça s’est passé comme vous dites ou autrement. Allons, crachez le morceau, mon vieux. Vous croyez que je n’ai pas remarqué vos airs embarrassés ? Vous êtes convaincu de la culpabilité de cette fille, mais vous refusez de l’enfoncer par un témoignage décisif. Vous voulez laisser planer un doute. C’est très chevaleresque, mais inutile. Écoutez-moi : si le projectile encastré dans le chambranle avait été tiré en direction de quelqu’un qui se précipitait, hein ? quelqu’un qu’on n’attendait pas, quelqu’un qui survenait mal à propos, et dont le plus simple était de se débarrasser, hein ? La surprise a annihilé la sûreté de tir, voilà pourquoi vous êtes assis sur ce banc. Allons, elle vous a tiré dessus, n’est-ce pas ?

— Si j’avais eu l’intention de vous le cacher, j’aurais fait disparaître une des douilles, dis-je.

— Polop. Vous n’auriez pas pu faire disparaître le trou dans le chambranle, même en en retirant le pruneau. Moi, je crois que vous vous proposiez de me parler des deux coups de feu comme vous venez de le faire, c’est-à-dire dirigés contre Bénech, mais hors de votre présence – mais la fatigue et vos préoccupations vous ont fait me raconter les choses exactement comme elles se sont passées : perception d’un coup de feu et précipitation sur les lieux. Et maintenant, oui ou non, reconnaissez-vous qu’elle vous a canardé ou tournez-vous encore longtemps autour du pot ? Vous n’aviez pas l’intention de me cacher quoi que ce soit, mais il me faut vous arracher les mots un par un. Nous perdons notre temps.

— Ça va, dis-je. Oui, elle m’a tiré dessus. J’ai beaucoup de succès auprès des filles, moi aussi… Mais, nom de Dieu ! ajoutai-je, elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

— Elle ne le savait peut-être pas davantage en dégringolant le chauffeur, mais ça, ça sera le boulot des psychiatres…

Il se leva, se frottant vigoureusement les fesses pour se débarrasser des brindilles attachées au fond de son falzar :

— … On va aller voir cette donzelle… hum… Je suis né à Montreuil. Ces gens de la haute, ça m’impressionne toujours un peu.

Je quittai le banc à mon tour :

— Je comprends vos sentiments, dis-je. La prochaine fois, j’essaierai de me trouver mêlé à une affaire où ne seront compromis que des manœuvres de chez Citron. Vous pourrez leur taper dessus jusqu’à plus soif. Ce sont des mecs sans relations.

— Ce n’est pas chic, ça, Burma, fit-il. Vous m’avez vu taper sur quelqu’un ?

— Pas depuis que vous êtes chef de la Section centrale. À quoi ça servirait, de monter en grade, si on avait autant de boulot qu’un inspecteur ?

CHAPITRE VI
BAVARDAGES

Le flic qui pilotait la bagnole était la discrétion incarnée. Lorsqu’il stoppa devant l’hôtel modern style, il fila un tel chouette coup de frein que la rue du Ranelagh, plutôt léthargique à cette heure matinale, en vibra sur toute sa longueur. Attirées par le barouf, des bonniches apparurent à diverses fenêtres, une brosse ou le manche d’un aspirateur à la main. Elles purent ainsi constater que la maison Ailot avait de la visite : quatre gentlemen distingués, dont un bâillant à se décrocher la mâchoire.

En valet bien stylé, apte à se plier aux circonstances, Jérôme arborait la plus réussie tête d’enterrement qui se puisse souhaiter. Il nous introduisit auprès de sa patronne, laquelle, sous le rapport de la fraîcheur physique, ne rivalisait pas avec le gardon légendaire, ce qui se comprenait aisément. Elle ne nous reçut pas dans la pièce que je commençais à connaître par cœur, mais dans un vaste salon du rez-de-chaussée. D’abord muette, elle me regarda, puis regarda Faroux, et ensuite l’inspecteur Fabre et, avant de revenir à moi, le troisième poulet en civil. Il brillait, dans l’œil fatigué qui s’attacha au mien, comme une lueur de reproche. Je l’avais quittée depuis plusieurs heures et peut-être, le temps passant, avait-elle espéré…

— Commissaire Faroux, se présenta Florimond. Nestor Burma m’a mis au courant, mais il me faudra quand même vous poser quelques questions.

— Oui, commissaire, balbutia-t-elle. C’est un drame affreux…

— Oui, madame.

Les drames – affreux, pas affreux, plus affreux, moins affreux –, c’étaient son pain quotidien.

— Où est-elle ? demandai-je.

— Dans sa chambre, dit Mme Ailot. J’ai appelé un médecin. Le docteur Valois. Il a prescrit… je ne sais quoi… une potion calmante, je crois… Il vient de m’envoyer une infirmière.

— Conduisez-nous, dit Faroux.

Les rideaux étaient tirés devant les fenêtres, mais de façon que le jour pénètre dans la pièce sans toutefois incommoder la dormeuse. C’était une chambre coquette, mais en désordre, et où l’on respirait un parfum lourd. Suzanne paraissait moins dormir qu’être évanouie. Parmi l’amas de sa chevelure châtain aux reflets roux, son visage se détachait, tout blanc, à peine moins blanc que les draps et l’oreiller.

— Mais c’est une gosse ! s’exclama Faroux.

— Je croyais vous l’avoir dit, fis-je.

— Vingt ans, pleurnicha Mme Ailot.

— Violette Nozières, aussi, avait vingt ans, dit Faroux, comme s’il y avait un rapport.

L’infirmière, une bonne femme aux traits rudes et sévères, aussi empesée que son uniforme, nous considéra avec étonnement.

— Le docteur…, hasarda-t-elle.

— Police, coupa Faroux. Elle en a pour longtemps, à dormir comme ça ?

— Environ une heure ou deux, répondit l’autre, interloquée.

— Tu vas rester ici, Grégoire, dit le commissaire au troisième poulet en civil, celui que je ne connaissais pas. Dans la chambre ou le corridor, comme tu voudras. Et jette un coup d’œil, des fois que tu trouves quelque chose.

— Bien, patron. Je suis censé chercher quoi ?

— Tu verras bien ce qui présentera un intérêt quelconque.

Nous laissâmes le dénommé Grégoire à sa mission. (En fin de compte, je l’appris plus tard, il devait découvrir, sur un rayon de la petite bibliothèque, un flacon de la drogue à laquelle s’adonnait la malheureuse Suzanne.) Mme Ailot, Faroux, Fabre et moi, retournâmes au salon, et le commissaire recueillit la déposition de la vieille dame. À un moment, il produisit une clef – celle que Bénech avait dans sa poche, et avec quoi, vraisemblablement, il s’était amusé à m’agacer les dents en la promenant contre les barreaux de la grille de la rue des Vignes. Mme Ailot dit que cette clef ressemblait à celle de la porte de service, rue des Bauches. Faroux envoya l’inspecteur Fabre vérifier, et celui-ci revint en déclarant que c’était bien ça. Faroux demanda alors des renseignements complémentaires sur la jeune fille. D’abord, son nom :

— Marie-Chantal Suzanne Varney, dit Mme Ailot, Varney, avec un e et un y à la fin.

Faroux tiqua et regarda son interlocutrice comme si elle se payait son feutre chocolat :

— Marie-Chantal ? Eh là ! c’est un sobriquet ou quoi ?

— Lorsqu’elle est née, ce n’était pas un prénom plus ridicule que d’autres.

— Oui, peut-être. C’est votre nièce, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ses parents…

— Elle est orpheline. C’est la fille de mon frère. Je suis une Varney. Mon frère est mort en 1944, au cours d’opérations militaires. Suzanne a été élevée en province jusqu’à… il y a un an et demi… oui, un an et demi…

— Et sa mère ?

— Sa mère est morte aussi… hum… M. Nestor Burma vous a peut-être dit qu’elle s’est accusée d’avoir tué sa mère ?

— Non, il ne me l’a pas dit. M. Nestor Burma ne dit pas tout. Notamment lorsqu’il s’agit de choses intéressantes.

— C’est de la bêtise, protestai-je.

— Oui, approuva la vieille dame, en me lançant un regard reconnaissant. De la bêtise… de l’imagination délirante… Sa mère est morte en lui donnant naissance et lorsqu’elle l’a appris, ça l’a… comment dire ?… traumatisée… complexée… C’est ce qu’elle appelle avoir tué sa mère…

Elle soupira :

— … Elle n’est pas normale… il ne servirait à rien de le nier…

— Ah ! bon ! dit Faroux. Ce n’est que ça ?…

Il posa encore quelques questions, puis :

— … Excusez-moi, madame, mais je suis obligé de m’assurer de votre nièce…

Elle ne répondit pas.

— Pour le moment, je vais laisser l’inspecteur à son chevet. Mais dans quelques heures…

Elle garda le même silence pénible. Il déteignit pendant quelques secondes sur le commissaire. Enfin, celui-ci demanda la permission de se servir du téléphone. Il y avait un appareil dans le salon. Il appela la Tour Pointue et donna diverses instructions concernant son boulot. Après quoi, laissant à l’inspecteur Fabre le soin d’accomplir tout ce qu’exigeait la routine habituelle (interrogatoire des domestiques : Jérôme et une femme de chambre), il prit congé. J’aurais bien voulu rester pour demander à ma cliente si je pouvais continuer à lui donner ce titre, justement, mais Faroux m’entraîna. Il désirait perquisitionner dans la chambre de feu Bénech, à l’Hôtel de l’Assomption, et puisque je demeurais au même endroit…

*

* *

Notre visite à l’Hôtel de l’Assomption ne nous apprit rien. Mais elle apprit à l’hôtelier et à Joséphine, la bonniche, que le chauffeur s’était fait mettre en l’air et que je ne m’appelais pas plus Dalor que René Coty. De toute façon, il ne fallait pas espérer conserver l’incognito bien longtemps, maintenant.

Florimond Faroux se débina et j’estimai que, pour le moment, roupiller était la meilleure chose à faire. J’étais trop flagada pour entreprendre quoi que ce fût, en admettant qu’il y eût quelque chose à entreprendre. Avant de me pieuter, je téléphonai à Hélène. Je la mis au courant des événements et la priai de m’apporter dans l’après-midi, vers cinq heures – j’avais l’intention de dormir jusque-là –, un costard de rechange et un imperméable, à toutes fins utiles. Je la chargeai aussi de joindre notre copain Marc Covet, le journaliste-éponge du Crépuscule, de lui raconter l’affaire et de lui demander d’y aller mollo, dans la mesure du possible.

Là-dessus, rideau tiré et persiennes closes, je m’endormis, plein de mépris pour l’activité du chantier de construction proche.

Je rêvai que je déambulais dans une rue inconnue, étroite et bordée d’immeubles démesurément hauts. Hélène, toute nue, semblait alors descendre du ciel, comme un oiseau maléfique. Quelques mètres à peine la séparaient du sol, lorsque le corps d’un homme, vêtu de l’uniforme de chauffeur de grande maison, venait s’écraser sur le trottoir. Hélène tenait un revolver fumant dans sa main droite, et je comprenais qu’avant de précipiter l’homme dans le vide elle lui avait tiré dessus. Elle me regardait avec reproche, l’air de me dire : « Vous n’auriez pas dû être là ! Vous n’auriez pas dû être là ! » Un immense désarroi me submergeait. Malgré tout mon désir, je ne pourrais pas sauver Hélène. Elle venait de tuer cet homme sous mes yeux. Une voix ricana sarcastiquement : « Toujours aux premières loges, Nestor Burma ! Un don. Ce n’est pas normal. Tu devrais te soigner. Te soigner. » Le ricanement se transformait en murmure, le murmure que produisent les feuilles agitées par le vent : « Ce n’est pas normal. Pas normal. Pas normal. Premières loges. »

*

* *

Je m’éveillai un peu après quatre heures. L’heure du goûter, pour les enfants sages. Je me sentais faim et soif. Surtout soif. Par le téléphone, je demandai en bas si on pouvait me monter un liquide quelconque. Joséphine m’apporta une canette de bière. Sans salamalecs, sans un mot, rien. Mais elle braqua sur moi des yeux aux paupières rougies. Elle aussi semblait vouloir m’accabler de reproches.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, dis-je.

La blonde bonniche bougonna :

— Est-ce que je vous demande quelque chose ?

— Ouais. Vous vous dites que sans mon intervention… Après tout, je m’en fous. Mais vous n’aviez pas l’exclusivité, vous savez ? Il couchait avec sa patronne, et avec la nièce de sa patronne, et avec je ne sais encore qui. En plus, c’était un voleur.

Elle haussa les épaules.

— Je suis une idiote, bredouilla-t-elle. Qu’est-ce que je devrais en avoir à foutre, de ceux qui ont couché avec moi, des fois une seule nuit, comme ils auraient sifflé un verre de flotte ? Mais c’est plus fort que moi…

— C’est que vous êtes une chic fille.

— Lui non plus n’était pas un mauvais cheval.

— Non. Il n’aurait pas fait de mal à un train de marchandises.

Elle s’en alla. Pas un mauvais cheval, mais un fameux étalon. Une femme dans chaque port. Eh ben, mon ’ieux ! Je bus ma bière, me débarbouillai et me rasai. Peu après, Hélène s’annonça, porteuse des frusques demandées, partiellement enveloppées dans un papier de blanchisseuse.

— Et alors ? s’exclama-t-elle, en déposant son pacson sur le lit. Toujours aux premières loges, comme d’habitude !

— La barbe ! dis-je. J’ai fait un cauchemar où on se moquait de moi avec cette phrase. Un cauchemar dans lequel, d’ailleurs, vous teniez un sale rôle, ma poule. À poil, voletant comme un vampire au-dessus d’un type que vous veniez de révolvériser.

— Quelle horreur !

— Oui. Ce n’est jamais drôle d’apprendre qu’on a tué quelqu’un, même en rêve.

— Oh ! mais je parlais de ma tenue.

— Votre tenue n’avait rien d’horrible.

Elle changea de conversation :

— Alors, voilà votre nouvelle résidence ? fit-elle, en promenant un regard circulaire sur la carrée. Vous allez y demeurer longtemps ? Je croyais que vous n’aviez plus rien à faire dans le quartier, puisque l’affaire n’en est plus une, maintenant. À moins que je ne me trompe… que vous ayez quelques idées particulières… comme d’habitude…

— J’ai payé huit jours d’avance, dis-je.

Je pris le complet que m’avait apporté Hélène, m’en fus dans le cabinet de toilette, et tout en me changeant :

— … Huit jours d’avance. Ce serait mesquin d’en exiger le remboursement et idiot d’en faire cadeau au marchand de sommeil. Il est assez gras comme ça. Et puis, il reste les bijoux. Bénech les a planqués je ne sais où. Mon boulot consiste à les retrouver… si Mme Ailot me conserve sa confiance, ce que je saurai tout à l’heure. L’affaire de la rue Berton n’est qu’accessoire.

— Un présent des dieux, en quelque sorte, pour que vous ne vous ennuyiez pas, au cours de votre première nuit dans le quartier ?

Exactement.

Je revins auprès d’Hélène. Elle était assise sur le lit et avait étalé trois canards sur la couverture : Le Temps de Paris, France-Soir et Le Crépuscule.

— Je vous ai apporté la presse du soir, dit-elle. Marc Covet n’a eu aucun mal à se montrer discret. L’article ressemble à un communiqué de la police et est à peu près le même dans chaque journal. Mais Covet vous fait de la publicité, comme toujours.

L’entrefilet était court. Il relatait le drame en termes succincts, sans fioritures. La jeune meurtrière était désignée sous son prénom de Marie-Chantal, parce que ça faisait plus riche, plus XVIe arrondissement et tout. On n’avait imprimé que l’initiale de son nom de famille. Kif-kif pour sa tante. Le mien, par contre (dans le papier du Crépu ; les autres journaux m’ignoraient), s’étalait en toutes lettres et, en trente lignes, Marc Covet avait réussi à le mentionner trois fois. Ce qui me donnait un léger avantage sur Brigitte Bardot, dont on parlait à la colonne voisine, en ne citant son nom que deux fois. Il est vrai que l’actrice bénéficiait de la reproduction de sa photo, chose qui m’était refusée. Les lecteurs ne perdaient pas au change, mais, enfin ! Il n’y a pas que des hommes, à lire le Crépu… Covet était bien gentil tout de même, d’autant qu’il disposait de peu de place. Seulement, justement à cause de cela, son texte, grossi de la publicité pour le détective de choc, semblait avoir, au dernier moment, été cisaillé au petit bonheur, et j’avais l’air d’intervenir dans cette affaire comme des cheveux sur la soupe et par l’opération du Saint-Esprit. Pour en revenir à Marie-Chantal – puisqu’ils y tenaient… –, elle avait, d’après tous ces canards, été conduite au Quai des Orfèvres où le commissaire Faroux procédait à son audition. On était muet sur le résultat de celle-ci.

— Très bien, dis-je. Il n’y a qu’à laisser courir. Et maintenant, à propos de courir, je vais aller demander à Mme Ailot si je cours toujours après ses bijoux.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda Hélène, en se levant et secouant sa jupe comme si elle abandonnait un siège pas propre.

— Pas pour le moment. À moins que… Savez-vous pourquoi j’ai fait ce rêve, ce rêve où vous m’apparaissiez…

— Je vous en prie, m’interrompit-elle, en minaudant. Respectez ma pudeur.

— Je la respecte tellement que je n’ose pas vous dire où vous pouvez vous la flanquer, votre pudeur. Bon Dieu ! je parle sérieusement. Vous étiez nue, toute nue, armée d’un revolver et flottant dans le vide comme si vous tombiez des étages, mais en douceur. Vous étiez une représentation de Suzanne, mais aussi le rappel d’une autre femme nue dont a parlé Faroux…

— Il n’y a donc que des femmes nues, dans les parages ? C’est le costume local ?

— Je ne sais pas, mais on dirait que quelque chose me pousse à me spécialiser dans les femmes nues. Je finirai peut-être par diriger le Concert Mayol. Ce sont peut-être des signes prémonitoires. La femme nue en question a été l’héroïne d’un fait divers. On l’a trouvée morte sur le trottoir de la rue Jasmin, je ne sais quel jour de la semaine dernière. Elle était tombée du cinquième étage. Bizarre, cette abondance de femmes nues !

— Abondance est beaucoup dire.

— C’est égal. Je me demande si vous ne pourriez pas…

— Enquêter sur la mort de cette femme nue ?

— Non. La femme nue de la rue Jasmin, je me la réserve. Je ne voudrais pas qu’on vous soupçonne de goûts particuliers. Because votre pudeur. Vous, voilà votre boulot. La méthode de Florimond Faroux n’est peut-être pas si cloche que ça. Vous irez consulter la collection du Crépu de ces derniers temps – vous pouvez mettre Marc Covet dans le secret ; il vous aidera –, et vous me dresserez une liste de tous les faits divers qui ont eu cet arrondissement pour théâtre. Si ça ne nous fait pas de bien, ça ne nous fera pas de mal.

— D’autant que ce n’est pas vous qui avalerez la poussière des archives. Dites-moi, vous cherchez à établir un rapport…

— Je ne sais pas ce que je cherche. Ce sont ces femmes nues qui me chiffonnent.

— Ce doit plutôt être le printemps, sourit-elle. Il est plus prudent que je m’en aille.

Je la traitai d’idiote et descendis avec elle. En bas, ce fut au patron lui-même que je remis ma clef. Un exemplaire du Crépu était largement déployé devant lui, sur le comptoir. Il tapa dessus de sa grosse patte et il ricana, plutôt plaisamment :

— Ça ne fait rien, hein ? Chauffeur ! Et de province, encore ! Eh bien, pour un chauffeur, pardon !

— Je ne vous ai pas tellement menti, dis-je. Je suis toujours là où ça chauffe.

— Ouais. Vous conservez votre chambre ou bien…

— Jusqu’à nouvel ordre, oui. Le quartier commence à me plaire. Il est plus animé qu’on ne dit.

— Est-ce que, par hasard, demanda quelqu’un derrière moi, vous envisageriez de possibles rebondissements de l’affaire, monsieur Nestor Burma ?

Je me retournai. Un type que j’avais vaguement aperçu dans un fauteuil du hall avait quitté ce fauteuil et s’était approché. C’était un jeune gars de bonne taille, au physique agréable et sympathique, et d’allure aussi dégagée que si elle sortait du mont-de-piété. Retenue à son cou par une courroie, une petite boîte, genre moulinette des receveurs d’autobus, lui battait le ventre. Mais ce n’était pas un employé de la R.A.T.P.

— Mon nom est Maurice Lemay, se présenta-t-il. Je suis reporter à Europe N°1.

— Félicitations, dis-je. Vous paraissez débrouillard, là-dedans. Comment diable saviez-vous…

— Je pourrais vous dire que nous sommes une équipe dynamique, sourit-il. Ce serait la vérité, mais j’ai découvert votre présence ici très banalement. Ayant appris par Le Crépuscule que vous aviez été témoin de ce meurtre, j’ai pensé vous interviewer. Je me suis rendu à vos bureaux, juste pour en voir sortir votre secrétaire, portant un costume d’homme sous le bras. Je l’ai suivie… c’est une personne très agréable à suivre, quand elle marche…

— Oui, vue de dos elle n’est pas mal.

— De face non plus. Je l’ai suivie et elle m’a conduit jusqu’ici.

— Vous feriez un bon détective. Meilleur, en tout cas, que ma secrétaire.

Hélène rougit violemment.

— Je suis surtout à l’affût d’un bon reportage, dit Lemay, en tapotant son magnétophone portatif. Voilà le truc à enregistrer les déclarations les plus définitives. Que pouvez-vous nous dire à l’intention de nos auditeurs ?

— Pas besef, mon vieux.

— Racontez-nous simplement ce dont vous avez été témoin. Ça nous suffira.

Je m’exécutai, sans entrer dans les détails, ni exposer les raisons de ma présence sur les lieux, et il se débina, après avoir demandé à Hélène de prononcer elle aussi quelques phrases, pour donner du liant. La sale cabotine, qui se laissait filocher comme une pedzouille des fins fonds de Seine-et-Oise, ne se fit pas prier. Après le départ du journaliste, Hélène et moi nous nous séparâmes à notre tour. Une fois seul, je me rendis chez Mme Ailot.

*

* *

Elle me reçut avec empressement. Elle était bouleversée, à la fois agitée et accablée, dans tous ses états, comme on dit, ce qui laisse supposer que ceux qui possèdent des États chefs de ou autres –, mènent une chienne de vie. Dans tous ses états, donc, mais on l’eût été à moins. Elle m’apprit que l’inspecteur Grégoire avait trouvé de la drogue dans la chambre de Suzanne.

— Je me demande comment elle a pu se procurer ces saletés, soupira-t-elle.

— Pas moi. Son fournisseur était certainement Yves Bénech. Un drôle de citoyen, votre chauffeur, madame. Il serait fiché à la police que ça ne m’étonnerait pas. À mon avis, il appartenait à un gang.

— Un gang ? Oui, bien sûr, fit-elle, comme s’il ne s’agissait là que d’une chose fort naturelle.

Mais, brusquement, elle fronça les sourcils et revint sur terre :

— Un gang ? Qu’entendez-vous par là ? Des bandits ? Des criminels ? Un gang à Passy ?

C’était ridicule, n’est-ce pas ? Rédékeule. Féodalement rédékeule.

— Un gang qui ne peut fonctionner qu’à Passy, précisément, madame. Une bande spécialisée dans le vol de bijoux et le chantage. Une association d’individus peu recommandables qui abusent de… de la situation et de la confiance mal placée que leur témoignent certaines imprudentes personnes riches. Qui profitent de leurs faiblesses… humaines. Ce n’est qu’une idée, mais je ne crois pas faire erreur.

— Oui, peut-être, articula-t-elle, lentement, et en rougissant beaucoup plus vite. Bénech détenait pourtant d’excellentes références, autant qu’il m’en souvienne, ajouta-t-elle, comme si là était la question.

— Ces gens-là, madame, tel que je vois leur organisation, ne peuvent pas en avoir de mauvaises… Hum… En ce qui concerne vos bijoux, on ne les a retrouvés ni dans la chambre de Bénech, à l’hôtel ni dans votre propriété de la rue Berton… Ça me surprendrait qu’il soit allé les entreposer là, dans une cachette, quoiqu’on ne sache jamais, mais franchement, il a dû plutôt les repasser à des complices, ceux de l’équipe outillée pour écouler le butin. Je crois savoir où m’adresser pour dénicher un début de piste. Je ne garantis pas, toutefois, que ce début de piste me conduise à vos bijoux. À ce sujet, je voulais vous demander – c’est le but de ma visite – si je suis toujours à votre service ?

— Certainement…

Le ton manquait de conviction. Il était incontestable qu’à présent, les bijoux passaient un peu au second plan :

— … Faites pour le mieux, ajouta-t-elle.

— J’essaierai. En attendant…

Je produisis la broche en forme de cœur, ramassée sous la commode, dans le pavillon tragique de la rue Berton :

— … J’aimerais que vous examiniez ceci, dis-je, en lui tendant l’objet.

Elle le prit, sursauta et bégaya :

— Mais… on dirait… mais… c’est ma broche ! Comm… où l’avez-vous trouvée ?

Je le lui dis, puis :

— C’est bien votre broche ?

— Mais oui.

— Regardez mieux.

Ce fut moi, et non la broche, qu’elle gratifia d’un long regard, surpris et scrutateur :

— Que… que voulez-vous dire ?

— C’est du toc. Fer-blanc doré et éclats de vitre. Du beau boulot, pour du toc, mais c’est du toc. Pas autre chose.

— Voyons… voyons… c’est impossible !

— Regardez mieux, insistai-je.

Elle se pencha sur la broche, la tourna et retourna en tous sens :

— Vous devez avoir raison, dit-elle enfin, d’une voix sourde, en relevant la tête.

Peut-être par un phénomène de mimétisme, ses yeux avaient des reflets métalliques :

— … C’est… c’est incroyable. Je ne sais plus que penser. Certes, je n’ai jamais prétendu que la broche que je possédais soit un modèle unique… et si vous aviez trouvé cela ailleurs qu’au pavillon… mais puisque vous l’avez trouvée au pavillon… un rapport s’impose… Mais ce n’est pas ma broche. Ce n’est pas ma vraie broche. Alors… croyez-vous que des faussaires habiles…

— Habiles et rapides, alors ? Ma foi ! ce n’est pas exclu. Et il me vient une idée. Pourquoi ne serait-ce pas là une autre forme de la combine des associés de Bénech ? De Bénech and Co ? Ils exécutent des copies des bijoux qu’ils volent, ce qui fait qu’on ne s’aperçoit pas immédiatement de la disparition des pièces authentiques. Avec vous, ça s’est passé différemment. L’hypothèse n’en reste pas moins valable. Et si l’on a tout lieu de penser que la victime de la substitution préfère, elle aussi, cette substitution à une disparition brutale…

— Oui, ça doit être ça, approuva Mme Ailot, pas contrariante, la broche au creux de sa main et les yeux sur la broche.

Je soupirai. Le désarroi abolissait chez elle toute espèce de sens critique. Toutes les explications lui semblaient bonnes. Elle les acceptait sans discuter. Elle se rangeait docilement à votre point de vue. Elle ne m’était pas d’un grand secours pour faire jaillir la lumière, si tant est que la lumière jaillisse de la discussion. Faire soi-même les demandes et les réponses, s’entendre toujours répondre « oui », n’avançait guère. Autant ruminer ça tout seul, dans ces conditions. En admettant que ruminer soit utile. Tout ce que j’envisageais, c’était du kif. Et qu’est-ce que j’avais, à faire mon numéro devant cette bonne femme ? Pour m’entendre répondre « oui » ? Toujours « oui ». Toujours « oui » ? Voire… Je me levai :

— Je vais essayer de mettre la main sur ces gens-là avant qu’ils aient tiré des copies de tous vos bijoux et dispersé les véritables pièces. Je vais essayer. Mais ça sera sûrement plus long que nous n’avions prévu.

Un frisson la parcourut :

— Le temps ne joue plus, dit-elle, tristement. Après tout ce qui s’est passé…

— J’essaierai quand même de faire vite.

— Merci.

Je toussotai :

— J’ai dit tout à l’heure que la victime d’une de ces substitutions de bijoux préférait parfois cette substitution à une disparition brutale. Je m’étonne que vous ne m’ayez pas demandé pourquoi ?

Elle me lança un regard de bête traquée :

— Ah ! oui ?… Pourquoi ?… Est-ce que je vous ai seulement entendu ? Ai-je seulement la tête à ça ?

— Eh bien, madame Ailot, maintenant que vous m’entendez bien, je voudrais vous poser une dernière question. Une question sans importance, mais qui ne m’est pas dictée par la simple curiosité. C’est simplement pour éprouver le climat de nos relations. Voyons, madame, Yves Bénech était plus que votre chauffeur, n’est-ce pas ?

Elle parut soulagée de voir enfin aborder ce sujet. Mais elle ne répondit pas directement et se mit à pleurer :

— Vous êtes un monstre. Pourquoi me torturer ainsi ? Ne suis-je pas assez punie ? Avec cet homme, le malheur est entré chez nous…

— Je ne suis pas un moraliste, madame, et je ne me permettrai pas de vous juger au nom d’une notion que j’estime des plus relatives. Je suis dépourvu de préjugés et je ne m’occupe pas autant que j’en ai l’air de ce qui ne me regarde pas. Mais je voudrais savoir. Est-ce oui ?

Elle leva vers moi un visage ruisselant de larmes :

— Oui, souffla-t-elle.

— Merci. Bonsoir, madame.

— Un instant…

Elle quitta son siège, s’approcha de moi, m’agrippa le bras, et me submergeant d’un parfum auquel se mêlait son odeur :

— … J’étais pressée, je voulais récupérer ces bijoux avant le retour de mon mari qui est actuellement en voyage d’affaires. Je ne voulais pas qu’il s’aperçoive… Il ne devait rentrer que dans une semaine. Mais après… après ce qui s’est passé, il m’a bien fallu lui télégraphier. Il sera là demain ou après-demain. C’est un homme affreux, un épouvantable tyran. Souvenez-vous de ce que je vous dis, monsieur Nestor Burma. Si jamais il m’arrivait malheur…

— Il ne saura rien par moi, madame, la rassurai-je. (Ça m’aurait étonné qu’il ne soit pas au courant, mais ça, c’était ses oignons.) Je ne vous ai posé cette question que pour mon édification personnelle. Il ne saura rien par moi. Et si vous pouvez lui cacher pendant quelques jours la disparition de vos bijoux, peut-être serai-je assez heureux pour les récupérer avant que ça devienne dangereux. Je vais essayer de faire vite. Je vous dois bien ça. Je ne vous ai pas été d’un grand secours, jusqu’ici. Je n’ai réussi qu’à assister au nettoyage du chauffeur par votre nièce. Ce n’est pas ce que j’appelle rendre service ni gagner honnêtement mon beefsteak.

Je lui laissai la broche. Si elle voulait s’amuser avec…

*

* *

Six heures venaient de sonner. Dix-huit heures, en dialecte d’horloge parlante. Apéro, en langage civilisé. Je m’en fus me taper un Cinzano là où je comptais tomber sur un autre zèbre : le gros chauve du bistrot de la Chaussée de La Muette ; le tenancier du bureau de placement et syndicat résolument apolitique. Le début de piste dont j’avais parlé à Mme Ailot, c’était le gros chauve. Malheureusement – soit qu’il fût en fuite, soit tout autre motif –, je ne trouvai pas le gros chauve au bistrot et les rencarts que le loufiat me fournit sur lui n’auraient pas débordé du soutien-gorge de Gina Lollobrigida. Fichtre non. J’appris seulement qu’il s’appelait René. M. René. Ça ou rien, c’était du kif. Bon. On reviendrait. Après le gros chauve, à nous les femmes nues ! J’aurais peut-être plus de succès auprès d’une femme nue. Je le souhaitais. J’aimais mieux avoir plus de succès auprès d’une femme nue qu’auprès d’un gros chauve. Je suis encore vieux jeu, moi, sous certains rapports.

Par l’avenue Mozart, je m’acheminai vers la rue Jasmin, au nom si joli. Trouver de quelle maison de cette rue était tombée, la semaine précédente, une femme entièrement dévêtue et le nom de cette femme fut facile. J’avais beau dire, ce n’est quand même pas tous les jours qu’on découvre une femme nue sur le trottoir, même rue Jasmin. La première concierge à qui je m’adressai me fournit tous les tuyaux souhaitables. Il s’agissait de Mme Klette, une bien belle dame, trente ans, sujette à des crises de somnambulisme. Une de ces crises s’était mal terminée et voilà. Je tiquai. J’avais entendu dire que les somnambules sont plutôt adroits et que si on ne les réveille pas, si on n’intervient pas trop brutalement, ils regagnent plus ou moins vite leur plumard sans anicroche grave. J’avais entendu dire ça, oui, mais j’eus tout de même l’impression que je faisais fausse route. Je me laissais entraîner par mon imagination ; j’avais trop tendance à tout fourrer dans le même sac. Et cette fois, Florimond Faroux en était cause… En quittant la concierge, je me dis que je mettrais, toutefois, Roger Zavatter, un de mes agents, là-dessus, avec mission d’examiner l’affaire sous tous ses angles. Par acquit de conscience, car il ne fallait pas se leurrer : il n’y aurait rien pour moi, de ce côté.

Depuis ma sortie du pajot, il avait fait beau, mais maintenant le ciel se couvrait, annonçant un peu de flotte pour bientôt. Je rentrai à l’hôtel me munir de l’imper apporté par Hélène. Et puis, je voulais téléphoner à Florimond Faroux, et je serais plus tranquille à faire ça de ma chambre que d’une cabine publique. Lorsque j’arrivai à l’hôtel, le patron écoutait la radio : Ce jeune homme m’a dit que ça passerait à sept heures et demie, fit-il. Ça va être à nous. Ils ont annoncé le reportage. Vous voulez vous entendre ? Paraît qu’on ne reconnaît pas sa voix.

— Et maintenant, les faits du jour, prononça une voix sortant du poste. Maurice Lemay, je crois que vous avez réalisé un reportage assez intéressant sur le crime de la rue Berton ?

— Oui, Maurice Siégel, répondit le nommé Lemay, également Maurice. J’ai interviewé le détective privé Nestor Burma.

— Eh bien, passons ce reportage.

— Je suis, commença la voix un peu plus sourde du jeune journaliste, dans le bureau de l’Hôtel de l’Assomption, rue de Boulainvilliers. À cet hôtel, où demeurait le chauffeur de grande maison Yves Bénech qui… », etc.

« … demeure également le fameux détective privé, détective de choc, Nestor Burma. Je suis devant le propriétaire de l’établissement, M. Champloit. Monsieur Champloit, s’il vous plaît, voudriez-vous… »

Suivit une courte conversation entre l’hôtelier et le reporter.

— C’est formidable ! s’exclama le gros mec, avec sa vraie bouche, celle que je lui voyais. On ne reconnaît pas sa voix. J’ai une voix comme ça, moi ?

— Pire, dis-je.

— Et voici, poursuivait le journaliste, que Nestor Burma, lui-même, accompagné d’une charmante personne, Mlle Hélène, sa secrétaire…

Je m’écoutai raconter mon boniment. Lorsque ce fut fini, celui qui s’appelait Maurice Siégel enchaîna :

— Eh bien, merci, M. Nestor Burma ; merci, M. Champloit ; merci, Maurice Lemay. Et, pour terminer, une toute dernière information, concernant cette affaire, qui nous parvient à l’instant de la Police judiciaire : la jeune meurtrière, Mlle Marie-Chantal Suzanne V… est entrée dans la voie des aveux.

Je montai dans ma chambre enfiler mon imper. Il était inutile de téléphoner à Florimond Faroux, maintenant.

*

* *

Lorsque je redescendis, le patron me héla, la pipe fendue. Il me dit avoir quelque chose à me demander et tout de suite, il embraya. Sa boîte allait devenir drôlement célèbre, hein ? avec les honneurs de la presse écrite, de la presse parlée et le toutim. Pensez donc ! un locataire qui s’était fait dévisser… Je lui fis remarquer que si ça s’était passé ici, sa boîte deviendrait encore plus célèbre, mais qu’il rigolerait moins. Il en convint, mais ça n’empêchait pas les sentiments, n’est-ce pas ? Donc, un qui se fait dévisser et un autre client qui n’est autre que Nestor Burma. Bref, si je n’avais rien à faire et puisque c’était l’heure de la croque, il m’invitait à dîner. Il était seulâbre, il s’ennuyait plutôt, en règle générale, et ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait s’offrir un convive dans mon genre. M. Champloit avait l’air bavard, quand il s’y mettait. Peut-être m’apprendrait-il des choses sur Bénech.

— Je vais d’abord filer un coup de téléphone, dis-je.

Je cherchai dans l’annuaire le numéro du bistrot de la Chaussée de La Muette et le composai.

— M. René, s’il vous plaît.

— Il n’est pas là, m’sieu.

Je raccrochai :

— On peut passer à table, dis-je.

— Illico, fit Champloit. Vous verrez… Joséphine est excellente cuisinière.

— Minute ! rigolai-je. C’est Joséphine qui prépare la cuistance ? Vous êtes sûr qu’elle ne va pas saupoudrer ma boustife d’arsenic ?

— Pourquoi diable voulez-vous…

Je ne veux pas, loin de là, mais j’ai l’impression que Joséphine ne me blaire pas des masses…

Et je lui exposai pourquoi.

— Oui, oui, fit-il, un peu plus tard, dans la salle à manger, en me passant le sel et attaquant ses radis. Je savais que tous les deux, José et Bénech, une fois par-ci, par-là… C’était un drôle de zigue, quand même, hein ? José ici, la jeune richarde là-bas. Tout à fait le mec à coucher avec sa patronne, non ?

— Vous le connaissiez mieux que moi, m’sieu Champloit. Vous devriez me parlez un peu de lui.

Il m’en parla – et pas qu’un peu –, mais ça ne m’apprit rien. Des anecdotes sans intérêt. Rien qui puisse m’aiguiller sur les possibles relations douteuses du Breton, un trafic concernant des bijoux ou autre activité louche. Conclusion de l’hôtelier : il ne comprenait pas qu’un turbin pareil soit arrivé à son locataire, personnage certes faraud et pas mal sûr de lui, en installant plus ou moins, mais tranquille dans l’ensemble. Il est vrai qu’ils n’étaient pas en rapports constants. Et M. Champloit versa un pleur attendri sur ce client modèle qui payait au prix fort une chambre qu’il n’occupait que par raccroc.

— Et pourquoi avait-il cette carrée ? demandai-je. Il y recevait des visites ?

— C’est-à-dire que, ses jours de congé, il préférait roupiller ici que chez ses singes. Et puis, de temps en temps, avant sa liaison avec Joséphine, il y amenait des bonnes femmes. Je finirai par croire qu’il était vraiment porté sur les bonnes femmes, ce mec.

— Des hommes, aussi, parfois ?

— Oh ! tout de même, m’sieu Burma…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. En somme, pas de visites ?

— Non.

Nous avalâmes quelques bouchées en silence – relativement en silence –, puis l’hôtelier reprit :

— Lui et ses bonnes femmes, alors ! Et il s’est fait buter, comme ça, en pleine représentation ? J’aurais bien voulu voir ça, m’sieu Burma. Une espèce d’orgie, quoi ! D’orgie…

— … Romaine. C’est le qualificatif communément employé. Il fait riche et cultivé.

— C’était une orgie romaine ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais assisté à des orgies romaines. J’étais trop jeune. En tout cas, si la fille était plus ou moins à poil, Bénech n’avait même pas ôté son imper.

— C’est peut-être un truc inédit de raffiné, fit l’hôtelier, rêveusement. Je vaux dix, moi, alors ! s’esclaffa-t-il, soudain. Je bavasse, je bavasse, et je n’ai pas encore pensé à vous demander ce que vous faites là-dedans, vous, m’sieu Burma. Je n’ai pas été foutu de le démêler, de la lecture du Crépuscule ou de l’écoute de la radio.

— Je ne fais rien, souris-je. Je suis là, c’est tout. Ce sont les astres qui commandent.

— Les astres ? Ah ! bon ! Je n’ai pas voulu être indiscret.

À propos d’astres, il alla chercher un machin à trois étoiles. Nous nous en tapâmes quelques petits godets, puis, après un coup d’œil à ma montre, qui marquait neuf heures un quart, je dis :

— Merci pour le gueuleton. L’arsenic ne se sentait pas. Est-ce que vous avez un garage ? Je ne voudrais pas toujours laisser ma bagnole en rade.

— Je vais vous faire voir.

Nous sortîmes. Les nuages qui, un peu plus tôt, menaçaient étaient allés crever honteusement ailleurs. La nuit commençante était douce ; une belle nuit de printemps en perspective. Le bistrot d’en face, à l’angle des rues de l’Assomption et de Boulainvilliers, brillait de mille feux. Il en émanait des flots d’harmonie débités par le bastringue à jetons et le tintement caractéristique des billards électriques en plein boum. Sur le trottoir, quelques jeunes gens, mâles et femelles, se racontaient des trucs qui les faisaient rire – ce genre de trucs printaniers qui font rire avant qu’ils ne fassent pleurer. L’hôtelier me montra le garage. Une remise au fond d’une cour intérieure à laquelle on accédait par un passage entre sa maison et une autre. Nous revînmes sur le trottoir, nous heurtant presque à un type qui faisait les cent pas, dans l’attente de l’autobus 52.

— Le passage reste ouvert, mais la porte de la remise est solide, m’sieu Burma, fit le gros Champloit. Et votre voiture sera toujours aussi bien là que dehors, n’est-ce pas ?

— Oui. Je vais aller la chercher. Je l’ai laissée rue Berton…

Je l’avais rangée là, au pied de l’escalier, avant de perquisitionner dans le pavillon, et ne l’avais plus touchée depuis. Du garage de l’avenue de New York, d’où j’avais téléphoné à Faroux, j’étais allé à pied au quart de la rue Bois-le-Vent, parce que je voulais réfléchir et que le réfléchis mieux en remuant les jambes, même si elles sont fatiguées. Ensuite, je m’étais propulsé à bord de la tinette des flics.

— … J’espère qu’on ne me l’a pas fauchée.

— Fauchée ? En voilà, une idée ! C’est un quartier tranquille, ici.

— Je finirai par le croire, ricanai-je.

— C’est vrai ! gloussa l’hôtelier. Ce que c’est que l’habitude, tout de même, hein ?

*

* *

Ma Dugat 12 n’avait pas bougé. Je m’installai au volant et pris la direction de la Chaussée de La Muette. J’aurais peut-être plus de chance, à cette heure. J’eus plus de chance. Le gros René, paraissant encore plus chauve sous la violente lumière du bistrot, disputait une belote avec trois autres types, dont un à dégaine de chauffeur, modèle Bénech, mais en plus vivant. Je m’aguéridonnai non loin des joueurs et j’attendis la fin de la partie. Ce ne fut pas long. Elle devait être en train depuis déjà longtemps. M. René sécha alors son demi, se leva et fila vers les lavabos. Je le suivis. Et lorsque nous fûmes seuls dans un couloir étroit :

— Monsieur René ? fis-je.

— Oui, monsieur.

— Ce serait pour du travail…

— Pas ce soir, dit-il. Je suis navré.

De son ancien métier de larbin, il lui restait certaines manières, quelque chose dans la voix, aussi, d’obséquieux, de cauteleux, de gluant et de sournois.

— Prenez toujours ma carte, dis-je.

Il la prit et y jeta un coup d’œil rapide. Sa bouche de crapaud se crispa légèrement, provoquant l’apparition d’un menton supplémentaire.

— Mon nom vous dit quelque chose ? demandai-je.

— Ça devrait ?

— Si vous lisez le Crépu ou écoutez la radio, oui. Et la profession ? Flic privé, ça ne vous dit rien ?

Le vernis se mit à craquer :

— C’est moi, qui y dis quelque chose. Les flics privés, je les…

— Le dernier qui m’a dit ça est mort quelques heures après.

— Vous êtes donc si méchant, monsieur ?

— Pas du tout, mais j’ai le Diable dans ma manche. Je n’ai pas tué le type en question, mais il est mort tout de même. Il s’agit de Bénech, si ce nom vous dit quelque chose.

Il cracha :

— Un fameux crétin, celui-là, sauf le respect qu’on doit aux morts.

— On devrait aller en discuter quelque part, suggérai-je. Ici, on finirait pas faire jaser et, dans le bistrot, il y a trop de monde. J’ai ma voiture.

Il grogna, parut réfléchir, puis :

— Je crois que le seul moyen de se débarrasser de vous, c’est d’employer un instrument contondant, n’est-ce pas ?

— Même ça, ça ne réussit pas toujours.

— Bien. Je n’avais pas l’intention de vous assommer, ricana-t-il. Ce n’est pas mon genre. Je travaille plutôt dans le doux, moi.

— Je sais. Le doux et le feutré, la soie et le satin, les draps luxueux et les fanfreluches.

— Hum…

— On y va ?

— Bien. Allons-y. J’ignore ce que vous voulez et je m’en moque. Si vous vous imaginez me faire peur, vous avez du retard. Allons-y, à la fête à Choisy. Mais il faut que vous ayez du temps de reste pour vous permettre de le perdre ainsi.

Nous retournâmes dans la salle du café, il prit congé de ses copains et nous grimpâmes dans ma bagnole. J’embrayai. Il se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de marrant ? demandai-je.

— Tout, répondit-il. Non seulement vous gaspillez votre temps, mais vous allez, par-dessus le marché, dépenser de l’essence inutilement. Moi, ça m’amuse.

— On verra bien. On va faire un tour au Bois ?

— Hum… il ne faudrait pas que l’on nous prenne pour des dames de mœurs légères.

— Les amateurs ne sont tout de même pas si myopes.

Nous traversâmes les jardins de Ranelagh. Je dis :

— Ça marche toujours, cette combine ?

— Laquelle ?

— Les tapineuses motorisées. Les amazones parfumées du bord du lac. Les voitures qui roulent au ralenti, souples et luisantes, gracieuses et discrètes. Qui stoppent à la hauteur du promeneur solitaire, des fois que ce solitaire ait marre de la solitude. Et une charmante voix charmeuse dit : « Pardon, monsieur. Un petit renseignement, s’il vous plaît. » Et lorsque tu te penches vers la portière, tu aperçois à l’intérieur, dans une délicieuse pénombre, des guibolles haut découvertes, jaillissant d’une mousse de nylon, quand ce n’est pas un impertinent nichon qui te saute à la gueule comme un jeune chien cabrioleur.

— À quelques mots près, vous vous exprimez comme un de mes anciens patrons. Un poète.

— On ne peut pas dire merde tout le temps. On passerait pour mal embouché, à la longue.

Je pris l’avenue Ingres. Dans plusieurs des maisons majestueuses qui la bordent, des fenêtres étaient ouvertes, projetant sur les arbres les vives lumières des lustres miroitants.

— Alors, ça marche toujours ? insistai-je.

— Pourquoi voudriez-vous que ça ne marche plus ? soupira-t-il. C’est une fort agréable entreprise où tous les goûts trouvent satisfaction. Nid d’amour ambulant ou chambre discrète plus confortable, au choix.

— Vous paraissez connaître ça sur le bout du doigt, mon vieux.

— Je n’arrive pas de ma province, c’est tout.

— Moi non plus.

Je coupai le boulevard Suchet, puis l’avenue du Maréchal-Maunoury. Je m’engageai dans le Bois par la ! Route des Lacs. Les voitures qui traversaient le Carrefour des Cascades semblaient participer à un carrousel. Il y eut quelques appels de phares. Peut-être tout bêtement motivés par la manœuvre ; peut-être un signal.

— Et l’autre combine ?

— Quelle autre ?

— La vôtre. La combine en soie et satin, rehaussée du cuir dont on fait les leggings. La combine pour la propagation des amours ancillaires.

Je pris le Chemin de Ceinture du Lac Inférieur.

— Écoutez, monsieur, dit le chauve, posément. Je vous ai déjà dit que je ne savais pas ce que vous me vouliez et que, de toute façon, je m’en moquais. Je vous ai dit aussi que vous ne parviendriez pas à m’effrayer. Je le répète. Je ne vais pas m’amuser à nier quoi que ce soit. Vous paraissez être très au courant. Je vous dirai seulement que la police, officielle ou non, n’est pas, que je sache, gardienne de la vertu de nos patronnes, et que leur vie privée ne la regarde pas. Voilà pourquoi vous me voyez si tranquille et voilà pourquoi vous perdez votre temps. Je n’ai commis rien d’illégal ni de délictueux.

— Vous ne niez pas ?

— Je n’en vois pas la nécessité.

— Je peux quand même vous poser quelques questions ?

— Toutes les questions que vous voudrez.

— Pour le moment, une suffira. Pourquoi avez-vous traité Bénech de crétin, tout à l’heure ?

— Parce que c’en est un. Et un crétin malhonnête, qui plus est. Lorsqu’on occupe, dans une place, la situation qu’il occupait, on n’essaie pas d’ajouter à son tableau de chasse la jeune fille de la maison. C’est déloyal.

— En somme, il n’a eu que ce qu’il méritait ?

— Oui.

Un silence, puis :

— Ça vous rapporte beaucoup, ce bizness ?

Il prit un ton offensé :

— Vraiment ! vous êtes d’une curiosité !

— Allons, allons, monsieur René ! Puisque vous n’avez rien à craindre…

— Eh bien, soit ! Ces places sont en général d’excellentes places et les messieurs à qui je les procure me ristournent un peu de monnaie.

— Suffisamment pour vous faire vivre ?

— Non. J’ai autre chose.

— C’est peut-être cette autre chose qui m’intéresse.

Il se mit à rire. Un rire frais, franc et loyal, dont je ne l’aurais pas cru capable.

— Je ne regrette pas de vous avoir suivi, monsieur, dit-il, une fois son hilarité apaisée. Vous tenez des propos amusants. Incompréhensibles, mais amusants. À moins que vous n’ayez été chargé par le percepteur de mon quartier d’enquêter sur mes sources de revenus…

— Je ne rigole pas. Quelle est cette autre chose ?

— Un de mes anciens patrons, le poète dont je vous ai parlé, en reconnaissance de mes dévoués services, m’a légué une somme assez rondelette, à sa mort. Comme je n’ai pas de très gros besoins, le produit de cet héritage et mes petits pourcentages…

— En somme, votre bureau de placement, vous le tenez pour l’amour de l’art ? Pour l’honneur, si j’ose dire ?

— Avez-vous été valet de chambre, monsieur ?

Il me demanda cela d’une voix étrange, changée, tellement changée que je me tournai brusquement vers lui, m’attendant à trouver quelqu’un d’autre que M. René à mes côtés. Non, non, il était toujours là, c’était toujours lui, gros et chauve. À la lueur de la lampe du tableau de bord, je vis son visage revêtir une indéfinissable expression.

— J’ai fait beaucoup de métiers, sauf celui-là, dis-je.

— Moi, je l’ai été, articula-t-il, de sa nouvelle voix, un peu sourdement. Longtemps. Toujours. Je n’ai fait que ça. J’ai commencé tout jeune. On dit qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. Le valet de chambre, lui, pour ses maîtres, n’est pas un homme du tout. C’est un objet, un petit meuble. Enfin, je n’ai peut-être pas eu de veine, mais c’est ainsi que j’ai été considéré – si on peut appeler ça de la considération, dans toutes les places où je suis passé, moi. Peut-être qu’il en existe d’autres. Je le souhaite. Mais même cet idiot de poète, celui qui m’a couché sur son testament, il était comme ça. Alors, aujourd’hui, avec ma petite liste de belles madames… quand je regarde ma liste de belles madames… les belles madames à qui j’envoie des chauffeurs à toutes mains, ce qui fait qu’on ne sait plus lequel est le plus putain des deux… les humiliations que j’ai pu subir s’estompent. Voilà. C’est une revanche, une vengeance, une vengeance mesquine et basse, une vengeance à l’échelle du larbinat, mais qui ne tombe sous le coup d’aucune loi. Voilà, monsieur.

Et, prononçant ces derniers mots, il reprit sa voix habituelle.

— O.K., m’sieu René, dis-je. Vous n’êtes pas trop dur à la détente. Jusqu’à présent, ça marche bien. Trop bien, même. Ça va peut-être devenir un petit peu plus duraille, maintenant.

Nous tournions autour du lac. Il ne fallait plus tourner autour du pot.

— Et la combine numéro deux ? Celle qui se greffe sur la combine numéro un ?

— Je ne comprends pas.

— Je vais vous expliquer. Ces belles madames, comme vous dites, me semblent extrêmement vulnérables. Il doit être facile d’exercer un chantage permanent sur elles, voire leur faucher leurs bijoux sans qu’elles protestent trop…

Je développai ma pensée, brisant le morceau sans ménagement sur la possibilité d’un gang organisé, etc. M. René ne se troubla pas et ce fut même avec un indéniable accent de sincérité qu’il dit :

— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur, mais je puis vous garantir que rien de semblable n’existe. Ces jeunes gens jouissent d’avantages appréciables. On peut critiquer leur mentalité, mais ils sont honnêtes. Il n’est pas de leur intérêt…

Et il me servit quelques arguments assez convaincants.

— Possible, grommelai-je. N’empêche que Bénech a barboté les bijoux de Mme Ailot.

— Ah ! Ah !

— Ça n’a pas l’air de vous étonner. Pour un type qui vient de me prouver par neuf la pureté de ces messieurs…

— Permettez, monsieur. Plus rien de ce que vous me direz sur Bénech ne pourra m’étonner. Je n’aurais pas cru que ce Breton soit si décevant. Mais il faut se rendre à l’évidence et il est possible qu’il se soit rendu coupable d’un larcin. Je n’en sais rien, mais nous avons la preuve qu’il prenait parfois de scabreuses initiatives personnelles, n’est-ce pas ?

— Une brebis galeuse, alors ?

— Oui, monsieur.

— Hum… Ce qu’il a fait, d’autres, avant lui, ont pu le faire. Vous n’avez jamais eu de pépins de ce genre ?

Il hésita :

— N… on. Non… jamais.

— Polop, m’sieu René. Continuez donc à l’ouvrir. Puisque votre conscience est tranquille.

— Très tranquille. Oui, il y a eu quelque chose, une fois. Les journaux se sont faits l’écho de ce scandale, d’ailleurs. Il s’agissait de bijoux, en effet. Des bijoux faux.

— Des bijoux faux ?

— Oui. Une machination.

— Je m’intéresse particulièrement aux bijoux faux et aux machinations. Racontez-moi ça, m’sieu René.

— Volontiers. Ce n’est plus un secret. La presse en a parlé, je vous dis. Un chauffeur de mes amis… enfin, ce genre de chauffeur, a été compromis, mais s’est victorieusement disculpé. C’était il y a environ deux ans. M. et Mme… disons X…

— Pas de cachotteries à la gomme. Puisque la presse en a parlé, pourquoi cacher le nom ?

— Eh bien, ils s’appelaient Fitzauray. M. et Mme Fitzauray. Ils avaient passé une sorte de contrat. Ils se partageaient la domesticité. Le chauffeur pour Madame ; les femmes de chambre pour Monsieur. Mais Monsieur était comme beaucoup d’hommes ; s’il trouvait normal de tromper Madame, les chauffeurs de celle-ci, à la longue, lui devenaient insupportables. Ou peut-être se dit-il que puisque Madame n’était plus sa femme, il n’y avait aucune raison qu’elle continue à parader avec les bijoux qu’il lui avait offerts. Bref, il fit exécuter des répliques de certains bijoux, fit je ne sais quel usage des pièces authentiques, et lorsque Madame s’aperçut de la substitution, il lui suggéra de s’adresser à son chauffeur. Mais le chauffeur était combatif. Fort de son innocence, il se débattit comme un beau diable, fit tant et si bien que la machination fut découverte. Voilà, Monsieur. C’est la seule anicroche que je connaisse. Et elle n’était pas le fait du chauffeur.

— Oui, il me semble bien me souvenir d’un truc de ce genre, dis-je. Merci pour votre récit.

Nous tournions toujours autour du lac. M’était avis qu’il allait me falloir bientôt prendre une autre direction. Nous ne pouvions pas rester toute la nuit dans le Bois. Je posai encore quelques questions au gros chauve, lui tendant un certain nombre de pièges. Zéro.

— Eh bien, merci encore, m’sieu René…

Je l’avais pressé comme un citron. Je n’en tirerais plus rien.

— … Tout cela ne m’avance guère, mais merci quand même.

— Si je puis me permettre, monsieur… Que cherchez-vous au juste ?

— Les brimborions de Mme Ailot. Les complices à qui Bénech a remis les bijoux… On va rentrer en ville, maintenant.

J’enfilai l’avenue de Saint-Cloud. Direction Porte de La Muette.

— Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas chez vous ? demandai-je.

— Quoi donc ?

— Les bijoux.

Il haussa les épaules avec lassitude.

— Vous pourrez venir vérifier quand vous voudrez. Je demeure rue de la Tour… une chambre de bonne…

— Une chambre de bonne convient parfaitement à un ancien valet de chambre.

— Comme vous dites. Mon nom, en admettant que vous l’ignoriez, est René Gauratel.

— Merci. Quand je voudrai ?

— Quand vous voudrez.

— Si on y allait tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

Nous restâmes silencieux pendant toute la durée du trajet. Et, une fois chez lui, nous ne fûmes pas plus bavards.

La carrée de M. René n’offrait pas d’infinies possibilités de cachettes et je ne trouvai rien. Je fouillai longuement, pourtant, sans m’excuser, plus flic que Faroux, et un peu rageur. Je n’aimais pas cette impression de perdre les pédales, de faire fausse route. Le gros chauve me regardait exécuter mon numéro sans manifester d’impatience. J’arrêtai les frais.

— Au temps pour mézigue.

— Je vous avais dit que vous perdriez votre temps.

— Enfin, je sais toujours où vous retrouver le cas échéant.

— Oui, monsieur.

— Eh bien, ce sera tout pour ce soir.

Sur le trottoir, il s’inclina :

— Bonsoir, monsieur.

Politesse glacée, sans trace d’ironie. Redevenu larbin, comme il l’avait été, des années et des années. Lui et ses belles madames, alors ! Il me semblait le voir devant sa liste, injuriant toutes celles qui figuraient dessus. Les injuriant à la troisième personne.

CHAPITRE VII
COURTE CONVERSATION

C’était un jeune homme de vingt-cinq piges, guère plus. De taille moyenne, plutôt frêle, assez bien tourné de sa personne, il portait un joli complet de coupe élégante, un peu voyant peut-être, clair, très clair, trop clair pour la saison ; mais son propriétaire avait vraisemblablement les moyens de porter des costumes salissants. Chapeau vissé sur le cassis et godasses sinon neuves du moins bien briquées. Le chapeau aussi semblait neuf. Soupçon de moustache à la Chariot sous les narines. Ça ne devait pas être un de ces fils de famille de Passy, un Gérard ou un Gontran quelconque. Mais il aurait fait un excellent chauffeur, modèle Bénech. Il ne lui manquait que l’uniforme. L’uniforme lui serait allé à ravir. Et la casquette à visière cirée aurait mis en valeur ses oreilles plutôt en contrevents. Il paraissait avoir l’éternité devant lui. Allongé dans un fauteuil du hall de l’hôtel, une cibiche au coin des lèvres, il lisait paisiblement un journal de turf.

— Z’avez une visite, m’sieu Dalor… Dalor ou Burma, fit le vieux veilleur de nuit, en clignant de l’œil et me désignant le jeune type.

Celui-ci se leva aussitôt, se débarrassa de son mégot, enfourna son canard dans une poche du veston, et vint vers moi d’une démarche souple, en roulant légèrement les mécaniques. D’un doigt désinvolte, il effleura l’aile de son galure, puis me tendit la main, une main blanche et fine, délicate, quasi féminine.

— Ah ! monsieur Nestor Burma ? Bonsoir, monsieur, sourit-il, en me faisant admirer une canine en or. Je m’appelle Roger Lozère. Je suis journaliste.

Je consultai ma montre. Bientôt minuit.

— Vous n’êtes pas fainéant, dis-je. Journaliste ? Où ça ?

— Au Parisien Libéré. Vous creusez pas le crâne. Vous n’avez certainement jamais entendu parler de moi. Je débute… et j’aimerais que vous me filiez un petit coup de main.

— Je ne crois pas que vous ayez besoin de moi. Pour un débutant, vous ne vous débrouillez pas mal. Comment avez-vous dégoté mon adresse ?

— Ben ! ça n’a pas été sorcier. Je l’ai entendue à la radio.

Je me mordis les lèvres. J’allais passer pour un cornichon, moi, si ça continuait. Mais peut-être que ce n’était pas une mauvaise tactique, de passer pour un cornichon.

— Ah ! oui, bien sûr ! La radio ! Et alors ?

— Je voudrais vous demander certaines choses et, de mon côté, vous en dire d’autres. Le toutim doit pouvoir faire un article comac. On peut s’installer là ! fit-il, en enveloppant le hall d’un geste large.

— On sera mieux chez moi.

— Euh… oui… je n’osais pas…

Nous montâmes dans ma chambre. Le dos tourné à la porte, je la fermai à clef, en cachette du nommé Lozère, mais le pêne claqua un tantinet et le jeune homme dut l’entendre. Quoi qu’il en soit, il n’en laissa rien paraître. Je mis la clef dans ma poche, avançai une chaise à mon visiteur et m’assis sur le lit.

— Je vous écoute, dis-je. Que voulez-vous ?

— Savoir ce que vous faites là-dedans. Je serai le premier à l’annoncer et ça me posera. J’ai lu Le Crépu, j’ai écouté la radio, mais je n’y ai rien compris.

— Vous êtes le troisième, en quelques heures, à me demander ce que je fabrique là-dedans.

— Preuve que c’est intéressant, non ?

— Sans doute.

— Et vous avez filé le tuyau ?

— Non.

— Est-ce que j’ai une chance ?

— Bien faible. Mais je, crois que vous aviez quelque chose à me dire, vous aussi ?

Il leva sa main blanche, sa main fine, sa main de femme :

— Donnant, donnant, dit-il. Moi je sais quelque chose… ou, plutôt, je me doute de quelque chose. Remarquez que je ne sais pas si ça peut vous aider dans votre boulot, mais enfin ça peut fournir un sujet de conversation. Seulement, je voudrais bien savoir d’abord ce que vous goupillez là-dedans. Vous êtes un ami de Mme Ailot ou de cette pauvre môme ?

— Je n’en sais rien moi-même.

— Parlez d’une réponse !

— Disons que c’est ma cliente. Mme Ailot, je veux dire. Les gens qui sont en rapport avec un flic privé sont généralement des clients de ce flic privé.

— Et elle vous a embauché pour quoi ?

— Pour retrouver ses bijoux.

Dites donc la vérité ! Ma réponse le fit rire.

— Sans blague ! s’exclama-t-il.

— Officiel. On les lui a fauchés ; elle veut les récupérer.

— Je n’ai rien vu de tout cela dans aucun canard.

— Nous n’avons pas jugé utile de leur en parler. C’est le côté strictement privé de l’affaire, vous comprenez ? Ça n’a rien à voir avec le côté public : le lessivage du chauffeur par la môme en question… celle qui semble avoir éveillé votre pitié.

— Oui, oui. Vous êtes chic de faire une exception pour moi.

— Tu parles ! ricanai-je. Pour ce que ça ira loin…

Il fronça les sourcils et se mit sur la défensive.

— J’ comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je ne peux pas vous laisser imprimer ça, mon vieux, l’amadouai-je. Mes clients ne me chargent pas d’un boulot confidentiel pour que j’aille le crier sur les toits. À moins que ce que vous aviez à me dire ne change ma manière de voir. Qu’aviez-vous à me dire ?

— Euh… lap. Rien. Rien du tout. C’était juste un truc pour vous aborder. Pour que vous ne m’envoyiez pas sur les roses.

— Une astuce de journaliste, quoi ?

— Oui.

— Et moi qui croyais que ça avait un rapport avec la môme, la pauvre môme en question.

Je lui balançai ça plus ou moins au flan. Il réagit vivement, comme si j’avais deviné ses pensées, des pensées pas belles à voir :

— Non, dit-il en se levant.

Je me levai aussi.

— Maintenant, il faut que je me tire, fit-il, avec un sourire gêné. Si j’avais su que vous étiez si peu régulier, je ne me serais pas dérangé. Vous ne m’avez raconté que des salades, et en plus, tout bien réfléchi, je n’aime pas vos façons. Fermer la lourde comme vous l’avez fait, comme si vous vouliez me séquestrer !

— Oh ! ce n’était pas bien méchant ! Et puis, quoi, la séquestration… la claustration… vous devez bien savoir ce que c’est, non ? Je ne parle pas de la salle de rédaction du Parisien Libéré… C’est bien Le Parisien Libéré, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça ne serait pas plutôt Le libéré tout court ? ricanai-je. Ou Le libéré de Centrale ? Ou L’Écho de Fresnes-lès-Rungis ?

Au lieu de faire de l’esprit – surtout de cette qualité –, j’aurais dû continuer à jouer les cornichons ou, alors, lui coller d’emblée mon pétard sur le bide. Ce n’était pas un type que les plaisanteries d’Almanach Vermot terrassaient, M. Lozère. Lorsqu’il se vit démasqué, il ne perdit pas de temps. Il me vola illico dans les plumes. Mais j’avais prévu le topo et j’attendais le bonhomme. Je lui expédiai une de ces châtaignes des familles… qui alla se perdre je ne sais où. Vers le pont Mirabeau, peut-être ? Oui, c’était la direction. Ces vaches de Japonais ! ils vous rendraient racistes, avec leurs saloperies d’inventions, leur jichidsu et leur judo. Je comprends qu’on ait employé la bombe atomique contre eux. Impossible d’en venir à bout autrement. Je ne me méfiais pas de ce type, moi, gracile comme une pucelle. Je croyais pouvoir le réduire en moins de deux. Et qui aurait pensé que ses pognes de fillette… Me transformant en fusée interplanétaire, il me fit décrire dans l’espace un valdingue des plus choucards et comme c’était un verni, dans son genre, mon crâne atterrit sur un montant du plumard. Au cours du voyage, j’avais réussi quand même à sortir mon soufflant, mais le pseudo-journaliste brisa dans l’œuf mes intentions artificières. D’une seconde prise maison, clef ou ciseau, j’ignore comment ces empaquetés appellent ça, il fit valser mon engin. Et puis il tira le sien, ou se servit du mien, ou ramassa autre chose, je ne veux pas le savoir, mais ce que je sais c’est que, revenant aux procédés traditionnels en honneur dans la bigorne de rues, la lutte à tout casser, il me fila une de ces pêches derrière le cigare ! Et il grognait quelque chose comme :

— Excuse-moi, mon pote. J’étais venu dans de bonnes intentions.

Voilà comment qu’ils sont, les truands de Passy. Régence. S’excusant de la liberté grande. Et d’un snob, avec leurs méthodes d’importation ! Excusez-moi, j’étais venu dans de bonnes intentions. Encore heureux, parce qu’alors…

Je le sentis qui plongeait sa main délicate dans ma poche pour y prendre la clef. Je laissai faire, incapable d’opposer la moindre résistance, d’esquisser le plus petit mouvement. On se retrouverait certainement. Du moins, je l’espérais. Dans d’autres conditions, de préférence. Suffisamment loin l’un de l’autre pour que le judo soit inopérant. Le revolver rend les hommes égaux, mon pote. Toi qui es un voyou, médite cette forte parole de voyou. J’entendis ouvrir la porte, je l’entendis se refermer, j’entendis qu’on donnait un tour de clef de l’extérieur. Précaution superfétatoire. Je n’étais pas en état de lui courir après. Regrettable…

Je restai immobile sur la descente de lit, à écouter le silence nocturne et les battements de mon cœur qui le troublaient, et aussi l’armée de petits lutins qui s’agitaient dans mon crâne. Une voix lointaine, dont j’étais seul à percevoir le son, une voix consolante, la voix de mon inconscient dit :

« Tu es emporté sur les montagnes russes. Ça monte et ça descend. Tu as été sûr de la culpabilité de Bénech et puis tu as douté. Et plusieurs fois comme ça. Tu as été sûr de l’existence d’un, gang et puis tu as douté. Et plusieurs fois comme ça. À présent, tu ne peux plus douter. Un gang est mêlé à l’affaire et il vient de t’envoyer un ambassadeur. Merci du tuyau, M. Lozère, Aveyron, Hérault ou Puy-de-Dôme. Merci beaucoup. »

*

* *

Le temps passa. J’abandonnai ma descente de lit et m’en fus dans le cabinet de toilette me confectionner des compresses à l’aide de mouchoirs que j’appliquai sur mes bosses. Puis, je ramassai mon pétard, appelai le veilleur de nuit au téléphone et lui demandai de venir me délivrer. Ce jeune journaliste, farceur comme tous les journalistes, m’avait enfermé en s’en allant. Quel type, hein ? Le veilleur de nuit monta me délivrer. Il parut bien trouver tout cela bizarre, notamment mes compresses, mais ne se permit aucun commentaire. Là-dessus, je me coulai dans les toiles.

CHAPITRE VIII
LA LANGUE AVALÉE

JEUDI. Onze heures. Un soleil pimpant, tout neuf, pour l’ensemble de la population parisienne. Pour moi, la gueule de bois, comme toujours. Fidèle compagne, bonne vieille gueule de bois des réveils enchantés, mais fort peu triomphants. En guise de rince-cochon, j’allumai ma pipe et me livrai à quelques cogitations. La preuve était faite, maintenant, après l’intervention de Lozère – qui devait s’appeler autrement –, qu’un gang était bien mêlé à tout cela, un vrai gang, composé de truands, harengs et autres traficoteurs. Ce jeune judoka pouvait difficilement planquer ses nageoires. Bon. Alors, ce gang m’avait dépêché ce type pour me sonder ? Je distinguais mal à quoi rimait ce coup de sonde. À moins que… qu’il ne soit venu uniquement pour me parler de Suzanne et qu’au dernier moment il se soit dégonflé. Il m’avait fait l’impression de connaître la jeune fille (la pauvre môme, comme il disait), et d’avoir peut-être des choses à me révéler sur son compte. Suzanne, qui était déjà dans un bain, comme sa chaste et sainte patronne, trempait-elle dans un second ? Suzanne et les gangsters ! Ça me faisait penser à Suzanne et les vieillards. Des bougres qui n’étaient pas précisément copains avec la vierge en question.

Je laissai tomber ces considérations en marge de la Bible et me fis monter par Joséphine, qui ne semblait plus avoir aucune dent contre moi, un vague petit déjeuner, assorti des journaux du matin.

J’étais en pleine lecture, lorsque le téléphone sonna. Je décrochai. C’était Florimond Faroux.

— Ah ! vous êtes là ? fit-il.

— La preuve, dis-je.

— Bon. J’ai téléphoné chez vous. Personne. J’ai téléphoné à votre agence. Personne. J’ai téléphoné chez Hélène. Personne. J’ai pensé à l’hôtel…

— C’est par là que vous auriez dû commencer.

— Ouais. Qu’est-ce que vous goupillez encore dans ce quartier ? L’affaire n’est pas liquidée ? Vous estimez qu’elle n’est pas liquidée ?

— Bon Dieu ! ne gueulez pas comme ça. À moins que ce ne soit pour vous réveiller. On dirait que vos idées ne sont pas très claires, ce matin. L’affaire dont, moi, je m’occupe, n’est pas liquidée. Je cherche des bijoux volés. Je reste dans le secteur tant que je ne les ai pas retrouvés.

Il se radoucit :

— C’est juste. Bon. Je voulais vous poser une question. C’est au sujet de cette fille, Suzanne.

Allez-y.

— Nous en avons déjà débattu, mais… Elle vous a tiré dessus, n’est-ce pas ?

— Hélas ! il me semble que ça ne fait pas question.

— C’est ce que j’ai conclu des constatations et vous-même m’avez confirmé la chose, mais vous êtes tellement menteur… Donc, elle vous a tiré dessus ?

— Vous me tendez une perche ou quoi ?

— Je vous pose une question. Et je vous demande d’y répondre franchement. Si vous en êtes capable.

— Elle m’a tiré dessus.

— Merci.

— Partez pas, dis-je. Je viens de lire les canards. Alors, elle a avoué ?

— Ça vous étonne ?

— Non, mais je voudrais des détails. La presse n’en fournit pas des masses.

— Écoutez, soupira-t-il, vous qui me procurez toujours du boulot, vous ne connaîtriez pas un dur, un coriace particulièrement méchant, un tueur ou marchand de viande quelconque, sur lequel je puisse passer mes nerfs ? Un mec qui essaie de me répondre ; un costaud qui soit de taille à me répondre, même ; voilà ce que je désire. Il y a des fois où mon métier me débecte. Travailler sur une gamine comme cette Suzanne, ce n’est pas réjouissant, je vous le dis.

— Elle a été si pénible que ça ?

— Ne faites donc pas celui qui ne comprend pas.

— Je comprendrais mieux si vous me racontiez.

Rendu bavard par l’irritation, il me fit un récit assez différent de celui des journaux. Suzanne avait avoué, sans avouer, tout en avouant. Faroux la plaignait plutôt, cette môme, mais que voulait-on qu’il fasse ? Ça n’avait pas été marrant, il me le garantissait. Il ne savait pas si elle avait pris elle-même la drogue dont elle était farcie, ou si on la lui avait administrée de force, mais il était surprenant qu’elle n’en soit pas crevée. En tout cas, elle était encore sous l’effet de cette saloperie et pendant que les flics l’interrogeaient, des fois elle était avec eux, l’instant d’après elle était à cent kilomètres. Elle avait reconnu avoir tiré sur Yves Bénech, mais ne pas savoir pourquoi. Le chauffeur était son amant. Depuis quand ? Elle ne savait pas. Mais il était son ! amant…

— … Pour ça, grogna Faroux, elle est d’accord avec nous plutôt cent fois qu’une. Au point que je finis par me demander si c’est vrai. On dirait qu’elle se vante.

— Un toubib l’a examinée ?

— Vous voulez dire… à ce sujet ?

— Oui.

— Elle n’est pas vierge, si vous voulez le savoir. Elle ne s’explique pas sa présence rue Berton. Le chauffeur est venu la chercher dans sa chambre, et elle a dû le suivre, mais elle prétend ne plus se souvenir. En fin de compte, elle nous a piqué une crise nerveuse. Pas du chiqué, je vous en fiche mon billet. Pleurant et hurlant que tout ça devait arriver, qu’elle avait tué sa mère, etc. Bref, impossible de poursuivre la séance. D’un côté, ça ne m’a pas déplu. On l’a transportée à l’hosto où, pour le moment, on la soigne. D’ici un jour ou deux, on remettra ça. Nous ou le juge. Et voilà. Il n’y a qu’à attendre.

— En somme, vous n’avez pas recueilli d’aveux complets et vous êtes perplexe ?

— On ne recueille jamais d’aveux complets du premier coup, surtout quand on a affaire à quelqu’un qui serait mieux dans un plumard que sur une chaise. Quant à être perplexe, ce n’est pas le mot, mais j’ai horreur de ces histoires où sont mêlées des gamines de vingt piges, qu’elles soient la victime ou la coupable. À part ça, il est incontestable que cette fille n’est pas normale, mais comme toutes les demi-folles ou quart de folles, elle est rusée. Elle est consciente de son anormalité et elle en joue. C’est un système de défense comme un autre. Un embrouillage à plaisir, plutôt. Vous allez voir quel crédit on peut accorder à ses propos. Savez-vous pourquoi je viens de vous demander confirmation du coup de feu que vous avez essuyé ? Parce qu’elle nie tout truc de ce genre.

— Ah ! alors…

— Vous ne pouvez plus faire machine arrière, Burma. Elle vous a tiré dessus, voilà le fait brutal.

— Oui. Et je me demande pourquoi elle le nie.

— Peut-être parce qu’elle est plus cinglée ou plus mariolle que nous ne croyons. Personne ne l’a vue tirer sur Bénech. Vous avez simplement entendu le coup de feu. Mais elle reconnaît avoir tiré sur Bénech. Vous, vous l’avez vue et entendue vous canarder, et ça, elle le nie. Elle crée la pagaille et je me suis demandé un instant si cette tactique n’était pas destinée à couvrir quelqu’un. Un instant seulement, parce que, quoi ! les faits sont là, hein ?

— Couvrir quelqu’un ? Je me demande qui, alors ?

— Moi, je ne me le demande plus. C’était simplement une idée. Du moment qu’elle vous a tiré dessus…

Ma main se crispa sur le combiné. Devant mes yeux dansa un soupçon de moustache, une petite moustache à la Chariot :

— Vous devriez faire le tour de ses connaissances, dis-je.

Faroux répliqua :

— Vous croyez que nous n’avons à nous occuper que d’une affaire à la fois, nous autres ? Il se commet des vols et des crimes aux quatre coins de Paris et nous ne sommes pas tellement nombreux. Il n’y a qu’à attendre qu’elle soit en état de subir un autre interrogatoire. À moins qu’entre-temps elle ne tourne au sinoquage complet, ce qui n’est pas exclu.

— À votre place, et en attendant, je ferais quand même le tour de ses connaissances. Vous découvririez peut-être qu’elle en avait de drôles.

— Eh, là, doucement, Burma ! fît-il, sur le qui-vive. Qu’est-ce que ça signifie ? Vous dites ça sur un curieux ton. Vous m’avez caché quelque chose, hein ? Et quelque chose d’important, évidemment.

— Je ne vous ai rien caché du tout. C’est simplement une idée qui me vient, provoquée par un incident récent. Je me mettrai à table tout à l’heure, si vous consentez à me parler un peu du pétard. Il m’intrigue, ce pétard, moi. Je vous l’ai déjà dit. Ce n’est pas précisément un pistolet de dame et les traces de silencieux qu’il porte sur le canon m’impressionnent et me donnent à penser. Vous voulez m’en parler un petit peu, de ce pétard ? Après tout, on m’a tiré dessus avec, n’est-ce pas ? J’ai bien le droit de désirer faire plus ample connaissance.

— Ouais. C’est un M.A.S. spécial, assez commun, dont on s’est servi plusieurs fois, si j’en juge d’après le contenu du chargeur, où il ne restait qu’une balle. Une autre était engagée dans le canon. Avec celle que Bénech a stoppée et celle qui vous a manqué, ça fait quatre. Les chargeurs de cette arme contiennent sept munitions. À un moment quelconque, trois autres balles ont été tirées.

— Pas rue Berton, j’espère ?

— Rue Berton, nous n’avons trouvé que deux douilles et deux points d’arrivée correspondants : Bénech et le chambranle de la porte. Mais on a pu s’en servir ailleurs, et je ne sais quand, bien entendu.

— Si vous avez, dans vos archives, une balle non identifiée, retirée du corps de quelqu’un, peut-être que…

— Ça fait partie de la routine, ricana Faroux. Vous voulez me l’apprendre ?

— Quel résultat ?

— Encore aucun.

— Les empreintes ?

— Celles de la fille. Et pas très nettes. Vous n’auriez pas dû ramasser le pétard. Malgré les précautions…

— Oui… Traces d’adaptation d’un silencieux sur le canon d’une arme en état de marche, ça me confirme dans mon idée. Ça pue le gangster professionnel, ça, Faroux. Car, évidemment, cet engin n’appartient pas à ma cliente, n’est-ce pas ?

— Encore la routine en action. Nous le lui avons montré, et à son fils aussi, et aux domestiques. Tout le monde le voyait pour la première fois. Et personne n’a pu nous dire si Bénech possédait un pétard. M. Ailot, actuellement absent de Paris, en détient un, mais bien entendu ce n’est pas celui-là.

— Je ne crois pas qu’il faille s’occuper de la famille Ailot, dis-je. Sauf ses liens de parenté avec Suzanne, et le fait que Bénech avait fauché les bijoux de sa patronne, elle est tout à fait en dehors du coup. Nous sommes en présence d’un triangle dont les trois sommets sont : le chauffeur, la fille et des gangsters. À leur sujet, voici ce qui m’est arrivé, cette nuit…

— Ah ! parce qu’il vous est arrivé quelque chose ?

— J’ai reçu la visite d’un nommé Roger Lozère – un faux nom, évidemment. J’aimerais bien retrouver ce type et ça vous sera plus facile qu’à moi, surtout si, comme je le suppose, il s’agit d’un de vos anciens clients. Un barbillon, certainement… À propos, Bénech n’était pas fiché, chez vous ?

— Non.

— Bon. Ce Lozère…

Je lui racontai notre cordiale entrevue et lui fis part des conclusions – si on pouvait appeler ça des conclusions – que j’en avais tirées.

— … Si nous lui mettons la main dessus, je suis persuadé que je n’aurai plus à me casser longtemps le bonnet pour retrouver les bijoux et que les obscurités qui subsistent autour de la rue Berton s’éclairciront.

— Il ressemble à quoi, votre type ? demanda le commissaire.

Je le lui décrivis du mieux possible : mains féminines, moustache à la Charlot, judoka, etc.

— Je vais voir, dit Faroux. Évidemment, c’est une intervention un peu bizarre, qui mérite attention. Et puisque, pour le moment, la fille ne peut répondre à nos questions…

Nous raccrochâmes.

*

* *

Peu après, je reçus un coup de fil d’Hélène et, conséquence de ce coup de fil, la visite de la belle enfant. Nous allâmes déjeuner ensemble et, au cours du repas, elle me communiqua le palmarès délicto-criminel de l’arrondissement, fruit de ses recherches dans la collection du Crépu. Les vols ou disparitions de bijoux m’intéressaient plus particulièrement, mais on n’en signalait qu’un, avenue Foch. À part ça, il y avait le lot habituel de cambriolages ou tentatives, un lot assez maigre. Rue Scheffer, avenue Henri-Martin – Faroux en avait parlé –, rue Nicolo… La mort par défenestration de la femme nue de la rue Jasmin était mentionnée pour mémoire.

— Je crains bien de vous avoir fait travailler pour la peau, ma choute, dis-je. Je doute qu’aucun de ces faits divers ait un rapport avec ce qui m’occupe. Mais, ma foi ! puisque c’est commencé, allons jusqu’au bout. On ne sait jamais. D’ailleurs, c’est un boulot qui sera vite expédié si vous, Zavatter et moi nous partageons la besogne. J’ai vu la femme nue de la rue Jasmin — enfin, façon de parler – et je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit pour moi, de ce côté, mais que Zavatter examine cela de près tout de même. Moi, cet après-midi, je me charge du vol de bijoux de l’avenue Foch. Un vol de bijoux, c’est encore ce qui se rapproche le plus de mon actuelle mission…

Nous nous séparâmes et je m’en fus avenue Foch.

*

* *

La personne à qui, avenue Foch, on avait fauché une collection de brimborions valant plusieurs millions comme un sou, s’appelait Mme Ghislaine de Choban de Tourettes – joli nom à chevillettes, et il paraît que la bobinette allait avec – et demeurait non loin du Palais Rose, de feu Boni de Castelane, l’arbitre des élégances. Ceci établi, je n’en appris pas plus. Ce qui, à la rigueur, eût été suffisant pour un chroniqueur mondain ne l’était pas pour mézigue. Je pris contact avec des domestiques de tous âges, tous formats, toutes spécialités et tous poils. Résultat : zéro.

Découragé, je rentrai à l’hôtel, caressant l’espoir qu’Hélène ou Roger Zavatter eussent mieux employé leur après-midi et découvert un détail à quoi on puisse s’accrocher, ou que Florimond Faroux m’ait envoyé une tonne de tuyaux sur le judoka de mon cœur. Aucun message de mes auxiliaires ou du commissaire ne m’attendait, mais il y en avait un de M. Ailot. M. Ailot désirait me voir et le plus tôt serait le mieux. Il avait transmis cette demande par téléphone et le patron de l’hôtel, qui l’avait recueillie, me dit que son oreille en vibrait encore.

Je partis affronter M. Ailot.

*

* *

C’était un personnage assez âgé, contemporain de sa femme à un ou deux ans près, de belle stature, droit comme un i, d’allure militaire, Dès qu’on était en sa présence, on cherchait la badine qu’il devait tenir à la main pour s’en fouetter les bottes. Il n’avait ni badine ni bottes, mais l’impression subsistait. Il portait un complet gris foncé, de coupe stricte. Calvitie galopante, teint coloré, moustache blanche à poils raides et yeux injectés de sang. La pièce où il me reçut comportait, entre autres éléments décoratifs, une panoplie d’armes anciennes. Je ne doutais pas que Faroux s’en fût avisé, mais je regardai quand même s’il n’y avait pas de vide. C’était idiot, mais je regardai. Il n’y avait pas de vide. M. Ailot, dès que Jérôme m’eut introduit auprès de lui, attaqua brusquement, à la baïonnette, pour ainsi parler. Il ne me dit pas bonjour, ne m’offrit pas de siège, rien. Il aboya :

— C’est vous Nestor Burma ?

— Oui, monsieur. Pour vous servir, dis-je.

— Je n’ai pas besoin de vos services. Personne ne devrait avoir besoin de vos services.

— Je ne peux tout de même pas m’engager à la Légion. Premièrement, j’ai passé l’âge ; et deuxièmement, je ne sais pas obéir.

— Ce qui veut dire ?

— Rien. J’ai l’habitude de faire quelques petites innocentes remarques comme ça. Il ne faut pas m’en vouloir. Excusez-moi…

Je pris une chaise et m’assis. Je tirai ma pipe de ma poche et entrepris de la bourrer :

— … Vous pouvez vous asseoir et fumer, dis-je.

Il fit un saut :

— Quoi ?

Je répétai. Il se campa devant moi, écarlate :

— Forte tête, hein ?

— Très forte tête, dis-je, doucement. Depuis le temps qu’elle reçoit des coups de marteau, elle est encore intacte. Ça tient peut-être de la qualité des marteaux. Il y a peut-être du sabotage dans la fabrication.

— Vos manières ne me plaisent pas, dit-il.

— Les vôtres ne me plaisent pas davantage, monsieur. Avouez que c’est un monde, tout de même. Vous me convoquez. Je rapplique gentiment. Et vous commencez par m’insulter ou peu s’en faut.

— C’est juste, grogna-t-il. Je me suis laissé emporter. En général, je ne m’emporte pas. Je suis doux et patient. Très patient.

Il dit ça d’un ton mauvais, perfide. Ses yeux injectés reflétèrent une sale lueur. Oui, il devait savoir se montrer patient, parfois. À tout prendre, je préférais ses coups de gueule.

— … J’ai cru qu’avec vous il fallait se montrer brutal.

— Ni brutal ni patient, répliquai-je. Simplement honnête. Vous m’avez convoqué. C’est sans doute parce que vous avez quelque chose à me dire. Dites-le et que ce soit fini.

Il pivota, alla s’asseoir derrière une table, ouvrit un tiroir, en sortit de quoi s’humecter la dalle et se l’humecta, effectivement. Ce n’était pas pour se donner du courage. C’était simplement qu’il devait avoir souvent soif. Il rangea son fourbi et digéra en silence. Je tirai sur ma pipe. Dans le jardin, le gravier de l’allée crissa sous les pas d’un promeneur. Par la fenêtre, je vis passer… comment s’appelait-il, déjà ?… André, je crois… oui, André Ailot, le fils de la maison qui semblait rôder comme une âme en peine. Le père Ailot lui lança un sale œil. Il devait souffrir du foie, le père Ailot. Et ce n’étaient pas les bitures clandestines qu’il devait prendre qui l’arrangeraient.

— Je n’aime pas les détectives privés, dit-il, en revenant à moi.

Encore un. Quand nous serions à cent…

— … Les inspecteurs de police sont des fonctionnaires qui maintiennent l’ordre et la loi. Les détectives privés se complaisent dans des eaux bourbeuses, le scandale. Ils apportent avec eux le désordre et ils sont en général d’une moralité douteuse, quand leurs procédés ne sont pas résolument illégaux. Ils ne s’occupent pas seulement de ce dont on leur dit de s’occuper, mais ils vont plus loin. Ils se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ils fouinent partout, promènent partout leurs sales pattes et leurs sales regards.

— Hélas ! monsieur, dis-je, en soupirant. S’ils se contentaient de ce que vous venez de dire ! Mais ils font aussi chanter leurs clients. Ils couchent avec leurs clientes et si, par malheur, il y a une jeune fille dans la maison où on les a imprudemment introduits, ils la violent, sous prétexte que ça leur stimule l’intellect. C’est du moins de cette façon que j’ai l’habitude de me conduire.

Il battit des paupières :

— Je ne plaisante pas.

— Excusez-moi. Je croyais.

— Je ne plaisante pas et si je dis que je n’aime pas les détectives privés…

— J’ai cru comprendre que vous ne les aimiez pas, en effet.

— Ça suffit, gueula-t-il.

Il ferma le poing et en asséna un coup formidable sur la table :

— …Ça suffit. Je sais que ma charmante épouse vous a engagé pour retrouver des bijoux qui lui ont été volés par Célestin, notre chauffeur, cet homme même que la nièce de ma femme… la famille de ma femme, prise dans l’ensemble ou membre par membre, est également charmante et très intéressante… cet homme que la nièce de ma femme a tué. Je me moque de ce qui peut arriver à ma femme, à son… à sa nièce, et à toute sa maudite famille. Ça ne me touche pas, mais je tenais à vous dire… je voulais vous avertir sérieusement…

Il marqua un temps et lorsqu’il reprit son discours ce fut d’une voix presque malheureuse :

— … Je porte un nom sans tache. Je l’ai sottement compromis en le donnant à cette femme, en tous points indigne de le porter. Et peut-être n’ai-je que ce que je mérite. Ça ne vous regarde pas. Mais je tiens à vous dire : ce nom est déjà suffisamment éclaboussé par ce scandale. N’y ajoutez pas. Sinon, je vous briserai.

Je secouai la tête :

— Je ne relèverai pas plus vos menaces que vos insultes, monsieur, fis-je, d’un ton ferme. Permettez-moi seulement de vous faire observer qu’il aurait été plus simple de me dire ce que vous venez de me dire, tout de suite et sans monter sur vos grands chevaux. De quoi s’agit-il, en effet ? De ne pas ajouter au scandale qui vous atteint par ricochet. Votre souci est légitime. Mais où prenez-vous que je veuille y ajouter ?

— Les détectives privés…

— Je ne vais pas discuter. Les détectives privés sont ce qu’ils sont. Ce qu’ils ne sont pas, c’est ce que vous vous imaginez qu’ils sont. Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais je m’en fous. Il n’y a aucune raison que votre nom soit traîné dans la boue. Les journaux n’ont imprimé que les initiales et ils continueront, pour peu-que vous le demandiez. Mais pas sur le ton que vous avez cru devoir employer à mon égard. Vous iriez au-devant d’une désillusion. Bon. La jeune meurtrière de la rue Berton ne porte pas votre nom. Voilà ce que je dis. Et voilà ce que j’ajoute : si le scandale éclabousse votre nom, ce ne sera pas de mon fait, parce que j’ai plus souvent mission et habitude de l’étouffer que de l’exploiter ; et si ce n’est pas de mon fait, ne croyez pas que vos menaces et aboiements soient pour quelque chose dans ma conduite. Bonsoir, monsieur.

Je me levai. Il resta assis :

— Parfait, dit-il. De toute façon, j’espère ne jamais vous revoir.

— Ça, je ne sais pas, fis-je. Mme Ailot est ma cliente, je dois retrouver ses bijoux, il me faudra lui rendre compte de la marche de mon enquête…

— Rendez-lui compte par téléphone, retrouvez ou ne retrouvez pas ses bijoux, je m’en moque, mais…

— Vous ne tenez pas à ce qu’on les retrouve ?

— Je m’en moque. Certains lui appartenaient en propre, d’autres venaient de ma famille, mais dès lors qu’elle les a portés… Je me moque de votre succès ou insuccès. Ce que je veux…

— Je sais. Préserver votre nom de toute souillure. Je vous le répète : s’il ne tient qu’à moi, Mme Ailot, votre fils et vous, continuerez à le porter fièrement.

Qu’avais-je dit de si extraordinaire ? Je crus qu’il allait bondir de son siège, me sauter dessus et m’écharper :

— Sortez ! gueula-t-il. Allez au diable, vous et cette maudite femme.

Je caltai. Dans le couloir, pas de Jérôme en vue, mais j’étais assez grand pour trouver tout seul la sortie. Dans le hall, quelqu’un me héla. Je me retournai sur le fils de la maison, le jeune André, qui semblait me guetter. C’était un gars qui dormait trop ou pas assez. Il avait toujours les yeux bouffis et vagues.

— Bonjour, m’sieu, dit-il. Vous voulez voir m’man ?

— Non, dis-je. Excusez-moi auprès d’elle. Je n’ai rien de neuf à lui apprendre. Elle est, certes, plus gentille et aimable que votre père.

Je m’interrompis et scrutai son visage. Les fils ne sont pas obligés de ressembler physiquement aux pères, mais enfin, il y a toujours quelque chose, un trait, une expression, un air de famille, comme on dit. Et à Passy comme ailleurs. Or, si on retrouvait un peu du visage de la mère sur celui d’André, rien ne rappelait M. Ailot. Ouais…

— Oui ? amorça le jeune homme, me voyant dans la lune et essayant de m’en faire descendre.

— Eh bien, souris-je, excusez ma franchise, mais l’entrevue avec votre père me suffit pour aujourd’hui.

Il sourit également :

— Je comprends. Que vous voulait-il ?

— M’injurier, d’abord. Me demander, ensuite, de ne pas faire faire tache d’huile au scandale.

— Oui, oui. Il a été très mécontent que m’man ait fait appel à vos services. Ce n’est quand même pas la faute de m’man si Suzanne…

— Il semble s’imaginer que votre mère a fait appel à moi uniquement pour le plaisir. Il y avait tout de même ce vol de bijoux. Mais je ne devrais peut-être pas vous parler de ça.

— Je suis au courant.

— Oui, je crois que vous écoutez aux portes…

Il ne rougit pas et resta muet.

— … Il aurait préféré qu’elle dépose une plainte en bonne et due forme ?

— Je ne sais pas.

— On dirait qu’il ne tient pas à ce qu’on retrouve les bijoux.

— Ah ! je ne sais pas.

Il me raccompagna jusqu’à la porte du perron. Je descendis l’escalier au bas des marches duquel la bonne femme nue en pierre paraissait de moins en moins savoir quoi faire de la lyre que le sculpteur lui avait placée entre les mains, traversai le jardin et me retrouvai sur le trottoir de la rue du Ranelagh.

Et voilà ! Nestor Burma venait de se faire traiter comme du hareng pas frais, mais ce qu’il y a de bien, avec lui, c’est qu’il ne laisse rien à la traîne, et que tout lui sert, même les engueulades. De mon entrevue avec M. Ailot, je pouvais conclure diverses choses. M. Ailot n’aimait pas sa femme – pour ne pas dire qu’il la détestait. Raison, ou une des raisons de ce sentiment : André, le fils qui n’était manifestement pas de lui. M. Ailot se fichait que l’on retrouve ou non les bijoux, avec peut-être une légère tendance à souhaiter qu’on ne les retrouve pas. La broche que j’avais ramassée rue Berton était une imitation. Je tirai un trait sous tout cela et fis l’addition. Le résultat donnait Fitz quelque chose. Fitzauray. M. Fitzauray, dont m’avait parlé le gros chauve, René, l’ex-larbinos. M. Fitzauray, le gars qui estimait que des bijoux faux, c’était assez bon pour sa femme. Il me vint une idée. Je ne savais pas où ça me conduirait, mais vérifier ne coûtait pas cher. Je partis à la recherche du gros chauve.

Je le joignis après dîner, longtemps après dîner, à son quartier général de la Chaussée de La Muette. Lorsqu’il me vit radiner, il fronça les sourcils et se renfrogna plus ou moins, mais par la suite fut assez aimable. Je le pris à part :

— Je voudrais un tuyau supplémentaire sur l’affaire Fitzauray, dis-je.

— Je n’aurais pas dû vous en parler, soupira-t-il. Vous allez encore…

— Juste un tuyau. Votre copain, le chauffeur de Mme Fitzauray, accusé d’avoir manigancé le truc, s’est brillamment disculpé, m’avez-vous dit, et tout s’est découvert. Pour que tout se soit découvert, il a certainement fallu découvrir aussi l’auteur des copies ?

— Évidemment, monsieur.

— Vous vous souvenez du nom ?

Il activa sa mémoire en passant ses doigts boudinés sur sa joue grasse :

— Euh… c’était quelqu’un de très bien… Un joaillier de l’avenue Mozart…

Il eut un geste vers l’avenue Mozart :

— … Je passe souvent devant son magasin… Attendez ! Rosemachin… Un juif. Avenue Mozart. Rose… Ça y est ! Raymond Rosembaum.

— Rose embaume ? Merci. Autre chose. Vous ne connaîtriez pas un type…

Je lui décrivis Roger Lozère, le judoka :

— … Peut-être un copain de Bénech. Peut-être pas.

Il secoua sa grosse bouille :

— Non. Je ne vois personne qui ressemble à ce que vous dites. C’est un chauffeur, aussi ?

— Un barbeau.

— Oh ! vraiment, monsieur ! Non, je ne connais pas.

Je quittai le gros chauve. Je vérifiai dans l’annuaire s’il existait un Rosembaum, joaillier, avenue Mozart. Il y en avait un. Je notai le numéro de téléphone, à tout hasard. Ma montre indiquait dix heures passées. À cette heure-ci, la boutique devait être fermée, mais si l’honorable artiste était chez lui, les pieds dans des pantoufles… Autant liquider ça tout de suite. Ce n’était pas une heure pour déranger les gens, mais je dirais que j’appartenais à la police. De toute façon, pour lui tirer les vers du nez, il me faudrait bluffer.

Avenue Mozart, le magasin était clos, comme prévu, rideau de fer baissé sans aucun signe de détente. Du bistrot le plus proche, j’appelai le joaillier. Ranelagh 89-10. Ça sonna. Pour sonner, ça sonna. À rendre jaloux les réveils de luxe, s’il y en avait dans la boutique. Ça sonna, mais personne ne décrocha. Bon. Le magasin pouvait n’être qu’un magasin. M. Rosembaum n’était pas obligé de loger au même endroit. Je consultai l’annuaire. Les Rosembaum ne manquaient pas, mais, de toute la longue liste, deux seulement pouvaient se prénommer Raymond. L’un demeurait rue La Fontaine, c’est-à-dire à deux pas ; l’autre, avenue Kléber. J’entrepris le Rosembaum de la rue. La Fontaine. Ranelagh 75-43 :

— Allô. Monsieur Rosembaum ?

— Oui.

— Monsieur Raymond Rosembaum, le joaillier ?

— Ah ! non. Tissus en gros, monsieur. Vous…

— Pas preneur. Merci et toutes mes excuses.

Je composai le numéro du Rosembaum de l’avenue Kléber. Boissière 12-11.

— Oui, fit une voix peu commode, au milieu d’une belle friture, brusquement survenue sur la ligne.

— Monsieur Raymond Rosembaum ? Monsieur Raymond Rosembaum, le joaillier ?

Même s’il s’était appelé Schwartzkopperostermayer, j’aurais fini par savoir prononcer le nom du type.

— Ro…, fit mon correspondant.

Son appareil ne devait plus être très jeune. Quel bouzin, là-dedans.

— … Non. Y a erreur, mon… m’sieu.

— Vous n’êtes pas Boissière 12-11 ?

Cause toujours ! On avait raccroché. Je raccrochai aussi. Hum… Je connais un Rosenthal, un Acker, et quatre ou cinq Lévy, comme tout le monde. Je ne connaissais pas de Rosembaum, mais il avait une voix, ce Rosembaum ! Une voix qui m’était vaguement familière ; une voix pas tout à fait inconnue, encore que je ne puisse dire où je l’avais entendue pour la dernière fois. Ce Rosembaum, je devais le connaître sous un autre nom, et lui, m’identifiant illico, m’avait fait le coup du faux numéro. C’était plutôt marrant. C’était… Tiens ! tiens ! Non ! pas possible ! Je décrochai et recomposai Boissière 12-11. Cette fois, je ne parvins pas à obtenir la communication. J’abandonnai.

J’abandonnai le téléphone, mais pas Rosembaum. Il me fallait voir la bouille qu’il avait, le sire. J’avais laissé ma bagnole à l’hôtel. J’allai la prendre et je mis le cap sur l’avenue Kléber.

L’immeuble où demeurait Rosembaum – si Rosembaum il y avait – élevait ses cinq étages non loin de l’avenue des Portugais. À part une vague lumière à une fenêtre du troisième, tout était sombre et plongé dans le sommeil. La porte s’ouvrait automatiquement par pression sur un bouton de cuivre bien astiqué. J’entrai. Je manœuvrai la minuterie et passai devant la loge de la concierge en lançant un gargouillis à multiples interprétations : Rosembaum, Lautréamont ou Fantomas. C’était un de ces immeubles que la dureté des temps a panachés, des firmes commerciales ayant pris possession de certains des vastes appartements devenus trop onéreux pour des fortunes grignotées par des dévaluations successives. Au bout du couloir, au pied d’un escalier qui conservait l’aspect majestueux de l’époque où la maison était habitée bourgeoisement dans sa totalité, un tableau discret indiquait telle et telle société et l’étage correspondant. Je gravis l’escalier. Un tapis étouffait le bruit des pas. La peluche rouge de la rampe était douce au toucher. Je devais pouvoir trouver mon Rosembaum par mes propres moyens. Si j’échouais, il serait toujours temps de réveiller la concierge.

Les trois premiers étages se composaient chacun d’un unique appartement. Y logeaient respectivement : un toubib, une société cinématographique et un type qui n’avait pas cru devoir faire poser une plaque sur sa porte. Les deux autres étages étaient moins fastueux, avec deux portes par palier. Société Alex… Compagnie Borf… Et deux autres locataires, qui n’étaient ni société, ni compagnie, qui portaient un nom comme tout le monde, lequel nom figurait sous le bouton de sonnette. Il y avait encore un étage, invisible de l’avenue. Celui des mansardes, réservé à la domesticité. Conclusion : mon Rosembaum devait demeurer au troisième. C’était à une fenêtre du troisième, d’ailleurs, que j’avais vu un peu de lumière, de l’extérieur. Je redescendis au troisième.

Avant de sonner, je me penchai, l’oreille au niveau du trou de serrure et écoutai. Aucun bruit. Je sonnai. Une succession de petits coups brefs et rapides, en fantaisie ; musiquette rassurante, signalisation de copain qui ne veut pas être confondu avec un porteur de contraintes. Ça tomba à plat. Aucune réponse. Je remis ça, un peu plus sérieusement. Petite attente. Et, cette fois, je perçus comme un mouvement à l’intérieur de l’appartement, et un vase ou un pot, bousculé, se cassa la gueule avec un bruit sourd. Puis, je sentis la présence d’un être derrière la porte, et, enfin, je l’entendis. C’était quelqu’un qui soufflait comme un bœuf, un asthmatique ou un gars à qui les visites nocturnes flanquaient des palpitations.

— Ouvrez, monsieur Rosembaum ! Police ! dis-je, pour le rassurer, réfléchissant trop tard que ça ne le rassurerait peut-être pas du tout.

Une série de borborygmes, formant quelque chose comme : « Acheboliche », me parvint par le trou de la serrure. De l’autre côté de la porte, on parut s’affairer, se livrer à je ne sais quelle gymnastique, le tout sur fond sonore de locomotive en action. Le pêne en biseau – la porte n’était pas plus solidement fermée – joua silencieusement et l’huis s’entrebâilla.

De taille moyenne, trapu, assez âgé, l’homme, en ; même temps qu’il tirait le battant à lui, s’y appuyait de tout son poids. Il m’apparaissait comme coupé en deux dans le sens de la hauteur. Je n’apercevais que la partie gauche de son individu, mais sa tête, penchée sur l’épaule, était visible dans sa totalité, et éclairée par la lampe du vestibule et celle de la minuterie.

Si c’était là Raymond Rosembaum, je le voyais pour la première fois.

En tant que juif, il présentait des caractéristiques sémites tellement accusées qu’il semblait sortir du crayon de Caran d’Ache. À part ça, il avait le teint plombé, les yeux glauques et embrumés. Il ruisselait de sueur. Ses abondants tifs frisés lui retombaient sur le front, en mèches tire-bouchonnées, grasses, poisseuses et humides. Son bras gauche pendait le long du corps…

… Et il y avait un revolver au bout de ce bras.

En dépit de ce détail, il ne débordait pas d’agressivité. Plutôt pâle des genoux, même, et muet comme une carpe, compte non tenu du bruit de forge de la gorge.

J’imprimai un léger mouvement à la porte. Le soufflet de forge se tut. L’homme perdit l’équilibre, son pétard lui échappa des doigts, et il se ratatina, bloquant la lourde. Je réussis quand même à entrer, en poussant fort. Je refermai le battant et me penchais sur Rosembaum.

Jamais il ne pourrait me dire si, à l’instar de M. Fitzauray, M. Ailot lui avait fait exécuter des répliques des bijoux de ma cliente. Jamais. Victime d’un pogrom à l’échelle individuelle, il était aussi mort que s’il sortait d’un four crématoire.

Il était possible que ce soit la blessure qui lui meurtrissait la tempe – et que les cheveux poisseux de sang m’avaient jusque-là cachée – qui eût entraîné la mort, mais il devait y avoir autre chose. Les taches de sang qui maculaient le parquet de loin en loin provenaient vraisemblablement d’une plaie plus importante.

Je suivis la piste sanglante et elle me conduisit dans une pièce où régnait un certain désordre. Tapis déplacé, siège renversé, divers objets dégringolés d’une table-bureau. Le téléphone était décroché, le combiné pendant au bout de son fil. Je laissai pendre. Un coffre était ouvert, laissant voir dans un compartiment quelques livres de comptes à couverture de toile noire. Deux bouquins semblables, dont un assez déglingué, reposaient sur le burlingue, à côté d’un coupe-papier à manche d’or, véritable poignard dont la lame large, longue et pointue, était tachée de sang. Le manche était très, très propre. D’une propreté étonnante, après l’usage qu’on avait fait de l’instrument. Mon avis était qu’on ne trouverait pas beaucoup d’empreintes, là-dessus. Là-dessus, ni nulle part ailleurs dans l’appartement. Il ne s’agissait pas d’y laisser les miennes. Je regardais les registres reliés de noir, austères et rébarbatifs. Ces livres m’intriguaient. Il semblait que ce fût autour d’eux que s’était déroulée la corrida. Ce n’était tout de même pas à la suite d’une vérification de sa comptabilité par un polyvalent fiscal que le juif avait été ainsi arrangé. J’enveloppai ma main dans un mouchoir, ouvris avec précaution le registre déglingué et y jetai un coup d’œil. De l’hébreu, pour moi. Des chiffres et des signes ou mots conventionnels. Je n’avais pas le temps de jouer au décrypteur. Je refermai le bouquin.

En contournant le bureau, je me pris les pieds dans un fil téléphonique. Celui de branchement sur la ligne. Il avait été arraché. Voilà pourquoi je n’avais pu obtenir la communication, après qu’on m’eût envoyé promener. Si le combiné avait seulement été décroché, ça aurait sonné « pas libre ». Le téléphone… Ce n’était pas Rosembaum qui m’avait répondu. Rosembaum, je ne le connaissais pas et, maintenant, il était un peu tard pour faire connaissance. Le type qui m’avait répondu, celui qui avait assaisonné le juif, c’était… oui, je croyais savoir qui c’était.

Je revins auprès du cadavre de Rosembaum. Inutile de le bouger pour voir s’il avait reçu, dans le dos ou ailleurs, un coup du fameux coupe-papier. Nous n’en serions plus gras ni l’un ni l’autre.

C’était un vieux petit juif courageux et coriace, tenace et obstiné, que son ou ses agresseurs avaient laissé pour mort et qui avait lutté contre cette mort tant qu’il avait pu. Un petit juif qui ne se laissait pas abattre, qui bataillait jusqu’à épuisement et qui avait plus ou moins l’âme chevillée au corps. Si le téléphone n’avait pas été rendu inutilisable, il aurait certainement donné l’alerte. Ça n’aurait pas servi à grand-chose, mais il l’aurait fait. Et lorsque j’avais sonné, il s’était traîné du bureau jusqu’à la porte palière, en dépit de son état comateux, bousculant un vase, se heurtant aux meubles, raflant au passage, dans une cachette qu’il devait être seul à connaître, un revolver, par pur instinct défensif à retardement. Car, s’il avait eu ce revolver en poche, lors de la bagarre, il en aurait fait usage. Le mot « police » l’avait rassuré, lui avait insufflé suffisamment d’énergie pour qu’il se hisse péniblement le long de la porte, ouvre celle-ci. Coriace et obstiné, mais la mort avait été la plus forte. Son ultime effort l’avait définitivement claqué. J’étais arrivé trop tard. Quelques minutes plus tôt et il aurait parlé, il m’aurait dit à quoi rimait ce drame. Maintenant…

Maintenant, il n’y avait qu’à filer. C’était un macchabée pour les flics, ça. Je leur laissais le soin de le découvrir eux-mêmes. Ça n’arrangerait en rien mes affaires de me mouiller dans cette histoire… en admettant que je puisse passer au travers. Il ne fallait pas oublier que le gros chauve savait que je m’intéressais à Rosembaum. Enfin ! on verrait bien.

Je promenai mon mouchoir sur toutes les surfaces où avaient pu batifoler mes doigts et vidai les lieux.

*

* *

Au risque d’avoir des cauchemars, ma dernière pensée, avant de m’endormir, fut pour Roger Lozère, mon agresseur à domicile, le judoka qui employait parfois des moyens plus radicaux. Car, je ne croyais pas me tromper, c’était sa voix que j’avais entendue au téléphone.

CHAPITRE IX
LES PETITS ENTRETIENS SONT LES CADEAUX DE L’AMITIÉ

Je me levai à dix heures. À onze, je descendis me procurer les journaux et remontai les lire dans ma chambre. La première édition du Crépu relatait l’assassinat de l’avenue Kléber.

Le larbin de Rosembaum, qui logeait au sixième étage, dans le même immeuble que son singe, avait découvert le drame en venant prendre son service à sept heures. D’après les diverses constatations auxquelles elle s’était livrée, la police estimait que Rosembaum avait été victime d’inconnus introduits par lui-même dans la place. (Absence de traces d’effraction, etc.) À un moment, il y avait eu lutte ; Rosembaum était tombé sur le coin du bureau où il s’était heurté violemment la tempe (on avait trouvé du sang et quelques tifs sur l’angle du meuble). Il avait ensuite reçu un coup d’un coupe-papier lui appartenant. L’emploi de cette arme improvisée ne pouvait fournir aucune indication sur la qualité des compagnons du joaillier. Il pouvait simplement exclure la préméditation. Selon toutes probabilités, ç’avait été là l’issue imprévue d’une discussion tournant au vinaigre. On ne s’expliquait pas la présence d’un revolver, propriété de la victime, en état de fonctionnement, mais n’ayant jamais servi, auprès du cadavre. On ne s’expliquait pas non plus, certainement, beaucoup d’autres choses. Le larbin avait été incapable de dire si des objets, des valeurs, des bijoux ou du pognon avaient disparu. On ne connaissait pas de relations douteuses à Rosembaum. L’article se terminait par la formule habituelle : l’enquête continue.

*

* *

Un peu plus tard, Hélène me téléphona. Ma prospection des faits divers locaux et leur étude à retardement, si je voulais l’avis de la poupée jolie, ne comptaient pas parmi mes meilleures idées. J’arguai pour ma défense que je l’avais prise à Florimond Faroux, puis :

— Alors, aucun résultat ?

— Aucun, répondit Hélène. Rien de suspect à signaler, pas plus rue Jasmin, où votre femme nue était vraiment somnambule, heureuse en ménage et tout, que rue Nicolo, où il s’agissait d’un cambriolage banal. Après contrôle, ce sont des trucs sans bavures.

— J’en ai marre, des trucs sans bavures. À l’expérience, ils s’avèrent encore plus compliqués que les autres.

— Pas ceux-là ! Évidemment, si vous ne nous croyez pas…

— Je vous crois. La liste est close ?

— Non. D’autant qu’un fait divers autrement sanglant vient de s’y ajouter. Vous avez vu Le Crépu ?

— Oui. Rosembaum, avenue Kléber. Ne vous occupez pas. Rosembaum, c’est mon rayon. Cet assassinat est lié au micmac.

— Ah ?

— Oui. Mais ça le complique au lieu de l’éclaircir. À part ça ?

— Eh bien, il reste l’avenue Henri-Martin. Vous savez, le concierge du 101, celui qui s’est fait agresser. Roger Zavatter s’en occupe, mais…

Je soupirai :

— Compris ! Avenue Henri-Martin, ce sera comme avenue Foch – moi aussi, j’ai perdu mon temps –, rue Nicolo et rue Jasmin. Quand je me mets à être mariolle, moi alors ! Je suis aussi fortiche que feu Bénech. Ça ne fait rien, ajoutai-je, grognon. Que Zavatter examine cette agression de l’avenue Henri-Martin. Après tout, je le casque, non ?

— Mais puisque je vous dis qu’il est dessus !

— Ça va. Quant à vous, venez me retrouver dare-dare. Je me sens seul.

— Je me demande si je dois vous obéir, minauda la sale petite moqueuse. Vous me parlez sur un ton ! Mon Dieu ! qu’allez-vous me faire ?

— Rien du tout. Je me sens incapable de faire quoi que ce soit. Mais rappliquez tout de même. Tant pis pour la déception.

Moins d’une demi-heure après, elle s’annonça, pimpante et fraîche dans un deux-pièces clair, hautement printanier. Elle était à croquer et je la détaillai avec insistance.

— Je n’aime pas qu’on me déshabille du regard comme ça, dit-elle, sans en penser un mot.

— Vous déshabiller ? Je me demande comment on pourrait vous déshabiller. Regardez donc votre décolleté dans la glace. Ce n’est pas un reproche, vous savez !

— Je m’en doute bien. Que dois-je faire, maintenant, m’sieu ?

— Rester avec moi. J’ai besoin d’une présence féminine.

— Je vois. Vous nagez, n’est-ce pas ? Vous recherchez les jupes maternelles ; vous…

— Non, maman, je ne nage pas. Je coule à pic. Les trucs sans bavures, vous me les copierez sur un bout de ficelle. J’ai rarement connu pareil imbroglio. Et pas l’ombre d’un fil conducteur. Que dalle. Rien que des épisodes disparates, des fragments d’une histoire de mabouls. La barbe ! on va aller bouffer et puis j’essaierai de faire le point.

Nous allâmes bouffer.

En sortant du restaurant, nous fîmes un petit tour digestif dans le Bois, à bord de ma bagnole. Dans les arbres, les oiseaux chantaient. Les promeneurs semblaient heureux de vivre. Tout respirait la joie, quoi !

— Quel pastis, Hélène ! dis-je. Je vais essayer de récapituler les éléments en ma possession. Ça ne me fera pas retrouver les bijoux de Mme Ailot, mais ça fera passer le temps. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre et espérer le miracle. Si des questions, idiotes ou intelligentes vous viennent à l’esprit, n’hésitez pas à les poser.

— Oui, m’sieu.

— À deux, nous y verrons peut-être plus clair. Donc, Yves Bénech vole les bijoux de sa patronne, estimant qu’elle ne peut rien lui refuser. Son intention n’est pas, comme je l’ai cru tout d’abord, de restituer le butin contre espèces, mais de le fourguer très classiquement. Il doit, quoi qu’on en dise et qu’on n’ait rien découvert et que son casier judiciaire soit vierge, être en cheville avec un gang, gang auquel appartient Lozère, l’homme qui a l’habitude des visites nocturnes se terminant toutes par une mise hors de combat de son hôte, soit à l’aide d’une clef japonaise, soit à coups de coupe-papier…

Après une petite digression à propos de Rosembaum, je repris :

— … Lorsque je propose les cent mille balles de Mme Ailot à Bénech, le chauffeur sait – il a dû s’en apercevoir entre-temps – que certains bijoux, sinon tous, sont faux…

— Faux ? s’exclama Hélène.

— Oui. M. Ailot n’aime pas sa femme. Elle a dû le tromper à tout berzingue. Et s’il ne se sépare pas d’elle, c’est que, au fond, c’est un méchant, un type qui sait patienter. Il me l’a dit lui-même, et il fallait entendre sur quel ton perfide. En somme, en m’engueulant, il m’a fait une faveur. Pour Mme Ailot, la vie ne doit pas être rose. Elle a fait plus que de me le laisser entendre. Remarquez que si elle s’imagine que son mari n’est pas au courant des heures supplémentaires qu’elle exige de ses chauffeurs, elle se goure, mais là n’est pas la question. Alors, je crois qu’au lieu de divorcer, il préfère se venger. Se venger sur elle de sa propre imprudence… Il m’a dit : « J’ai sottement compromis mon nom en le donnant à cette femme, en tout point indigne de le porter. » Alors, il la tient sous son autorité, il l’humilie, que sais-je ? Les maris un peu dégueulasses ont toutes les ressources à leur disposition. Il peut la réduire à la portion congrue, la tenir par ce fils qui n’est pas de lui, mais que Mme Ailot semble adorer, en dépit de sa brusquerie à son égard, etc.

— Mais ce ne sont là, dit Hélène, que des suppositions, n’est-ce pas ?

J’en convins.

— … Et plutôt oiseuses. Mais il est visible comme le nez au milieu de la figure que M. Ailot n’aime pas sa femme, qu’il la déteste même, elle et sa maudite famille, comme il dit, et que le jeune André, qui porte son nom, n’est pas de lui. Et ça, ça compte.

— Bon. Et les bijoux ? Les bijoux faux ? Nous nous en éloignons, il me semble.

— Nous y revoici. Il était une fois un certain M. Fitzauray…

Je racontai l’affaire Fitzauray :

— … M. Ailot a agi de même, conclus-je. Ce sont donc des colifichets d’Uniprix qu’a barbotés Bénech.

— Dans ces conditions…, fit Hélène.

Elle avança une moue, puis se pinça les lèvres, pour, en fin de mimique, se coller du rouge sur les dents :

— … Je me demande pourquoi il n’a pas accepté tout de suite les cent mille francs que vous lui offriez. C’était bon à prendre.

— C’est ce qu’il a dit, aussi, que c’était bon à prendre. Mais outre qu’il n’avait pas tous les bijoux sur lui et qu’il lui fallait peut-être prendre conseil de ses complices, c’était un fortiche. Enfin, il se croyait fortiche. Et comme tous les fortiches, il a voulu fignoler.

— C’est de ça qu’il est mort ?

— Non. Je crois qu’il serait mort de toute façon. Sa mort n’a rien à voir avec les bijoux. Le drame de la rue Berton, c’est un supplément au programme, un truc fait sur mesure pour moi, si j’ose dire, mais indépendant.

Elle sourit :

— Un présent des dieux, je vous l’ai déjà fait observer.

— Oui, quelque chose comme ça. Dans chacune de mes enquêtes, les plus banales, les plus simples, il faut toujours que s’insère un épisode extraordinaire et spectaculaire, surtout si je dois être aux premières loges, selon mon habitude…

En prononçant ces paroles, un bizarre sentiment me submergea. Je me remémorai mon rêve et ce fut comme si, brusquement, je nageais dans une atmosphère onirique. La voix d’Hélène me parvint, lointaine :

— Et alors, patron, vous rêvez ?

Je me secouai.

— Exactement. Et je ne sais à quoi ! Ce doit être ce soleil, la digestion et ce que j’ai bu au repas. On dirait que j’éprouve le besoin de faire la sieste.

— On ferait peut-être aussi bien de stopper sur le bas-côté d’une allée, alors. Ce serait toujours mieux que d’entrer dans un arbre. Ce qui nous pend au nez si vous continuez à rêvasser. Et si nous avions un accident, c’est pour le coup que nous serions aux premières loges.

Je plongeai mon regard au plus profond de ses jolis yeux.

— N’est-ce pas, chérie ? Je suis toujours aux premières loges, hein ?

— Voyons ! vous le savez bien ! Depuis le temps…

— Oui, dis-je. C’est un don.

Machinalement, je lui caressai les cheveux.

— … On va se cloquer dans un coin d’ombre. C’est plus prudent.

Jusqu’à ce que j’eusse trouvé l’endroit idéal, je ne dis plus rien. J’arrêtai la bagnole et entrepris de bourrer une pipe.

— On nous prendra sûrement pour deux amoureux, dis-je. Mais ça n’aura rien que de très flatteur pour moi.

— Deux gentils amoureux ! fit Hélène, en riant. Dont un avec une grosse bouffarde au bec.

— C’est juste. Je vais la planquer.

— Je vous le défends bien. Vous m’avez assez dépeignée comme ça. Gardez votre pipe et reprenez donc votre histoire.

— O.K. Donc, Bénech était un fortiche. Il s’était avisé que certains des bijoux – exemple : la broche qu’il a perdue rue Berton et que j’ai ramassée – étaient faux. Cent mille balles pour restituer le stock en toc étaient bons à prendre mais… si on pouvait en tirer davantage ?

— De quelle façon ? Ah ! voilà sans doute la question idiote que vous attendiez ! Il n’y avait évidemment, qu’une façon d’en tirer davantage. C’était de ne pas marcher tout de suite dans la combine et de tenir la dragée haute à Mme Ailot. À propos, est-ce que Mme Ailot était au courant ? Je veux dire : savait-elle que ses bijoux, ou certains de ses bijoux, étaient faux ?

— Deuxième question idiote. Elle ne m’aurait pas engagé pour les retrouver, si elle l’avait su.

— C’est juste… quoique… Faux ou vrais, il était quand même de son intérêt de cacher le vol, surtout perpétré par le chauffeur, à son mari, puisque vous me dites que si M. Ailot ne doit rien ignorer des relations de sa femme avec le chauffeur, Mme Ailot s’imagine le contraire. Il lui fallait donc récupérer les bijoux en vitesse et elle fait appel à Nestor Burma…

Je ricanai.

— L’homme qui met le mystère knock-out et va bientôt être couronné Roi des Cornichons ou champion de natation, toutes catégories. Après cette affaire, il va me falloir des cartes de visite grand format si je veux y faire figurer tous mes titres. Enfin… Non, votre question n’était pas idiote. Il est certain, qu’authentiques ou en toc, Mme Ailot… Mme Ailot ne se doute pas que ses bijoux, en totalité ou en partie, sont faux. Elle a été plutôt surprise, lorsque je lui ai remis la broche… quoi qu’il en soit, elle désirait vivement récupérer le toutim avant le retour de son mari. Évidemment, sous ce rapport, le drame de la rue Berton a tout compromis…

— Oui, dit Hélène, Ça n’a certes pas arrangé ses affaires.

— Ni celles de Bénech. Bénech le fortiche. Le Breton têtu…

En tirant sur ma pipe, je me mis à songer à Bénech. Puis :

— Et si ce fortiche avait voulu courir deux lièvres à la fois ? Un : faire monter la prime à la malhonnêteté en n’acceptant pas tout de suite l’aumône de cent billets ; deux : exercer une sorte de vengeance mesquine, à l’échelle du larbinat, comme dit mon ami l’ex-larbin René, le gros chauve.

— Le gros chauve ? fit Hélène.

Je lui dis qui était le gros chauve, son entreprise et les satisfactions morales et privées qu’il en retirait :

— Bénech devait connaître l’affaire Fitzauray. Il devait connaître aussi les sentiments de M. Ailot à l’égard de son épouse. Lorsqu’il s’est trouvé en présence de bijoux faux, il a tout de suite compris. Et il s’est peut-être dit qu’il pouvait tirer quelque chose de ça, s’il cassait le morceau à son singe. Je l’ai très peu connu, mais c’était un type à mijoter des idées de ce calibre.

— Mais son patron n’était pas là, cette nuit-là.

— Il n’était pas là, non. Mais il rentrerait bien un jour.

— Bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Que vouliez-vous dire ?

— Je ne sais pas. Je croyais que vous établissiez un rapport entre cette idée de vengeance, de chantage, appelez ça comme vous voudrez, et sa visite rue du Ranelagh, l’enlèvement de la jeune fille, la rue Berton et tout ce qui s’est ensuivi.

— Non. Aucun rapport. C’était un mec d’un tempérament exceptionnel, c’est tout. Et ne soupirez pas comme ça. Ça me ferait supposer des choses.

— Je suis en train d’en supposer moi-même, dit Hélène. Je sens germer dans mon crâne quelques questions idiotes. Je peux les poser ?

— Allez-y ! Au point où nous en sommes !

— Bénech se débarrasse de vous et va rue du Ranelagh. Il entraîne cette fille…

— Elle s’appelle Suzanne.

— Ou Marie-Chantal. Oui, m’sieu. Il entraîne Suzanne rue Berton. Là, nous ne savons pas ce qui se passe exactement, mais Suzanne, plus ou moins dévêtue…

— Elle était habillée. Un petit peu plus décolletée que vous, peut-être, encore que ça paraisse impossible, mais habillée. Je l’ai foutue à poil sans le vouloir.

— Bien. Suzanne tue le chauffeur. Pourquoi ?

— Faroux le lui demandera quand elle ira mieux. Pour le moment, elle n’en sait rien elle-même.

— Bien sûr, persifla Hélène. Mais elle tue le chauffeur, tente de vous tuer aussi, et vous trouvez, ensuite, sur le lieu du drame, la broche en toc. C’est cela ?

— Oui.

— Voici les questions idiotes, maintenant. Je peux dire du mal de cette Suzanne ?

— Mais comment donc ! Ne vous privez pas !

Hélène me prit affectueusement la main.

— Elle doit être jolie, n’est-ce pas ? Plus jolie que moi ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, mon amour ? Nom de Dieu ! le même genre de jolie garce, si vous voulez tout savoir.

— C’est embêtant qu’elle vous ait tiré dessus. Parce que, sans le coup de feu à vous destiné, vous seriez persuadé de son innocence, et alors…

— Foutez-moi la paix et posez vos questions idiotes.

— Ce ne sont pas des questions. C’est une suggestion. Bénech et Suzanne n’étaient pas en partie fine. Si Suzanne était en costume séduisant, le chauffeur était habillé. Il portait encore son imperméable. Ils discutaient peut-être moins d’amour qu’affaires. Bénech, qui mijotait je ne sais quoi contre son ex-patron, ainsi que vous l’avez envisagé, a pu s’en ouvrir à Suzanne, parce que Suzanne et M. Ailot… enfin, j’espère que vous comprenez.

— Oui. Suzanne couchait, non seulement avec Bénech, mais aussi avec M. Ailot ?

— Pourquoi pas ? Bénech dormait bien avec sa patronne, avec la nièce de sa patronne et avec la bonniche de l’hôtel.

— Vous êtes louftingue. Bénech, c’était Bénech. Et Suzanne, c’est Suzanne. Je vais vous faire un aveu. Elle n’est pas vierge, mais j’ai l’impression qu’elle ne couchait vraiment avec personne et que c’est pour cette raison qu’elle est à moitié cinglée. Quant à ses possibles relations avec le père Ailot… il pourrait être son grand-père.

— Ça ne veut rien dire.

— D’accord. Je prends suffisamment de la bouteille pour comprendre ça. Mais si vous l’aviez entendu me parler de Suzanne !

— Ça ne veut encore rien dire.

— De toute façon, je me fous de tout cela. Ce ne sont pas des secrets d’alcôve que je cherche, mais les bijoux de la mère Ailot, qu’ils soient en or ou en fer-blanc.

— Tout de même, protesta Hélène, si nous éclaircissons quelques points obscurs, ça nous aidera !

— Il n’y a qu’un type qui pourrait nous aider. C’est ce mystérieux truand : Lozère – conservons-lui ce nom. Quelque chose me dit qu’il détient la clef de tout ce micmac. Seulement, Lozère, après le divertissement – inexplicable, lui aussi – de l’avenue Kléber, il va devenir de plus en plus difficile à alpaguer. Tiens, voilà l’autre zigue !

Je frappai de la main sur le volant.

— Qui donc ? s’enquit Hélène. Lozère ?

— Non. Ce serait trop beau. C’est simplement le fils Ailot. André, l’enfant de Mme Ailot. Si vous ne le connaissez pas, je vous le présente. C’est le jeune gars que vous voyez au pied de l’arbre, là-bas.

— Ah ! oui. On dirait qu’il attend quelqu’un.

À une courte distance, à l’angle de l’allée qui coupait celle où nous étions stationnés, André Ailot faisait les cent pas entre deux arbres. J’ignore depuis combien de temps il était là, mais ça ne devait pas faire des semaines. Il paraissait nerveux, mais j’aurais bien aimé rencontrer ces jours-ci un membre de la famille Ailot qui ne le soit pas plus ou moins. Il tirait comme un forcené sur la cigarette qu’il avait au bec et d’une branchette il cinglait à tour de rôle le tronc des deux arbres qui délimitaient son terrain d’entraînement. Une voiture surbaissée, de ligne élégante, étincelante comme un scarabée, déboucha à faible allure de l’allée transversale et stoppa devant le jeune homme. Une blonde incendiaire était au volant. Jeune homme et blonde échangèrent un petit signe amical, puis une poignée de main. La blonde ouvrit la portière et le fils Ailot s’installa à son côté.

— Eh bien, vrai ! s’exclama Hélène. Vous avez vu ?

— Quoi donc ?

— Mais… mais cette femme. Oh ! évidemment, ça m’étonnerait que vous n’ayez pas vu.

Je lui lançai un regard narquois.

— Vous la connaissez ?

— Je m’en voudrais.

— Votre fameuse pudeur, rigolai-je.

— Elle était troussée comme un poulet. À se demander si elle a une robe, une jupe…

— Ce qu’elle ne doit pas avoir, c’est une culotte. Mais n’en faites pas un drame. Vous, vous êtes décolletée par le haut et elle par le bas, c’est tout.

— C’est égal. Qu’est ce genre de créature ?

— Une Vénus à roulettes. En général, elles ne tapinent que la nuit, mais peut-être que celle-là est obligée de faire des heures supplémentaires.

— Une Vénus ? Ah ! oui, je vois. Eh bien, il a de curieuses fréquentations, votre fils de famille.

— Si vous m’aviez connu à son âge, qu’est-ce que vous auriez dit, alors !

La voiture de la blonde démarra en souplesse. J’embrayai.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Hélène.

— On les suit. Il y avait un barbeau dans le tableau, mais pas de tapineuse. Voilà la tapineuse. Avec le barbeau, ça va peut-être faire une paire. On ne sait jamais.

La blonde sortit du Bois par l’avenue Chantemesse. Elle enfila ensuite la rue Dufrénoy et, remontant l’avenue Victor-Hugo, atteignit la rue de la Pompe par l’avenue Montespan. Elle stoppa un peu après l’église espagnole qui fait presque le coin de la rue de la Tour. Je stoppai aussi. Blonde et jeune homme mirent pied à terre et s’éloignèrent le long du trottoir. André Ailot se redressait tant qu’il pouvait. La blonde, somptueuse bête à plaisir, élégante dans un fourreau noir qui moulait ses formes, attirait les regards des passants et le jeune homme ne paraissait pas peu fier d’être vu en sa compagnie.

— Voyons où ils vont, dis-je.

Hélène et moi descendîmes également de voiture et emboîtâmes le pas au couple idéal. Mais notre gibier nous échappa. Il nous échappa sans nous échapper. C’est-à-dire que lorsque nous le perdîmes de vue, je n’eus nul besoin de me creuser longtemps le ciboulot pour deviner où il était passé. Entre un bistrot et une fleuriste, une maison à un étage, un coquet hôtel particulier très particulier, élevait sa façade blanche récemment ravalée. Les volets étaient clos et à côté de la porte en fer forgé, une plaque de marbre, fixée entre un bouton de sonnette et la fente d’une boîte aux lettres, portait en caractères dorés : Villa Valentine.

— Vu. André est en train de dépenser agréablement son argent de poche, dis-je. C’est de son âge. Je me demande pourquoi je m’attendais à autre chose.

— Ils sont entrés là ? fit Hélène.

— Oui. Ce sont des studios confortables et discrets pour adultères, mais on accepte aussi les gens non mariés. Je veux dire célibataires de part et d’autre. Voulez-vous que nous tentions l’expérience ?

Elle haussa les épaules.

— Je vais quand même noter l’adresse, ricanai-je.

Un instant plus tard, je notai aussi le numéro minéralogique de la bagnole de la blonde, à tout hasard.

— Tout cela ne nous avance guère, dis-je, en reprenant place dans ma Dugat. Tiens, nous ne sommes pas loin de l’avenue Henri-Martin. Nous allons contrôler si Zavatter s’acquitte consciencieusement des tâches qu’on lui confie.

*

* *

Avenue Henri-Martin, majestueuse avec sa quadruple rangée d’arbres, il n’y avait pas une place de libre le long des trottoirs. Je roulai presque jusqu’à la place de la Porte-de-La Muette pour trouver de quoi caser ma tinette. Nous remontâmes vers le 101, sans nous presser, appréciant comme il convenait le calme qui régnait dans les imposantes maisons, précédées d’un jardinet, qui bordent cette aristocratique artère.

— C’est marrant, dis-je. Avenue Henri-Martin, ça me dit quelque chose.

— Vous y avez peut-être vécu au cours d’une existence antérieure, suggéra Hélène.

— C’est ça. Payez-vous ma tirelire. Non, vraiment, ça me dit quelque chose.

— Ce qui serait étonnant, c’est que ça ne vous dise rien. Faroux a cité l’avenue Henri-Martin. Vous en avez répété plusieurs fois le nom à moi-même, je vous l’ai dit et redit. À la longue, ça vous crétinise.

— Crétinise ? Vous devez avoir raison. Tenez, ma poule…

Je lui saisis le bras :

— … Ça aussi, ça me dit quelque chose. Regardez cette bagnole !

Nous n’étions plus très loin du boulevard Jules-Sandeau, dont le 101 de l’avenue Henri-Martin, je le constatai plus tard, fait l’angle. Je désignai à Hélène une voiture qui stationnait à un endroit où c’était interdit.

— On dirait une voiture de police, dit-elle.

— C’en est une. Et voilà les flics, ajoutai-je.

Feutre chocolat en bataille, imperméable mastic boutonné comme s’il allait pleuvoir, moustache hérissée comme s’il allait mordre, Florimond Faroux, escorté de l’inspecteur Fabre, sortait du 101. Il ne m’aperçut pas tout de suite. Fabre lui fila un coup de coude et pointa le menton dans ma direction. Le commissaire vint vers nous à pas lents. Son œil était froid, impersonnel. Son visage exprimait autant de sentiments qu’une cuillère à pot. Un peu moins, même. Il appuya son index tendu, à l’extrémité jaunie par la nicotine, sur ma poitrine.

— Nestor Burma, hein ? grogna-t-il.

— Faites erreur, m’sieu, dis-je. Je suis là reine du Cambodge, incognito.

— Faites pas le zouave. C’était un truc sans bavures, hein ?

— Je l’ai cru, mais je ne le crois plus. Satisfait ?

— Qu’est-ce que vous goupillez, avenue Henri-Martin ?

— Avenue Henri-Martin ?…

Je cherchai une plaque du regard :

— … Ah ! oui, on est avenue Henri-Martin. Eh bien, avenue Henri-Martin…

Sacré nom de nom ! il n’y avait pas à tortiller. Ça me disait quelque chose, avenue Henri-Martin !

— … Nous nous baladons, Hélène et moi. Connaissez Hélène, n’est-ce pas ? Dites bonjour au monsieur, Hélène. Dans un moment d’aberration, il vous répondra peut-être.

— ’jour, commissaire, dit Hélène.

— Bonjour, dit Faroux. Alors, vous vous promenez ?

— Nous nous promenons, oui.

— Et vous, mon vieux, dis-je, vous vous promenez aussi ?

— Moi, grogna-t-il, je sors de chez le concierge de cette baraque. Et le concierge de cette baraque m’a appris qu’un jeune homme était venu lui demander un tas de tuyaux sur l’agression dont il a été victime, voici quelque temps. Ce n’est pas encore un de vos turbins, ça ?

— Je ne pense pas. Mais on peut toujours demander au pipelet s’il me reconnaît pour le jeune homme en question.

Inutile. Ce n’est pas forcément vous qui êtes venu lui tirer les vers du nez. Vous avez des auxiliaires. Mais, nom de Dieu ! je me demande comment vous avez fait pour tomber dessus comme ça.

— Sur quoi ?

— Je vous le dirai plus tard, si je le juge nécessaire. En attendant, je suis bien content de vous rencontrer.

— Ça se voit, en effet.

— Nous allions partir à votre recherche, mais puisque vous êtes là…

Il jeta un regard autour de lui :

— … On va essayer de trouver un bistrot tranquille.

— Voilà comme je vous aime, Florimond, dis-je.

Nous traversâmes l’avenue et trouvâmes notre bonheur rue Adolphe-Yvon… Adolphe-Yvon ! Yvon ! Mais oui, quoi ! Yvon… Yves… (Bénech pour sa généalogie et Célestin pour ses singes)… tout ça, c’était le même blot. Je ne sais pas ce qui se passait dans mon ciboulot, mais selon toutes apparences, ça débloquait légèrement II urgeait de se jeter quelque chose de raide derrière le gilet de corps. Le bistrot adopté comportait une terrasse assez peuplée et une salle au fond absolument déserte. Faroux, Fabre, Hélène et moi, nous installâmes sur les banquettes de la salle au fond.

— Voilà, dit le commissaire, après avoir trempé ses bacchantes dans son apéritif. Z’avez lu les journaux, Burma ?

— Oui.

— Cette nuit, avenue Kléber, un juif nommé Rosembaum s’est fait buter.

— J’ai vu ça, en effet.

— Ça a un rapport avec l’affaire dont vous vous occupez ?

— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Vous êtes sur une histoire de bijoux, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce Rosembaum était bijoutier-joaillier.

— Je ne le connais tout de même pas.

— Mais lui connaissait un type que vous connaissez aussi.

— Ah !

— Nous avons relevé quelques empreintes sur le lieu du crime. Les gars avaient pris des précautions, mais il arrive qu’on n’en prend pas assez. Ils n’étaient pas venus chez Rosembaum dans l’intention de tuer, mais ils ont tué tout de même. Alors, même s’ils ont pensé à effacer les empreintes imprimées çà et là, avant le drame, ils en ont oublié. Bref, les empreintes recueillies ont été identifiées au fichier dactyloscopique de la Boîte. Et l’une d’elles nous a conduits à un gars dont voici la photo. Ce n’est pas votre judoka ?

Il sortit tout un jeu de photos anthropométriques de sa poche et les étala sur la table, devant moi. Je n’eus pas besoin de les étudier longtemps :

Eh ben, vrai ! m’exclamai-je. C’est lui, en effet. Eh ben, vrai… Et il a buté ce Rose, ce Rosem quelque chose ?

— S’il ne l’a pas buté lui-même, il était au nombre des agresseurs.

— C’est un type qui aime agresser, on dirait.

— C’est sa spécialité…

Faroux envoya son pouce par-dessus son épaule : … C’est également lui l’agresseur du concierge de l’avenue Henri-Martin.

Lorsque le commissaire m’avait dit que le judoka trempait dans le meurtre de l’avenue Kléber, j’avais joué la surprise, car il ne m’apprenait rien, mais, maintenant, mon étonnement était réel :

— Sans blague ?

— Sans blague.

Il ne paraissait pas disposé à en dire plus. Je pris une des photos.

— Et quels sont ses états de service ? demandai-je.

— Il s’appelle Roger-Etienne Lasserre, fit Faroux. Il est tombé pour vol et pour proxénétisme.

— Vous savez où l’alpaguer ?

— Non. Et vous ?

— Moi non plus. Cette question !

Je pris une autre photo :

— … Il n’a pas toujours son embryon de moustache à la Chariot, dis-je, histoire de parler.

— À la Hitler.

— Si vous voulez. À la Hitler ou à la Charlot, c’est du kif.

— Pas tout à fait.

Je haussai les épaules.

— Alors, vous, vous cherchez la petite bête.

— Ça nous fait parfois trouver les grosses.

— Écoutez, soupirai-je, des conversations de ce calibre, c’est tuant. Surtout pour ceux qui nous écoutent. Regardez votre inspecteur et Hélène. Ils se demandent si nous ne sommes pas soûls.

— Oh ! moi, j’ai l’habitude, fit Hélène.

— Mon vieux Faroux, nous essayons de nous tirer les vers du nez mutuellement et nous nous fatiguons pour des haricots. Il vaudrait mieux être francs.

Le flic sourit dans sa moustache :

— Bonne idée. Si vous commenciez ?

— Ça va. Vous vous imaginez que j’en sais plus que vous sur cette affaire. Vous vous gourez. J’en sais peut-être moins. Mais il est exact que j’aie voulu prendre quelques renseignements sur l’agression dont avait été victime le concierge de l’avenue Henri-Martin. C’est Roger Zavatter que j’ai chargé de ce boulot et il a dû s’en acquitter cet après-midi…

Je séchai mon apéro et allumai ma pipe.

— Ne vous arrêtez pas en si bon chemin, fît doucement le commissaire. Comment avez-vous fait le rapprochement entre votre visiteur de l’autre nuit et l’agresseur de l’avenue Henri-Martin ?

— Je n’ai fait aucun rapprochement. Je suis tombé dessus par hasard. C’est-à-dire grâce à vous… J’ai voulu employer votre méthode : étudier rétrospectivement les faits divers de l’arrondissement. Vous pourrez vérifier si rue Jasmin, rue Nicolo, rue Scheffer, avenue Foch, etc., nous n’y sommes pas allés fouiner, Hélène, Zavatter ou moi.

Faroux garda un instant le silence, puis :

— Je vous crois, dit-il. Mais rien de tout cela ne nous mène très loin. Et cet amas de ramifications ne me dit rien qui vaille. C’était un truc sans bavures, paraît-il.

— Tout s’éclaircira quand vous aurez alpagué le judoka. Personnellement, je ne compte pas sur autre chose pour retrouver les bijoux de ma cliente. Alors, vous voyez, je suis encore plus découragé que vous. Mais quand Lasserre sera au bloc… Maintenant, ce n’est plus une ombre pourvue d’une moustache à la Chariot. Vous l’avez identifié, vous devez connaître ses copains, etc.

— Tout s’éclaircira surtout quand cette fille, Suzanne, sera en état de parler.

— Comment va-t-elle ? demandai-je.

— Toujours pareil. Pas encore d’attaque pour être livrée aux nôtres. Et pour nous faciliter le boulot, j’ai appris qu’un avocat coriace est chargé de ses intérêts.

— Un avocat coriace ?

— Coriace, talentueux, bagarreur et tout.

— Qui donc ?

— Maître Chevalier-Legarçon.

— Fichtre ! Mme Ailot fait bien les choses !

— C’est plutôt M. Ailot. Mais enfin je suppose que c’est pareil.

— Sans doute.

Hélène et moi échangeâmes un rapide regard. Celui d’Hélène disait : « Eh bien, vous voyez bien que ça ne voulait rien signifier, les propos plus ou moins malveillants qu’il a pu tenir sur le compte de cette fille, devant vous. Entre elle et lui, il doit y avoir quelque chose. » Oui, il devait y avoir quelque chose. Ma pipe s’était éteinte. Je la rallumai.

— Et qu’est-ce qu’il était venu faire avenue Henri-Martin, mon judoka ? Zavatter a dû se rancarder. Ce que vous ne me direz pas, je l’apprendrai par lui.

— J’aimerais bien qu’il vous apprenne quelque chose et que vous m’en fassiez profiter. Nous ne savons pas ce que ce Lasserre est venu goupiller avenue Henri-Martin. La nuit de l’agression, il était avec un autre truand, et lorsqu’ils ont été surpris dans le couloir par le concierge, ils lui ont sauté dessus aussi sec et se sont tirés, laissant le bras du pipelet plus ou moins en tire-bouchon. Judo, quoi ! Mais le concierge avait remarqué la petite moustache à la Hitler…

— À la Chariot.

— C’est kif-kif.

Tout à l’heure, vous disiez le contraire.

— Mon Dieu ! gémit Hélène. Est-ce que vous allez recommencer ?

— Il avait remarqué la moustache, poursuivit Faroux. Il l’avait signalée dans sa plainte. Ce détail, que je connaissais de fraîche date…

— À la suite de votre étude des faits divers de l’arrondissement, souris-je.

— Ce n’était pas si idiot que ça. Ça m’a aidé… si on peut appeler ça aider. Bref, ce détail moustachu m’est revenu, après avoir constaté qu’une des empreintes laissées chez Rosembaum conduisait à un repris de justice ressemblant au gars dont vous m’aviez donné le signalement approximatif. Je viens de demander au concierge si ce Lasserre…

Du doigt, il tapota la photo :

— … était aussi son type, à lui. C’est son type. Mais je ne sais toujours pas ce que mijotait Lasserre. Pas plus que nous ne savons ce qu’il est allé faire chez Rosembaum.

— Et pas plus que nous ne savons ce qu’il est venu faire chez moi, appuyai-je. À part les suppositions que j’ai tirées de sa visite et qui sont peut-être erronées. On a fauché quelque chose, chez Rosembaum ? Des bijoux ou autres ? Il devait avoir des bijoux, chez lui, puisque c’était son métier.

— Il avait un magasin avenue Mozart. Ses employés aident de leurs lumières l’équipe d’inspecteurs qui sont sur ce boulot.

— J’ai vu par le Crépu qu’on ne lui connaissait pas de relations douteuses.

— Aucune.

— Il cachait peut-être son jeu.

— Que voulez-vous dire ?

— Il était bijoutier. Il était joaillier. Je ne veux pas salir sa mémoire, mais il était peut-être aussi receleur. Il ne serait pas le premier. Et d’une manière générale, en cheville avec un gang. Ce Lasserre n’est pas un enfant de chœur. Et les autres empreintes, à part celle de mon judoka, elles vous ont mené loin ?

Le commissaire se lissa la moustache. Ensuite, il se frotta la joue, certainement pour voir s’il avait besoin d’un coup de rasoir. Il n’avait pas besoin d’un coup de rasoir. Il en avait besoin de deux. Ayant suffisamment pesé le pour et le contre, il riva ses yeux dans les miens et dit :

— Très loin. À Hitler.

— À Hitler ? Ah ! oui, vous voulez dire Lasserre. On revient à Lasserre ? C’est un cercle vicieux.

— Très vicieux. Les empreintes du copain de Lasserre, relevées chez Rosembaum, correspondent à celles d’un gars qui s’est évadé récemment de la prison où il purgeait une peine sévère pour collaboration active, très active, avec les Allemands, sous l’occupation…

Il marqua un temps :

— … Un gars qui n’aimait pas les juifs.

— Ah ! ah ! ce serait lui qui aurait buté Rosembaum !

— Peut-être.

Je soupirai :

— Si nous faisons intervenir des sentiments politiques ou racistes, nous n’en sortirons pas.

— J’en ai peur, dit Faroux, faisant écho à mon soupir. Mais vous voyez quelles ramifications comporte ce truc soi-disant sans bavures, hein ?

Je ne répondis pas. Je venais de découvrir ce que me rappelait l’avenue Henri-Martin, à présent. Une partie, tout au moins. Quelque chose semblait m’échapper encore.

— Dites-moi, Faroux, fis-je. Vous vous êtes foutu un peu de moi, l’autre matin, au quart de la rue Bois-le-Vent. Vous vous souvenez ? « Nestor Burma a tellement le chic pour décrocher des affaires aux ramifications complexes et lointaines, qu’il est bon de connaître l’histoire criminelle du quartier où il opère, au moins depuis la Révolution de 89. » C’était une boutade, mais comme toute boutade, elle comportait sa part de vérité. Si vous aviez vraiment étudié la Révolution française dans ses rapports avec le village de Passy, vous auriez vu qu’un certain Kock, financier hollandais, demeurait dans le coin. C’était un ami de Jacques-René Hébert et il fut guillotiné en même temps que le père Duchesne, le 6 Germinal…

Florimond Faroux roula des calots.

— Qu’est-ce que c’est que ce blablabla ?

C’était du blablabla, en effet. À la faveur duquel j’essayais de saisir cette chose qui m’échappait. Quand je parle, mes pensées suivent parfois un cours différent, et il arrive qu’à l’occasion bavardage et ruminations se confondent et donnent un résultat. Jusqu’à présent, zéro, mais on pouvait continuer.

— … Deux mois après la décapitation de ce Kock, sa poule mettait au monde, ici, à Passy, un petit garçon prénommé Paul. C’est lui qui devint le fameux romancier des grisettes parisiennes.

— Qu’est-ce que c’est que ce blablabla ? répéta Faroux.

L’inspecteur Fabre ne dit rien, mais n’en pensait pas moins. Hélène, elle, elle a l’habitude.

— Révolution. Guerres européennes, poursuivis-je. Guerre de 39. Révolution nationale. Occupation. Rue Adolphe-Yvon, où nous sommes. Adolphe, comme Hitler, et Yvon, comme cette résistante dont parle le colonel Rémy, dans ses mémoires. Vous voyez où je veux en venir ?

— Je crois deviner. Mais, sacré bonsoir ! je me demande pourquoi vous êtes parti de la Révolution française. Vous auriez dû remonter au Déluge.

— Oui, le Déluge n’aurait pas été mal. À cause de la flotte. La flotte que l’on retrouve dans la baignoire à Masuy.

— Ah ! ah ! Masuy ! fit l’inspecteur Fabre.

Hélène me regarda.

— Voilà pourquoi j’étais persuadé que l’avenue Henri-Martin me disait quelque chose, expliquai-je, à l’intention de la chérie. 101, avenue Henri-Martin. Là où Masuy avait son bureau d’achats. Un drôle de bureau d’achats où l’on essayait d’acheter les consciences. Confort moderne, hydrothérapie perfectionnée pour rendre les gens bavards. Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, Faroux ?

— Rien du tout.

— Et notre antijuif de l’avenue Kléber, c’était un des mecs de Masuy ?

— Oui. Un comparse.

— Et il existe un rapport ?

— Écoutez, Nestor Burma, j’enquête sur un truc sans bavures, ricana le commissaire, amèrement. Le nettoyage au plomb d’un chauffeur chaud de la pince par une jeune cinglée, droguée, etc. Cette môme, à l’époque où Masuy exerçait son activité, devait « avoir douze piges. Ces ramifications ne sont troublantes que si on veut les rattacher toutes au même truc. C’est votre manie, je le sais, et avec elle, vous ne feriez pas de vieux os, à la Boîte…

— Je ne songeais à rien de semblable, protestai-je. Je discutais, simplement.

— Ouais. En partant de la Révolution française. Non, mon vieux. Masuy n’a rien à voir là-dedans. Je parle de l’affaire de la rue Berton. Il a été fusillé en 1947. Qu’il repose en paix. Certes, si nous mettons la main sur Lasserre et l’autre gestapo de chambre…

— Qui s’appelle ?

— Holmer, Lavérune, Lavédrine ou Beccard. On n’a jamais su son nom exact. Ça vous dit quelque chose ?

— Rien du tout.

— Donc, quand nous tiendrons Lasserre nous lui demanderons des comptes sur l’avenue Henri-Martin et le meurtre de Rosembaum, mais, croyez-moi, l’affaire de la rue Berton sera liquidée sans qu’apparaisse leur participation. Il doit y avoir plusieurs affaires, voilà ce que je pense. Maintenant, comme ils ont tué Rosembaum, que Rosembaum et des bijoux, c’est tout un, et que vous êtes sur une affaire de bijoux, il y a peut-être quelque chose pour vous, là-dedans, mais les bijoux fauchés à Mme Ailot par son chauffeur, c’est votre rayon. Mme Ailot n’a pas officiellement porté plainte.

— Oui, oui…

Nous restâmes un moment silencieux.

— Vous rêvez ? demanda Faroux.

— Presque. Je réfléchis.

L’inspecteur Fabre toucha le bras de son supérieur :

— On devrait se débiner, patron, suggéra-t-il. Sans avoir, comme vous, une grande pratique de Nestor Burma, je commence à connaître le coco. Il est en train de nous préparer quelque chose tiré de la Bible.

— La Bible, je l’ai déjà utilisée, dis-je, en souriant.

— Foutons le camp, dit Faroux.

Il se leva, rafla sa collection de photos :

— … Il nous rendrait enragés !

— C’était le nom du parti d’Hébert. Le parti des Enragés.

Le commissaire émit un mot grossier et partit, flanqué de son sous-fifre, laissant les consommations à mon bon règlement. Paraît qu’ils ont souvent des ennuis avec leurs notes de frais, à la Tour Pointue.

— Et voilà, dit Hélène. La Révolution française, la guerre de 39, etc. Quel savoir, messeigneurs ! Vous êtes content de votre petit numéro ?

— Non. Je cours toujours après… je ne sais quoi.

— Les bijoux.

— Non, pas les bijoux. Les bijoux, je me demande si je les verrai jamais un jour.

Je devais les voir. Et très rapidement.

CHAPITRE X
MÉTAUX EN TOUS GENRES

En sortant du bistrot de la rue Adolphe-Yvon, un peu après Faroux et son inspecteur, je dis à Hélène :

— Si je savais qu’en prenant un bonne cuite, ce détail, ce farfadet après quoi je cours, se manifeste, je…

— Vous avez besoin d’un prétexte, maintenant ? ironisa-t-elle.

— Ça va. On n’a que le bon temps que l’on se donne…

Je regardai ma montre :

— … C’est de nouveau l’heure de bouffer. On y va ?

Nous y allâmes.

Le repas, pris à la terrasse d’un restaurant situé non loin d’une des entrées du Bois, fut délicieux. Parfaitement arrosé et tout, avec café, pousse-café et pousse-pousse-café.

— Et ce détail ? demanda Hélène, en allumant une cigarette. Vous l’avez retrouvé ?

— Je n’ai pas encore assez bu. Ou j’ai trop bu…

Je lâchai un flot de jurons :

— … Je vais me coucher. La nuit porte conseil. Vous venez avec moi, chérie ?

— Je vous accompagne, c’est tout.

— Ce n’est déjà pas mal.

Arrivés à l’Hôtel de l’Assomption, j’indiquai à Hélène où elle devait garer la voiture, la laissai se débrouiller avec et entrai dans l’hôtel.

— Un M. Roger Zavatter vous a téléphoné, m’sieur Burma, me dit la bonniche. Voilà à quel numéro vous pouvez le rappeler.

Elle me tendit un bout de papier. Sur ces entrefaites, Hélène me rejoignit.

— Zavatter, dis-je. Je vais lui téléphoner de ma chambre. Vous montez avec moi ?

— Je rentre à ma maison, dit-elle.

— Allez vous fai… Faites de beaux rêves, grognai-je. Bonsoir, chérie.

— Bonsoir. Mes amitiés à votre gueule de bois, demain matin.

Elle se débina. Je grimpai dans ma chambre et appelai Zavatter. H me raconta son entrevue avec le concierge du 101 de l’avenue Henri-Martin, ce qu’il avait appris, toutes choses que je savais déjà. Spontanément il me parla de Masuy.

— Oui, Masuy, dis-je. La baignoire, etc. Vous connaissez bien cette affaire ?

— Comme tout le monde. Ni plus ni moins.

— J’ai l’impression qu’un détail important nous échappe, dans tout cela.

— Ah !

— Dès demain, allez à la Nationale ou au Crépu, enfin où vous voudrez, mais rancardez-vous sur le procès de ce personnage. Il a eu lieu en 1947. Le colonel Rémy a aussi écrit un ou deux bouquins sur ce type. Faites-moi un digest.

— Entendu.

Je lui souhaitai le bonsoir et raccrochai. J’allumai une pipe, m’assis sur le plumard et entrepris de gamberger. Je sursautai, surpris par la sonnerie du téléphone.

— Allô.

— Allô ! Nestor Burma ?

Ma main se crispa sur le combiné. Le miracle ! Le miracle qui s’annonçait !

— Oui.

— Ici, La… Lozère. Roger Lozère.

— J’avais reconnu ta voix.

— Ah ! bon. Peu importe. Je voulais vous dire… Vous aviez deviné juste, l’autre soir. Je voulais vous parler de cette môme. Elle est innocente. Elle n’a jamais tué personne. Voilà comm…

Brusquement, son ton se transforma :

— … Oui, mon pote. J’espère que ce sont de bons tuyaux, cette fois-ci, hein ? Eh bien, comme toujours, alors. Demain, entre la deuxième et la troisième, au Pavillon, près des guichets à cent balles. D’ac.

Il raccrocha. Je raccrochai à mon tour, très longtemps après, me sembla-t-il. Je repris ma pipe et la tétai consciencieusement. Roger Lasserre, alias Lozère. Faux journaliste, mais cambrioleur et barbeau authentique. Un fortiche, dans son genre, lui aussi. Pas trop salaud ou salaud supérieur, on verrait ça par la suite. Un gars qui venait me sonder, qui voulait me dire quelque chose à propos de Suzanne, qui se dégonflait, me malmenait et disparaissait. Un gars qui participait ensuite au meurtre d’un juif nommé Rosembaum. Peut-être qu’après ce coup il s’estimait suffisamment mouillé comme ça et partait à la recherche de papier-buvard. S’il se décidait à fournir à ce flic privé des indications relatives au crime de la rue Berton, le flic privé, plus compréhensif qu’un bourre du Quai des Orfèvres, lui sauverait peut-être la mise. « Elle est innocente ! » Il n’y avait pas à se méprendre sur le ton employé. Il était indéniablement sincère. Il avait crié cela avec une sorte de douloureux soulagement. Dommage qu’il n’ait pas pu continuer sa phrase. Dommage que des copains à lui – des complices – soient entrés dans l’endroit d’où il téléphonait. Dommage, mais c’était quand même un fortiche, qui m’avait adroitement filé un rendez-vous à la barbe de ses copains. Le tout était de savoir s’il y serait, au rendez-vous.

Je pris le journal du soir que j’avais acheté en sortant du restaurant, et que je n’avais même pas regardé, et consultai la rubrique hippique. Demain, courses à Auteuil. Bon. Eh bien, on irait en voisin. Un des partants de la troisième, le Prix Balagny, s’appelait Innocente. Je mettrais quelque chose sur cette pouliche, en souhaitant qu’elle gagne et que tout ce manège porte chance à Suzanne. Innocente ! Moi, je voulais bien. Je ne désirais que ça. Mais, enfin, je l’avais vue, le pétard à la main… et elle m’avait envoyé un pruneau.

Je me reportai rue Berton par l’esprit, me représentant le plus fidèlement possible le décor, les personnages, etc., attentif à me remémorer le plus infime détail.

Au bout d’un moment, je vidai ma pipe, la regarnis aussi sec de tabac et l’allumai. Je bâillai, m’étirai, pris mon chapeau.

— Je vais aller revoir le décor de près, dis-je, à l’appareil téléphonique.

*

* *

La rue Berton était toujours aussi déserte, aussi étroite, aussi mal pavée, bref, toujours aussi pittoresque. Un seul changement depuis l’autre nuit : celui des deux réverbères qui était en panne avait été réparé et il brillait de toutes ses ampoules neuves. Dans les arbres du jardin de l’ambassade de Turquie, lèvent murmurait, comme à l’accoutumée.

La porte en renfoncement, par laquelle on accédait à la propriété désormais tragique de Mme Ailot, était fermée. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à la trouver ouverte. Après une courte hésitation, je chatouillai la serrure à l’aide de mon cure-pipe-ouvre-boîtes. C’était une serrure assez rudimentaire qui n’aurait pas tellement résisté à une épingle à cheveux recourbée. Ça pouvait peut-être fournir une indication, ça. Je ne sais pas.

J’entrai dans le jardin, refermai la porte sur moi et me dirigeai vers le pavillon. Il m’arriva, au milieu du chemin en pente, la même mésaventure que la première nuit. Je butai dans la marche traîtresse et manquai de me casser la bobèche. Toujours comme la première nuit, je rétablis situation et équilibre à grand renfort de jurons. Je jetai un regard angoissé vers la maison. Si cette nuit était la répétition de l’autre, j’allais encore trouver un macchabée, moi, là-dedans. La maison était noire et silencieuse, mais j’étais payé pour savoir que l’aspect paisible ne veut parfois rien dire. Je poursuivis mon chemin. Je tournai le bouton de la porte du rez-de-chaussée et elle s’ouvrit. La même odeur de renfermé imprégnait le vestibule… avec peut-être autre chose : un parfum. Je levai la tête.

Il y avait de la lumière, là-haut, au premier étage. Une lumière jaune qui s’étendait sur les derniers degrés de l’escalier de chêne, comme l’autre nuit.

Comme l’autre nuit, je sortis mon pétard et grimpai l’escalier, mais sans hâte. Je débouchai dans la fameuse pièce au divan. Je me sentis soulagé. Pas de cadavre sur le tapis. Personne pour me flinguer. C’était toujours ça. J’avançai à pas de loup vers le rideau masquant la porte de communication. J’écartai le rideau. Le battant de la porte était grand ouvert.

Elle était penchée sur une petite table et me tournait le dos. Elle portait un imperméable de soie beige, des soquettes et des chaussures de sport. La lumière chiche qui tombait du plafonnier poussiéreux jouait dans ses cheveux bleutés. Je remis mon pétard en fouille.

— Excusez-moi, toussotai-je.

Elle sursauta, poussa un cri et se retourna, la figure bouleversée par l’émotion et la terreur. Dans son mouvement, elle démasqua la petite table. Au milieu de plusieurs épaisseurs de papier d’emballage, deux colliers de perles, des bagues et un pendentif brillaient faiblement.

*

* *

— Excusez-moi, répétai-je en m’avançant.

Elle porta la main à sa poitrine :

— Dieu soit loué ! ce n’est que vous ! dit-elle. Vous m’avez fait une peur atroce.

Elle flageolait sur ses jambes. Du regard, elle chercha désespérément une chaise. Je lui en avançai une. Elle s’assit. Je m’approchai des bijoux et fis couler entre mes doigts les perles des colliers.

— Vous… vous m’avez suivie ? demanda Mme Ailot.

— Non. Je venais vérifier quelque chose. Je ne saurais dire quoi exactement. C’est à la suite d’une information assez étrange que j’ai reçue ce soir et dont je vous parlerai tout à l’heure…

Je me tournai vers ma cliente et désignant sa bimbeloterie :

— On vous les a renvoyés ?

— J’ai… j’ai suivi vos conseils.

— Mes conseils ?

Elle s’énerva.

— Oh ! conseil n’est pas le mot. C’est suggestion que je devrais dire. Vous m’avez bien dit qu’il était possible que Célestin eût caché son butin ici ?

— Oui, mais je ne croyais pas moi-même à ce que je disais.

— Moi, j’ai réfléchi. Et j’ai pensé à la pendule… Oh ! pas tout de suite, mais dès que j’y eus pensé… je suis venue voir.

— La pendule ?

— L’horloge, je veux dire. Cette horloge… La partie inférieure du coffre est à deux compartiments. L’un visible et l’autre… Je ne dirai pas invisible… nous disions à secret… mais ce n’est pas non plus à secret… c’est un simple double fond. Je me suis dit que peut-être Célestin connaissait cette particularité et que… Bref, j’ai trouvé mes bijoux dans le bas de l’horloge.

Je m’approchai de l’horloge au balancier immobile depuis des ans. Le coffre était bien tel que venait de me le décrire Mme Ailot. Ce n’était pas une cachette bien subtile, mais ce sont généralement les cachettes les moins subtiles les meilleures. C’était quand même extraordinaire que les flics… Eh bien, quoi, les flics ? Ils avaient un cadavre et une meurtrière pour s’amuser. Ils ne cherchaient pas des bijoux, eux. Moi-même, qui avais été embauché pour chercher les bijoux, avais-je seulement eu l’idée d’ouvrir ce coffre ?

— Eh bien, dis-je, avec lassitude, je crois que ma mission est terminée, n’est-ce pas ? J’espère que personne, jamais, ne vantera devant vous la virtuosité de Nestor Burma. Je n’ai pas cassé trois pattes à un canard.

Elle ne répondit pas. Je revins aux colifichets.

— Nous devrions passer dans la pièce voisine. La lumière est meilleure, dis-je.

— Dans… cette affreuse pièce, balbutia-t-elle.

— Oh ! c’est une pièce comme une autre, maintenant.

Je repliai les papiers d’emballage et emportai le paquet dans la chambre du crime. Mme Ailot me suivit docilement. Elle s’assit dans un des fauteuils. Je déposai le paquet sur la table massive et examinai une à une les pièces qu’il contenait :

— Tout y est ? demandai-je.

— Oui.

— Il peut y être. Pour ce que ça vaut.

— Comment ?

— Je ne suis pas expert, mais je ne crois pas me tromper. Tout ceci est faux, madame.

Elle me regarda sans rien dire, et puis ses yeux s’emplirent de larmes. En un suprême effort, elle glapit :

— Votre mission est terminée. Vous l’avez dit vous-même. Vous… Rien de tout cela ne vous regarde plus.

— Ma mission est terminée. Soit, dis-je, doucement. Mais une mission n’est vraiment terminée que lorsque plus rien n’est laissé dans l’ombre. Sans cela, des arrière-pensées subsistent dans le cerveau du détective privé… et ce sont ces arrière-pensées qui font que certains de mes collègues deviennent ce que votre mari s’imagine que nous sommes tous. Vous devriez tout me dire, madame. Vous saviez que ces bijoux étaient faux ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis que j’ai vendu les vrais et que je les ai remplacés par ces répliques…

Elle se tordit les mains :

— … Vous ne pouvez pas savoir l’existence que je mène. Mon mari est une brute, un monstre. Il ne me laisse pas un sou… pas un sou… alors… Et lorsque j’ai compris que Célestin, profitant de son… de son…

— Intimité avec vous.

Elle baissa la tête et poursuivit d’une voix sourde :

— … Avait emporté mes bijoux, je n’ai eu qu’un désir. Les récupérer le plus discrètement possible avant le retour de voyage de mon mari. Et j’ai fait appel à vous. Je ne pouvais pas porter plainte officiellement. Je voulais cacher ce… cette… enfin, cette intimité… et je craignais que la police, si elle s’occupait de l’affaire, ne veuille, après récupération, examiner les bijoux de trop près. Tout se serait alors découvert et… Mon mari nourrit suffisamment de griefs contre moi. Je ne voulais pas lui fournir l’aliment d’autres.

— Oui, oui, je comprends. Mais, maintenant, il sait qu’on vous a volé vos bijoux.

— Oui. Mais il semble s’en moquer.

— J’ai cru remarquer cela, en effet.

Un frêle sourire erra sur ses lèvres artificiellement rougies.

— En somme, j’ai commis une erreur d’appréciation, je crois. Pour l’effet que l’annonce du vol lui a fait !

— Hum… Le vol, surtout commis par votre chauffeur, ça ne lui a peut-être pas été désagréable. Mais que les bijoux soient faux… que ce soit vous qui en ayez fait faire des copies…

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Vous n’allez pas… vous n’allez pas le lui dire ?

— Rassurez-vous…

J’en avais marre, d’être debout. Nous n’étions pas dans un salon rutilant de lumières, dans une ambiance satinée, mais dans une chambre triste d’un pavillon antique plus ou moins branlant, et où un meurtre avait été commis. J’attrapai un fauteuil houssé, l’approchai de celui de ma cliente et m’assis.

— … Rassurez-vous. Mais ne va-t-il pas s’en apercevoir ?

— Oh ! il n’est pas curieux. Ces bijoux vont réintégrer leur coffret… je ne les porte pratiquement jamais… et ils y resteront…

« Jusqu’à ce qu’ils excitent la convoitise d’un autre chauffeur », pensai-je.

— Qui connaissait la… la mauvaise qualité de ces pièces ? demandai-je.

— Mais… mais personne. Ni Célestin, ni mon fils, ni Suz… ni Suzanne. On ne se vante pas d’avoir des bijoux faux.

— Évidemment. Personne ne savait que ces bijoux étaient faux.

— Personne.

— Sauf le type qui les a fabriqués.

— Euh… oui, bien sûr.

— Un nommé ?…

Elle se cabra :

— Ça ne vous regarde pas. Votre mission est terminée. Vous ne travaillez plus pour moi…

Je secouai la tête, changeai de position sur mon fauteuil et jouai négligemment avec une déchirure de la housse rayée qui recouvrait le dossier. Je souris :

— Justement.

— Ça veut dire que vous allez travailler contre moi ?

— Mais non ! mais non ! Je vais simplement avoir une arrière-pensée, c’est tout.

— Vous l’avez déjà, glapit-elle. Vous me prenez pour une idiote ? Mon mari m’a reproché d’avoir fait appel à un détective privé. Pour une fois, il avait raison. Vous savez bien qui a exécuté ces répliques. Je devine que vous le savez !

— Non, madame. J’attends que vous me l’appreniez.

— Rosembaum, cracha-t-elle. Raymond Rosembaum. Et maintenant, allez-vous m’accuser de l’avoir tué ?

Je haussai les épaules :

— Allons, allons, calmez-vous ! Et excusez-moi. Loin de moi la pensée que vous ayez tué Rosembaum. Mais si vous aviez persisté à me cacher son nom, j’aurais pu concevoir certains doutes.

Nous restâmes un instant silencieux. Je jouais toujours avec la déchirure de la housse. Mme Ailot se leva.

— Maintenant, il faut que je parte, dit-elle.

Je me levai aussi.

— Je regrette de vous avoir été si peu utile.

— Ne regrettez rien, fit-elle, radoucie. Si vous ne m’aviez pas suggéré que Célestin pouvait avoir caché son butin ici, je ne serais jamais rentrée en possession de mes bijoux. C’est vous qui me les avez fait retrouver.

— Bien sûr… Avez-vous des nouvelles de Suzanne ? demandai-je, cependant qu’elle faisait un paquet de sa pacotille.

— Je… j’ai voulu la voir. Mais elle est au secret ou presque. Très malade, dit-on. J’aimerais mieux que nous ne parlions pas de cela, soupira-t-elle.

— J’ai appris que vous l’aviez pourvue d’un excellent avocat.

— C’est mon mari… Je… Après tout, il n’est peut-être pas si mauvais que ça.

— Personne n’est tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. Un voyou chevaleresque m’a téléphoné tout à l’heure.

— Un voyou chevaleresque ?

— Ça existe. Je dois le rencontrer demain, sur l’hippodrome d’Auteuil. Il m’a dit que Suzanne était innocente. Je dois le rencontrer pour plus amples détails.

— Innocente ? Comment un voyou… s’il s’agit d’un voyou…

— Il s’agit d’un voyou. Il s’agit peut-être aussi d’une combine. On finit par se faire des ennemis, dans ma profession.

— Vous irez ?

— Oui, je verrai bien.

— Ah ! c’est là l’information assez étrange dont vous m’avez parlé tout à l’heure ?

— Oui.

— Qui vous avait attiré ici ?

— Oui. Je voulais revoir les lieux, me représenter une nouvelle fois la pénible scène à laquelle nous avions assisté…

— Je vous en prie !

— Excusez-moi.

— Je m’en vais, dit-elle. Dois-je vous laisser ici, à vos… à vos inspections ?

— Non. Je n’en apprendrais pas plus. J’attendrai demain.

Elle alla éteindre dans la pièce voisine, éteignit où nous étions et nous descendîmes l’escalier à la lueur d’une lampe de poche dont elle s’était munie.

— Comment êtes-vous entré ? demanda-t-elle, en franchissant la porte de la rue et s’apercevant qu’elle était ouverte.

— Excusez-moi, dis-je. J’ai un peu forcé la serrure.

Elle ne fît aucun commentaire. Elle tourna à gauche, se dirigeant vers la rue d’Ankara. Le cabriolet Tallemet stationnait au début de l’avenue Marcel-Proust.

— Puis-je vous déposer quelque part, monsieur Nestor Burma ?

— Sur le quai de Passy, si c’est votre chemin.

C’était son chemin. Je m’installai à ses côtés. Elle était tendue comme une corde à violon. En deux tours de roues, nous fûmes au quai. Le bistrot-restaurant, qui fait le coin de la rue d’Ankara et de l’avenue de Lamballe, curieusement appelé L’Ours Martin, offrait une terrasse illuminée pleine de consommateurs des deux sexes, amateurs de soirs printaniers. Je descendis de voiture, dis bonsoir à mon ex-cliente et regardai la Tallemet disparaître dans la perspective.

Je revins rue Berton. Je violentai encore un coup la serrure. Cette fois, je fis attention à la marche basse qui coupait l’allée à mi-côte. Je remontai dans la chambre du crime, éclairant ma marche d’allumettes frottées. J’allumai le plafonnier et courus au fauteuil que j’avais occupé. C’était idiot. Il était toujours là. Entre-temps, personne n’était venu le faucher. Je passai mon doigt dans la déchirure de la housse, puis un peu plus loin, là où il m’avait semblé sentir un corps dur sous le doigt. Le corps dur y était encore et ce n’était pas une illusion. C’était…

Une balle de revolver ! Une balle, à en juger par le calibre, qui avait très bien pu être crachée par le pistolet que tenait Suzanne.

Une balle pour Bénech. Une balle pour moi. Une balle… Je n’avais entendu que deux détonations.

Je mis la balle dans ma poche et rentrai à l’hôtel. Je me couchai. Je dormis très mal.

CHAPITRE XI
LA VOIX DU PASSÉ

Devant le champ de courses d’Auteuil et la bouche de métro, s’agitait l’éternelle armée de petits gars débrouilles essayant de bazarder leur salade. Un mec mal rasé, façon Le Bouif, de Georges de La Fouchardière, le feutre cabossé sur la nuque, une musette en bandoulière, brandissait une enveloppe sale et psalmodiait d’une voix enrouée :

— Est là-d’dans l’ gagnant là-d’dans tous millionnaires rien qu’ des gagnants cent balles l’enveloppe le gagnant demandez le gagnant !

Apparemment, très peu de gens désiraient devenir millionnaires avec une mise initiale de cent francs. Ils préféraient la noble incertitude du sport. Ils passaient, dédaigneux, devant l’enveloppe magique et se dirigeaient vers les tourniquets d’accès au terrain.

— Demandez Le Turf ! braillait un camelot. Le Turf dernière. Tous les derniers tubes en provenance des terrains d’entraînement. Le Turf.

— Paris-Sports, clamait un autre. Les pronostics de première bourre. Paris-Sports complet. Avec ojord’hui Le Billet du Book, du célèbre et mystérieux m’sieu Séguin, l’empereur des pelousards.

— Le Turf. Le Turf, dernière !

— Là-d’dans le gagnant tous millionnaires !

— Paris-Sports !

— Auteuil-Longchamp !

La foule des grandes réunions hippiques convergeait vers l’hippodrome de la Butte Mortemart. Autobus, taxis, cars spéciaux déversaient leur cargaison de turfistes, boulevard Murât et boulevard Suchet. J’achetai Paris-Sports. Son vendeur fleurait la futaille. Le doping est pourtant interdit.

— Innocente, dis-je. Elle a une chance ?

— Comme ma frangine, fit cet homme, qui employait volontiers le langage sibyllin des augures.

— Je ne connais pas votre frangine.

— Tant mieux pour vous.

— Et Innocente, dans tout ça ?

— C’est un veau…

Un souffle chargé de gros qui tache faillit me renverser.

— …Paris-Sports. Avec ojord’hui Le Billet du Book….

Il cligna de l’œil :

— … Y aura des surprises dans la troisième, papa. C’est moi qui vous le dis. Mézigue et m’sieu Séguin. Une vache de surprise. Paris-Sports ! Paris-Sports complet sports !

Je pris une entrée de pavillon. Au-delà de la piste verte, les tribunes se dressaient contre le ciel sans nuages, surmontées d’oriflammes qui claquaient joyeusement au vent et brillaient sous le soleil. Tout un monde déjà grouillait sur les gradins. Je traversai la pelouse – où il n’y a pas d’herbe ; c’est du ciment et du gravier –, et par le passage souterrain gagnai le pavillon. Je me promenai quelques instants devant, sur la surface gazonnée qui le sépare de la piste, de façon à ce que Lasserre m’aperçoive, s’il était déjà là. Je n’osais pas me servir de mes jumelles pour scruter les occupants des gradins. Pas mal de femmes assises montraient ingénument leurs guibolles et même plus, et on m’aurait pris pour un mateur. Au bout d’un moment, j’abandonnai ma promenade et allai rôder autour des guichets du mutuel à cent balles, à l’intérieur du pavillon. Je fis la queue à l’un d’eux et plaçai deux cents francs à cheval sur un canasson du nom d’Ubu V. Je gagnai ensuite les étages supérieurs par l’escalier intérieur aux larges marches de pierre, nettes de tous débris, à part des mégots et des allumettes noircies, mais sur lesquelles, au fur et à mesure du déroulement des opérations, des parieurs malchanceux sèmeraient leurs biftons perdants. Sur les gradins, les gens allaient et venaient en de mystérieux conciliabules, s’échangeaient, entre initiés, des tuyaux de dernière heure. Et tout ça pour balancer les biftons froissés dans l’escalier ou ramasser un bénéfice de quelques thunes. Des exubérants chantaient le los de tel ou tel partant ; de telle ou telle écurie. Des taciturnes travaillaient encore le papier, graves et réfléchis, les sourcils froncés et un crayon à la main, effectuant d’ultimes pointages. Soudain, le haut-parleur annonça de sa voix aux sonorités de rogomme que les jockeys se mettaient en selle et les conversations cessèrent.

— Les chevaux se rendent sur la ligne de départ.

Toutes les têtes se tournèrent vers le passage pratiqué entre le pavillon et le pesage. En file indienne, montés par les petits bonshommes pimpants et coquets, dans leur casaque multicolore, tenus en bride par des lads aux jambes torses, les concurrents à quatre pattes gagnaient la piste, fringants et nerveux, fiers d’être le point de mire de milliers de spectateurs, semblait-il. Des murmures enfantés par des sentiments divers saluaient chaque cheval, dont les noms ou les numéros se croisaient au-dessus des têtes, proférés par mille voix. Un des canassons caracolait plus que les autres et j mon voisin grogna quelque chose entre ses dents. Ce petit numéro de cirque ne lui plaisait peut-être pas. Moi, je ne dis rien. Ce cheval portait le numéro 5 et mes espoirs par la même occasion. Le départ avait lieu juste devant nous à la rivière des tribunes.

— Les chevaux prennent le départ, tonitrua le haut-parleur.

La starting-gate grimpa brusquement le long des poteaux et hardi petit, les chevaux s’élancèrent. Une immense clameur s’éleva de la foule. Un cheval qui ne savait manifestement pas ce qu’on attendait de lui en l’occurrence, fut distancé en trois foulées et les huées des gars qui avaient mis leur fric sur lui semblèrent lui redonner tout de même un minimum d’énergie. Mais il ne put rattraper le peloton.

— Regardez-moi ce bourrin, s’étrangla mon voisin. Gaffez-moi cet empaqueté de danseuse… (Il mit ses mains en porte-voix…) C’est maintenant qu’il faut remuer les guibolles, eh veau !

Adieu, veau, vache, cochon et grosse cote. C’était le 5, cet escargot. Enfin, pour deux cents galles, je n’allais pas en faire une maladie. Cependant, la course continuait et ça continuait aussi à gueuler de tous les côtés que c’en était une bénédiction. Devant moi une blonde, debout sur le banc, gesticulait et trépignait au risque de se casser la bobine.

— Dans le nez, les doigts dans le nez, criait-elle. Amfortas ! Amfortas ! Vas-y, mon chou. J’te frai une bise, mon amour. Amfortas !

Amfortas passa le poteau les doigts dans le nez, comme prédit. Des types s’assirent, accablés. La blonde se tourna vers moi, m’attrapa par le revers du veston. C’était une jolie blonde, jeune, les yeux pétillants :

— Qu’est-ce que je vous avais dit, hein, petit père ? fit-elle, avec cette familiarité bon enfant qui règne sur les champs de course. (Elle ne m’avait jamais rien dit, mais ça ne faisait rien.) Amfortas ! Montez-le là-haut, messieurs. (De sa main libre elle désigna vaguement le tableau d’affichage des rapports.) Cinquante contre un, qu’il fait, mon chéri. Cinquante contre un. Un sac, que j’ai mis dessus, vous vous rendez compte ? Un sac. Vous le touchez aussi, petit père ?

— J’ai joué Ubu V, dis-je.

— Houla ! faut voir un toubib, papa. Ubu V ?

Je restai un peu à bavarder avec elle. Elle était marrante. Ça me faisait du bien. J’avais besoin de bavarder avec des gens marrants. Elle avait encore un tuyau maison pour la deuxième et m’en fit bénéficier. Je descendis mettre cinq cents balles dessus, gagnant ferme. Une foule jacassante se pressait aux guichets du mutuel. La victoire d’Amfortas était diversement commentée. Toutes ces discussions abrégeaient le temps. Derrière son comptoir, l’employé de la Société de Steeple-Chase était loin de rivaliser avec Amfortas. Les parieurs commençaient à s’énerver. Et ils s’énervèrent encore plus lorsque le haut-parleur annonça : « Les chevaux montent en selle », encore que le lapsus déclenchât une houle d’hilarité. L’employé cravacha un petit peu. J’étais à trois types du guichet, lorsqu’on annonça : « Les chevaux se rendent sur la ligne de départ. » Je fus servi de justesse. « Le départ est donné. » La clameur habituelle s’éleva aussitôt.

Je me précipitai dans l’escalier. Les épreuves ne durent pas des siècles. Qu’au moins je voie un petit peu comment se comportait mon canasson. Un autre retardataire devant moi montait également les marches quatre à quatre, galopant à chaque palier. Dans les tribunes, ça hurlait de plus en plus. Il devait y avoir des surprises. Un type me doubla, un mec qui semblait en caoutchouc, un type avec de longues jambes. Il disparut au premier tournant de l’escalier.

Trois coups de feu claquèrent, dominant le brouhaha des parieurs surexcités. À part le type qui les avait tirés, celui qui les avait essuyés et moi, personne ne les entendit. M’aidant de la rampe, j’accélérai l’allure. Je l’aperçus quelques marches plus haut, étendu de tout son long, la tête en bas, commençant à baigner dans son sang. En dépit de sa moustache rasée et de la douleur qui lui crispait le visage, il était aisément reconnaissante. Le revolver rend les hommes égaux. Le judo ne lui avait pas été très utile, aujourd’hui. Et pour ce qui était de bavarder, le rouge était mis.

*

* *

Ce n’était peut-être pas tout à fait l’heure de l’apéritif, mais j’en buvais un, à la terrasse du tabac qui fait le coin de l’avenue d’Eylau, place du Trocadéro, et mon regard avait le choix entre la tour Eiffel, qui surgissait tel un poignard dirigé vers le ciel, au-delà de la terrasse de Chaillot, le monument élevé à la gloire de l’Armée Française, contre le mur du cimetière de Passy – monument portant hautement atteinte au moral de la Nation, si on veut mon avis –, et le mât-totem ramené de Colombie-Britannique par Kurt Seligman, un artiste que j’ai connu, jadis, et qui accueille – le totem, pas Seligman – les visiteurs au seuil du Musée de l’Homme. Mon regard avait le choix, mais mon regard se portait plus loin que ça. Il allait sur le cadavre de Lasserre, chevaleresque gouape à qui on avait cloué le bec. Il plongeait même plus loin encore.

J’avais à peine eu le temps d’identifier le macchabée que, la deuxième course étant terminée, le flot des occupants des tribunes avait déferlé dans l’escalier. J’avais profité de la confusion qui s’était emparée de tout le monde, pour mettre les voiles. Et j’étais venu me réfugier dans ce café du Trocadéro où personne ne me connaissait, pour réfléchir à la portée de tous ces événements. Et j’avais téléphoné à Hélène, lui demandant de venir me rejoindre, en compagnie de Zavatter. Je les attendais.

Ils rappliquèrent vers sept heures. Les dernières éditions des journaux du soir relataient ce qu’on appelait le drame de l’hippodrome. Je mis mes collaborateurs au courant.

— Ses complices n’ont pas été dupes de sa postiche, lorsqu’il vous a fixé ce rendez-vous, dit Hélène.

— Oui. Ça ne peut être que ça, approuvai-je. Et pourtant… je ne songe pas sans malaise que j’ai dit à Mme Ailot qu’un voyou devait, aujourd’hui, au champ de courses, me révéler des choses touchant la non-culpabilité de Suzanne dans le meurtre de Bénech.

— Mme Ailot ! s’exclama-t-elle.

— C’est idiot, je sais. Je n’ai prononcé aucun nom, rien. Et ce sont certainement ses complices qui l’ont rendu muet… mais, n’empêche…

— C’est une drôle de bonne femme, dit Zavatter.

— Votre cliente ! continua à protester Hélène.

— Elle n’est plus ma cliente. On peut penser et dire du mal d’elle. Vous dites que c’est une drôle de bonne femme, Zavatter. Vous avez des tuyaux sur elle ? (Je nie penchai par-dessus le guéridon, manquant d’envoyer valser nos godets.) Vous deviez examiner de près l’affaire Masuy. Elle est dans le coup ?

— Plus ou moins.

— Nom de Dieu l racontez !

Il promena alentour un regard aussi soupçonneux que circulaire.

— Bon, dis-je. On va aller dans le jardin du Trocadéro. À cette heure-ci, il doit être désert.

Il était désert, en effet. Pas un chat dans les allées sinueuses. Le manège pour enfants, seul, fonctionnait encore. Pour le plaisir de son propriétaire, car il n’avait plus de clients. Mais dans le calme du soir tombant, le limonaire moulait une ronde enfantine. Nous nous installâmes sur un banc, devant l’Aquarium aux grilles closes, et Zavatter dit :

— J’ai lu les comptes rendus du procès de la bande de l’avenue Henri-Martin. J’ai lu aussi un bouquin du colonel Rémy. Et j’ai aussi trouvé ça dans un canard paru ce matin.

Il me tendit un hebdomadaire littéro-politico-satiri-que. Un article était coché au crayon bleu. Je lus l’écho suivant :

LE CRIME NE PAIE PAS. – Un fait divers sanglant a bouleversé cette semaine le quartier de La Muette. Une jeune fille de bonne famille a tué, dans des circonstances, paraît-il, spéciales, le chauffeur de la maison. Il nous revient que la tante de cette jeune personne ne serait autre qu’une certaine Madame X… (nous nous réservons d’écrire son nom avec des pleins et des déliés, si nécessaire), laquelle Madame X… n’a dû, à la Libération, de ne pas avoir d’ennuis, qu’au seul fait d’avoir vendu comme du bétail son amant, le sire Maulin, auxiliaire de Masuy. Existe-t-il une malédiction ? Nos actes nous suivent-ils vraiment et de grands crimes toujours appellent-ils de plus grands crimes encore ?

— Venimeux, mais intéressant, dis-je. À condition que ce soit exact.

— C’est exact, dit Zavatter. Cet écho confirme ce que j’ai déduit de la lecture du procès. À l’audience, l’avocat de Maulin avait plus ou moins cassé le morceau. Ça n’a pas empêché Maulin d’être condamné à mort. Il a été exécuté le 1er octobre 1947, à Montrouge, en compagnie de ses copains : Masuy et deux autres. Devant le peloton, ils ont prononcé les paroles historiques d’usage. Un optimiste a crié : « La France redeviendra belle ! » Masuy a grogné : « Elle est belle, votre France ! » Maulin a clamé : « Je pardonne à ceux qui m’ont pardonné » (ou donné, les journaux ne sont pas d’accord…). « Tirez au cœur, les gars, et visez juste, car il est bien accroché ! » Un marrant, quoi !

— Ah ! qu’est-ce que vous voyez de marrant, là-dedans ?

— En effet, appuya Hélène.

— Son cœur n’était pas bien accroché du tout. Il était cardiaque.

— Cardiaque ! Et il faisait ce métier-là ? C’était le champion du double jeu, alors !

— Moi, je vous répète ce que j’ai lu dans les canards de l’époque. Les canards disent qu’il était cardiaque et que sa déclaration ne voulait rien dire. L’émotion a dû le faire débloquer.

— Hum… En tout cas, ça ne m’avance pas plus. Je veux dire en ce qui concerne ce détail qui semble m’échapper et dont je vous parlais hier.

— J’ai peut-être mis le doigt dessus… (Il sortit de sa poche quelques papiers couverts de notes…) J’ai retrouvé un long texte du colonel Rémy sur Masuy. Voici ce qu’il écrit :… À Fresnes, Masuy mangeait de bon appétit. « Il était souriant, devaient déclarer ses gardiens. Il paraissait attendre. » Attendre quoi ? Son rapport… il avait rédigé un rapport… faisait allusion à la possibilité de récupération d’un trésor composé de louis d’or, de devises, d’actions internationales, de pierres précieuses, faisant au total un milliard et demi de francs français… De francs de 1947 !

— Bon sang ! (Je faillis en lâcher ma pipe.) Voilà le détail qui m’échappait. Le trésor de l’Abwehr !

— Ne vous emballez pas, dit Zavatter. Si vous comptez mettre la main dessus et me payer avec, je suis bon pour la soupe populaire. Écoutez la suite… Plusieurs indices me laissent supposer que de puissantes interventions ont joué pour hâter la date où la bouche de Masuy serait à jamais close. Ajoutons que les indications fournies par celui-ci sur les trésors qu’il se faisait fort de retrouver n’ont pas été perdues pour tout le monde… Les charognards sont de tous les temps et de tous les lieux, et j’en connais plus d’un qui roule aujourd’hui carrosse à Paris¹…

— Oui, dis-je. D’ailleurs, Masuy, je m’en fous un peu. Qu’il repose en paix, comme dit Faroux. Mais, ça me tarabustait, ce coin d’ombre. Maintenant, j’ai l’esprit plus libre. Je peux me consacrer entièrement à cette môme, Suzanne. Elle est innocente. J’en suis certain. Lasserre était sincère. Et c’est pour qu’il ne puisse pas m’apporter les preuves de l’innocence de cette fille, qu’on l’a buté. Mais, bon Dieu ! je ne suis pas encore sorti de l’auberge !

Je quittai le banc. Le gars du manège faisait toujours tourner son limonaire. Les lapins blancs et les cygnes, immobiles, semblaient sous le charme de la musique poussive.

— Drôle de déclaration que celle de ce Maulin, dis-je. Généralement, à ces moments suprêmes, on ne se répand pas en propos légers. Si c’était… un signal ? un avertissement ? un message ?

— Hum ! fit Zavatter.

« Je pardonne à ceux qui m’ont donné »… Le cœur bien accroché… Pas le mien, puisque je suis cardiaque… Un cœur bien accroché… comme une broche en forme de cœur ? Pourquoi pas ? Un cœur qui s’ouvre comme un médaillon… Un cœur pouvant contenir un document.

*

* *

Les heures qui suivirent, je les passai seul. Je veux dire sans Hélène ni Zavatter. Mais prétendre que j’étais seul… Idées et personnages se mêlaient dans mon crâne. À dix heures, je décidai d’aller poser quelques questions à Mme Ailot. Je fus plutôt mal reçu, rue du Ranelagh, où la tirelire d’enterrement paraissait de rigueur. Jérôme, le larbin, était en train d’essayer de m’éconduire, lorsque M. Ailot surgit d’une pièce comme un diable d’une boîte. Il me foudroya du regard :

— Foutez-moi le camp, gueula-t-il.

Je foutis le camp sans rien répliquer. Ma théorie n’était pas encore au point et ce n’était pas à M. Ailot que je voulais l’exposer. Je me laissai vider comme un malpropre, Détective privé besogneux, grossier et sans préjugés ! On verrait bien lequel était le plus malpropre. Bon Dieu ! si ça s’était goupillé comme je l’imaginais ! Passy ! Passy… la bonne soupe !

Je me retrouvai rue Berton sans trop savoir comment. L’habituel calme campagnard régnait sur le coinsto. Le calme ! De quoi se marrer, vraiment ! Un bon marrage bien grinçant, les dents serrées ! Je m’introduisis dans le pavillon, selon mon habitude. Cette nuit-là, il n’y avait pas de lumière. Ça changeait. Je grimpai au premier à tâtons et, une fois là-haut, allumai le plafonnier. Je passai dans la pièce voisine – celle à l’horloge normande – et fis également la lumière. J’allai au fond de la pièce. Il y avait une porte que je n’avais jamais eu la curiosité d’ouvrir. Je l’ouvris… m’attendant à découvrir un escalier conduisant au rez-de-chaussée ou au jardin. Ce n’était qu’un placard. Je refermai ce placard après m’être excusé auprès des araignées. Je m’en fus inspecter le cabinet de toilette. Ça n’avait pas toujours été un cabinet de toilette. C’était une pièce comme les autres, simplement plus petite, avec une fenêtre plus grande que les fenêtres dont sont généralement pourvus les cabinets de toilette. Je me penchai à cette fenêtre. Le sol n’était pas si loin. Un type jeune pouvait tenter le saut sans dommage. Je revins dans la chambre du crime. Je disposai le tapis – je crois que ça s’appelle un chemin – que Bénech avait repoussé dans sa chute, d’une certaine façon, posai à son extrémité deux chaises superposées et me plaçai près du rideau de la porte de communication. Je me livrai à une gymnastique assez simple et tirai le tapis à moi. Il se mit à faire des vagues comme une mer de baraque foraine. Les chaises dégringolèrent. Évidemment. Je filai dans la pièce voisine, comme si j’avais le diable à mes trousses. Mes semelles crêpe ne faisaient aucun bruit. Je traversai le cabinet de toilette et sautai par la fenêtre. J’atterris sans bobo. Je contournai la maison, me retrouvai devant la porte du rez-de-chaussée. Je remontai dans la chambre.

— Restez où vous êtes et foutez les mains en l’air, dit quelqu’un.

Verdâtre, le visage décomposé par la haine, la méchanceté et la douleur, un revolver de fort calibre pointé sur mes parties nobles, André Ailot se tenait devant moi.

CHAPITRE XII
LE DERNIER MOT

Je levai les bras. Je parvins à dire :

— Ça ne te conduira pas loin, tout ça. Ou trop loin pour que tu puisses en revenir.

— Elle est morte, rauqua le jeune homme. Elle s’est pendue à un arbre du Bois. C’est votre faute. Je vais vous tuer.

— Tire donc ! Depuis que tu as buté Bénech, tu dois avoir l’habitude. Tire donc !

Il tira. Je plongeai. La balle passa en sifflant au-dessus de ma tête. Il n’était pas si bon tireur que ça. La balle en plein palpitant de Bénech, c’était un coup de pot. Ils avaient toujours eu plutôt du pot, dans cette famille. Mais, maintenant, la chance tournait. D’autres détonations éveillèrent les échos et ça recommença à puer la cordite, dans la pièce. Au moment où je me redressais, un type bondit par-dessus moi, venant de l’escalier, et il me fila un involontaire coup de targette sur le cassis. Je replongeai, le tarin dans les poils du tapis. Un second zigoto m’enjamba. Auteuil. Steeple-chase. C’est moi que je suis la rivière des tribunes. Mais mouillé à l’intérieur seulement. Lorsque je relevai la tête, ils se bagarraient. Mais le jeune homme fut rapidement réduit à l’impuissance. Cependant qu’un des deux nouveaux venus le maintenait, l’inspecteur Fabre vint se camper devant moi :

— Et alors ? C’était un truc sans bavures, hein ?

— Si c’est pour vous entendre parler comme Faroux, autant avoir affaire à lui. Prévenez-le et dites-lui de venir nous rejoindre, que je vous explique.

— C’est lui qui va nous expliquer… (Il désigna le jeune homme…) Ce n’est pas une petite fille comme Suzanne, lui.

— Oh ! c’est le même genre de pauvre mec. Appelez Faroux, répétai-je.

— Soit. Va téléphoner au patron, dit-il à son collègue.

En attendant le commissaire, j’appris comment les deux flics étaient tombés du ciel. La police avait eu vent des relations douteuses d’André. Pas seulement les tapineuses, mais leurs barbeaux. Alors, à tout hasard, ils avaient établi autour de lui une surveillance permanente. Les flics m’avaient vu sortir de la maison de la rue du Ranelagh. Ils avaient vu André me prendre en fîloche. Ils avaient suivi le mouvement. Et aux coups de flingue, ils étaient accourus. J’appris aussi que mon ex-cliente, qui avait brillamment tenu le coup jusque-là, avait brusquement perdu les pédales et s’était suicidée dans l’après-midi. Je comprenais les bouilles d’enterrement arborées rue du Ranelagh et l’apostrophe du jeune homme.

Bientôt, Florimond Faroux fut là. Je le priai de ne pas se mettre à hurler que c’était un truc sans bavures. Les bavures, il en subsistait encore pas mal, mais j’allais faire en sorte d’en diminuer le nombre. Et je commençai :

— Il y aura de nombreuses vérifications à effectuer, mais voici, selon moi, comment tous les événements de ces derniers jours se tiennent. Mme Ailot a été la maîtresse de Maulin. Pour tirer son épingle du jeu, en 1945, elle livre son amant à la police. Celui-ci, toutefois, lui pardonne et essaie de lui faire comprendre, en mourant, qu’un des bijoux qu’il lui a donnés, la broche en forme de cœur, doit être examiné de très près. Le cœur contient un document conduisant vraisemblablement à un des trésors de l’Abwehr. Mais Mme Ailot ne comprend pas la portée des mystérieuses paroles qu’il prononce devant le peloton d’exécution. Plus tard, ayant besoin d’argent – son mari, ulcéré de sa conduite, mais ne voulant pas divorcer pour mieux savourer sa vengeance (il hait son épouse), la réduisant à la portion congrue –, ayant besoin d’argent, donc, pour elle ou son fils, qu’elle adore, elle fait faire des copies de tous ses bijoux par le spécialiste Rosembaum. Jusque-là, tout va bien. Mais voici que son fils tombe sous la coupe des tapineuses motorisées du Bois. Rien de fâcheux encore. Ce qui est plus grave, c’est qu’un membre de l’équipe de l’avenue Henri-Martin s’évade de prison. Ce gars-là, s’il ne sait pas où sont les trésors, possède quand même quelques tuyaux sur la question. Soit hasard, soit qu’il connaisse déjà quelques-uns des protecteurs de ces amazones parfumées, il entre en cheville avec eux. Il les intéresse à ses projets. Et il tente une expédition dans l’ancien local de son chef, en compagnie du judoka Lasserre, peut-être parce qu’il y a encore, là-bas, quelque chose que vous n’avez pas découvert et qui aurait facilité son boulot. Mais l’expédition échoue et on ne la renouvelle pas. Toutefois, ils doivent discuter souvent le bout de gras ensemble et d’une façon ou d’une autre le nom de Mme Ailot parvient à ses oreilles.

— Vous imaginez, n’est-ce pas ? dit Faroux.

— J’imagine, oui. Ce sera à vous de vérifier plus tard. Et puis, ce jeune homme pourra vous aider, si vous ne parvenez à alpaguer ni votre fugitif ni les copains-assassins de Lasserre.

— Ça va. Continuez.

— J’imagine donc que notre évadé doit connaître le mystère de la broche en forme de cœur, à moins qu’il n’ait immédiatement compris, lui, le sens des paroles de Maulin, et que tout cela lui revienne lorsqu’on prononce devant lui le nom de Mme Ailot, qu’il sait avoir été la maîtresse de Maulin. Alors, tout devient simple. « Son fils est sous notre coupe, dit une des tapineuses. On va lui ordonner de faucher les bijoux de sa mère. Tous les bijoux, car on ne va pas le mettre dans le secret du trésor à se partager. » Et notre jeune cornichon fauche les bijoux. Il ignore qu’ils sont en toc. Mme Ailot s’aperçoit du vol. Elle vient de vider Bénech. Elle pense, logiquement, que c’est Bénech le coupable. Il lui faut récupérer sa pacotille avant le retour de son mari. Un flic privé fera l’affaire. Un flic privé récupérera les bijoux contre espèces, solution rapide que n’accepterait pas un flic officiel. Je me mets en quête de Bénech. Entrevue avec Bénech. C’était un mec qui se croyait fortiche. Il sait bien, lui, qu’il n’a pas barboté les bijoux et quoiqu’il ne soit pas habitué à cet exercice, il file un coup d’accélérateur dans les hémisphères cérébraux. Qui a pu commettre le vol ? Il ne sait pas, lui non plus, que c’est du métal doré et des perles fausses. Il passe en revue les coupables possibles. Il pense au fils, dont il doit connaître les relations douteuses. Et il doit décider de tirer parti de tout cela. Comment ? Que mijote-t-il ? Je n’en sais rien et il ne nous le dira pas. Il est mort. Mais, enfin, il sort et je le suis. Il sort, soit pour réfléchir, soit pour prendre contact immédiatement avec le fils. Je colle après lui. Il se débarrasse de moi. Et il rapplique ici, rue Berton. Pourquoi ici ? Ici, c’est un nid d’amour…

— Qu’il partage avec Suzanne ? demanda Faroux.

— C’est le nid d’amour, la garçonnière où le jeune homme reçoit ses tapineuses. Et ça, Bénech ne l’ignore pas. Si, des fois, le jeune homme était là ? Il y est. Mais pas seul. Il y est rarement seul, mais cette nuit-là, il n’y a pas que la tapineuse, avec lui. Il y a aussi des hommes, des mecs froids et résolus, des gars qui ne sont pas contents parce qu’ils se sont aperçus que les bijoux qu’André leur a remis sont faux et que ce sont les vrais qui les intéressent, surtout la broche en forme de cœur, à cause du document qu’elle contient et qui, bien entendu, ne se trouve pas dans la réplique en toc. Ils ont apporté cette réplique à l’appui de leurs dires. Ou le lot complet, on verra plus tard. Au cours du remue-ménage dont cette pièce va être le théâtre, cette réplique roulera sous la commode où je la ramasserai. Revenons à Bénech. Il surprend l’étrange réunion. Il est surpris à son tour. Que se passe-t-il ? Il se croyait fortiche. Il a peut-être voulu se montrer plus fortiche encore. Il en meurt. André, aussi, doit vouloir jouer les fortiches ou se concilier ces hommes qui menacent de devenir peu’ tendres avec lui. Il tue ou on l’oblige à tuer. Mais c’est lui qui tue, pas les autres. S’il n’avait pas tué, la suite eût été différente. Bénech mort, les gangsters disent ; « Maintenant, débrouille-toi avec le macchabée. Mais, désormais, nous te tenons plus qu’avant. Il faut que ta mère nous dise ce que sont devenus les vrais bijoux. » Et je suppose qu’ils se tirent. Leur bagnole devait stationner au début de l’avenue Marcel-Proust, où elle a perdu de l’huile…

— À moins que ce ne soit une autre voiture, objecta l’inspecteur Fabre.

— C’est sans importance. André s’en va d’ici à son tour, va tout raconter à sa mère. Tableau ! On pourrait peut-être essayer de faire disparaître le cadavre, mais Nestor Burma a déjà pris contact avec le chauffeur, il va se mettre à fouiner. C’est alors qu’un plan diabolique germe dans le cerveau de cette femme, qui était une femme de tête, à certains moments. Je suis surpris qu’elle se soit suicidée. Mais sait-on jamais ce qui peut se passer dans une tête, même la tête d’une femme de tête ? Ce plan diabolique, le voici : « Mon fils a tué, mais je sauverai mon fils ; et puisqu’il faut un coupable, ce sera ma nièce. » Sa nièce sera bientôt majeure. Je n’aime pas beaucoup les filles qui approchent de vingt et un ans, moi.

— Vraiment ? Vous m’étonnez ! ironisa lourdement le commissaire.

— Je veux dire que les orphelines qui approchent de leur majorité, ça me met toujours la puce à l’oreille. Vous vérifierez, mais je serais bien surpris si, à ses vingt et un ans, Suzanne ne devait pas hériter de la fortune de son père, si fortune il y a, fortune qui reviendrait à Mme Ailot, en cas de décès ou aliénation quelconque de l’héritière. Alors, vous mesurez l’avantage de la désagréable mais nécessaire mise en scène qu’on prépare ? André hors du coup. La fortune de Suzanne dans la poche.

— Et quelle a été cette mise en scène ?

— On drogue Suzanne. Je crois qu’on lui en a fait contracter l’habitude, pour ruiner sa santé, toujours en prévision du fameux héritage… Cette femme était une criminelle de longue date, sans cela elle n’aurait pas en quelques heures conçu et exécuté le plan que j’ai dit… On drogue Suzanne. On l’habille de bric et de broc : chemisier, jupe, ballerines et imper. On la colle dans une bagnole et on l’amène ici. André, chargé de l’opération, a dû se déguiser vaguement en chauffeur, coiffant une des vieilles casquettes à visière de cuir. N’oubliez pas que Suzanne disait, parfois : « Cet homme », parfois : « Le chauffeur », comme s’il s’agissait de deux êtres différents. Mme Ailot me téléphone, me raconte l’histoire Bénech-amant de Suzanne. Au préalable, on fourre dans la poche du cadavre, clef de la porte de service et photo de Suzanne en bikini. Mme Ailot se débrouille pour m’attirer ici où m’attend un curieux spectacle. Je vais être presque témoin, sinon oculaire, du moins auriculaire, du meurtre de Bénech par Suzanne. Un flic privé comme témoin. Du gâteau ! Suzanne sera inculpée. Sa tête n’est déjà pas très solide. La drogue l’a rendue amnésique et encore plus toquée.

Elle ne résistera pas à tout cela, d’autant qu’elle nourrit un net sentiment de culpabilité depuis la mort de sa mère, morte par elle. En tout cas, témoignage de Nestor Burma à l’appui, il y aura de telles charges contre elle qu’elle ne s’en sortira pas. M’est avis qu’à ce moment cupidité et amour maternel monstrueux aveuglent ma cliente, et que si elle réfléchissait… mais elle agit comme je dis, parce que c’est dans sa nature : elle saute sur les occasions, sans se préoccuper de leur qualité. Nous arrivons ici. André est là, avec Suzanne dans le cirage, qui attend. Entre-temps, il s’est ménagé un vague alibi. Il est revenu rue du Ranelagh se faire surprendre par moi, intentionnellement, en train d’écouter aux portes. Avec une voiture, ces aller et retour sont faciles. Dès qu’il nous entend approcher, il agit. On a passé à Suzanne pour accréditer une possible hypothèse d’orgie – le vêtement de travail d’une tapineuse, qu’André devait conserver dans la penderie. Elle est auprès du divan, debout mais inconsciente, le revolver qui a servi à tuer Bénech à la main. Bénech est là aussi, sur une chaise. André tire à lui le tapis. Le corps s’écroule. Suzanne pousse un cri. André appuie sur la détente et se débine par la fenêtre du cabinet de toilette. Je me précipite, revolver au poing. Pendant ce temps, André s’éloigne définitivement. Et je surgis devant Suzanne, terrifiée. Il se passe alors quelque chose d’inespéré, que les criminels n’avaient pas prévu. Soit peur atroce provoquée par ma brusque irruption, soit les nerfs, Suzanne tire un nouveau coup de feu, qu’on peut me croire destiné. Mon témoignage est désormais acquis.

Je sortis de ma poche le projectile trouvé dans le dossier du fauteuil et le tendis à Faroux.

— Je n’ai pas entendu le coup de feu qui a tué Bénech, parce que je n’étais pas là. Et la douille éjectée après ce premier coup de feu, André l’a fait disparaître. Deuxième coup de feu (le premier que j’entends) :

voici la balle et la douille sera sur le tapis. Cette balle vous a échappé parce que, vous croyant, comme tout le monde, devant un truc sans bavures, vous n’avez peut-être pas procédé à une fouille très complète. Troisième coup de feu (le second que j’entends, et que je fais même plus qu’entendre) ; et non prévu au programme : point d’impact dans le chambranle de la porte… Mon témoignage, donc, est désormais acquis. Et je me suis, comme toujours, trouvé aux premières loges. Mais des doutes m’assaillent, m’assailliront souvent. Cette fois, j’ai été vraiment trop aux premières loges. Ce n’est ni normal ni naturel. Je sens confusément que j’ai assisté à un spectacle préparé à mon intention. Mais, pour le moment, mes doutes ne vont pas loin. Plus tard, toutefois, à la lueur d’autres détails, ça m’incitera à envisager des hypothèses. Bon. Alors, ici, grande scène dramatique. Mme Ailot pique une crise de nerfs non simulée, je vous prie de le croire. Évidemment, elle joue gros. Nous rentrons tous rue du Ranelagh où, en comédienne consommée, elle fait semblant de vouloir me corrompre, en souhaitant que je ne marche pas. Je ne marche pas. Mais je suis embêté de ce qui arrive à Suzanne. Que faire d’autre, pourtant, que de vous informer du drame ? Vous arrêtez Suzanne ; elle ne vous est pas très utile ; avoue néanmoins être la maîtresse du chauffeur (ce qui est faux) parce que ça la flatte… ça la pose… etc. Et surtout, elle continue à ne plus savoir très bien ce qu’elle dit et ce qu’elle fait. Si elle n’est pas crevée de la dose de drogue qu’ils lui ont filée, c’est que, comme ce n’était pas la première fois, elle était mithridatisée, pour ainsi dire… Et maintenant, les gangsters. Ils apprennent par les journaux le maquillage du crime. À part Lasserre, ils s’en foutent. Suzanne ou une autre… Mais ils apprennent aussi qu’un flic privé est dans le coup, sans pouvoir démêler exactement sa position. Méfiance. Ils ne peuvent pas demander des tuyaux à Mme Ailot. Mme Ailot est entourée de flics. Mieux vaut rester à l’écart de Mme Ailot. Mais l’écoute de la radio leur fournissant mon adresse, ils envoient Lasserre pour me sonder. Et Lasserre, qui doit trouver peu régulier de faire endosser à une môme le crime commis par un jeune imbécile, se propose de me faire comprendre qu’elle est innocente. Mais il se dégonfle ou je manœuvre maladroitement. Il s’en va, Gros-Jean comme devant. Ma présence dans ce turbin, le pas de clerc commis par Lasserre, tout cela ne dit rien qui vaille à ces messieurs et ils décident d’agir vite. Avec sa machination, Mme Ailot est plus que jamais à leur merci. Si, toujours prudents, ils ne vont pas la voir, ils peuvent lui téléphoner. « Où sont les vrais bijoux ? À qui les avez-vous vendus ? Parlez, sinon… » Elle parle. Elle a fait faire les copies par Rosembaum. Elle a dû vendre les vrais à Rosembaum. Et Rosembaum lui-même devra dire à qui il a vendu la broche. Ils foncent chez Rosembaum. Vraisemblablement sous le prétexte d’une transaction honnête. Ils apprennent quelque chose ou ils n’apprennent rien. Est-ce que les livres de comptes qu’ils compulsent leur sont d’une quelconque utilité ? Je ne sais. Mais ça se termine mal pour Rosembaum, peut-être parce qu’il ne veut pas lâcher le morceau, peut-être parce qu’il est juif et que l’évadé de prison n’aime pas les juifs. À la suite de ce tragique intermède, Lasserre veut tirer son épingle du jeu. Il possède une sorte de monnaie d’échange. Il s’adresse à moi. Mais il est suspect aux yeux de ses complices. Il représente le maillon faible de la chaîne. Ils sont sur le point de s’emparer du trésor. En fin de compte, Rosembaum a dû leur dire à qui il avait vendu la broche. Et ils s’en empareront bientôt, n’ayant pas réfléchi à une chose que je vous dirai tout à l’heure. La coupure du rendez-vous donné à un soi-disant book, ils n’en sont pas dupes. Ils iront au champ de courses, eux aussi, et ils verront bien de quelle façon il se comportera. Et comme je me pavane devant le pavillon et qu’un autre membre de la bande, autre que Lasserre, doit me connaître de vue, ils remarquent ma présence… et se débarrassent du jeune truand avant qu’il puisse me contacter… Ah ! j’oubliais… Mme Ailot avait aussi essayé de se débarrasser de moi, la veille. Oh ! très doucement, très normalement. Je ne restais dans les parages et sur l’affaire que parce que je recherchais ses bijoux. Une fois les bijoux retrouvés, je n’avais plus aucune raison de m’occuper de quoi que ce soit. Du moins le croyait-elle. Je ne suis plus utile. J’ai été pratiquement témoin du meurtre commis par la nièce. Ça suffit. Comme elle a récupéré les bijoux – les truands ont dû rendre les copies au fils –, et que j’ai émis l’hypothèse que Bénech les avait peut-être cachés ici, elle organise une autre mise en scène. Elle apporte le paquet ici et se débrouillera pour que je mette la main dessus. Je la surprends au cours de l’opération, mais n’en tire sur-le-champ aucune conclusion fâcheuse pour elle. Je crois ses propos. Mais je lui parle de sa nièce, la mets au courant du coup de téléphone d’un voyou prétendant que sa nièce est innocente… Elle comprend alors que je vais m’accrocher, que je découvrirai tout… En voulant sauver son fils, elle a aggravé le cas de tout le monde… C’est pourquoi elle s’est suicidée.

— On vérifiera, dit simplement Faroux.

— Quand je pense, soupirai-je, qu’ils sont tous morts pour des haricots.

— Des haricots ? Si le trésor existe…

— Je crois qu’il existe, mais ce n’est pas la possession de la fameuse broche, la vraie, qui y conduira. Réfléchissez, Florimond. Réfléchissez mieux que ces truands, aveuglés, eux aussi, par la cupidité. Pour exécuter une copie parfaite de la broche, Rosembaum a dû ouvrir le modèle.

— Bon Dieu ! Et il aurait…

— Pourquoi pas ! C’était du fric nazi. Il l’a considéré comme prise de guerre.

*

* *

Quelques jours plus tard, le jeune homme fit des aveux, confirmant une partie de ma théorie. Au bout de plusieurs semaines, les flics alpaguèrent l’ancien pote de Maulin et un souteneur du nom de Charalon. Ils en confirmèrent une autre partie. Faroux m’apprit aussi que Suzanne devait effectivement, à sa majorité, hériter d’une importante fortune, qui serait revenue à Mme Ailot, en cas de malheur. M. Ailot, lui, avait pourvu sa nièce par alliance d’un maître du barreau parce que, s’il haïssait sa femme, il ne se reconnaissait pas le droit d’étendre sa haine sur la malheureuse jeune fille. Un bon mouvement. C’était toujours ça. Oui, Faroux m’a raconté ça et bien d’autres choses, mais je l’ai écouté d’une oreille distraite. Du moment où j’ai quitté la sinistre maison de la rue Berton, en compagnie des flics et du jeune meurtrier, je me suis désintéressé de cette affaire qui ne m’a laissé qu’un goût de cendres. Des influences ont joué. Le procès n’a pas encore eu lieu.

Et je n’ai jamais revu Suzanne.

1) Rémy : Vie et mort d’un espion. (Miroir de l’Histoire, octobre et novembre 1954.) ↵