Léo Malet

Les eaux troubles de Javel

Les Nouveaux Mystères de Paris
(XVe arrondissement)

CHAPITRE PREMIER

Décembre, cette année-là, était relativement doux, mais nous gratifiait d’un crachin dont on discutait chez tous les coiffeurs et concierges pour savoir si, oui ou non, il était préférable à la neige à laquelle, passé le 15, nous aurions normalement pu prétendre. Cette infecte brouillasse n’embellissait pas la rue de la Saïda.

Certes, mieux vaut demeurer rue de la Saïda que ne pas demeurer du tout et coucher sous les ponts. Ça représente un net progrès sur la cloche, mais n’empêche ! Ce n’est pas une rue très folichonne.

La femme qui m’appelait demeurait rue de la Saïda, exactement dans un groupe d’immeubles à loyers pour bourses modestes, vraisemblablement conçu par un architecte à l’esprit de famille très développé et dont un parent toubib devait exercer dans le secteur. Ce qui m’amenait à penser ça, c’était la vue des patibulaires escaliers métalliques construits à l’extérieur des corps de bâtiments. En hors-d’œuvre, je crois que c’est ainsi que ça s’appelle. Excusez-moi si je me trompe, mais hors-d’œuvre ou pas, c’était résolument indigeste. Reliant entre eux les deux corps de bâtiment qu’ils desservaient, ces escaliers formaient une verticale cage hostile, haute de cinq étages, et exposée à tous les vents, de quelque direction qu’ils soufflent. Bref, il n’était pas indiqué de poireauter sur les paliers, surtout si on était fragile des bronches. Parce que c’était un bon truc pour attraper la crève, et alors… voyez toubib ! Tout bien considéré, ce n’était pas un mauvais truc non plus pour la faire attraper également aux éventuels présentateurs de quittances ou porteurs de contraintes. Comme quoi tout finit par s’équilibrer, et à quelque chose malheur est bon. (Je réfléchis que d’apaisantes balivernes de cette farine, il en fallait certainement détenir un sérieux stock pour s’habituer à vivre dans un endroit pareil.)

Pour en revenir au tableau, du linge, déposé par des mains méritoirement optimistes sur les rampes inclinées de chaque quartier d’escalier, essayait de sécher, dégouttant et dégoûté, sous la maussade bruine.

Entre la grille de la rue et les bâtisses, s’étendait une cour, constituée par une surface légèrement gadouilleuse qui, aux alentours de 1939, avait dû être gazonnée.

Deux mômes, l’un d’eux toussaillant par à-coups, étaient plantés au beau milieu, bravant la pluie fine. Ils levaient les yeux vers un des étages, perdus dans la contemplation d’une culotte bleue à volants qui prenait le frais à une fenêtre et que la bise humide gonflait par instants ou faisait palpiter comme un cœur.

Je franchis la grille.

Je ne fis pas beaucoup de bruit, mais mes deux zigotos, reniflant ma présence, se retournèrent brusquement, comme pris en faute. Tous deux fumaient, mais l’un des deux seulement avait atteint l’âge où c’est plus ou moins permis. Ils tentèrent vainement de dissimuler leurs mégots.

Je souris, et brandissant ma pipe :

— Ça va, les gars, dis-je. Je bombarde aussi, moi.

— Ouais, ricana le plus grand, un gars de quinze ans environ, arborant sous la casquette à visière de traviole, un visage ingrat vieilli avant l’âge. Ouais, ricana-t-il, l’air de dire que ça ne prouvait rien, quant à mes intentions de réprimande, si j’en avais.

Celui-là, la confiance qu’il accordait aux adultes, s’il lui prenait fantaisie de la fourguer pour s’acheter un sandwich, il ne faudrait pas que ce soit un jour où il aurait très faim, car le sandwich serait plutôt de format réduit. Son copain, ce n’était pas le même genre. Il présentait une figure chiffonnée d’angelot souffreteux, percée d’yeux d’un gris mélanco, ourlés de cils presque féminins. Moins coriace et plus rapidement rassuré que son compagnon, il remit le premier, après avoir porté un index salutatif à son béret, son bout de sèche au bec, ce qui le fit tousser encore un coup.

— Sait pas fumer, dit le grand, l’imitant, rayon cigarette.

— C’est toi qui lui apprends, papa ? demandai-je.

Il ne répondit pas, occupé à rejeter la fumée par le tarin, qu’il avait un peu longuet. L’autre toussait toujours, d’une toux dont l’origine devait être autre que tabagique. J’abaissai mon regard vers les godasses du moujingue. Noël approchait, mais aucune cheminée n’en voudrait. Elles étaient trop moches ; elles montraient trop hargneusement les dents ; on aurait juré deux petits crocodiles voraces. Ce sont surtout les chaussures confortables qui trouvent cheminée à leur pointure. Bon. (Façon de parler.) Pas de cheminée pour l’angelot pétunant. Et pas davantage d’arbre, le fameux et traditionnel sapin, illuminé, décoré et le toutim. Bah ! c’est encore une veine que certains ne puissent pas s’en offrir. Des fois que la tentation les prenne de s’y pendre…

Je me secouai, ce qui déclencha in petto quelques jurons bien sentis. Pas possible ! ce devait être la vue de ces immeubles, qui me faisait cet effet. Je commençais à regretter d’avoir dissuadé la femme de Demessy de venir me voir à mon burlingue de la rue des Petits-Champs. Mais, moi, j’aime bien me déranger et surprendre les gens dans leur cadre familier. Ça aide, parfois. Eh bien, comme cadre, j’étais servi, mais que pouvais-je espérer, sinon un sentiment de dépression, d’immeubles érigés si près de ce quadrilatère cafardeux qui abrite les Abattoirs de Vaugirard, la Fourrière et le Bureau des Objets perdus, établissements d’utilité publique, je ne dis pas le contraire, mais qui, sous le rapport de la rigolade, rivalisent difficilement avec les Folies-Bergère ? Je m’ébrouai une nouvelle fois et grimaçai. La barbe ! Je m’en tamponnais, moi, de tout ça. Comme on dit, je n’étais pas d’ici. Un boulot m’y appelait, c’était tout. Un petit boulot dont je savais d’avance qu’il ne me rapporterait pas de quoi entretenir une danseuse, en admettant qu’il en reste de disponible. Mais Noël n’était pas loin, je l’ai déjà dit, et j’avais plus d’une fois tenu plus ou moins le rôle de Père Noël auprès de Demessy, Paul Demessy, un gars que j’avais tiré de la cloche, jadis.

Je levai à mon tour les yeux vers la culotte de nylon bleue, agitée comme si elle eût recelé dans ses plis Marylyn Monroe elle-même, en train de danser le rocambole. C’était comme un coin de ciel accroché là, claquant ainsi qu’une protestation, sur le fond sinistre du décor dont il faisait ressortir l’irrémédiable tristesse.

Je revins à mes deux mirontons. Le tousseur ne toussait plus. Il avait balancé son mégot. L’autre pas, et il me biglait avec une lueur narquoise dans les mirettes :

— Joli calcif, hein, M’sieu ? articula-t-il, l’air entendu. C’est lui que vous venez voir ?

— Pourquoi ? On peut visiter ?

Il se dandina :

— On le dit.

— Mais tu n’en es pas sûr ?

Il hésita :

— Ben…

— Alors, ferme ta gueule.

Il l’ouvrit, au contraire, et pas qu’un peu, mais aucun son n’en sortit. Son mégot lui échappa des lèvres et tomba dans une flaque de flotte où il s’éteignit en grésillant.

Je me tournai vers l’enfant aux quintes :

— Tu habites ici, Toto ? Toto, ou Pierre, ou Paul.

— Henri, M’sieu. Henri Lagrange. Voui, M’sieu. J’habite ici.

— Mme Demessy. Tu connais ?

— Voui, M’sieu.

— Tu peux m’indiquer où elle crèche ?

Je le savais, mais je cherchais un moyen de lui faire l’aumône sans que nous ayons l’air trop cornichon, tous les deux. Et tant pis s’il s’achetait des gauloises avec le pognon que je lui refilerais. Il n’aurait jamais que le bon temps (Tu parles !) qu’il se donnerait lui-même. Je ne suis pas de ces types qui refusent quelques ronds à un clochard, sous prétexte que le clochard n’a rien de plus pressé que de les convertir en coup de rouge. Un coup de rouge, c’est parfois plus nécessaire qu’un bout de pain. Ça dépend des circonstances.

— Au troisième, M’sieu, dit le môme, avec un geste vers l’étage.

Au troisième, c’était bien ça. Une fenêtre munie de rideaux au crochet représentant deux bestioles d’une espèce mal définie, condamnées à se regarder éternellement. La culotte bleue cabriolait dans l’encadrement de la fenêtre au-dessus.

— Merci, fiston.

Je lui colloquai deux cents balles.

— Merci, M’sieu, fit-il, serrant les deux pièces blanches dans sa petite main. Je vais vous conduire, ajouta-t-il.

Nous plantâmes là le grand en casquette et entreprîmes de gravir les degrés de fer, rendus glissants par la flotte qu’ils recevaient par rafales. Nous parvenions au premier, lorsqu’un grand barouf se produisit au-dessus de nous. Quelqu’un descendait l’escalier à toute vitesse, au risque de s’abîmer le portrait, claquant des talons sur les marches sonores. D’en bas, la voix du grand en casquette nous parvint :

— Tu vas au bal nègre, Jeanne ? Ça ouvre si tôt ? T’as oublié ton calcif.

Celle qui dévalait l’escalier en trombe, et à qui s’adressait cette réflexion, nous apparut au prochain tournant. Elle stoppa, se pencha sur la rampe et répondit aussi sec, en s’esclaffant :

— J’ai les moyens de m’en payer plusieurs, bougre de pouilleux. Et le bal nègre, il t’emmerde !

Et là-dessus, satisfaite, elle reprit sa descente, passant auprès de nous en souriant. C’était une jeune fille de vingt et quelques années, avec des cheveux châtains emprisonnés sous un foulard noué au menton. Elle portait une veste de lapin lustrée aux manches et une de ces jupes pincées au-dessous du genou et plissées à partir de là que le moindre mouvement fait tourbillonner. Elle avait une certaine élégance, de jolies jambes gainées de bas assez fins, une jolie frimousse maquillée sans excès et des souliers à hauts talons. Elle pétait de santé et de gaîté, et elle devait bien être la seule, dans ce lieu. Elle disparut toujours aussi bruyamment et le vent qui s’engouffrait à travers les barreaux de la rampe emporta au diable le parfum qu’elle employait, plutôt généreusement, semblait-il, un parfum délicat, subtil et sourdement érotique, un parfum de prix qui n’allait pas avec la veste de lapin, un parfum que j’avais déjà reniflé dans le sillage d’Hélène, ma secrétaire, un truc assez chérot. Je jetai un coup d’œil dans la cour, juste comme elle y débouchait. Elle essaya de passer au large de l’adolescent en casquette, mais celui-ci lui barra la route. Ils échangèrent quelques propos rapides que je n’entendis pas, et ça se termina par une baffe que la fille administra au garçon, lequel en resta tout couillon, les pieds dans la boue et son nez un peu long un peu plus long peut-être. La fille descendit la rue de la Saïda en direction de la rue Olivier-de-Serres. Quelque part dans la maison, une fenêtre s’ouvrit et la voix éraillée d’une femme gueula : « Fernand, c’est fini ? Viens donc manger », et cracha quelques injures sous lesquelles l’adolescent disparut à son tour.

Nous reprîmes notre ascension. Sur le palier du troisième étage, une femme vint à notre rencontre, laissant ouverte derrière elle la porte de son logement.

— V’là m’âme Demessy, M’sieu, dit mon guide.

— Merci, fiston.

— Au revoir, M’sieu.

— Au revoir.

Il pivota sur ses talons éculés et s’éloigna. J’ôtai ma pipe de la bouche et mon galure du citron :

— Bonjour, Madame, dis-je. Je suis Nestor Burma. Vous m’attendiez et nous nous sommes déjà rencontrés, mais tout le monde n’a pas la mémoire des physionomies.

Je n’ajoutai pas qu’au cours des années, on pouvait changer. Mme Demessy (qui usurpait ce titre, d’ailleurs), avait beaucoup changé, depuis la dernière fois que je l’avais vue.

— Bonjour, Monsieur, répondit-elle. Je vous avais reconnu.

Sa voix était basse et lasse. Pour que ça continue à rimer, c’était une blonde fadasse, ni laide ni jolie, avec des yeux bovins bordés de paupières rougies, charpentée comme une campagnarde, mais sans couleurs aux joues et les traits tirés. Si mes souvenirs étaient exacts, elle se prénommait Hortense, et Demessy disait d’elle que c’était une brave fille. Sans doute en mon honneur, elle s’était mise sur son trente et un, revêtant ce qu’elle possédait de mieux comme frusques, vaguement des frusques du dimanche. Je n’aurais su lui donner un âge. Je savais seulement qu’elle approchait de la quarantaine. Mais ce qui se voyait comme le nez au milieu de la figure, c’est qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Ça aussi, je le savais.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

— Entrez, dit-elle, en guise de réponse.

La salle à manger était minuscule, propre et sommairement meublée. Les bestioles bizarroïdes des rideaux au crochet n’apportaient dans le tableau aucune note de gaîté, au contraire. Il flottait dans l’atmosphère une odeur de lessive et des relents de naphtaline. La première provenait de la cuisine attenante ; les seconds des frusques du dimanche. Aucune odeur de boustiffe. C’était pourtant l’heure de se mettre à table, mais il ne semblait pas que mon hôtesse ait préparé à manger. Elle n’avait peut-être pas faim et ce n’était pas à une invitation à déjeuner que je répondais. Elle me débarrassa de mon chapeau qu’elle déposa sur le coin de la table qui supportait déjà, au centre d’un napperon, un verre à pied et une bouteille de Cinzano encore pucelle, manifestement achetée à mon intention, puis elle m’avança une chaise :

— Asseyez-vous, Monsieur… Vous pouvez fumer, ajouta-t-elle, voyant que je conservais ma pipe à la main. Et si vous avez soif…

Je remis ma bouffarde au bec et m’assis. Elle s’assit également, avec lourdeur et après avoir promené alentour un regard circulaire, comme si elle voyait pour la première fois la pièce où nous nous trouvions. Elle graillonna, embarrassée :

— Je suis extrêmement gênée de vous recevoir ici… Ce n’est pas que j’aie honte de cet appartement, mais, enfin… enfin, si, j’en ai un peu honte… Nous ne sommes pas riches…

J’envoyai un filet de fumée :

— Pauvreté n’est pas vice, dis-je, employant involontairement une de ces formules à la gomme, à l’usage du bon peuple, dont je venais, voici quelques minutes à peine, de découvrir l’utilité pour pouvoir supporter bien des choses.

Pauvreté n’est pas vice ! Malheureusement, eh, Sagesse des Nations ! Pour une fois qu’il en existerait un, bon marché !

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu que je vienne vous expliquer mes ennuis à votre bureau, m’sieu Burma ?

Un appréciable soupçon de reproche perçait dans le ton.

— C’est moi qui suis à la disposition des clients, dis-je.

Elle soupira :

— Oui, oui… Excusez-moi… (Elle désigna la bouteille de Cinzano)… Vous ne voulez rien prendre ?

— Une goutte, alors.

— Voulez-vous vous servir ?

Je me servis la goutte en question. Une grosse goutte.

— Oui, vous êtes à la disposition des clients, dit-elle, cependant que je buvais. Ou peut-être avez-vous compris… avez-vous cru comprendre… vous avez supposé que je faisais appel à vous en cachette de Paul et ça ne vous a pas plu et vous vous êtes dit qu’en venant ici… (Elle secoua la tête.)…Je suis une idiote de croire que vous m’aiderez.

Je reposai mon godet :

— Allons, allons. Pourquoi diable ne vous aiderais-je pas ? Et, à propos de Demessy, et que ce soit ou non à son insu que vous m’ayez téléphoné, qu’est-ce qu’il devient ?

Elle croisa ses mains courtes, abîmées par les travaux du ménage, sur son ventre proéminent :

— Voilà justement, fit-elle, ce que je me demande. Il a disparu.

CHAPITRE II

Je changeai de position sur ma chaise, ce qui la fit protester :

— Disparu ? dis-je.

— Oh !…

La femme eut un geste large :

— … il n’a pas été enlevé, kidnappé, comme on dit, et il n’est pas allé se flanquer à la Seine ou quelque chose comme ça. Il m’a laissé tomber, tout simplement…

Elle émit un ricanement douloureux :

— … C’est joli, les enfants, hein, M’sieu ? C’est mignon tout plein et ça apporte joie et lumière dans un foyer, n’est-ce pas ? Du moins, on le dit. Merde, alors. Je ne sais plus dans quel canard j’ai lu ces jours-ci que le drame de la reine de Perse et de Jane Russell, l’actrice de cinéma, était qu’elles ne pouvaient pas avoir d’enfants. Et elles se désolent, ces braves dames ! Tout fout le camp. La vie n’est plus possible. Merde ! ce n’est pas à nous, les femelles fauchées, que ça arriverait, un drame comme ça, hein ? Foutre non…

Elle se caressa le ventre :

— …Ce n’est pas que je lui en veuille, à celui qui est là-dedans, non, je ne lui en veux pas, je ne suis pas une sauvage, tout de même…

Ses yeux s’emplirent de larmes :

— … Mais si Paul m’a laissée tomber, c’est certainement à cause de lui. Nous avons déjà du mal à y arriver, dans l’ensemble, vous comprenez ? Alors, une bouche de plus… Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, maintenant, toute seule ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

Je comprenais. À partir de trois ou quatre mômes, échelonnés savamment, on doit pouvoir s’acheter un tas d’appareils ménagers, avec les primes, les allocations, etc., mais un tout seul, c’est une catastrophe… Je reluquai furtivement le ventre de la pauvre bonne femme. Si elle couvait des quintuplés, le problème était plus ou moins résolu. Je ne suis pas gynécologue, mais il ne me parut pas y avoir place pour plus d’un, là-dedans.

— Ce que vous m’apprenez me peine, dis-je. Je n’aurais pas cru que Demessy soit ce genre de salaud qui, après avoir pris son plaisir, fuit ses responsabilités. Quand j’ai fait sa connaissance, c’était un type bien.

Elle renifla, puis :

— Il y a combien de temps ? cracha-t-elle.

— Plus de dix ans.

— Eh bien, trancha-t-elle, on peut changer, en dix ans.

— Je ne dis pas, mais j’ai eu l’occasion de le revoir par-ci par-là, entre temps, et… enfin, bien sûr, on peut changer.

Un silence tomba. Hortense Demessy sortit un mouchoir de je ne sais où, se tamponna les yeux et se moucha bruyamment :

— Un type bien ! grogna-t-elle, en haussant les épaules. Peut-être pas si bien que ça, après tout.

Moi aussi, je haussai les épaules. Ma foi ! elle devait le savoir mieux que mézigue, hein ? C’était elle qui vivait avec lui, n’est-ce pas ? Pas moi. Je le lui dis.

— Je vivais, fit-elle. Oui, je vivais. Je vivais avec lui. En ménage. À la colle. Je suis peut-être injuste, mais ça ne me plaît pas qu’il ait toujours refusé de régulariser, de se marier avec moi. Ce n’est pas que je ne l’ai pas désiré, le mariage ! que je ne lui en ai pas parlé. Que voulez-vous ? Je suis une idiote. J’ai des idées d’idiote. J’ai souvent mis la question sur le tapis, mais il trouvait toujours un bon prétexte pour remettre la décision à plus tard. J’ai fini par abandonner tout espoir de ce côté. En somme, puisque nous étions heureux comme ça, hein ? Heureux… (Elle soupira et eut un regard mauvais en direction des rideaux au crochet)… autant qu’on peut l’être en tirant le diable par la queue. Mais maintenant ça me revient. Bon Dieu ! comment expliquez-vous ça ? On parle de faire sa vie avec quelqu’un, on la fait plus ou moins, et on refuse de se marier. Non, ce n’était peut-être pas un type si bien que ça.

Je lui rendis son soupir, agrémenté d’un peu de fumée, et je dis :

— Je crois qu’en effet vous êtes injuste. On peut parfaitement considérer le mariage comme une formalité inutile, sans pour cela se conduire comme un salaud… Voyons, ajoutai-je, désireux de ne pas m’éterniser sur ce sujet délicat. Voyons. Il a disparu ou vous a laissé choir. De toute façon, vous ne l’avez plus revu depuis… Depuis quand ?

— Trois jours.

— Et vous voulez certainement que je le retrouve et que je vous le ramène ?

— C’est ce que j’avais espéré, mais, aujourd’hui, je m’aperçois que je suis une idiote.

— Ce qui signifie ?

— Qu’après tout, vous ne me connaissez pas. Paul m’a présentée à vous, un jour, ça fait déjà une paye, mais vous ne me connaissez pas. Je veux dire que vous n’avez aucune raison de me rendre service… surtout contre lui. S’il a foutu le camp avec une autre femme ou s’il ne veut plus me revoir, à cause de cet enfant qui va naître, ce n’est pas vous, un de ses copains…

Elle ne termina pas sa phrase. Elle reprit son souffle et le garda.

— Voyons, dis-je. Il est parti avec une autre ou il a fui tout seul ? Avez-vous des raisons de croire plus à une chose qu’à une autre ?

— Oh ! je ne sais plus, et puis… j’en ai marre, marre. Les hommes se soutiennent entre eux. Je suis une folle d’avoir espéré le contraire. Vous pouvez partir, M’sieu. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Sa voix se brisa. Elle se prit la tête entre les mains et éclata en sanglots nerveux. Je la laissai se soulager tout son saoul. Ça lui faisait du bien. Lorsqu’elle se serait suffisamment débondée, on pourrait peut-être discuter d’une façon plus cohérente.

Maintenant, il pleuvait franchement, le ciel ne voulant pas qu’Hortense Demessy fût seule à ouvrir ses écluses. Le vent avait tourné, pris de l’ampleur. On l’entendait mugir autour de la maison et dans les escaliers de fer, et il rabattait la flotte en violentes rafales contre les deux monstruosités zoologiques des rideaux, qui semblaient la narguer, à l’abri derrière les vitres. L’encadrement des fenêtres craquait comme des jointures d’arthritique.

Le temps passa. J’entrepris de le tuer à coups de Cinzano. La femme s’apaisa progressivement. Enfin, elle laissa retomber ses mains sur son ventre fécondé, leva la tête et me regarda à travers ses larmes :

— Vous êtes toujours là, articula-t-elle, sur un ton de constatation étonnée.

Je suis toujours là, répondis-je, et quand je partirai, ce sera pour revenir. Et quand je reviendrai, ce sera en compagnie de votre homme. Et s’il n’est pas avec moi, de toutes façons vous n’aurez pas à vous inquiéter pour votre avenir immédiat et celui de votre môme. Je saurai bien le forcer à subvenir à vos besoins. Il me doit beaucoup, Demessy. Je l’ai tiré de la cloche. Sans moi, il coucherait encore sous les ponts. Je suis décidé à l’en faire se souvenir.

— Oui, fit-elle, plus ou moins rassurée. (Elle se passa le mouchoir sur le visage.) Oui, il m’a dit qu’il avait été clochard et que vous l’aviez sorti de la misère. Mais… justement… (Elle avala sa salive de travers)… il fallait que vous soyez rudement copains pour…

Ses craintes lui revenaient. J’agitai la main :

— Détrompez-vous. Nous n’étions pas copains du tout. Nous ne nous étions jamais vus. Je l’ai rencontré par hasard, parmi d’autres pouilladins de la place Maubert. Mais, dès l’abord, il m’a été sympathique. C’est pourquoi je ne comprends pas son attitude actuelle. Évidemment, on peut changer, comme vous dites. Et la venue d’un enfant modifie toujours le comportement des gens, dans un sens ou un autre. Dès que l’enfant paraît, tel contempteur de la famille tombe dans le gâtisme adorateur, par exemple. Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille… Un cercle vicieux, parfois.

— Je croyais qu’on n’en sortait que difficilement, chuchota-t-elle, poursuivant ses propres pensées.

— De quoi ? Du vicieux cercle de famille ?

— De la cloche.

— On n’en sort jamais, dis-je, fermement. Jamais, sauf circonstances exceptionnelles. Demessy a eu de la chance dans son malheur, c’est tout. J’avais besoin d’un type réunissant certaines conditions. Demessy les réunissait. D’autres clochards aussi, mais il était le plus sympathique, le plus récupérable du lot.

— Vous étiez de l’Armée du Salut, à l’époque ?

Je ricanai :

— J’étais flic privé, comme maintenant, mais j’appartenais à une sorte d’organisation pour le relèvement de clodos méritants.

— Et vous lui avez procuré du travail ?

— Oui.

— Et c’était… hum…

Elle marqua une courte hésitation :

— … c’était un travail honnête ?

— C’était un travail honnête, dis-je, sans mentir entièrement. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je ne sais pas. Mais, voyez-vous, il ne m’a jamais expliqué exactement de quelle manière vous l’aviez sorti de la cloche. Est-ce qu’on doit avoir des secrets, entre gens qui… qui s’aiment, qui vivent ensemble ?

— Ne vous en faites pas, dis-je. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

Comme elle me regardait d’un œil soupçonneux, je résolus de lui fournir des explications qui n’en étaient pas :

— Il s’agissait d’un boulot ayant trait à ma profession. L’organisation pour le relèvement des clodos méritants dont je vous ai parlé tout à l’heure, c’était pour rigoler. Il s’agissait d’un boulot facile, bien payé et payé cash. Très important, ça, pour se relever. Ce n’est pas avec des aumônes qu’on peut espérer sortir quelqu’un de la cloche. Ceux qui s’imaginent ça, ce sont des abrutis qui n’ont jamais connu la mistoufle, la vraie, celle où l’on touche vraiment le fond. Je lui ai procuré un boulot qui lui permettait de louer une chambre et s’acheter des frusques avec lesquelles il ferait suffisamment bonne impression au guichet de n’importe quel bureau d’embauche, s’il voulait trouver un travail stable et se relever définitivement. Ce qu’il a fait, d’ailleurs. Là aussi, je lui ai filé un coup de main, parce qu’il le méritait. Je l’ai adressé à certaines de mes relations. Mais tout ça, je vous le répète, c’est de l’histoire ancienne. Revenons à aujourd’hui. Demessy vous a laissé tomber et vous voulez que je vous le ramène, hein ? C’est bien ça ?

— Oui.

— Je vous le ramènerai.

— Merci, M’sieu, dit-elle, comme si je m’apprêtais à le sortir déjà de ma poche.

— Il travaille, n’est-ce pas ?

— Il travaillait, rectifia-t-elle. Je n’ai fait appel à vous qu’en désespoir de cause. Auparavant, je me suis livrée à une petite… comment dire ?

— Enquête ?

— C’est ça. Voyons, ça a commencé mardi…

Elle entreprit de compter sur ses doigts :

— Lundi, il est allé travailler… Il était manœuvre chez Citron, à la tôlerie, quai de Javel… Il est rentré une fois sa journée terminée, comme d’habitude. Mais mardi, il est parti et n’est pas revenu. Alors, mercredi, comme il n’était toujours pas là, je suis allée voir à l’usine. Ils ne l’avaient pas vu non plus, là-bas. Ça ne m’a pas tellement surprise. S’il a l’intention de me laisser tomber, hein ? il ne va pas rester dans la place que je lui connais.

— Il a demandé son compte ?

— Non.

— Vous êtes retournée chez Citron ?

— Hier.

— Résultat ?

— Toujours absent. Alors, je vous ai téléphoné.

Et les flics ?

— Les flics ?

— Les avez-vous avertis ?

— Non, fit-elle, l’air gêné.

Je n’insistai pas.

— Avez-vous interrogé ses camarades d’atelier ? demandai-je.

— Non. J’avais décidé de vous mettre au courant. J’ai pensé que vous feriez ça mieux que moi.

— Certainement.

— Et puis, j’avais un peu honte. Et un peu peur. C’est plein d’Arabes, là-bas.

— Si vous me donniez un nom ou deux…

— De ces Arabes ?

— De types qu’il fréquentait.

— Eh bien ! il y a monsieur Froment, un ouvrier de chez Citron, aussi. Un de nos voisins. Il demeure dans le bâtiment à côté, au dernier étage. Je lui ai demandé s’il savait quelque chose. On est voisins, on se connaît un peu ; ça m’a été moins difficile de parler avec lui qu’avec d’autres. Il ne sait rien.

— Et ses autres compagnons de… de chaîne ?

J’ignore leurs noms.

— Ça ne fait rien. Je me débrouillerai.

— Son contremaître s’appelle Rieussec, si ça peut vous être utile…

Je notai tous ces piètres renseignements : nom du voisin, nom du contrecoup, numéro de l’atelier de tôlerie, etc., puis :

— Est-ce que je peux jeter un coup d’œil sur ses affaires ? S’il ne les a pas emportées…

S’il les avait emportées, c’est qu’il voulait fuir Hortense et son lardon. Ce n’était pas joli-joli, mais c’était mieux (pour sa santé, à lui), que s’il ne les avait pas emportées. Car s’il ne les avait pas emportées, il lui était arrivé quelque chose de fâcheux. Je distinguais mal, toutefois, ce qui pouvait arriver de fâcheux à un manœuvre, plus près de l’économiquement faible que du riche héritier. Encore que l’on ait vu des rôdeurs risquer l’échafaud pour moins de mille balles.

— Venez, dit la femme. Toutes nos affaires sont dans la chambre, les siennes et les miennes. Il n’y en a pas des masses.

Nous passâmes dans la chambre.

Je fouillai les poches d’un veston, celles d’un falzar candidat à la poubelle, celles d’une salopette rapiécée, etc., tout ça pour des haricots. J’inspectai la table de nuit, un meuble de style cambroussard, avec compartiment pour vase nocturne. Le tiroir contenait un mouchoir sale, un tube d’aspirine, un thermomètre dans son étui, un crayon-bille, deux bouquins défraîchis et un cahier écolier. Les deux bouquins traitaient de mécanique et le cahier était couvert de notes et de dessins s’y rapportant.

Je demandai :

— Il est manœuvre ou mécano ?

— Manœuvre, dit la femme. Mais il y a quelque chose comme un an, il s’est mis à étudier la mécanique. Il en avait marre, d’être manœuvre ; il voulait monter en grade. Mais je ne sais pas comment ça s’est fait, il n’a pas réussi. Il ne doit pourtant pas être si mauvais que ça, dans cette partie, puisqu’il lui est arrivé de donner un coup de main à un type qui tient un atelier de réparation d’autos et de motos, à deux pas d’ici, à la Porte de la Plaine.

Je feuilletai à nouveau le cahier. Dire que je ne suis pas foutu d’établir la différence entre un écrou, une pince à linge et une boîte de vitesse, et que le delco, je l’ai toujours confondu avec une marque de peinture d’à peu près le même nom, serait exagéré, mais il y a un peu de ça. Je ne tirai donc de l’examen rapide de ces notes et croquis aucune indication sur les talents de mécano de Demessy. Mais ce n’était peut-être pas nécessaire pour retrouver le gars. Si ça l’était, le réparateur de la Porte de la Plaine me fournirait tous les renseignements désirables sur les capacités de son employé intermittent. Je demandai son nom.

— M’sieu Jannin, dit la femme de Demessy.

Je notai et remis bouquins techniques et cahier dans le tiroir de la table de nuit :

— Tout est là ?

La femme me désigna une étagère :

— Il y a d’autres livres, là-dessus.

C’étaient aussi des bouquins d’étude, voisinant avec un roman d’amour, deux ou trois policiers et quelques autres d’espionnage. Par routine, je les feuilletai, les agitant pour en faire tomber un document, s’il y en avait un d’inséré entre les pages, un document disant : « je suis parti à tel endroit, je reviens à telle heure », ou bien : « fais réchauffer les patates au gratin, la viande est dans la glacière », comme ça se passe au cinéma ou dans les livres, ce genre de livres que je tripotais. Il n’y avait pas de document. Il n’y avait qu’un peu de poussière. Un peu de poussière dont l’analyse scientifique ne m’aurait rien appris. J’abandonnai mes recherches :

— Je parlais surtout des vêtements.

— Tout est là, M’sieu.

— Il ne manque rien ?

— Ben… il manque ce qu’il avait sur lui quand il est parti, bien entendu. Un veston gris, un chandail gris, un pantalon de velours et un vieil imperméable.

— Sa disparition coïncide-t-elle avec la Sainte-Touche ?

— Non. Il avait été payé la semaine d’avant.

Il n’avait donc pas été attaqué et balancé à la flotte, par exemple, par des gens qui en voulaient à son portefeuille. Maintenant, les occasions de tomber sur un bec sont nombreuses. Il pouvait s’être trouvé malencontreusement mêlé à une rixe d’ivrognes :

— Est-ce qu’il buvait ? Je veux dire au point d’être ivre ?

— Ces derniers temps, oui, un peu.

— À domicile ou dehors ?

— Dehors.

— Quels bistrots ?

— Je ne sais pas…

Elle soupira, et les mains sur son ventre :

— C’est cet enfant… C’est à cause de cet enfant… Depuis que j’étais prise, il n’était plus le même… Ma grossesse l’a complètement assommé.

— Vous n’avez pas… hum… vous n’avez pas essayé de vous faire avorter ?

— Je n’y ai pas pensé, fit-elle, sans que je pusse discerner si elle exprimait un regret ou une réprobation.

— Et lui ?

Il ne m’a jamais rien dit à ce sujet.

Mais il y avait songé. Je le savais, moi.

Nous revînmes dans la salle à manger. Elle reprit place sur sa chaise. Je restai debout. Je dis :

— Eh bien ! je vais voir ce que je peux faire… Hum… Ne prenez pas de travers ce que je vais vous dire. La situation est pénible pour vous et plutôt que de vous demander des honoraires, je voudrais vous aider. Si vous avez besoin de quelque chose…

— Mais je n’ai besoin de rien, répliqua-t-elle. Il ne m’a pas laissée sans un sou. Il a même ajouté quelques billets à notre petite cagnotte, le dernier jour qu’il a passé ici.

— Ah !

Oui. Je m’en suis aperçue depuis, en faisant mes comptes.

— Vous voyez qu’il n’est pas si mauvais que ça !

— Oh ! je ne sais plus. J’ai la tête comme une éponge. Et à propos d’argent… Tenez, c’est peut-être pour ça que je vous ai demandé si le boulot que vous lui aviez procuré, dans le temps, était un boulot honnête. Ma grossesse l’a assommé, je vous dis, et alors, s’il avait été malhonnête une fois, il pouvait le redevenir… Bref, il y a, je ne sais pas, moi, un mois ou deux, oui, un mois, un mois et demi, il est rentré avec un peu plus de fric que d’habitude, le jour de la paye, au moins vingt mille balles de plus. Il ne m’en a rien dit, mais… enfin, je l’ai su.

— Et lui ? Il a su que vous saviez ?

— Oui. Je lui ai demandé d’où venait cet argent.

— Et alors ?

— Il m’a répondu en rigolant qu’il fallait qu’il songe à l’avenir. C’était une réponse qui n’en était pas une, puisque cet argent, il m’a dit l’avoir emprunté.

— Mais vous ne l’avez pas cru. Vous avez pensé qu’il l’avait barboté…

— Il était si différent, depuis que j’étais grosse. Tout était possible.

— Voilà pourquoi vous n’avez pas signalé sa disparition aux flics.

— Oui. Je ne veux pas lui attirer des emmerdements. Je ne veux pas me venger. Je veux simplement qu’il ne me laisse pas tomber, qu’il ne nous laisse pas tomber, moi et le môme, qu’il revienne.

— Ne vous en faites pas. Si ça ne dépend que de moi, il reviendra. Et ne vous cassez pas le bonnet pour ce fric et la façon dont il se l’est procuré. Après tout, il l’a peut-être vraiment emprunté. Tous les gens ne sont pas des dégueulasses. On en trouve de gentils, qui savent rendre service.

Elle secoua la tête :

— S’il l’a emprunté, je me demande si je dois m’en réjouir. Vous ne voyez pas que celui qui le lui a prêté vienne me le réclamer, à moi, aujourd’hui ou demain ? Ça serait le bouquet.

— Ne vous cassez pas le bonnet, répétai-je. Si ça arrive, on avisera.

— Oui. En tout cas, pour vos honoraires, vous avez bien fait d’en parler. Je…

J’ébauchai un geste de refus :

— Une autre fois.

Elle protesta :

— Pas du tout. Écoutez, M’sieu, je me connais. Si vous n’acceptez pas, ne serait-ce que la plus petite somme, je vais m’imaginer que vous ne voulez pas sérieusement m’aider.

— Bon. Dans ces conditions, et puisque vous tenez absolument à dépenser du pognon, deux ou trois mille balles feront le blot. Juste pour couvrir mes premiers frais. Plus tard, on verra.

Elle se leva et alla prendre dans le tiroir du buffet une ancienne boîte à biscuits promue au rang de coffre-fort. Elle l’ouvrit et en tira deux billets de cinq mille et un de mille. Elle me tendit un des biftons de cinq. Je n’allais pas discuter et la contrarier. J’empochai le billet, bien résolu à le lui restituer intact à la première occasion, séchai ce qui restait de Cinzano dans mon verre et raflai mon galurin :

— Je vous tiendrai au courant, dis-je.

— Ramenez-le moi, supplia-t-elle. Il doit s’agir d’un coup de tête, d’un coup de cafard.

— Certainement.

— Ce n’est pas possible qu’il me laisse définitivement tomber. Qu’est-ce que je deviendrais, avec ce môme ? Et tous ces ennuis que je renifle, comme si je les avais déjà sur le dos ?

— Allons, cessez de vous biler. Dans votre état, ce n’est pas indiqué.

Elle me raccompagna jusqu’au palier, balayé par la bourrasque. Il pleuvait toujours et quelque part dans une arrière-cour une gouttière déversait son trop-plein sur des couvercles de poubelles particulièrement sonores.

— Dites-moi, demandai-je, en prenant congé, qu’est-ce que c’est que cette jeune personne que j’ai croisée dans l’escalier, en montant ? Une prénommée Jeanne, sauf erreur ?

La concubine de Demessy allongea une moue dédaignarde :

— Jeanne Marigny, vous voulez dire ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Je crois qu’elle demeure à l’étage au-dessus.

— C’est Jeanne, la fille de la veuve Marigny. Une pas grand’chose, à vue de nez.

— La veuve ?

— La fille. Pourquoi me demandez-vous ça ?

J’aurais pu répondre qu’il entrait dans mes attributions de m’intéresser à la veuve et l’orpheline ; je me bornai à dire :

— Pour rien.

Elle fronça les sourcils :

— Ouais… pour rien ! Vous ne supposeriez pas que Paul et elle…

— Supposer quoi ?

— Qu’ils fricoteraient ou auraient fricoté ensemble ?

— Ma foi, pour ça, c’est vous qui détenez la réponse. Vous avez remarqué quelque chose ?

Elle grogna :

— J’ai remarqué que tous les hommes de l’immeuble, qu’ils soient jeunes ou vieux cassent du sucre sur son dos, mais n’ont d’yeux que pour elle.

Je souris :

— Ou ses culottes.

— Ah ! vous aussi !

— C’est un truc qui tire l’œil.

— Cette petite garce prétend que ça égayé le décor.

— Vous estimez qu’il n’en a pas besoin ?

— Bon Dieu ! c’est à moi, que vous demandez ça ? Oh ! et puis ! qu’est-ce que ça peut nous foutre, hein ?

— J’allais le dire. Au revoir, madame Demessy. Dès que j’ai du neuf, je vous en informe.

Je descendis l’escalier, poursuivi par le vent qui en voulait à mon galure et recevant des paquets de flotte en pleine pêche, jouant, en un mot, les capitaines courageux. Je parvins enfin sur la terre ferme, traversai la cour déserte et lorsque j’eus franchi la grille, embrassai la façade d’un regard. Au troisième étage, les deux animaux des rideaux au crochet continuaient à s’ennuyer comme pas un. Au quatrième, la culotte de nylon, trempée comme une soupe, décrivait des gambades bleues.

CHAPITRE III

J’avais laissé ma bagnole rue de Dantzig, le long des grilles des Abattoirs. (C’est plein de grilles, dans ce coin-là.) Je m’en fus la récupérer et mis le cap sur le carrefour Convention-Vaugirard.

Hélène, ma secrétaire, qui doit fréquenter les bistrots plus qu’elle ne l’avoue, m’avait appris le jour même, alors que je me disposais à répondre à l’appel de la compagne de Demessy, que Rivalet, un gars que nous avions connu quand il tenait un bar-tabac rue des Petits-Champs, juste en face de mon burlingue, présidait maintenant aux destinées d’un café-restaurant des plus choucards, sis à ce carrefour. Puisque j’étais dans les parages, une petite visite de politesse s’imposait. Rivalet était un chic type que je n’avais plus souvent l’occasion de voir, depuis son départ de la rue des Petits-Champs. Et puis, il était plus que l’heure de casser la croûte et je me sentais faim. Autant se sustenter chez lui.

Je stoppai rue Alain-Chartier, un peu après le cinéma Gaumont. Autour de la bouche de métro, sur le terre-plein, s’érigeaient comme un peu partout dans Paris, à l’approche des fêtes de fin d’année, les petites baraques traditionnelles. La foule ne les assiégeait pas. La flotte s’était maintenant transformée en une sorte de neige fondue extrêmement moche, et à part les usagers du métro, qui passaient devant la loterie ou le stand de tir sans les honorer du moindre regard, il n’y avait personne. Seuls, les pigeons hantaient le terre-plein en permanence. Un groupe goguenard se pavanait devant les fusils délaissés, semblant les narguer. D’autres se disputaient voracement le mélange de graines et de pain qu’une vieille demoiselle avait déposé à leur intention au pied d’un arbre. L’un de ces volatiles prenait parfois son envol, brusquement effrayé par le passage d’une auto sur la chaussée ou simplement pour se donner de l’exercice, et rejoignait des copains perchés au fronton du cinéma. Au-dessous d’eux, un grand panneau violemment colorié portait le titre du film au programme de cette semaine et représentait une belle fille rieuse, aux nichons expressifs et agressifs. Agressifs ou pas, la traînée suspecte qui les maculait attestait du peu de respect des oiseaux pour les roberts de cette beauté transalpine.

Le café-restau-grand comptoir de mon ancien tabatier de la rue des Petits-Champs s’appelait conventionnellement À la Convention. On ne pouvait pas dire : de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace. Il faisait l’angle de la rue de Vaugirard. J’entrai avec plaisir dans sa tiédeur agréable, fleurant la fumée des cigarettes et le café express. Au comptoir, trois types bavardaient devant leurs consommations. L’un d’eux disait qu’avec une baraque de tir à proximité c’était une bonne combine, qu’une détonation n’attirait pas l’attention. Un autre ajoutait que c’était justement comme ça que ça s’était passé, et le troisième ayant demandé s’il était mort, le barman répondit oui, sans en paraître davantage ému. Là-dessus, ils tombèrent d’accord tous les quatre pour convenir qu’il régnait un temps de cochon. Il n’y avait personne, derrière le comptoir, qui ressemblât à Rivalet. Le jeune homme qui se tenait debout à la caisse, occupé à ranger des pièces de monnaie par rang de taille dans les rigoles demi-circulaires d’un classeur ad hoc, ne me rappelait rien ni personne. Rivalet avait bien un fils, mais ça ne devait pas être ce gars-là. Je laissai tomber mes velléités de mondanités et passai dans la salle douillette où quelques couples discrets et silencieux achevaient leur repas. Je m’installai près de la vitre, avec vue sur le mouvement de la rue, par-dessus le dos de l’écailler, courbé sur ses paniers d’huîtres. Je commandai un bifteck. On me l’apporta. Je l’entamai. Tout en mastiquant, je me mis à songer à Demessy.

À dire le vrai, il me décevait un peu, ce mec-là. Je l’aurais cru plus régulier. Il l’avait été, dans le temps. Et je n’aurais surtout pas supposé, comme je l’avais fait remarquer à sa bonne femme, que ce soit le gars à se débiner après avoir engrossé sa partenaire. Ce genre-là, moi, ça me débecte. Rien que pour lui dire ce que je pensais de son attitude, il fallait que je retrouve Demessy.

Il était venu me voir, il y avait deux mois, à quelques jours près. Vers le 15 octobre.

C’était à mon bureau, rue des Petits-Champs. Dans la pièce à côté, Hélène tapotait à la machine.

— Je vais encore avoir recours à vous, Burma, avait-il commencé, avec un sourire en solde des plus embarrassés. Un service, comme toujours. Vraiment, si vous n’existiez pas… je ne sais pas ce que je deviendrais.

Je l’avais surpris, une minute auparavant, en train de reluquer ma secrétaire avec de tels yeux gourmands, que je m’étais demandé s’il n’allait pas vouloir me l’emprunter, pour un petit moment ou une semaine. Mais il ne s’agissait pas de ça. Il avait poursuivi, en s’asseyant :

— Vous m’avez arraché à la cloche. Ensuite, pour que je ne retombe pas dans le trente-sixième dessous, vous m’avez procuré du boulot. Depuis je mène une vie à peu près normale. J’ai une femme… Rien de la pin-up, certes…

Il avait eu un regard en biais en direction du mur qui nous séparait d’Hélène ; son oreille avait paru prêter une extrême attention au cliquetis de l’Underwood.

— Enfin…

Il s’était ébroué :

— J’ai fait plusieurs places depuis celle où vous m’aviez fait entrer, mais enfin ça va.

J’avais observé :

— À vous voir tourner ainsi autour du pot, on ne le dirait pas, mon vieux. Et vous parlez trop de boulot pour que ce ne soit pas de ce côté que ça cloche. Chômeur ?

— Non, non, le boulot, ça va. C’est ma femme… Vous savez, Hortense ?…

Il s’était agité sur sa chaise :

— Vous savez bien… je vous l’ai présentée, un dimanche que nous nous sommes rencontrés par hasard, au Marché aux Puces de la Porte de Vanves.

Encore des détails inutiles, destinés à retarder le moment où il lui faudrait abattre ses cartes.

— Je sais. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Ouais. Un truc qui arrive à des gens très bien… et même à ceux qui ne sont pas très bien, comme nous…

Brusquement, il s’était décidé à lâcher le morceau :

— Je n’ai pas les moyens de nourrir le môme annoncé, Burma.

— Ah ! ce n’est que ça ?

Il avait soupiré :

— C’est déjà trop. Alors, je suis venu vous demander… j’ai pensé qu’un gars comme vous… à qui je pouvais parler franchement… Enfin, vous devez bien avoir ça dans vos relations, hein ?

Je n’avais pas répondu tout de suite. Il s’était alors étreint nerveusement les mains :

— Bon Dieu, Burma ! J’ai longtemps hésité, au point que maintenant c’est peut-être trop tard, je n’en ai pas encore parlé à Hortense, parce que je trouve ça un peu dégueulasse, mais il n’y a pas moyen de faire autrement. Ça fera toujours un malheureux de moins, n’est-ce pas ? Il y en a déjà assez comme ça sur terre, à se faire tartir.

J’avais réfléchi, cependant qu’il continuait à se lamenter. Enfin, j’avais dit :

— Je tiens l’article. Mais régule-régule, hein ?

— Voyons, Burma ! avait-il protesté. C’est un toubib ?

— Une personne discrète, pas toubib, mais aussi habile, et qui a toujours donné satisfaction dans ce domaine.

— Ce… ce sera cher ?

— J’ignore les tarifs, mais ça ne sera pas gratuit. Dans le temps, j’ai connu des citoyens qui pratiquaient par idéal, mais, de nos jours, il n’y a plus d’idéal ; personne ne veut plus se mouiller pour l’honneur. Il n’y a plus que cette saloperie de nom de Dieu de pèze.

— Oui. Eh bien ! je me débrouillerai pour trouver le fric nécessaire. De toute façon, ça ne sera pas une fortune, hein ?

— Je ne crois pas.

Sur un bout de papier, désespérément commun, j’avais écrit un nom et une adresse, le tout agrémenté d’un petit dessin dans le coin. Je l’avais tendu à mon visiteur :

— Vous direz que vous venez pour l’avenir de votre famille. C’est le mot de passe. La bonne femme en question est très calée sur l’avenir.

— Oh ! merci, Burma. Merci mille fois. Je ne sais comment…

— Ça va.

Je voyais le moment où, perdant la situation de vue, il allait me proposer d’être le parrain. Demessy m’avait encore dit merci un certain nombre de fois, puis, soulagé, il s’était éclipsé.

Il y avait deux mois de cela. Depuis…

D’après ce que j’avais appris rue de la Saïda, il avait dû aller chez l’avorteuse, convenir d’un prix, prendre rancart et tout le tremblement, et il s’était même procuré l’argent de l’opération, mais, pour une raison ou une autre, il n’avait pas donné suite à son projet, dans l’ignorance duquel il avait maintenu Hortense. Un drôle de coco, ce Demessy. Je ressentais son comportement comme une offense personnelle. « J’ai longtemps hésité… je trouve ça un peu dégueulasse… » Le bon apôtre ! Se dégonfler au dernier moment, craindre de se compromettre si des complications survenaient, et déguerpir avec le pèze emprunté, en laissant la pauvre femme se démerder toute seule, c’était peut-être bien, hein ? moral et tout et pas dégueulasse ? Il est vrai qu’il avait déposé quelques billets dans la cagnotte, le petit cadeau après la passe, juste de quoi payer le lait des premiers biberons. S’il s’imaginait être quitte, il se gourait salement.

J’avais fini de manger. Cependant que j’avançais dans mon repas, mes voisins avaient terminé le leur et étaient partis, et maintenant j’étais seul dans la salle de restaurant. J’allumai une pipe, commandai un café et réclamai l’addition. En paiement, je colloquai au garçon le billet de cinq mille que m’avait remis la femme de Demessy, à titre de provision. Il alla le changer à la caisse. Je le suivis machinalement des yeux et, la disposition des lieux s’y prêtant, je surpris le manège du jeune homme qui veillait sur les phynances. Il s’empara avidement du bifton et entreprit de le bigler avec autant d’intérêt que s’il se fût agi d’une carte transparente. Puis, il sortit un calepin de sa poche, l’ouvrit, y jeta un coup d’œil, revint à mes cinq sacs, des fois qu’un détail quelconque lui eût échappé, lors du premier examen.

Debout devant lui, attendant la monnaie, le loufiat s’impatientait visiblement. Son pied chaussé de noir en témoignait, qui battait la cadence dans la sciure.

Enfin, le jeune homme se décida. Il envoya le billet en rejoindre d’autres dans un tiroir et déposa tout le fric qui me revenait dans une soucoupe.

Le garçon m’apporta le tout. Je laissai un pourboire suffisamment rondelet pour amorcer une petite conversation :

— Il était faux ? demandai-je.

L’autre haussa les épaules et répondit :

— Ces jeunots, ça ne sait plus à quoi s’amuser. Vous parlez d’une époque, M’sieu ! Tenez, l’autre jour, dans la rue, vous ne savez pas ce que je vois ? Un môme de dix ou douze ans, guère plus, qui notait sur un carnet les numéros des bagnoles qui passaient devant lui. Le genre flic, quoi !

Je rigolai :

— Et le numéro de mon bifton correspondait à celui d’une voiture volée ?

Derechef, il haussa les épaules :

— Ça fait trois jours qu’il s’amuse à ce contrôle à la gomme. Depuis le hold-up.

— Quel hold-up ?

— Celui de la banque, en face. Le Comptoir de Crédit.

Il me la désigna, à travers la vitre. Elle faisait le coin des rues Alain-Chartier et Vaugirard, et on apercevait sa porte d’angle, entre le stand de tir et la loterie, et par-dessus les têtes des gens qui attendaient l’autobus 62. Je comprenais, maintenant, la conversation des clients du comptoir. Pas celui du Crédit, celui du bistrot. (Ce qui n’est pas la même chose ; ce serait plutôt le contraire.)

— Z’en avez pas entendu parler, de ce hold-up, M’sieu ?

— Vous savez, dis-je, les hold-up, ce n’est pas ce qui manque. Et puis, je ne suis pas du quartier.

— Moi, non plus. J’y travaille seulement. Les gens du quartier croient que ce sont des gars du quartier qui ont fait le coup. On ne sait pas quelles gueules ils avaient, à cause de leurs cagoules, parce qu’il faut vous dire qu’ils portaient des cagoules, mais on pense qu’ils sont du quartier…

Il m’exposa assez longuement les raisons qui militaient en faveur de cette thèse.

— Bref, poursuivit-il, comme dans le tas de fafiots que les gangsters ont emporté… on parle de dix ou douze millions… Une paille ! Il y en a même qui disent quinze…

— Il y en a qui ne sont pas à deux ou trois millions près.

Comme ce n’était pas son cas, il jugea le moment venu d’empocher le pourboire toujours à sa disposition dans la soucoupe.

— Bref, il paraît que dans le tas, il y avait plusieurs liasses de billets de cinq mille et de dix mille dont le caissier avait relevé les numéros. Je ne sais pas pourquoi, mais, enfin, c’est comme ça. Moi, la banque, je n’y ai jamais compris grand’chose. Ce caissier, c’est un client d’ici. M’sieu Georges, qu’il s’appelle. Midi et soir, c’est réglé, il prend un Cinzano. M’sieu Georges, donc, a communiqué la liste des numéros à l’autre zigue et depuis, chaque fois qu’on me donne à changer un billet de cinq mille ou de dix, allez donc ! que je te vérifie et examine. Vous pigez la filière, l’astuce et tout, hein, M’sieu ? Étant donné que les gangsters sont du quartier, ils vont aller dépenser le fric volé chez les commerçants du quartier. Moi, des raisonnements comme ça, ça me fait mal au ventre, mais après tout, l’autre, si ce boulot l’amuse, hein ?

— Bien sûr. Et autant passer le temps de cette façon que d’aller au café.

— D’ailleurs, personnellement, je m’en balance. N’empêche que ce ne sont pas des procédés et que ça la fout mal auprès des clients et que ça finira par déplaire à plusieurs et on ne les verra plus. C’est moi qui vous le dis.

— C’est le fils du patron ?

— C’est le fils du gérant. M’sieu Rivalet et sa famille sont allés passer les fêtes chez des parents, à Saint-Affrique.

— Il y a eu de la casse, au cours de ce hold-up ?

— Un employé. Un jeune. Il s’est rebiffé et ils l’ont descendu. Il y en a qui disent qu’il ne s’est pas rebiffé. Rebiffé ou pas, ils l’ont descendu. Biffé, quoi !

Là-dessus, satisfait de sa plaisanterie et estimant m’en avoir donné suffisamment pour mon fric, le loufiat me laissa à ma pipe. J’achevai de la fumer, plus ou moins perdu dans la contemplation, à travers la vitre, du Comptoir de Crédit. Enfin, je vidai les cendres et consultai ma montre. Bientôt trois heures. Quinze heures, en style noble, ferroviaire et administratif. Mme Joséphine avait commencé ses consultations, mais elle ne refuserait certainement pas de m’accorder une audience, entre une pipelette et une bonniche.

Je sortis du bistrot et repris ma bagnole.

CHAPITRE IV

Je ne connais pas le docteur Finlay. Mais ce doit être un toubib qui s’est signalé à l’attention, de son vivant, car on a donné son nom à l’ancienne rue des Usines, derrière le Vél’ d’Hiv. La citoyenne à qui j’avais adressé Demessy demeurait là, au coin de la rue Nélaton, au quatrième étage, avec vue, en se penchant un peu à la fenêtre, sur le métro aérien et la partie supérieure de la Tour Eiffel. Je le savais pour y être venu deux ou trois fois.

La bonne femme qui répondit à mon coup de sonnette clignait des yeux comme une vieille chouette et affichait d’indéniables allures de sous-maxé retirée des affaires. Bonniche et patronne faisaient une belle paire.

— J’ai un passé chargé, je ne vois pas l’avenir en rose et je savoure la minute présente, dis-je.

L’autre ouvrit un vaste four dans lequel les dents absentes étaient encore plus visibles que celles qui restaient vissées dans les gencives, et s’esclaffa :

— Vous, alors, M’sieu, vous avez de ces annonces ! Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

— Voici ma carte…

Je m’apprêtais à la lui glisser, dans sa main douteuse et tavelée, lorsque je m’avisai que cette carte n’était pas la bonne. Elle mentionnait ma profession et il était inutile de mettre le personnel au courant des relations qu’entretenait la patronne avec un flic privé. Je planquai cette carte dans la poche de mon pardingue et lui en colloquai une autre ne portant que mon nom.

— Voici ma carte, répétai-je. Faites-la passer à Joséphine et demandez-lui de ne pas trop me faire poireauter.

— Vous, vous êtes un original, fit l’autre. Je vois ça à votre coupe de tifs. Vous avez plusieurs états civils ou quoi ?

Mais que l’on eût ou non plusieurs états civils ne l’émouvait pas outre mesure. Elle prit le bristol et, la discrétion même, l’approcha de ses yeux myopes :

— Ah ! je vois, dit-elle, kif-kif sa patronne. Je vois. Nestor Burma. Vous êtes un collègue, quoi !

— Oui.

— Eh bien, entrez, M’sieu. Je vais aller voir. Il y a deux personnes au salon d’attente et M’ame Jo est en train de donner une consultation. Ça ne vous fait rien d’attendre dans la cuisine ?

Je répondis que ça m’était égal. La pipe au bec, je m’installai dans la cuisine. Au bout d’un moment, l’ex-sous-maxé me rejoignit :

— Jo vous recevra dans une minute, fit-elle. Est-ce que vous voulez du jus ? Jo m’a dit de vous en préparer, si ça vous chante.

— J’en prendrai volontiers une tasse.

Elle entreprit de se bagarrer avec une casserole.

— Dites donc, petit père, rigola-t-elle, vous êtes un fameux menteur, hein ? J’ai demandé à Jo si vous étiez le fakir et elle m’a dit que non.

— C’est parce que ses facultés extra-lucides commencent à baisser, alors.

Elle ne pipa pas, haussa les épaules et poursuivit ses préparatifs. Une minute. Une minute de cartomancienne. La minute passa. Puis quelques autres. Enfin, j’entendis un bruit étouffé de porte qui se ferme. Il fut suivi d’un barouf de ferraille entrechoquée, enflant à mesure qu’on approchait de la cuisine. L’instant d’après, tous les parfums d’Arabie, sauf celui du pétrole, assaillirent mes narines et Joséphine fut devant moi :

— Bonjour, Nestor, fit-elle, de sa voix affligée d’une laryngite permanente. Ça fait une éternité que nous ne nous sommes pas vus, hein, mon vieux ? Quel bon vent vous amène ?

Le bon vent ? Tu parles ! Elle y croyait à peu près autant qu’aux balivernes qu’elle débitait à ses clientes. Ses immenses yeux noirs, cernés de bistre, ourlés de cils empesés de mascara et allongés vers les tempes par un trait de tatouage, reflétaient une certaine inquiétude. Rien de surprenant à cela. Dans son bizness, elle s’attendait toujours à une tuile. Et un flic privé ne pouvait qu’en être l’annonciateur.

C’était une femme d’environ cinquante ans, bien conservée, mais aux formes lourdes, avec un visage cuivré et de traits assez nobles, en tout cas agréable à contempler. Voyante patentée et inscrite au registre du commerce, elle faisait le marc de café, les taches d’encre, les tarots, la boule de cristal et encore un tas d’autres trucs, selon le prix et la tête de la victime. À ses moments perdus, elle sondait autre chose que les arcanes de l’occultisme. Du sang arabe coulait dans ses veines ; moins, toutefois qu’elle ne prétendait. En fait, elle était le produit d’une fraternisation poussée à ses ultimes conséquences. Sa mère était une enfant des douars ; son père, un (ou plusieurs) adjudant de l’infanterie coloniale. Elle n’avait jamais pu, en dépit de ses dons de voyance, le déterminer exactement. À l’époque où tout allait relativement bien dans les territoires d’outre-mer, elle étalait complaisamment ses origines. Ce relent oriental impressionnait la clientèle. À ce moment-là, elle se faisait appeler Zorga-Tinéa, ce qui rappelait vaguement quelque chose aux lecteurs, passés et actuels, de L’Atlantide. Mme Zorga-Tinéa, « médium de naissance, arrivant directement d’Algérie », kif-kif une primeur quelconque d’appellation contrôlée. Mais depuis que des divergences de vues s’étaient élevées entre la métropole et les départements de l’autre côté de la Méditerranée, elle avait mis résolument la sourdine sur l’aspect ethnique de la question, ne tenant pas à effaroucher le chaland, composé surtout de petites gens timorées, qui l’auraient peut-être soupçonnée d’être un fellagha en jupons. Depuis, donc, elle ne s’appelait plus Zorga-Tinéa, mais Joséphine, comme tout le monde. Et si elle était toujours « médium de naissance », on ne savait plus d’où elle arrivait. D’ailleurs depuis le temps qu’elle vivait à Paris, qu’elle vienne d’ici ou de là, on s’en foutait. Et que ce soit Zorga-Tinéa ou Joséphine, puisque, en réalité, elle se nommait Marie Dubois, du nom de celui des juteux de la Coloniale qui l’avait reconnue…

Quand elle allait faire son marché, boulevard de Grenelle ou rue du Commerce, elle était vêtue comme tout le monde. Dans l’exercice de ses fonctions, et telle qu’elle m’apparut dans sa cuisine, elle portait une sorte de turban, maintenu par une broche d’or représentant un serpent en train de gigoter. Quelques mèches de ses tifs noirs dépassaient en gambadant du bandeau lui enserrant le front, concurrençant le reptile de métal. Le turban était d’une blancheur immaculée, ainsi que les deux pans de tissu (ça faisait un tantinet égyptien, ça) qui lui couvraient les oreilles et retombaient en plis harmonieux sur ses épaules nues. Ces épaules, pas mal appétissantes, je crois qu’elle les voilait d’une mantille, lorsqu’elle recevait des femmes. Mais lorsqu’elle avait affaire à des clients de sexe masculin (ça arrivait), elle négligeait cet accessoire et on pouvait à loisir plonger ses regards dans son généreux décolleté. Ça distrayait toujours. Ses seins lourds paraissaient quémander le secours d’une main charitable. Ses mains étaient surchargées de bagues serties de grosses pierres multicolores, vraisemblablement d’une très haute signification magique, et toute une ferblanterie barbare accompagnait chacun de ses gestes d’une course bruyante le long de ses bras nus.

— Bonjour, Jo, fis-je. Je voudrais quelques tuyaux.

— Ah !

L’inquiétude habitait toujours ses mirettes. Elle me parut se raidir en une espèce de défensive. À force de jouer avec les nerfs des autres, elle y claquerait les siens. Elle se tourna vers la bonniche, penchée sur la cafetière :

— C’est bientôt prêt, ce jus ? s’enquit-elle.

— Oui, M’ame. Y a plus qu’à le verser dans les tasses.

— Eh bien, faites-le et apportez tout ça dans mon cabinet. Puis, vous irez au salon tenir compagnie aux deux autres andouilles et les faire patienter.

— Oui, M’ame.

Elle emplit les tasses, les déposa sur un plateau, s’empara du plateau comme s’il s’agissait du Saint-Sacrement et prit la direction du sanctuaire de la voyante. Nous la suivîmes. Elle s’esbigna, nous laissant seuls. La pièce était tendue de noir, avec çà et là des signes zodiacaux brodés sur les rideaux. Les fenêtres étaient cachées. Des pastilles du sérail, brûlant dans une cassolette, alourdissaient l’atmosphère. Une lueur laiteuse provenait d’une grosse boule posée au centre d’une table.

— Asseyez-vous, Burma, dit Jo.

Je m’assis sur un tabouret pseudo-arabe. Jo éteignit la boule et alluma un plafonnier des plus bourgeois.

— Je ne peux tout de même pas vous traiter comme les autres cornichons, dit-elle.

Elle s’assit à son tour et trempa ses lèvres épaisses dans sa tasse de café. J’en fis autant.

— Voyons, dit-elle, enfin. Vous voulez des tuyaux ? Quel genre de tuyaux ?

Je remis ma tasse sur le plateau :

— Au sujet d’un type que je vous ai envoyé, il y a deux mois. Vers le 15 octobre. Un appelé Demessy, au cas où il vous ait dit son nom. Sa femme avait besoin de vos services. Ce Demessy est partisan de la limitation des naissances. Vous voyez qui je veux dire ?

— Oui, bien sûr, Demessy. Dites donc, avant d’aller plus loin, vous savez que j’ai arrêté le truc, hein ? C’était trop dangereux. J’ai eu deux alertes, coup sur coup. Alors, j’ai laissé choir.

— Vous avez aussi laissé choir mon copain ?

Non. C’est lui. Comme il venait de votre part, j’ai pensé que c’était franco et j’ai fait une exception en sa faveur. Il devait m’envoyer sa femme, mais je ne l’ai jamais vue. Il a peut-être trouvé que c’était trop cher. Merde ! je lui avais pourtant fait un prix. C’était un copain à vous et puis, il m’avait dit qu’il ne roulait pas sur l’or, qu’il était manœuvre chez Citron, etc.

— Quelle somme demandiez-vous ?

— Vingt billets. Un prix d’ami, je vous dis.

— En somme, tout était prêt pour votre intervention, mais vous ne l’avez plus revu ?

— Non. Mais… mais pourquoi me demandez-vous tout ça, mon vieux ?

— Je voulais savoir s’il était venu chez vous. Il a disparu et je le recherche.

La voyante sursauta :

— Hé là, mollo, grogna-t-elle. Vous n’allez pas me créer des emmerdements, hein ? Est-ce que, par hasard, vous vous imagineriez que je suis pour quelque chose dans sa disparition ?

— Ne vous emballez pas, Jo. Il n’a pas disparu au sortir de chez vous. Et disparu est un bien grand mot. Il n’est pas rentré chez lui, c’est tout. Et il n’y a que trois jours de cela.

— Ah ! bon. Eh bien ! j’aime mieux ça, soupira-t-elle, soulagée. Je ne tiens pas à avoir des ennuis. Ce n’est pas le moment, je veux dire que ce n’est jamais le moment.

— Je vous comprends parfaitement, Jo. Eh bien ! je vous remercie. Dites-moi, en dépit du fait que vous soyez tombés d’accord, est-ce qu’il avait l’air décidé ou flottant ?

Ses lèvres épaisses avancèrent une moue :

— Ben, mon vieux, vous savez…

— Oui, ricanai-je, vous ne pouvez pas deviner.

— Non, dit-elle, en s’efforçant, sans beaucoup de succès, de faire écho à ma plaisanterie.

Elle devait (et n’avait pas tort) la trouver vaseuse. Nous échangeâmes encore quelques propos sans intérêt et je pris congé. Elle me raccompagna jusqu’au palier, via la cuistance.

Dans l’escalier, je croisai une femme d’âge mûr, vêtue avec recherche, et non sans élégance, l’air d’une bourgeoise cossue, un peu Mme Jordonne sur les bords. Arrivé au prochain palier, je m’immobilisai et, penché sur la rampe, tendis l’oreille. Sans raison précise, simplement par jeu, je voulais me rendre compte si cette personne d’aspect si sérieux et respectable était une locataire de l’immeuble ou une cliente de la mère Jo. J’entendis le tintement d’une sonnette. Une porte s’ouvrit. Quelqu’un dit : « Bonjour, Madame », avec la voix de la sous-maxé à la retraite. La porte se referma. Je poursuivis ma descente. Sacrée Joséphine ! Moi qui avais toujours cru qu’elle ne recrutait sa clientèle que parmi les cuisinières ou les femmes de ménage sur le retour, les bonniches insatisfaites et les pipelettes avides de ragots astraux, je m’étais trompé. Eh bien ! tant mieux pour elle et son compte en banque… et, de toutes façons, ce n’était pas une constatation de ce genre qui me ferait retrouver Demessy.

CHAPITRE V

Sur la voie de chemin de fer qui longe le quai, à Javel, un convoi de plates-formes chargées de carcasses de 2 CV progressait lentement, tiré par une locomotive qui ahanait et lançait vers le ciel bas des nuages d’épaisse fumée blanche. Un remorqueur qui passait sur le fleuve, invisible, rauqua une plainte de sympathie pour la loco poussive. À travers le pare-brise, balayé par l’essuie-glace en mouvement, les bureaux de la grande firme automobile m’apparurent. Quatre étages de bâtiments verdâtres, percés de larges baies, avec le nom : CITROËN, écrit à son sommet, en immenses lettres bleues. De part et d’autre de la chaussée, ce n’était que bagnoles à l’arrêt, et toutes des 2 CV ou des DS. Je me demandais si ma Dugat 12 n’allait pas faire figure d’intruse. Je stoppai un peu avant d’atteindre la rue Leblanc. Il y avait une place libre entre une Dauphine et une Frégate qui semblaient avoir été abandonnées là dans un but évident de provocation. Entre ces deux voitures, ma Dugat se sentirait moins seule. Je l’y glissai, descendis et me dirigeai vers un vaste porche d’où sortait une paire de rails rejoignant la voie ferrée. Lorsque j’eus dépassé le panneau interdisant l’entrée de l’endroit à toute personne étrangère à l’usine, un gardien en uniforme sortit d’un cagibi vitré et me demanda ce que je voulais.

— Rieussec, répondis-je, après avoir consulté les notes prises chez la femme de Demessy. Il est chef ou contremaître à l’atelier 15. Pourrais-je le voir ?

— C’est à quel sujet ?

— Au sujet d’un type qui travaille sous ses ordres. Un nommé Demessy. Je voudrais quelques tuyaux sur le personnage…

Je mis sous le nez du cerbère mes papiers officiels de flic privé :

— Je boulonne pour un notaire. Ce Demessy vient de faire un héritage, mais impossible de mettre la main dessus. Il a comme qui dirait déserté le domicile conjugal…

J’entrepris de lui fournir suffisamment d’explications pour qu’il n’y comprenne plus rien et soit obligé, pour se débarrasser de moi et me faire taire, de me vider à coups de pompe ou faire droit à ma requête. En dépit de son uniforme, ce n’était pas un mauvais cheval. Il préféra faire droit à ma requête.

— Écoutez, dit-il, je vais appeler Rieussec, mais je ne vous garantis pas qu’il vienne comme ça, tout de suite. On travaille, ici, vous comprenez ?

Et pour me le prouver, il bâilla. Il réintégra son cagibi, me laissant dehors, dans le courant d’air humide. Des types en cotte allaient et venaient dans la cour, se livrant à diverses besognes. Un ronronnement monotone sourdait de la grande usine en activité. Une odeur de métal et d’huile assaillait les narines. Au bout d’un moment, le gardien, qu’à travers la vitre de son poste, je voyais téléphoner, reposa le combiné sur son support et me rejoignit :

— Il va venir, fit-il. Mais faudrait pas s’amuser à ça tous les jours. Alors, comme ça, ce Demessy hérite ?

— Eh oui. Un parent éloigné dont il n’avait peut-être jamais entendu parler.

— Et il se débine juste à ce moment-là ?

— C’est ce qu’on dirait. Vous le connaissiez ?

— Ils sont plusieurs milliers, ici. S’il fallait les connaître tous. Mais, lui, j’en ai entendu parler, il y a deux ou trois jours. Sa femme était venue réclamer après lui.

— Je sais, dis-je.

À ce moment, un type en blouse blanche apparut, sortant d’une porte métallique pratiquée dans un mur de briques rouges.

— Voilà m’sieu Rieussec, dit le gardien.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, un peu dénudé sur le dessus du couvercle. Je me présentai et lui servis mon petit boniment. Lui aussi observa que ce n’était vraiment pas de veine qu’on ne sache plus où trouver Demessy au moment où une fortune lui tombait du ciel. J’opinai.

— Hum…

Rieussec parut réfléchir, puis, avec un sourire, comme pour s’excuser de ce qu’il allait dire :

— Il est seul à hériter ou ils sont plusieurs ?

— Ils sont plusieurs.

— Et c’est important ?

— Relativement. Me Peuchmaurd, le notaire qui m’emploie pour ce genre de recherches (c’est plus fréquent qu’on ne croit, vous savez ?), ne m’a pas dit la somme, mais ça doit dépasser les trois millions.

Moi non plus, quand il le fallait, je n’étais pas à quelques briques près. Et je pouvais m’offrir le luxe d’estimer relativement importante une somme de trois millions.

— On ne l’aurait pas fait disparaître pour que la part restante soit plus grosse, hein ? suggéra le contrecoup.

— Oh ! je ne crois pas. Non, vraiment (franche hilarité intérieure), je ne croyais pas.

— Je ne crois pas, répétai-je. Quoique, de nos jours, il ne faille s’étonner de rien. Mais pourquoi cette idée, monsieur Rieussec ? Vous avez remarqué quelque chose d’anormal ?

— Non, rien. C’est-à-dire qu’il semblait bizarre, ces derniers temps. Il faut dire que j’ai toujours fait plus attention à lui qu’à mes autres ouvriers. C’est un garçon sérieux et qui essayait de s’élever au-dessus de sa condition de manœuvre. Il y a un an, par là, il s’est mis à piocher la mécanique et il a très bien pigé tout de suite. Malheureusement, les circonstances n’ont pas permis de le muter dans un autre atelier. Mais je ne désespérais pas.

— Bizarre, vous dites ?

— Oui.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Ma foi, je ne sais trop. Il n’était plus le même, quoi !

— Abattu ?

— Exalté, au contraire. Comme si quelque chose d’extraordinaire se préparait. Mais, pour être franc, c’est une idée qui me vient maintenant. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?

Je dis que je savais ce que c’était. Il poursuivit :

— Bref, il n’était plus le même. Alors, je pensais… c’est encore une idée qui me vient maintenant… qu’il était peut-être au courant de cet héritage, et s’il était au courant, je ne vois pas pourquoi il aurait laissé tomber femme et boulot, juste au moment où cette fortune allait lui échoir. Le boulot, encore, ça se comprendrait, mais il aurait dû rester chez lui, à attendre la visite du notaire, vous ne croyez pas ?

— Oui, c’eût été plus logique que de foutre le camp.

— Voilà pourquoi je dis qu’il n’a peut-être pas foutu le camp. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Comme si j’y étais. Un coup sur le cigare, une brique au cou et un plongeon dans la Seine. Évidemment, les journaux sont pleins de trucs de ce genre et on est toujours surpris lorsque ça arrive à quelqu’un que l’on connaît, mais je ne crois pas qu’en ce qui concerne Demessy nous puissions envisager semblable éventualité… quoiqu’on ne sache jamais. Pour en revenir à quelque chose de plus concret, quelque chose dont vous avez été vraiment le témoin, depuis quand manifestait-il cette attitude bizarre, ce changement que vous avez remarqué en lui ?

— Plus particulièrement, ces derniers jours. Disons une semaine, une semaine et demie. Mais ça avait commencé, il y a plus longtemps que ça.

— C’est-à-dire ?

— Fin octobre.

Il regarda sa montre et la confronta avec la pendule de pointage qui s’érigeait dans un angle de la cour.

— Eh bien, je vous remercie, monsieur Rieussec, dis-je. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Excusez-moi… (Je souris)… nous autres, enquêteurs, nous avons nos méthodes de travail, parfois incompréhensibles pour les profanes. Je vais encore vous poser une question qui vous paraîtra peut-être idiote… Voilà : Demessy vous a-t-il emprunté de l’argent ?

— Jamais.

— Vous l’estimiez. Il devait savoir que vous l’estimiez. S’il avait eu besoin d’un coup de main, il se serait certainement adressé à vous, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Mais il ne l’a pas fait ?

— Il ne l’a pas fait.

— À part vous, à quels autres employés de l’usine aurait-il pu demander un service financier ?

— Vraiment, je ne vois pas. Et puis, tout dépend de la somme. Entre camarades d’atelier, et en cachette de la bourgeoise, il arrive qu’on se prête mille francs, deux mille francs… pour faire le jeune homme, en attendant la paye, vous comprenez ?

— Il s’agirait de beaucoup plus de deux mille francs.

— Alors, je ne vois pas. Et puis… si vous posez la question, c’est que vous avez vos raisons… mais, je vous l’apprends peut-être, il n’a pas demandé son compte. Il a séché le boulot, c’est tout. Donc, là où il est, et où qu’il soit, il n’a pas besoin d’argent.

— Oui, dis-je, pas besoin d’argent en aucun cas. S’il file sur Rouen, il n’a soif ni d’aventure ni de flotte, et il n’a surtout pas besoin de fric. Mais je crois que ce tragique aspect de la question est exclu. Il ne doit s’agir que d’une banale fugue.

— Je le souhaite.

Il me tendit la main pour prendre congé. Il avait très gentiment essayé de m’aider, mais il ne pouvait faire plus. Je lui serrai la main et avant de la lâcher :

— J’aimerais interroger quelques-uns de ses copains d’atelier, dis-je. Des types avec lesquels il ait été relativement intime. Pouvez-vous me favoriser une entrevue avec ces gars-là ?

Je libérai ses doigts.

— Très facile, dit-il. Mais pas ici.

Où ils voudront.

— Dans une heure, c’est la sortie. Voyons… Marchand, Dutaillis et Bouscat étaient très bien avec Demessy. Ils prenaient souvent un verre ensemble chez Firmin, un bistrot de la place Balard. Si ça ne vous dérange pas de les attendre là-bas, je leur dirai que vous y êtes.

— Entendu. Et ajoutez que, ce soir, c’est moi qui payerai la tournée.

Nous nous serrâmes une nouvelle fois la main avant de nous séparer.

*

* *

Je dégageai ma bagnole d’entre la Dauphine et la Frégate, abandonnant ces deux dernières à leur sort, au milieu de cette ribambelle de 2 CV, et pris la direction de la place Balard, par la rue Leblanc, du nom d’un chimiste et non du romancier. Bordée à gauche par les usines dont les toits en dents de scie semblaient vouloir mordre le ciel plombé, déjà investi par la nuit ; à droite, du haut et rébarbatif mur de soutènement de l’ancienne ligne de ceinture, la rue Leblanc était déserte et sinistre. Il me fallut attendre d’arriver à la hauteur de la rue Saint-Charles pour croiser ma première voiture, un autobus PC. Deux tours de roue plus tard, je fus place Balard, provinciale en diable, respirant le calme et la tranquillité, comme beaucoup de places du XVe arrondissement, d’ailleurs, que ce soit à l’intérieur, Beaugrenelle, par exemple, ou, plus particulièrement, devant les ponts, et, singulièrement, ceux de Grenelle et Mirabeau. Le charme qui se dégage de ces places ou ronds-points est malaisément définissable, et comme, pour le moment, d’autres préoccupations me sollicitaient, je laissai tomber ce nouveau chapitre des rêveries d’un automobiliste solitaire, et me mis en devoir de repérer le bistrot indiqué par le chef d’atelier Rieussec. Il se dressait devant l’entrée du métro, à côté d’un salon de coiffure. L’inscription : Chez Firmin, se lisait en travers de la vitre de la porte. Le paraphe qui la soulignait aurait eu besoin d’un coup de peinture.

Je regardai ma montre. Dans une heure, avait dit le contrecoup. J’avais le temps de faire un saut jusqu’à la Porte de la Plaine, chez le nommé Jannin, utilisateur intermittent des talents de mécano de Demessy.

Je virai sous le pont du chemin de fer et m’engageai dans le boulevard Victor.

Le drapeau tricolore qui domine le Ministère de l’Air, saturé de flotte, s’agitait faiblement sous l’action du vent. Devant les grilles, un troufion montait la garde. Un hélicoptère évoluait au-dessus du terrain de manœuvres d’Issy-les-Moulineaux.

J’atteignis la Porte de Versailles. Les bâtiments du Parc des Expositions offraient le visage même, si j’ose dire, de l’abandon et de la désolation. Un vaste panneau, dressé à l’entrée, annonçait pour très bientôt l’installation, dans ces locaux, d’un cirque international, mais cette perspective n’égayait rien. Nous étions loin de l’animation de la Foire de Paris, et surtout de sa poussière, laquelle constitue un des charmes majeurs de cette manifestation commerciale.

J’enfilai l’avenue de la Porte de la Plaine et avisai une coquette boutique d’angle devant laquelle étaient rangés deux motos et un scooter. Un peu en retrait, se devinait un garage ou atelier. Je stoppai, descendis de voiture et entrai dans la boutique, toute en longueur et encombrée de véhicules à deux roues tout neufs. À un bureau, sous une lampe, une jeune femme faisait des comptes. À mon approche, elle leva vers moi un joli visage, éminemment sympathique, et me salua fort cordialement.

— Bonjour, Madame, dis-je, avec un coup de galure et un sourire-maison. M. Jannin, c’est ici ?

— Oui, Monsieur.

— Pourrais-je le voir ?

— Certainement.

Elle se leva, s’approcha d’une porte pratiquée derrière son bureau, l’ouvrit et appela :

— Kiki !

— Oui, cria-t-on, des profondeurs de l’atelier.

— Quelqu’un te demande.

— Je viens.

L’instant d’après, M. Kiki Jannin était devant moi. C’était un homme de taille moyenne, costaud, l’air éveillé et les yeux rieurs. Je lui servis le boniment que je commençais à connaître par cœur sur le soi-disant héritage qui allait faire de Paul Demessy l’égal de l’Aga-Khan, à quelques milliards près, puis l’interrogeai sur le zigue. M. Jannin confirma que oui, Demessy lui avait donné un coup de main, de temps en temps, comme ça, mais ça faisait bien deux mois qu’il n’avait pas eu besoin de ses services. En fait, il l’avait vidé.

— Pour deux raisons. Vous comprenez, je fais surtout la moto. Une auto, par-ci par-là, mais c’est plutôt rare. Et Demessy, c’était presque exclusivement la mécanique de l’auto qui l’intéressait. Et on ne peut pas dire qu’il était mauvais mécano, mais il manquait de pratique.

— C’est là la deuxième raison ?

— Non. Il s’était permis de balancer à ma femme un et même plusieurs boniments douteux.

Je regardai la jeune femme. Il ne faisait aucun doute qu’elle était assez belle pour susciter des hommages, douteux ou non.

— Ah !

— C’est un pauvre type, conclut mon interlocuteur.

Je ne lui demandai pas si Demessy lui avait emprunté de l’argent. Il n’aurait quand même pas été culotté à ce point. Nous échangeâmes encore quelques propos sans intérêt, je saluai le sympathique couple et repris le chemin de la place Balard.

*

* *

L’air morose, le mastroquet, de modèle aveyronnais, fortes bacchantes brunes et sourcils épais, rinçait des verres, rinçait des verres, rinçait des verres. Entre deux immersions de ses mains dans la plonge, il échangeait des monosyllabes avec une jeune fille qui, sans utilité précise et à intervalles irréguliers, apparaissait à ses côtés, venant d’une cuisine dont la porte s’ouvrait à l’extrémité Est du comptoir. De la « salle du fond », isolée par un battant à mi-hauteur, parvenait le bruit des boules d’ivoire se carambolant sur le tapis vert du billard. Une louche lumière jaunâtre baignait le bistrot. Ce n’était pas fameux, comme luminaire, mais je préfère encore ça à ces tubes qu’on fourre partout, maintenant, et qui font aux choses et aux gens de si belles gueules de macchabées.

J’étais l’unique client, dans la salle du comptoir. Je m’étais attablé près du radiateur d’où émanait une douce chaleur, devant un Cinzano apporté par la jeune fille en question. Un gros beau chat tigré me tenait compagnie, somnolent dans une attitude de sphinx, sur la planchette du radiateur. La pipe au bec, j’attendais que sonnât, chez Citron, l’heure de la levée d’écrou. La fumée de ma pipe montait lentement au plafond, pas mal culotté, lui aussi.

Dehors, il pleuvait. La flotte ruisselait le long des vitres, et derrière ce rideau aqueux de rares ombres surgissaient parfois : des passants qui se hâtaient, rasant les murs, peut-être pour s’abriter, peut-être pour mieux se faire doucher au hasard des gouttières. La lumière du bureau des autobus, de l’autre côté de la place, semblait clignoter. Lorsque, rue Leblanc, un PC passait, frôlant le trottoir, on entendait retomber en claquant les gerbes d’eau que ses roues soulevaient.

Deux ouvriers entrèrent, secouant leur casquette trempée, s’ébrouant et grognant après ce temps de chien. Ce qui tombait, paraît-il, n’était pas chaud. Ils serrèrent la main au patron, plus exactement le poignet, car l’autre continuait à rincer sa verrerie, commandèrent à boire, réclamèrent les dés et entamèrent une partie de 421. Dans la minute qui suivit, une autre paire de consommateurs se présenta. La jeune fille de tout à l’heure prit position derrière le comptoir, le sourire aux lèvres et l’oreille prête à recueillir les commandes. Sur un soupir caverneux, le patron abandonna sa plonge. C’était peut-être dans les usages. Maintenant que les clients étaient là, s’ils désiraient des godets propres, fraîchement rincés, ils n’avaient qu’à faire eux-mêmes la vaisselle.

Peu à peu, le café s’emplit d’une bruyante foule prolétarienne. Le chat, dérangé, ouvrit un œil, puis deux, bâilla, s’étira, et partit en souplesse à la recherche d’un endroit plus tranquille.

J’avais donné mon nom au mastroquet et à la serveuse, leur disant que des gars que je ne connaissais pas me demanderaient peut-être, et qu’alors, ils veuillent bien me les adresser à cette table, mais, jusqu’à présent, personne n’avait tenté d’entrer en rapport avec moi. Du quai de Javel à la place Balard, ça fait tout de même une petite trotte, et peut-être mes métallos avaient-ils reculé devant la flotte froide qui semblait ne vouloir jamais cesser.

À ce moment, et cependant que deux hommes quittaient le bistrot, quatre autres y pénétrèrent, apportant avec eux une bouffée d’air humide. Parmi les quatre, il y avait un Nord-Africain, mais il ne donnait pas l’impression de faire partie de la bande. Dès la porte franchie, il se détacha du groupe, trouva difficilement une place au comptoir, s’y accouda, se fit tout humble et petit, et commanda un café. Les trois autres, dès leur entrée dans l’établissement, avaient jeté un coup d’œil d’ensemble. J’étais le seul à être assis, et qu’on le veuille ou non, je devais avoir cette allure particulière à ceux qui poireautent. Le plus jeune du trio, un grand sec avec une casquette amerlok à viscope dressée vers le ciel, s’approcha de ma table :

— Faites excuses, M’sieu, dit-il, en portant un doigt à sa gapette mouillée, mais vous nous attendez peut-être. Vous êtes Nestor Burma, le gars dont nous a parlé notre contrecoup ?

— C’est moi, dis-je. Messieurs Marchand, Dutaillis et Bouscat, sans doute ?

Les deux autres avaient rejoint leur copain.

— C’est ça.

— Des potes à Demessy ?

— Exact.

— Eh bien, enchanté, Messieurs.

Nous nous serrâmes les mains. Bouscat, c’était le jeune vêtu de surplus. Dutaillis, un peu plus âgé et marié, portait un blouson et un chapeau mou. Marchand, contemporain de Dutaillis, ressemblait à Isidore Flapi, l’athlète complet : tarin à piquer les gaufrettes au milieu d’un visage triangulaire. Nous nous assîmes, et lorsque la jeune serveuse nous eut apporté de quoi boire, je remis ça avec l’héritage de Demessy.

— Oui, fit Dutaillis, en roulant une cigarette, le contrecoup nous a parlé de cet héritage. Et il a dit aussi que nous pourrions peut-être vous fournir des tuyaux.

— On ne voit pas très bien lesquels, ajouta Marchand, mais puisque nous avons l’habitude de venir ici tous les soirs, ça ne nous a pas dérangés et…

— Écoutez, les gars, dis-je. Je vais vous poser des questions et vous essayerez d’y répondre. Moi, ce que je cherche, c’est remettre la main sur ce Demessy, qui s’est tiré comme un cornichon, au moment où le notaire qui m’emploie veut lui remplir le morlingue.

— Il s’agit de combien ? s’enquit Marchand.

— Trois millions environ.

— Ce n’est pas sale, opinèrent-ils tous en même temps.

— À défaut de Demessy, je ne pourrais pas le remplacer ? ricana Marchand.

— Je ne crois pas, sans ça je me serais déjà mis sur les rangs. Mais si vous me mettez sur sa piste, si, grâce à vous, je retrouve mon client, il y aura un peu de monnaie à se partager.

— Dix pour cent ? rigola Bouscat.

Si ça continuait, avec mes boniments et mon bluff, je finirais pas être le con, moi, dans cette combine.

— Un peu de monnaie, dis-je.

— Eh bien, allez-y, chef. Posez vos questions.

Je les posai et ils y répondirent de leur mieux.

Mais ce qu’ils m’apprirent ou rien, c’était du kif. Eux et Demessy étaient potes, certes, mais il ne leur avait jamais fait de confidences. Balpo sur toute la ligne. Après renouvellement des Cinzano, nous bavardâmes à bâtons rompus.

— Il faudrait peut-être voir du côté d’une bonne femme, dit le jeune Bouscat, à un moment. Je ne veux pas en dire du mal, de Demessy, mais je me demande s’il n’était pas-comment qu’on appelle ça ?…

— Un obsédé sexuel ? suggéra Marchand.

Il lissa son nez pointu.

— Gy. Un obsédé sexuel.

— Obsédé sexuel, toi-même, ricana Dutaillis, en haussant les épaules. Qui que c’est, le petit vicelard qui achète des journaux où il n’y a que des photos de gonzesses à poil ?

Bouscat rougit :

— Merde ! j’aime les belles choses, moi.

— Obsédé sexuel ? dis-je. Qu’est-ce qui vous fait penser que Demessy soit un obsédé sexuel ?

— Euh…, bafouilla Bouscat, obsédé sexuel, c’est peut-être beaucoup dire, ce n’est peut-être pas le mot. Ah ! voilà ! j’ai trouvé. Insatisfait. Voilà. Il était insatisfait. Il… Non, ce n’est pas ça, non plus… Enfin, depuis quelque temps, on aurait dit que les femmes, ça le travaillait.

— Moi, appuya Marchand, j’ai dans l’idée que ça l’a toujours travaillé, mais qu’il réagissait pas normalement. Je ne sais pas comment expliquer ça, mais c’est vrai, ce que raconte P’tit-Louis.

P’tit-Louis, c’était Bouscat.

— Je vois ce que c’est, bougonna Dutaillis. Insatisfait ! Qu’est-ce que ça veut dire ? On l’est tous plus ou moins, que ce soit question femmes, question salaires ou cette vie de con que l’on mène.

— D’accord, mais lui, c’était pas pareil. Je ne pourrais pas l’expliquer, mais ce n’était pas pareil.

— Je vois ce que c’est, répéta Dutaillis. Vous êtes en train de broder, pour le moment, histoire d’extorquer du fric à cet homme…

Et de son doigt où luisait l’alliance, il me désigna.

— Pas de danger, dis-je, en souriant. Je casquerai seulement lorsque j’aurai retrouvé Demessy.

— Alors, ce n’est pas demain la veille. Je veux dire si vous comptez sur nos tuyaux pour y arriver. En tout cas, moi, je vous ai dit ce que je savais. Pas lerche, j’en ai peur. Et maintenant, faut que je me taille.

Il se leva et me tendit la main :

— Au revoir, M’sieu.

— Au revoir… Dites-moi, avant de partir et à propos de pognon, est-ce que Demessy ne vous en aurait pas emprunté, par hasard ?

— Non. Pourquoi ?

— Paraît qu’il en a emprunté, ces temps-ci.

— Pas à moi, en tout cas.

— À nous non plus, dirent Bouscat et Marchand.

— Ah ! Eh bien, merci tout de même.

Cette histoire de fric me tarabustait. Je reniflais que là résidait la clé du mystère.

Dutaillis se tailla et Bouscat, revenant à son idée, grognonna :

— Quoi qu’il en soit, il était plutôt bizarre, rayon gonzesses. Vous connaissez la sienne, M’sieu ?

— Je l’ai vue.

— Elle n’a rien d’excitant, hein ?

— Pas des masses. Mais si vous voulez me dire qu’il en avait marre et que c’est pour cela qu’il s’est débiné, je le sais déjà. Je ne cherche pas les raisons de sa fuite. Je cherche où il a pu aller. Lui connaîtriez-vous une liaison ? Avec une femme de chez Citron, par exemple ?

— Je me demande quelle bonne femme aurait pu le satisfaire, soupira Marchand, prenant le relais. Dutaillis me fait marrer. Il joue les pères de famille, les expérimentés, les sages de la tribu. Je me demande pourquoi. Il a pas plus de deux ans de plus que moi. N’empêche que P’tit-Louis a raison. Demessy, c’est un insatisfait. Il était bizarre, question gonzesses. Je ne pourrais pas vous expliquer. On sentait que ça tournait pas rond. Vachement exigeant, si vous voulez mon avis. Avec une souris comme la sienne, ça se comprend, mais tout de même. Faut se faire une raison. Il lui aurait fallu Martine Carol ou Brigitte Bardot, et encore !

— Il allait peut-être trop souvent au cinéma.

— Ah ! j’en sais rien, mais bon Dieu ! Dis donc, P’tit-Louis, tu te souviens du vanne qu’il nous a bonni, le jour où on chahutait avec Zizi ?… Zizi, expliqua-t-il, c’est la fille que vous voyez, là-bas, au comptoir, celle qui nous a servi. Un beau morceau, hein ?

— Pas mal.

— Pas mal ?…

Il faillit s’étrangler d’indignation :

— Merde ! Ah ! dis donc ! comment qu’elle est, la voiture ! Vous êtes un type dans le genre de Demessy, vous aussi ?

— Je ne sais pas. Quel était ce vanne ?

— On chahutait, on blaguait, et on disait que, pour ce qu’elle nous devait, Zizi, eh bien ! on ne la ferait pas payer. Alors, dédaignard comme pas un, il nous a balancé qu’il avait mieux et qu’il ne s’en servait pas. Tel quel.

— C’est un truc qui se dit. Vous le savez bien. Il plaisantait.

— Mon œil, qu’il plaisantait. Et Zizi l’a bien senti, parce qu’elle a été bougrement vexée, et nous, c’est bien simple, on a été gênés. S’pas, P’tit-Louis ?

— Oui, il nous a coupé la chique.

Je ne dis pas qu’il ne leur en fallait pas beaucoup, mais je le pensais. Je pensais également que tout cela ne m’avançait guère.

— Il ne parlait certainement pas de sa femme, dit Marchand.

— De qui donc, alors ?

— Ah ! ça…

Et le métallo eut un large geste d’impuissance. C’était un sentiment que je partageais. Jamais, comme maintenant, je n’avais éprouvé, à ce point, l’impression de perdre ma jeunesse. Machinalement, je regardai la pendule accrochée au-dessus du comptoir, mécanique inexorable, comme dit le poète. Marchand, lui aussi, suivant le mouvement, consulta le cartel, grimaça devant l’heure qu’il indiquait et se leva :

— Eh bien, M’sieu, si vous n’avez plus besoin de nous…

— Je ne crois pas.

— Tu viens, P’tit-Louis ?

— Hein ? fit Bouscat, émergeant de sa rêverie.

— Tu viens ?

— Ben… ben, oui.

Il quitta sa chaise à son tour :

— Au revoir, M’sieu.

— On ne vous a peut-être pas été très utile, hein ? fit Marchand.

Je haussai les épaules :

— Vous savez, on ne met pas dans le mille du premier coup. Et puis, je vous ai pris un peu au dépourvu…

J’ajoutai, à titre de consolation pour tout le monde :

— Il est possible que des détails oubliés vous reviennent, d’ici demain ou ces jours-ci. Si c’était le cas… Je vous rappelle mon nom. Burma. Nestor Burma. Je suis dans l’annuaire.

— D’ac. Salut, M’sieu.

— Salut.

Ils mirent les adjas.

Je bourrai une nouvelle fois ma pipe, rallumai et m’approchai du zinc, un petit peu plus accessible que précédemment. Tout en réglant à la fameuse Zizi les tournées de Cinzano, j’examinai la jeune fille mieux que je ne l’avais fait jusqu’à présent. Elle n’était pas mal, Zizi, elle était même très bien, mais il y avait mieux, comme disait Demessy, et… Brusquement, il me vint une idée. Pas tellement brusquement, à dire le vrai, car elle devait trotter, sur de hauts talons bruyants, depuis pas mal de temps dans mon subconscient. Oui, il y avait mieux, et il était possible que Demessy eût mieux… Maintenant, qu’il ne s’en servît pas, ce n’était pas prouvé.

Je sortis du bistrot.

Dehors, il pleuvait toujours. J’enfonçai le galure sur les yeux, remontai le col de mon pardessus, et me dirigeai vers ma bagnole, parquée au début de l’avenue Félix-Faure.

Je m’entendis héler :

— Hep ! M’sieu !

Je me retournai sur le jeune Bouscat. Sa visière à la casseur d’assiettes ne protégeait nullement son visage de la flotte. Les gouttes s’y écrasaient dessus que c’en était un bonheur, mais il n’en avait cure. Il paraissait essoufflé.

— Je me suis décollé de Marchand, haleta-t-il. J’ai rappliqué aussi vite que j’ai pu pour… Bref, voilà ! j’ai quelque chose à vous montrer. On va dans un bistrot ?

— Allons nous asseoir dans ma bagnole, proposai-je. Elle est pourvue de l’éclairage axial.

— Je ne savais pas que vous aviez une bagnole, fit-il, comme pour s’excuser.

— Je ne savais pas davantage que vous aviez quelque chose à me montrer, répliquai-je en rigolant. Vous l’avez trouvé depuis tout à l’heure ?

Il ne répondit pas. Nous atteignîmes ma Dugat, nous installâmes sur la banquette avant et j’allumai le plafonnier.

— Et alors ? amorçai-je.

P’tit-Louis graillonna, chassa, en se secouant, une goutte de pluie qui lui dégoulinait le long du nez :

— Voilà, fit-il. Je n’ai rien dit devant les copains, parce que je ne voudrais pas passer pour un fouille-merde. Ils me chambrent déjà parce que j’achète ces magazines légers et que je lis des romans policiers, alors… Remarquez que ce sont des copains et que je ne veux pas leur faire tort de quoi que ce soit, et que, si ce que je vais vous faire voir, vaut un peu de fric, je le partagerai avec eux, mais, enfin, ça m’aurait gêné de parler devant eux. Tout ça pour vous dire que tantôt, lorsque le contrecoup nous a dit qu’un flic privé, travaillant pour un notaire, recherchait Demessy au sujet d’un héritage, et que ce flic privé désirait nous voir, en tant que copains de Demessy, je me suis tout de suite gouré… l’habitude des romans policiers, s’pas ?… que vous nous poseriez un tas de questions et que plus on vous en apprendrait, mieux ça vaudrait pour Demessy. Il ne faut rien négliger, quoi !

— Très juste.

— Alors, j’ai eu l’idée d’aller voir dans le vestiaire de Demessy. Je savais qu’il y avait laissé un bleu de chauffe et un vieux veston. Peut-être que j’y trouverais quelque chose ; peut-être que j’y trouverais rien. J’y ai trouvé quelque chose.

Je tendis la main :

— Aboulez, mon vieux.

Il me passa une enveloppe tachée d’huile. Je l’ouvris. Elle contenait un tract syndical, un petit calendrier-réclame et une photo d’amateur. La photo, esquintée sur les bords et cornée au coin supérieur gauche, représentait une jeune fille en bikini, riant aux éclats dans un paysage agreste. Je la reconnus immédiatement. C’était Jeanne Marigny, la fraîche, vivante et scandaleuse créature que j’avais croisée dans l’escalier de l’immeuble de la rue de la Saïda.

— Les grands esprits se rencontrent, dis-je. Je pensais précisément à cette jeune fille, il y a deux minutes.

— Vous la connaissez ?

— Plus ou moins. Et vous ?

— Ce n’est pas la première fois que je vois cette photo. Un jour, elle est tombée du portefeuille de Demessy. Je lui ai dit qu’il avait là une belle môme.

— Oui. C’est autre chose que votre Zizi, hein ?

— Oui, ça, faut le reconnaître. Je lui ai dit qu’il avait là une belle môme et il a approuvé.

— Vous ne lui avez pas demandé s’il couchait avec ?

P’tit-Louis grimaça :

— Des fois, ce n’est pas la discrétion qui nous étouffe, hein ?

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il s’est marré, c’est tout. Mais d’un rire bizarre.

— Après coup, tout parait bizarre. Surtout les rires.

— Peut-être.

Il fila un coup de menton pour désigner la photo que je tenais à la main, ce qui eut pour résultat d’expédier jusqu’au tableau de bord quelques gouttes de pluie issues de sa viscope.

— Ça vaut quelque chose ?

— Mille balles pour avoir fouillé le vestiaire et mille autres pour me permettre de conserver votre trouvaille. Deux sacs tout rond. Et à ce prix-là, j’y perds.

— Pas moi, ricana-t-il.

Je lui glissai le fric :

— Rien d’autre à m’apprendre ?

— Pas pour le moment.

— Alors, merci, et à un de ces quatre, si vous avez autre chose.

— D’accord.

Il descendit de bagnole et traversa l’avenue en courant, tâchant à passer entre les gouttes. Il pleuvait de plus en plus. Je me rinçai l’œil un petit moment sur la photo de Jeanne Marigny, lus le tract syndical, ce qui était moins drôle, rangeai le tout dans ma poche et restai quelques secondes, la pipe éteinte au bec, les mains à plat sur le volant, à écouter la pluie marteler le toit de la voiture. « Tu vas si tôt au Bal Nègre, Jeanne ? », chantaient les onomatopées, du même ton moqueur que l’adolescent de la rue de la Saida. J’éteignis le plafonnier et embrayai. La montre lumineuse du tableau de bord marquait vingt heures cinq.

CHAPITRE VI

Je m’en fus à la Brasserie Alsacienne, rue de Vaugirard, manger sans trop de hâte une choucroute-maison. Puis, je pris la direction de la rue Blomet. Les trottoirs mouillés reflétaient mélancoliquement la lueur des lampadaires. À mesure que la nuit avançait, le froid se faisait plus vif et les passants plus rares. Dix heures sonnaient, lorsque je franchis la porte du Bal Colonial. Une musique tropicale, frénétiquement exotique, un peu exagérée peut-être, me balaya de son souffle chaud. Sur la piste de danse, blancs et noirs s’agitaient, plus ou moins en cadence. Ça sentait la sueur, le tabac et le rhum des Îles.

Je payai mon entrée à une jeune fille au teint café au lait, les cheveux crépus emprisonnés dans un madras. Penché sur la planchette du guichet, un jeune noir à figure de boxeur, tout faraud dans un veston à carreaux, lui faisait du rentre-dedans, avec un accent parigot du plus gracieux effet. Celui-là, il n’y avait, chez lui, que la couleur qui fût locale, et les Antilles, il ne devait les connaître que par le cinéma.

Le long du mur de droite, une galerie courait, construite à mi-étage, occupée par des consommateurs, installés là plutôt pour jouir du pittoresque spectacle que pour y participer vraiment, encore que ce fut, dans l’escalier y conduisant, un perpétuel va-et-vient. J’y montai et parvins à dénicher, contre la balustrade, une place d’où je dominais l’ensemble de l’établissement. Sur une estrade, les musiciens, joyeux comme des pinsons, paraissaient s’amuser encore plus que ceux qu’ils faisaient gambiller. À la table voisine de la mienne, se tenaient deux couples, des artistes de Montparnasse, à ce que je crus comprendre. Un grand blond, saoul comme un Polonais, cherchait dispute à sa femme. Il estimait qu’elle dansait un peu trop souvent avec le même Martiniquais. La femme répondit que, d’abord, ce n’était pas un Martiniquais, mais un Sénégalais, ce qui n’arrangea rien. Le blond, victime de la lutte des races, commanda un punch supplémentaire pour se consoler. J’en fis autant.

Les musiciens terminèrent leur biguine et, avant d’en entamer une autre, s’octroyèrent un peu de repos. J’écarquillais les yeux, à la recherche de Jeanne Marigny, sans beaucoup de succès jusqu’à présent. J’avais préféré essayer de la dégoter ici, puisque, paraît-il, elle fréquentait le lieu, plutôt que d’aller lui rendre visite chez elle, – il m’aurait fallu fournir trop d’explications à sa mère –, mais je me demandais si je ne perdais pas mon temps. Enfin, je l’aperçus. Sur un dernier accord, la énième biguine de la soirée venait de s’achever et la jeune fille se séparait de son cavalier, au profond désappointement de celui-ci, me sembla-t-il. Elle prit la direction de l’escalier et le noir lui emboîta le pas. Je me levai, me faufilai comme je pus entre les tables, et allai à sa rencontre. Nous arrivâmes en même temps au haut des marches. Je l’abordai en souriant :

— Mademoiselle Jeanne Marigny, n’est-ce pas ?

Surprise, elle ouvrit la bouche d’ébahissement, puis, sautant sur l’occasion :

— Oh ! bonsoir, fit-elle.

Elle se tourna vers le gars qui la suivait :

— Désolée, mais j’ai promis la prochaine à Monsieur. Et vous voyez qu’il est pressé, hein ?

Dupe ou non, le noir n’insista pas. Il grogna et redescendit l’escalier. Jeanne Marigny lui tira la langue :

— Il devenait un peu collant, fit-elle, à mon adresse.

Le parfum dont elle était imprégnée chassait tous les autres. Débarrassée de sa veste de lapin, qu’elle avait dû déposer au vestiaire, elle portait un chemisier déboutonné agréablement.

— Vous êtes tombé à pic, M’sieu, ajouta-t-elle. Mais, maintenant, va falloir que je vous accorde cette danse.

— Pas si vous considérez cela comme une corvée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je… Elle parut brusquement se souvenir de quelque chose et porta vivement sa main à sa bouche, derechef grande ouverte. C’était une jolie bouche, garnie de jolies dents. C’était aussi une jolie main :

— Mais, dites-moi, M’sieu, vous… vous m’avez appelée par mon nom… D’où… d’où connaissez-vous mon nom ?

— Nous nous sommes déjà vus.

Elle fronça les sourcils, faussement courroucée. En réalité, elle ne pensait qu’à rire :

— Ce n’est pas une réponse, ça.

— Faisons comme si c’en était une.

— Vous, alors ! Nous nous sommes déjà vus, vous dites ?

— Rencontrés.

— Où ça ? Ici ?

— Chez vous, rue de la Saîda. Dans l’escalier. Ce matin, vers midi…

Je lui fournis tous les détails nécessaires.

— Ah ! oui ? fit-elle. Oui, oui, en effet, je vois… Excusez-moi. Je n’avais pas fait très attention à vous.

— Y a pas d’offense. Je ne suis pas Luis Mariano.

Elle se mit à rire et clignant de l’œil :

— Tant mieux pour vous, dans un sens.

Elle offrait un curieux mélange de puérilité et de sérieux et, devenant soudainement grave, elle ajouta :

— À propos, puisque vous n’êtes pas Luis Mariano, qui donc êtes-vous ? Vous savez mon nom, mais j’ignore le vôtre.

— Je m’appelle Nestor Burma.

— Ouh là là. C’est trop biscornu pour ne pas être un pseudonyme.

— Hélas, non.

— Sans blague ? Vous travaillez dans un cirque ?

— Plus ou moins. Je suis flic privé.

— Quoi ?

— Oui.

— Eh ben, vrai, alors !

— N’est-ce pas ? Ce midi, quand je vous ai croisée dans l’escalier, j’allais chez un de vos voisins : Paul Demessy. Connaissez ?

— Bien sûr.

— Je suis un de ses copains.

— Ah !

— Et j’aimerais que nous parlions un peu de lui. Faisable ?

— Pourquoi pas ?

— Venez à ma table. Nous y serons très tranquilles. Mes voisins gueulent un peu, mais ils ne semblent pas vouloir s’intéresser aux autres.

Intriguée, elle me suivit. Une fois assis, je lui mis sous ses jolis yeux noisette la photo découverte par Bouscat :

— C’est vous ou votre sœur ? Elle sursauta :

— C’est moi. Je n’ai pas de sœur. Où avez-vous eu ça ?

— Demessy l’a oublié dans le bleu de travail qu’il a laissé chez Citron. Ce n’est pas très galant, mais peut-être qu’il n’y a plus rien entre vous.

— Entre nous ? Que voulez-vous dire ?

— Allons, ne faites pas l’idiote. Vous êtes suffisamment affranchie pour qu’il soit inutile de vous faire un dessin. Vous savez bien ce qu’il peut y avoir, entre un homme et une femme. Il n’y a jamais rien eu.

— Et vous lui avez tout de même remis cette photo ? Vous êtes plus que nue, là-dessus.

— Je ne la lui ai pas remise…

Elle introduisit sa main dans l’entrebâillement de son chemisier et parut chercher l’inspiration en chatouillant l’épaulette de son soutien-gorge :

— J’y suis. Il me l’a volée.

— Ouais.

— Je vous assure qu’il me l’a volée. Écoutez, M’sieu. Un jour, j’ai perdu un petit portefeuille. Dans l’escalier ou la cour de l’immeuble, je ne sais pas. C’est m’sieu Demessy qui l’a trouvé et me l’a rapporté. À part un peu d’argent et une carte d’identité, ce portefeuille contenait des photos, parmi lesquelles celle-là. Je n’ai pas vérifié s’il en manquait. Je n’y ai même pas pensé. Mais, maintenant…

— Il se serait approprié cette épreuve ?

— Je ne vois pas comment, sans cela, il l’aurait eue en sa possession. Je vous jure que je ne lui ai jamais donné de photo, pas plus celle-là qu’une autre. Il n’y avait pas de raison.

— Pourquoi diable l’aurait-il fauchée ?

Elle sourit. Un frêle sourire triste, dégoûté, dont je ne l’aurais pas crue capable :

— À mon tour, dit-elle, de vous demander s’il vous faut un dessin.

— Vous êtes affranchie, remarquai-je.

Elle haussa les épaules :

— Peut-être. À moins que je ne m’en donne simplement les airs.

— Par réaction contre la rue de la Saïda, le milieu sans horizon dans lequel vous vivez ?

Elle me regarda, étonnée, avec comme une lueur d’espoir dans les yeux :

— Est-ce que vous me comprendriez, M’sieu ?

— J’essaye.

— Vous êtes bien le seul, alors. Les autres, là-bas, avec leurs ragots et leurs boniments… Écoutez, M’sieu. Vous savez mon nom. J’ignore comment vous vous l’êtes procuré, mais si vous l’avez appris, vous avez aussi dû en apprendre, sur mon compte, hein ?

Je haussai les épaules :

— Laissez donc les gens déconner. C’est tout ce qui leur testé pour s’amuser.

— Oui, qu’ils aillent au diable…

Elle me scruta de ses yeux humides :

— Vous êtes gentil, vous. Ça ne me surprend pas que vous soyez un ami de m’sieu Demessy. Lui aussi, il est gentil.

— Il ne fait pas chorus avec les autres.

— Pas du tout.

— Pour en revenir à lui, cette photo lui aurait été comme un rayon de soleil portatif, en somme ?

L’image la fit rire :

— Vous avez une de ces façons de vous exprimer, vous, alors ! Oui, un rayon de soleil. Quelque chose comme ça. Vous connaissez sa femme, n’est-ce pas ?

Décidément, l’absence de sex-appeal de cette pauvre brave fille d’Hortense ne passait pas inaperçue, si j’ose dire. Ça finissait par en devenir gênant.

— D’ailleurs, ajouta Jeanne Marigny, il paraît qu’il l’a laissé tomber.

— Je l’ai appris ce matin. Vous en avez entendu parler, vous aussi ?

— On entend parler de tout, là-bas. Et les nouvelles vont vite.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense jamais rien de quoi que ce soit ni de personne. Je laisse ça aux autres, là-bas. Ils sont organisés pour penser pour tout le monde.

— Possible. Auriez-vous aussi entendu parler de l’endroit où il a pu aller ? Pour des raisons personnelles, j’ai besoin de le joindre. C’est pourquoi je venais rue de la Saïda, ce matin.

— Je ne sais pas cm il a pu aller. Comment le saurais-je ?

— Si vous étiez sa maîtresse…

Elle eut un mouvement d’humeur et d’impatience :

— Combien de fois faudra-t-il que je vous dise…

Autant qu’on puisse en juger, elle paraissait sincère.

— Ça va, l’interrompis-je. Ne vous emballez pas. D’ailleurs, je débloque. Si vous étiez sa maîtresse, vous ne seriez pas ici. Et si vous étiez ici, il y serait avec vous.

— Heureuse de vous l’entendre dire, ironisa-t-elle.

— Ça va. Une dernière question et on ne parlera plus de tout ça, Demessy ne vous a jamais emprunté d’argent ?

Elle ouvrit des yeux immenses :

— Je crois que vous continuez à débloquer.

— Certainement. Mais répondez toujours.

— Quel argent auriez-vous voulu qu’il m’emprunte ? Je suis fauchée, vous savez ?

— Et, de plus, je ne crois pas que vous travailliez.

Elle se hérissa :

— C’est ça, faites-moi un peu de morale, vous aussi.

— Fichtre non.

— Fichtre non, répéta-t-elle, en me singeant. Avec ça qu’il faudrait vous pousser beaucoup. Je ne travaille pas, pour le moment, mais, il y a huit jours, je travaillais. Et je travaillais depuis quinze. Dactylo. Je n’avais pas beaucoup de boulot. Le patron en avait encore moins. Il ne savait pas quoi faire de ses dix doigts.

— Et de crainte qu’ils ne s’ankylosent…

— Tout juste. Alors, j’ai laissé choir. Avec la réputation qu’ils m’ont faite, si je leur racontais ça, rue de la Saïda, ils ne croiraient pas…

— Moi, je vous crois.

— On fera quelque chose de vous, ricana-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil sur la piste de danse : les musiciens, après une interruption de quelques minutes, remettaient ça, en plus animé et tonitruant que jamais :

— Je vous en ai promis une, dit Jeanne Marigny. On y va ?

Je me levai.

— Si vous voulez. Tenez, reprenez votre photo. Je n’en ai plus besoin. Je croyais avoir fait une affaire. Je m’étais trompé.

Elle ramassa lentement la photo et la glissa dans la pochette de son chemisier. Et nous allâmes danser. Lorsque nous revînmes nous asseoir, elle était un peu détendue ; presque redevenue la fille rieuse et légèrement provocante, sinon provocatrice, que j’avais croisée dans le sinistre escalier de fer. Nous bavardâmes de choses et d’autres, bûmes un punch supplémentaire, ensuite de quoi je manifestai l’intention de mettre les voiles :

— Vous restez ?

— J’ai bien envie de partir aussi, dit-elle.

— Si vous rentrez chez vous, je peux vous reconduire en voiture.

Elle accepta.

De tout le trajet, elle ne desserra pas les dents. N’eût été son parfum, qui emplissait tout, je me serais cru seul, sans passagère. Elle se tenait tranquillement dans son coin. Entre nous deux, on aurait pu placer un catcheur adulte.

L’immeuble de la rue de la Saïda dressait sa masse sombre sur le fond noir de la nuit. Tout dormait et était plongé dans le silence.

— Vous voilà arrivée. Pardon…

J’allongeai le bras et ouvris la portière :

B’soir, Mademoiselle.

— Vous pouvez m’appeler Jeanne, dit-elle.

— Bonne nuit, Jeanne.

Je lui tendis la main. Elle y posa la sienne :

— Bonne nuit. Je…

Rompant tragiquement la paix nocturne, un cri étouffé nous parvint.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Rien, soupira-t-elle. Quelqu’un qui fait un mauvais rêve. Même la nuit, il y en a qui sont inquiets.

Elle frissonna.

— Surtout la nuit, dis-je. Bonsoir.

— Bonsoir. On se revoit ?

— Ma foi…

— On devrait se revoir.

— Si vous voulez.

Nous nous tenions toujours la main. Sans la lâcher, au contraire, elle glissa sur le siège, se rapprochant de moi d’un brusque coup de reins. Elle posa son autre main sur ma nuque, m’attira à elle et m’embrassa. Puis, elle sauta prestement de la voiture, et je l’entendis traverser la cour en courant. Elle monta l’escalier dans l’obscurité, à vive allure. Ses talons résonnaient sur les marches de fer.

Je refermai la portière, baissai la glace et passai la tête. Et je restai là, quelques secondes, à contempler la masse hostile de l’immeuble, derrière la façade duquel des cauchemars troublaient le repos, pourtant bien gagné, des travailleurs. Une lumière jaillit à une fenêtre du quatrième étage, pour s’éteindre presque aussitôt. Je remontai la glace, éperonnai ma Dugat, et quittai le coin.

Ça n’avait pas été un baiser désagréable, mais il ne me plaisait pas.

*

* *

Je roulais depuis environ dix minutes, lorsque je m’entendis impérativement siffler. Pas d’erreur. À cette heure-ci, dans ces rues désertes et de cette manière douce, c’était un flic. Je ralentis. Une voiture de police, débouchant d’une rue adjacente, me barra la route. Je stoppai. Une autre bagnole, venant de derrière, celle-là, une de celles dites « bordel ambulant », à cause du feu rouge dont elles sont surmontées, se rangea à ma gauche. C’était bien organisé, réglé comme un ballet. Dans un vacarme de portières claquées, les représentants de la loi mirent pied à terre. Des en tenue et des en civil. L’un d’eux balançait une lampe électrique dont le rayon faisait briller, aux hasards de la marche, la mitraillette que tenait son copain. Le canon de cette arme heurta la glace près du volant. Je la manœuvrai. La mitraillette pointa son museau par l’ouverture ; le flic aussi. Il renifla et ricana :

— C’est vous qui sentez comme ça ?

— J’ai véhiculé une dame, il n’y a guère longtemps.

— Véhiculé !

Il rit grassement. Je fermai les yeux sous la lueur de la lampe électrique braquée en pleine pêche.

— Ça se voit, fit le gardien de phare. Dites donc, c’est exprès que votre numéro arrière n’est pas éclairé ?

Il abaissa sa calbombe. Je rouvris les yeux :

— Ah ! c’est pour ça que vous m’avez sifflé ? Je ne sais pas.

— Venez voir.

Je descendis. Cependant que les deux flics m’accompagnaient, un troisième entreprit d’inspecter l’intérieur de la Dugat. Effectivement, la plaque minéralogique ne rivalisait pas avec le château de Chenonceaux et autres spectacles « son et lumière ». J’avais déjà essuyé un pépin de cet ordre, voici quelques mois. J’aurais cru que la réparation eut été mieux faite. Je l’expliquais à mes deux zigues, lorsqu’un type en civil s’approcha :

— Et alors ?

— Pas un krouia, fit un des flics en uniforme.

— Il n’y a pas que des krouias, grogna le nouveau venu. Vos papiers, m’ordonna-t-il.

Je les lui colloquai. Une autre torche électrique entra dans la danse :

— Ah ! détective privé !

— Oui. On est quasi confrères.

— Si vous voulez.

Il me restitua mes papiers.

— Rien de suspect dans la bagnole, dit quelqu’un, sortant de l’ombre, vraisemblablement celui qui l’avait visitée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

L’inspecteur bâilla :

— Il y a une demi-heure, une voiture a lâché une rafale de mitraillette et une grenade dans un bistrot arabe du secteur.

— Ah ! Racket noraf, collecte d’impôts, rivalités politiques et toute la sainte connerie ?

— Oui.

— Eh bien ! ce n’est pas moi. Je regrette.

— Vous regrettez ?

— Façon de parler.

— Hum… Faudra améliorer aussi votre système d’éclairage, hein ?

— Dès demain.

Le bras de l’inspecteur décrivit un ample geste libérateur (lui aussi), un peu comme s’il balançait quelque chose de pas propre à la poubelle :

— Essuyez le rouge à lèvres dont vous êtes barbouillé et rentrez vous coucher.

Il faut toujours qu’ils donnent des conseils. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est plus fort qu’eux. Ils regagnèrent leurs bagnoles et dégagèrent le champ. Je conservai mes traces de rouge à lèvres, mais rentrai me coucher. C’était, d’ailleurs, ce que j’étais en train de faire, lorsqu’ils m’avaient interpellé.

Avant de m’endormir, mes pensées revinrent sur Paul Demessy. Un type qui abandonne sa femme sans tambour ni trompette est parfois plus difficile à retrouver que s’il est tombé victime d’une embuscade. Je le savais d’expérience. Cependant, dans le cas de Demessy, je subodorais instinctivement, depuis peu, autre chose. C’était ce fric, qui me turlupinait. Où diable se l’était-il procuré ? Il me semblait que lorsque j’aurais localisé la source de ce modeste Pactole, le reste coulerait d’idem. Il me vint une idée. Demessy était manœuvre chez Citron, mais il s’intéressait à la mécanique, branche dans laquelle il brillait relativement. Les grandes firmes de constructions automobiles sont toujours plus ou moins en bagarre, en ce qui concerne leurs secrets de fabrication. Est-ce que, par hasard, Demessy… Je laissai tomber. S’il avait fauché des plans, ou quoi que ce soit de ce genre, chez Citron, on lui aurait certainement allongé plus de vingt billets. Maintenant, vingt billets, c’était le chiffre fourni par Hortense. Il pouvait en détenir davantage. Il y avait peut-être à creuser, de ce côté. À propos de côté, je me tournai sur l’autre et m’endormis.

Selon ses dires, il s’appelait Kahil Chérif, à quelque chose près. Comme la plupart de ses compatriotes, il était vêtu de bric et de broc, ou, alors, c’est une particularité ethnique, un don. N’importe quel vêtement, une fois sur leur dos, prend des allures de sac mal équarri. Il était seul, désœuvré et impassible, devant une tasse de café, au tabac de la place Fernand-Forest. Il m’attendait, regardant droit devant lui, peut-être, à travers la vitre de la porte d’entrée, la statue de la Liberté qui brandit son flambeau éteint sur le pont de Grenelle. Peut-être méditait-il une entourloupette. Il avait, paraît-il, des tuyaux à vendre. Des tuyaux sur Demessy.

*

* *

C’était un témoin tombé du ciel. Grâces soient rendues à Allah. Sans lui, je n’aurais peut-être pas recherché plus longtemps le déserteur conjugal. En me couchant, la nuit précédente, retour de mes décevantes démarches, j’avais oublié de remonter la sonnerie du réveil. Résultat, j’étais sorti du lit aux environs de midi, avec un sale goût de défaite dans la bouche, à moins que ce ne fussent les rhums blancs ingurgités au Bal Nègre ou la choucroute de la Brasserie Alsacienne, trop arrosée de traminer. Aucune importance. J’avais tous loisirs de soigner ma gueule de bois. Demessy pouvait courir. Ça s’embringuait trop mal et un type qui abandonne sa femme sans tambour ni trompette est parfois plus difficile à retrouver que s’il… Oui, j’avais déjà développé ce thème, et dans les mêmes termes. Inutile de recommencer. Bon. J’avais repris ma bagnole et l’avais conduite chez un mécano pour qu’il entoure ma plaque-arrière d’un tube de néon ou de tout ce qu’il voudrait, pourvu que ça se voie la nuit et que je n’aie plus d’emmerdements avec les patrouilles de police. Puis, après avoir cassé la croûte, j’étais allé à mon bureau. Hélène y était, pendue au téléphone, l’air d’endurer le martyre. En me voyant, elle avait poussé un soupir de soulagement :

— Ne quittez pas, avait-elle dit, dans l’appareil. Et à moi : Oh ! bon sang ! patron, vous arrivez bien… (Elle m’avait tendu le combiné.)… Vous serez peut-être plus heureux que moi. Je ne comprends pas un traître mot à ce que baragouine ce marchand de cacahuètes.

Car c’était un marchand de cacahuètes. Enfin, plus ou moins. Kahil Chérif, un collègue de Demessy, chez Citron. Un gars qui paraissait au courant du fameux héritage (ça, alors !), et qui, si j’étais disposé à lancer un peu de flouss en circulation… J’avais eu du mal à démêler ce peu de chose de son flot de paroles, car il s’exprimait en un invraisemblable sabir, mais avec de la patience… Et il m’avait donné rendez-vous pour le jour même, vers six heures, au tabac de la place Fernand-Forest, à l’angle de la rue Linois, juste en face le Bal de la Marine, qui semble encastré dans une annexe des Usines Citroën.

*

* *

Et maintenant, j’étais devant lui.

Je le reconnus tout de suite, Kahil Chérif.

C’était un Arabe au nez fin, aux lèvres fines, à la moustache fine, au menton fin, au regard fin. Tout était fin, chez lui. Même, et surtout, l’oreille. C’était le gars qui, la veille, était entré au bistrot de la place Balard, en même temps que Bouscat et compagnie, et qui avait cinglé illico vers le comptoir, où il s’était tenu sage comme une image, et d’où il n’avait rien dû perdre de notre conversation. Et il avait dû également m’entendre dire que je figurais à l’annuaire, et je ne sais pas s’il avait passé toutes les heures qui nous séparaient de notre première et furtive rencontre à rechercher mon numéro d’appel, mais il l’avait trouvé, et il m’avait trouvé aussi, par voie de conséquence.

— Comme on se retrouve ! fis-je, en m’asseyant à sa table.

Il sourit. Un sourire fin. Ce fut tout. Sautant sur le client, un loufiat vint s’enquérir de nos désirs biberonnesques. Chérif commanda un autre kaoua et moi un Cinzano. Et nous bavardâmes. En ce qui concerne les propos tenus par l’Arabe, je traduis. Ça sera plus facile pour tout le monde.

— J’ai besoin d’un peu de flouss, attaqua-t-il.

— Tout un chacun en est là, observai-je.

— Moi, ce n’est pas pareil. J’ai des frais.

Je n’en doutais pas. Depuis quelque temps, ces Musulmans étaient tapés de droite et de gauche, torpillés par une organisation, quand ce n’était pas par une autre, et tout ça au nom des principes les plus grands qui se puissent trouver. Il est vrai que ç’a été, en tous lieux et de tout temps, la même chose pour tout le monde. Les grues métaphysiques, qui soulèvent (plus ou moins d’enthousiasme) les ballots, ne connaissent pas de différences de climat ou de race.

— Bon, dis-je. Un peu de flouss. Contre quoi ?

— Des tuyaux sur Demessy.

— Vous me l’avez déjà dit au téléphone. Quel genre de tuyaux ?

— Son adresse.

— Je la sais déjà.

— Non.

— Rue de la Saïda.

— Pas rue de la Saïda. Une autre.

— Où ça ?

Il posa la main, paume en l’air, sur le marbre veiné de la table. Une main bistrée. Une main fine.

— Flouss.

Je fis preuve de bonne volonté. Je sortis cinq cents balles. Il secoua la tête :

— Polop, fit-il, et, cette fois, sans accent barbaresque.

— Quoi, polop ?

— Pas assez.

— Polop, dis-je, à mon tour.

Je récupérai prestement le billet :

Tu es un truand à la manque, mon z’ami. Tout ce que tu racontes, ce sont des boniments. Tu cherches à vendre du vent, pas plus. Tu ne sais pas plus que moi où est Demessy. J’ai un peu de fric à mettre dans le commerce, mais pas des masses, et je n’ai surtout pas de temps à perdre. J’ai déjà été assez couillon de venir à ton rancart. Je vais en être pour mes frais de déplacement et les consommations. Tu as mijoté tout ça dans ta petite tête, cette nuit. Il y a maldonne, mon vieux.

— J’ti jir’, mon z’ami.

— Polop. Écoute-moi bien. J’ai trois sacs à dépenser pour savoir où crèche Demessy, en admettant qu’il crèche quelque part. Mille cinq cents points à la fourniture du tuyau ; autant après vérification, si le tuyau est bon. S’il est crevé, tu conserves néanmoins les quinze cents balles. Je ne peux pas mieux dire et c’est à prendre ou à laisser. Et, tu vois, je suis un peu cornichon, quoi que j’en dise, car tu vas me filer n’importe quelle adresse et j’en serai pour mon fric. Je le sens comme si j’y étais. Mais j’encourage volontiers le vice. Pas jusqu’à passer pour une andouille parfaite, toutefois…

Il prit le tout et le soupesa mentalement. Je crois que j’avais trouvé la bonne carburation.

— D’accord, fit-il, au bout d’un moment de réflexion.

Et ajoutant qu’on n’allait pas vendre des tapis plus longtemps, hein ? il entama un discours, autant pour me mettre en confiance, me prouver sa bonne foi, que m’en fournir pour mon argent.

Comme supposé, il avait entendu tout ce que nous disions, Bouscat et compagnie et moi, au bistrot, chez Firmin. De la même manière qu’auparavant, à l’atelier, il avait entendu le chef, Rieussec, leur dire que je recherchais Demessy et que je les attendrais place Balard. On n’avait rien dit ni demandé à Chérif, d’abord parce que, s’il connaissait Demessy, il n’était pas lié avec lui comme l’étaient les autres ; et qu’ensuite, un « sale bicot », des fois, on n’y fait pas plus attention que s’il n’existait pas. Mais, bicot ou pas, Chérif savait des choses sur Demessy, des choses que les autres ignoraient, des choses qu’il n’avait pas répétées, et il était venu aussi au bistrot pour flairer le vent. Lorsque j’étais resté seul, il ne s’était pas décidé à m’aborder.

— On ne sait jamais comment on va être reçu, ti comprends, mon z’ami ?

— Je ne suis pas comme ça, moi, Auvergnat, Turc ou Maure, pour moi, c’est du kif. Surtout dans l’exercice de mes fonctions.

Chérif n’était pas obligé de le savoir. Alors, il m’avait laissé partir. Mais, dans la nuit, il avait réfléchi et s’était dit qu’après tout, hein ? s’il y avait un peu de flouss au bout… Évidemment, ti’ois mille balles, si je voulais son avis, ce n’était pas gras. Il comptait sur une somme plus forte. Surtout qu’il était comme qui dirait presque de moitié, avec un copain.

— Comment ça ?

— Je suis un pauvre krouia, mon z’ami…

Il ne savait pas lire. Il se débrouillait fort mal avec un tas de trucs de notre civilisation. Un copain, qui était allé vaguement à l’école, l’avait aidé à consulter le « livre de la poste » et à me téléphoner, Chérif entendait rétribuer ce service.

— Trois mille balles, dis-je. Pas un maravédis de plus. Que tu sois seul ou toute une smala.

— Mais cet héritage…

— Du vent.

— Qué ?

— Oui.

— S’agit de quoi, alors ?

— T’occupe pas. Cette adresse ?

Il y venait. Le lendemain du jour où Demessy avait séché le boulot, il l’avait rencontré, rue de Vaugirard. Il n’en avait pas cru ses yeux. Un Demessy méconnaissable, sapé comme un milord. Pas possible, ce n’était pas Demessy. C’était quelqu’un qui lui ressemblait, ou un frère jumeau. Bref, dans des intentions plutôt obscures (je suggérai qu’il avait des vues sur le morlingue du sire, mais Chérif protesta de son honnêteté), mon krouia avait filé le train à l’élégant personnage. Et que ce soit Demessy ou un sosie, il l’avait conduit rue Payen.

— Rue Payen ?

— Un peu plus bas, en descendant, dit l’Arabe. Juste à l’autre pont, le pont Mirabeau. La troisième ou quatrième maison à droite, dans la rue Payen, en venant de l’avenue Emile-Zola. La rue Payen est entre l’avenue Émile-Zola et la rue de Javel.

— Tu aurais fait un bon guide, Chérif. Mais garde ta salive. Tu vas venir avec moi, ça sera plus simple. À moins que tu n’y tiennes pas.

Il s’agita sur sa chaise sans rien dire.

— Compris, dis-je. Tu m’as bluffé.

— J’ti jir’ que non, mon z’ami…

Il ajouta que, bon Dieu ! je ne comprenais donc pas qu’il commençait à se demander s’il n’était pas en train de faire une connerie de première ? Après tout, ce Demessy, s’il avait foutu le camp de chez lui, de son boulot, de partout, et si lui, Chérif, le retrouvait sapé comme un pacha, est-ce qu’il savait ce que ça cachait, tout ça ? Quand il était question d’héritage, ça allait, mais puisque cet héritage n’existait pas…

Ça lui ouvrait des horizons. Et des horizons plutôt sombres. Ce serait vraiment imbécile de se fourrer dans il ne savait quel micmac pour quinze cents balles, trois mille en mettant les choses au mieux.

Son inquiétude n’était pas feinte. Et elle m’était garante de la valeur de ses renseignements.

— Allons, dis-je, faut pas avoir peur comme ça, mon vieux. De quoi avoir peur, d’ailleurs ? J’ai entendu dire qu’entre coreligionnaires, depuis ces événements d’Algérie, il vous arrive de vous bouffer le nez. Demessy n’est pas dans la course. C’est un Européen.

— Des fois, c’est ceux-là les plus vaches.

— Tu parles d’Européens fréquentant les organisations politiques nord-africaines ?

— Oui.

— Alors, laisse-moi rigoler. Demessy se fout de la politique, qu’elle soit nord-africaine ou moldo-valaque.

— En tout cas, il crèche… pas toujours, mais de temps en temps… dans un bistrot-hôtel tenu par un musulman.

Sans blague ?

— Officiel. J’y ai couché, à un moment. Je sais de quoi je parle. Et je connais encore un tas de types de chez nous qui y habitent. C’est comme ça que j’ai su qu’il occupe une chambre à lui tout seul, la chambre 10, la meilleure… à lui tout seul. Dans les autres, Ahmedh, c’est le patron, nous y entasse à cinq ou six.

— Chambre 10 ? Tu en sais, des choses !

— Je me suis renseigné. À vous fournir des tuyaux, je voulais qu’ils soient complets. Mais je comptais sur plus de trois mille balles.

— Les voilà, fis-je, en lui tendant trois billets. Je crois que tu dis la vérité. Tant pis pour moi, si je me goure.

— J’ai dit.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que Demessy peut bien goupiller dans un hôtel pour Arabes, et sapé comme un prince, par-dessus le marché ?

— J’en sais rien.

— Est-ce qu’il se cacherait ?

J’en sais rien.

Je réfléchis quelques secondes :

— Eh bien ! je ne vais pas tarder à le savoir. Chambre 10, tu dis ?

— Oui.

— Évidemment, il faut passer par le bistrot ?

— Non. Il y a un couloir, sur le côté.

Je pouvais tenter le coup.

*

* *

Je passai devant le bistrot une première fois au volant de ma Dugat, pour le repérer. La lumière terne, mélange de misère et de vice, qu’il projetait sur le trottoir, pas plus loin que la bordure, lui conférait des allures de phare vénéneux. Je m’en fus ranger ma bagnole à quelque distance, dans cette partie de la rue Payen qui tourne à angle droit vers le fleuve. Pas mal de véhicules y stationnaient, et notamment, une voiture américaine bicolore, enjolivée comme une châsse, derrière laquelle je réussis à me glisser. En souhaitant que ma vieille guimbarde fit honte au proprio de ce carrosse moderne, je repris pedibus le chemin du bistrot.

Les vitres réclamaient un tel coup de torchon qu’on les aurait jurées en verre dépoli. J’essayai quand même, en passant, sans m’arrêter, de jeter un regard à travers leur crasse. Un lumignon tubard, – ce qui ne veut pas dire à tube, – éclairait comme il pouvait la salle basse de plafond, aux murs badigeonnés d’une sorte de brou de noix. Contre un de ces murs, une main de Fatma en papier découpé recroquevillait son pouce. Derrière un comptoir, un poussah olivâtre trônait, aussi majestueux qu’un camembert véloce et expressif comme une pelle à tarte. L’Amedh en question, sans doute. À une table de bois brun, près d’un poêle dégageant surtout de la fumée, trois Arabes pensifs jouaient aux dominos. Il ne semblait pas que l’estaminet communiquât avec le couloir indiqué par Kahil Chérif.

Ce couloir ouvrait immédiatement à droite, mal défendu par une porte au loquet disloqué. Je poussai la porte. Contre toute attente, elle tourna sur ses gonds sans protestation exagérée. Tant mieux. Je ne tenais pas à attirer l’attention et si Demessy était là, je voulais le surprendre. Son comportement étrange justifiait le mien.

C’était égal ! qu’est-ce qu’il maquillait, dans cet hôtel miteux ? (Par intermittences, aux dires de mon informateur.) Il n’y jouait tout de même pas, à bureaux fermés, la fiancée du pirate, celle de la chanson de L’Opéra de quat’sous :

… avec mes habits loq’teux
au fond d’cet hôtel miteux…

D’abord, il ne portait pas des habits loqueteux. Au contraire. L’autre Bédouin le disait fringué de neuf, tout ce qu’il y avait de ridder. Si tout cela se vérifiait, m’était avis qu’on s’éloignait à toute vitesse du banal abandon de domicile conjugal.

Je fis un pas dans les ténèbres malodorantes du corridor. Je tâtai le mur, à la recherche d’un commutateur. Pas de commutateur. Je me convainquis seulement que le mur suintait d’une humidité suspecte. J’avançai le long du boyau étroit. La maison ne retentissait pas des bruits habituels à toutes les maisons à cette heure-ci de la journée. Peut-être n’était-ce pas encore le moment où les clients d’Amedh, libérés des usines, envahissaient son bistrot et ses chambres. Peut-être. Quelque part dans le secteur, une radio nasillarde, diffusant un morceau de clavecin, essayait bien de créer un peu d’animation, mais le cœur n’y était pas. Les bruits extérieurs me parvenaient lointains et étouffés, comme s’ils se fussent produits à des kilomètres. Ce n’était pourtant pas le cas. L’avenue Émile Zola était à une portée de chique. Et c’était la rumeur des autos y circulant que j’entendais confusément, ainsi que le grondement sourd du train de la ligne Versailles-Invalides, passant dans la tranchée, entre le quai de Javel et la Seine, qui, elle, coulait doucement sous le pont Mirabeau, avec un tas d’autres choses, si l’on en croit le poète. Bref, l’endroit était plutôt mélancolique. Je parle de mon couloir, dont je me demandais s’il finirait un jour. Il finit. Mon pied en heurta un autre, de nature différente, celui d’un escalier. La radio se fit plus distincte. Un courant d’air froid m’enveloppa. Tout de suite après l’escalier, le couloir décrivait un coude et donnait accès à une cour, au fond de laquelle s’élevait un bâtiment de deux étages. On respirait un autre climat. La plupart des fenêtres étaient éclairées. C’était d’un de ces logements qu’émanait le morceau pour clavecin, tempéré de borborygmes. Je compris pourquoi le couloir était ouvert à tout venant, ce qui, dès l’abord, m’avait un peu inquiété, je l’avoue. Je discernais mal pour quelle raison on m’aurait attiré dans un guet-apens, mais il y a tant de choses qu’on ne discerne pas… C’était un immeuble bâtard, panaché, aussi bien en ce qui concernait sa construction, que son utilisation et sa population. Moitié hôtel, moitié pas hôtel ; mi-Arabes, mi-Occidentaux. Et le couloir ne servait pas uniquement aux locataires d’Amedh, lequel ne devait disposer que du bistrot et de l’étage au-dessus, mais aussi à ceux de la cour.

Je revins à l’escalier et le gravis, la main sur la rampe poisseuse. J’atteignis le palier. Plus de musique, mais un ronflement et des grincements de plumard. Je grattai une allumette. Je me trouvais dans un autre couloir, avec des portes de part et d’autre, un couloir au sol raboteux, balayé pour la dernière fois à l’occasion de l’Exposition des Arts Décos. Ça empestait le fond moisi de poubelle. Mon allumette s’éteignit. J’en craquai une seconde. À sa lueur vacillante, je vis le chiffre 10, tracé à la craie sur la porte la plus proche. Une clé toute neuve et toute nue, sans étiquette ni numéro, était fichée dans la serrure. Demessy était chez lui… si c’était là son nouveau chez lui. Je lâchai mon allumette arrivée à bout de course et écoutai. Il me sembla entendre comme un gémissement, de l’autre côté du panneau de bois, suivi de frôlements, mais je n’en aurais pas juré. Je tournai la clé et ouvris la porte.

Aucune lumière dans la pièce, mais on y voyait plus ou moins. Une clarté diffuse, issue d’un candélabre, entrait par la fenêtre dépourvue de toute espèce de rideau. Je distinguai une forme humaine étendue sur le misérable lit de fer, à moitié dissimulée par une couverture qui traînait jusqu’au parquet. Et je perçus une respiration saccadée, haletante, oppressée. Je franchis le seuil et me dirigeai vers le dormeur. L’atmosphère insalubre fut fouettée par une odeur tranchant sur le remugle ambiant, je sentis dans mon dos une présence étrangère et… Trop tard ! Un objet contondant entra en contact violent avec la base de mon principal instrument de travail et je valsai en avant, encore qu’instinctivement j’eusse en partie esquivé le gnon, mais mon agresseur n’y allait pas de main morte. Je m’éparpillai, conservant toutefois suffisamment de ressort pour, en un effort désespéré, tenter d’empoigner ce qui passait à ma portée, une jambe, je crois, mais la jambe fut plus vive que mes mains et je n’étreignis que le vide. Une porte claqua, répercutant un douloureux écho dans mon crâne. Et je restai là, l’oreille au sol, kif-kif le Peau-Rouge des westerns, plus abasourdi et estomaqué que réellement meurtri ou knockout, à écouter le martèlement sec des talons sur les marches, à l’écouter décroître, à l’écouter mourir, à l’écouter encore.

Je me relevai, tout étourdi. Je m’accotai à un mur et entrepris de récupérer, en reniflant. Quelque chose qui devait être mon chapeau faisait une tache plus sombre sur la pénombre du décor, à deux pas de moi. Je le regardais sans le voir vraiment. Sur le plumard de fer, du châlit duquel débordait un matelas plus plat qu’une limande, l’homme n’avait pas bougé. Je sortis mon pétard, pour parer à toute fâcheuse éventualité, m’approchai et me penchai sur le zigue. On y voyait assez pour distinguer ses traits, ne pas le confondre avec une tasse à café. C’était Paul Demessy. Demessy ou quelqu’un qui lui ressemblait bougrement. Car, la dernière fois que j’avais vu Demessy, il était moins pâle et plus nerveux. Il est vrai que depuis… Eh bien ! c’était moche pour lui, très moche, extrêmement moche, mais au moins, maintenant, l’affaire prenait tournure. Et il n’y avait aucune raison que je n’en vinsse pas à bout, du moment qu’autour de moi on commençait à calencher et que les matraques prenaient position.

Demessy était mort, aussi mort que si sa mère, lorsqu’elle le portait dans ses flancs, avait eu recours aux talents spéciaux de Joséphine la voyante.

Et voilà !

Il ne restait maintenant rien d’autre à faire que tirer le meilleur parti ( ?) de la situation. Au point où j’en étais… que je déguerpisse un peu plus tôt ou un peu plus tard… et ce que j’avais à faire ne me prendrait pas une éternité.

J’allai à la porte, en souhaitant que l’autre ne m’ait pas bouclé en compagnie du macchabée. Non. Je manœuvrai la tirette du pêne et la porte s’ouvrit. La clé était toujours dans la serrure. Je l’en retirai. Je tendis l’oreille. Divers bruits ; mais des bruits ordinaires, sans aucune arrière-pensée. Ceux qui m’accompagnaient depuis que j’avais pénétré dans cette maison. Les mêmes, et aussi peu nombreux que devant. Aucun autre plus inquiétant. Je rentrai dans la chambre et fermai de mon côté.

La fenêtre donnait sur la rue. Exactement, sur le chantier de bois-charbons d’en face, à cette heure désert. Le toit pointu d’un hangar se profilait sur le ciel. Rien de vivant n’habitait ses profondeurs doublement obscures. Je ne risquais pas d’être épié ; je ne craignais aucun œil indiscret. Je pouvais peut-être faire la lumière, si cette carrée était pourvue d’une quelconque cal-bombe. Je partis à la recherche d’un interrupteur. J’en trouvai un, branlant dans le manche. Je l’actionnai et fis jaillir du plafond la lumière habituelle, jaune et anémique, des lampes de faible voltage fabriquées, semble-t-il, à l’usage exclusif des marchands de sommeil, qu’ils soient arabes ou auvergnats.

Surmontant ma répugnance, je revins à Demessy et découvris entièrement son corps, en envoyant valser la couverture mitée. Il était bien sapé, Demessy. Ça, on ne pouvait pas dire le contraire. Costume clair prince de galles, et à ses mesures, eût-on dit. Ça lui faisait un beau costard pour la mise dans la boîte à dominos. Je regardai ce qui lui était exactement arrivé. Du sang coagulé (mais impossible de préciser depuis combien de temps), souillait le traversin, là où reposait sa tête. Il y en avait aussi un peu sur le drap, au niveau des reins. Traversin et drap n’avaient nul besoin de ce supplément pour atteindre à une saleté supérieure. Je déplaçai doucement le corps, jusqu’à l’amener en position latérale où je le maintins. Sous mes efforts, le lit grinça de toute sa ferraille. Demessy avait stoppé un jeton de première derrière les esgourdes. Il avait dû le sentir passer, à moins qu’il ne soit mort sur le coup. C’était à voir. Son beau veston tout neuf présentait une vilaine déchirure à la hauteur des omoplates et une tache sanglante s’élargissait sur presque toute la surface dorsale. On lui avait donc aussi administré un coup de rallonge. Ça, ça ne me plaisait pas. Ça n’avait pas non plus dû plaire à Demessy, mais, lui, il n’avait pas de théorie hâtivement échafaudée à préserver. Je remis le cadavre dans sa position primitive et le fouillai. Pour des haricots. Ses poches étaient vides. Je rejetai la couverture sur lui, à peu près comme je l’avais trouvée.

Une armoire boiteuse se dressait à l’angle de la chambre. Je l’ouvris. Son étagère supportait une valise dont j’inspectai le contenu. Des frusques, rien que des frusques. Celles décrites par Hortense, c’est-à-dire les vêtements qu’il portait le jour où il était parti de la rue de la Saïda pour n’y plus revenir, et d’autres, des bleus de travail, dégueulasses à souhait. Je ne comprenais vraiment pas ce que cela signifiait. Je n’avais pas le temps de me le demander. J’explorai les poches de toutes ces nippes, pour nib et lap comme de bien entendu.

Je remis la valise dans l’armoire, refermai le meuble, ramassai, mon galurin toujours à terre, éteignis la lumière et, avant de me hasarder dans le couloir, écoutai si rien de moche ne s’annonçait. Il ne semblait pas. Je me glissai dehors, retins la porte pour que le pêne joue sans bruit et m’éloignai en emportant la clé. Elle me serait utile, quand je reviendrais… si je revenais. Sans pépin ni anicroche, je me retrouvai dans la rue Payen, triste, déserte et balayée par une aigre bise.

Je ralliai ma bagnole, m’installai au volant et entrepris de souffler, tout seul dans l’ombre de la rue, moi et mon mal de crâne. La voiture américaine bicolore derrière laquelle je m’étais placé, avait déhotté, entre temps. Je me demandai si ma Dugat avait fait honte à son possesseur. Je me demandai aussi si la Sécurité Sociale versait une somme quelconque au survivant, en cas de décès d’un membre d’un faux ménage. Je n’en savais rien. C’était fou, le nombre de choses que j’ignorais, en y réfléchissant. Au bout d’un moment, j’allumai une pipe, embrayai et pris la direction de la rue de la Saïda.

Mais ce n’était nullement dans l’intention d’informer Hortense de son veuvage.

CHAPITRE VIII

Ce fut pourtant une veuve, mais qui avait quitté le deuil depuis longtemps, qui m’ouvrit la porte à laquelle je frappai. Droite et presque élégante dans ses vêtements modestes, elle ressemblait étonnamment à sa fille. J’ôtai mon chapeau et le vent qui battait l’escalier jeté en plein ciel m’ébouriffa les cheveux et rafraîchit de son souffle la bosse qui ornait mon arrière-crâne.

— Bonsoir, Madame, dis-je. Madame Marigny, n’est-ce pas ? Excusez-moi de vous déranger. Vous ne me connaissez pas, mais je connais un peu mademoiselle votre fille. Je désirerais la voir. Mon nom est Burma. Nestor Burma.

— Ah ! fit-elle, sur un drôle de ton, un ton alarmé. (Le mien avait été involontairement brusque et impératif. Un peu flic, pour dire le mot.) Ah ! Entrez, Monsieur. Je…

Elle n’acheva pas sa phrase. J’entrai. L’appartement, du même modèle que celui du ménage Demessy, un étage plus bas, était tenu proprement, mais sans gaîté. Mme Marigny me toisa des pieds à la tête. Enfin, elle soupira :

— Vous voulez la voir ou…ou vous venez simplement à son sujet ?

— Disons les deux, fis-je, en souriant et me radoucissant.

— Elle a fait une bêtise, Monsieur ?

Ses yeux m’imploraient.

— Une bêtise ? répétai-je. La croyez-vous susceptible d’en commettre ?

— Oh ! est-ce que je sais ? Voyez-vous, Monsieur, je m’inquiète, je suis toujours à m’inquiéter… vous n’êtes pas… excusez-moi, mais, enfin, vous n’êtes plus un jeune homme… Alors, je veux dire, que lorsque c’est un jeune homme, un de ceux qu’elle fréquente, qui vient la chercher ou demander après elle, je m’inquiète, aussi, parce que je crains qu’ils ne fassent des bêtises, mais lorsque c’est quelqu’un comme vous… je me demande s’il ne s’agit pas d’une bêtise plus grave. Elle est tellement libre, tellement volontaire… Ce n’est quand même pas une mauvaise fille, vous savez, Monsieur. Ici, tout le monde la critique, parce qu’elle est libre d’allures, un peu trop libre, peut-être, je ne sais pas, et peut-être aussi qu’ils sont jaloux de sa jeunesse et de sa beauté, mais… mais ce n’est pas une mauvaise petite fille.

— Vous avez tort de vous inquiéter, mentis-je. Je venais voir Mlle Jeanne pour du travail.

— Du travail que vous lui procureriez ?

— Oui.

Et là, je ne mentais pas tout à fait. Mme Marigny eut l’air navré :

— Je crains que vous ne vous soyez dérangé pour rien, alors. Évidemment, elle n’est pas encore rentrée et je ne connais pas le résultat, elle ne le connaît peut-être pas encore elle-même, mais…

— Quel résultat ?

— Elle a répondu à une annonce parue dans le journal ce matin. Et un essai était prévu pour cet après-midi.

— À quelle heure ?

— Ça devait lui prendre tout l’après-midi.

— Où cela ?

— Je ne me souviens plus. C’était dans le quartier, je crois. Si vous voulez que je recherche le journ…

— Inutile. Elle n’est pas là, alors ?

— Non, Monsieur.

— Il faudrait quand même que je la voie… pour savoir à quoi m’en tenir, vous comprenez ?

— Bien sûr…

Elle consulta sa montre de poignet :

— Huit heures un quart. Pour elle, ce n’est pas tard, ça. Et je ne sais pas si elle va rentrer pour dîner… je ne le sais jamais… elle ne m’avertis pas… elle sait pourtant que je m’inquiète et ce n’est pas une mauvaise petite fille… mais c’est cette maison… elle l’a en horreur… Si nous trouvions autre chose, peut-être redeviendrait-elle comme avant… moins fantasque… moins folle…

— Je ne vais pas rester plus longtemps, dis-je. Je m’excuse encore de vous avoir dérangée. Je reviendrai un peu plus tard.

— Comme vous voudrez, Monsieur.

Elle ne me retint pas. Elle me raccompagna jusque sur le palier, puis retourna à ses inquiétudes. Le vent hululait à travers les barreaux de la rampe.

Je bourrai une pipe, l’allumai en m’y reprenant à plusieurs fois et je m’apprêtais à descendre, lorsque j’entendis quelqu’un monter l’escalier à toute vitesse. Les talons claquaient sur les marches de métal. Je la reçus quasiment dans mes bras, quand elle atteignit le palier, faiblement éclairé par une ampoule fixée dans une niche d’angle. Elle me reconnut et ma vue parut la pétrifier :

— Oh !… Vous !… Vous ! bégaya-t-elle, en jetant un regard apeuré en direction de la porte de son appartement.

Elle avait troqué sa veste de lapin contre un imperméable qui la faisait ressembler, à la nature et à la teinte du tissu près, à l’inoubliable Michèle Morgan de Quai des Brumes. Elle tenait son foulard à la main et une mèche de ses cheveux désordonnés lui barrait le front. Soit son ascension, soit autre chose, elle respirait bruyamment, par brèves saccades.

— Souvenez-vous de votre désir, dis-je. « On devrait se revoir. »

— Oui, oui, bien sûr.

— Alors je suis venu.

— Vous avez vu maman ?

— Je sors de chez elle.

— Ah oui ? Félicitations, cracha-t-elle. Oh ! et puis… Je me fiche de tout ce que vous pouvez penser, tous. Je croyais pourtant vous avoir convaincu, hier, qu’il n’y avait rien entre Demessy et moi. Je croyais aussi que vous n’étiez pas comme les autres, vous. Et vous êtes venu empoisonner ma mère avec vos ragots et vos suppositions.

— Fermez ça, grondai-je. J’ai dit à votre mère que je venais au sujet d’un boulot. Je ne lui ai pas parlé de Demessy. Mais si je suis venu vous relancer jusqu’ici, c’est qu’il me fallait vous voir d’urgence, vous, et vous parler de Demessy, précisément. Écoutez. Votre mère vous attend sans vous attendre. Vous n’êtes pas à quelques heures près pour rentrer à la maison. Une fois de plus ou de moins, votre mère n’en mourra pas. Vous allez me suivre… Et ne résistez pas ! Sinon, on entre tous les deux chez vous et c’est devant votre mère que je casse le morceau. Et il n’est pas joli-joli, je vous l’assure.

— Je me demande ce que vous avez encore trouvé, dit-elle.

— Un tas de trucs.

— Très bien…

Elle haussa les épaules et secoua la tête pour remettre en place sa lourde chevelure. Elle n’y parvint pas tout à fait. Elle avait à lutter contre le vent.

— Très bien. Autant en finir avec cette comédie.

Nous descendîmes. Moi, sur mes semelles silencieuses et elle sur ses hauts talons bruyants, animés, semblait-il, d’une sort© de rage. Ils me faisaient mal à la tête ; ils me faisaient mal partout. Et le parfum lourd et sourdement érotique que je commençais à connaître, à connaître un peu trop, se dégageait d’elle par bouffées voluptueuses, à chacun de ses mouvements.

— Quel nom ? demandai-je, une fois installés dans ma bagnole.

— Le nom de qui ?

— De votre parfum.

— Il n’a pas de nom. Il porte un numéro. 13.

— Signe de chance, ricanai-je.

— Pourquoi pas ?

— En tout cas, il n’est pas commun.

— On ne le respire pas partout, lança-t-elle, avec une fierté puérile.

— Ça dépend. On le respire parfois dans des endroits où il est nettement déplacé.

— Ah ! oui ? Voyez-vous ça ! Rue de la Saïda, peut-être ?

— Rue de la Saïda et ailleurs.

— En tout cas, fit-elle, il n’est pas commun, comme vous dites, et tout le monde n’en use pas.

— C’est bien ça l’emmerdant, dis-je.

Elle frappa du talon, de son fameux talon, sur le tapis de la voiture :

— Cessons de débloquer, dit-elle. Et parlons sérieusement. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je vous le dirai chez moi…

Je démarrai :

— Chez moi… ne vous méprenez pas… je veux dire à mon bureau, pas dans ma chambre. Il est vrai que j’ai aussi un divan, à mon bureau, mais nous ne nous en servirons pas. À moins que… ça ne vous déplairait peut-être pas, hein ?

— Vous avez décidé de vous rendre odieux, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. C’est ce baiser.

— Quel baiser ?

— Celui de cette nuit. Vous l’aviez oublié ? Ça m’étonnerait.

— Non, je ne l’ai pas oublié. Mais ce n’est pas parce que je me suis conduite comme une idiote…

— Idiote est le mot. C’était un peu trop rapide, ne croyez-vous pas ?

— Un peu trop rapide ? Qu’est-ce que vous avez cru ?

— Que vous vouliez me casser les pattes.

— Vous casser les pattes ? Est-ce que ce n’est pas vous, qui vous cassez la tête ?

— Non. D’autres s’en chargent. Tâtez ma nuque.

— Je vous en prie…

— Tâtez, vous dis-je.

Elle tâta et étouffa une exclamation :

— Eh bien, vrai ! Qu’est-ce que c’est que cette bosse ?

Je la regardai longuement, puis :

— Pas la bosse de l’intelligence, certainement. Ou alors, vous êtes la plus ignoble sale petite garce fieffée que je n’aie jamais rencontrée de ma vie.

Comment dites-vous ? Je ne vous permets pas… Arrêtez votre bagnole. Je ne vais pas vous suivre plus longtemps.

— Restez tranquille. Je vous expliquerai.

— Ça me paraît nécessaire, en effet. Parce que, moi, je vous avouerai…

— C’est justement vos aveux que je voudrais recueillir. Mais, aveux pour aveux, je crois que je fais fausse route.

*

* *

Moi, je ne le crois pas. J’en suis certaine, dit-elle, une fois que nous eûmes pris place dans mon bureau. Des aveux ? Quels aveux ? Je vous ai déjà dit qu’entre m’sieu Demessy et moi, il n’y a jamais rien eu, qu’une très franche camaraderie. Oui, ça, je le reconnais. Nous bavardions volontiers, quand nous nous rencontrions. Il m’a même offert un cadeau, une fois. Et après ? Il paraît qu’il a quitté sa femme, qu’il s’est enfui ? Je n’y suis pour rien. Je ne sais rien. Puisque vous êtes détective, vous le retrouverez peut-être. Après tout, c’est votre boulot, de retrouver les gens. Eh bien ! quand vous l’aurez retrouvé, vous pourrez lui demander et vous verrez.

— Je l’ai retrouvé, dis-je.

Ça ne parut pas la surprendre. Après tout, c’était mon boulot, hein ? etc.

Eh bien ! alors ! pourquoi tous ces mystères ? J’espère que vous lui avez dit…

— Rien du tout.

— Ah ! vous n’avez pas osé. Vous préférez m’embêter avec un micmac que je ne comprends pas, mais un homme…

— J’aurais pu lui parler jusqu’à extinction de voix. Il ne m’aurait pas entendu…

Elle était assise dans un fauteuil. Je me campai devant elle :

— Il était mort.

— Quoi ?

Elle sursauta. Sa stupéfaction n’était pas feinte :

— Quoi ? répéta-t-elle. Mort ?

— Assassiné, exactement.

— Assass…

Je crus qu’elle allait tourner de l’œil. Je me penchai, la saisis aux épaules, et la secouant légèrement au rythme de mes paroles :

— Assassiné, vêtu d’un élégant et coûteux complet Prince de Galles taillé à ses mesures, et dans la chambre la plus dégueulasse que puisse offrir l’hôtel louche le plus borgne. Et il paraît que cette chambre, c’est la meilleure de l’établissement. J’aime autant ne pas savoir comment se présentent les autres. Et il n’était pas seul, dans ce taudis. Il le partageait avec une femme. Du moins, une femme était-elle là, lorsque je suis arrivé. Une femme dont je n’ai aperçu que la silhouette, et encore, très confusément. Mais que j’ai sentie. Doublement sentie. Par le nez et la base de mon crâne. C’est elle qui, vraisemblablement à l’aide de la crosse d’un gros pétard, m’a gratifié de cette mignonne bosse que je vous ai demandé de tâter…

— Mon Dieu !

— Elle était très parfumée, cette femme. Dans ce taudis, ça jurait. Ça faisait plutôt drôle. Enfin, ça aurait dû l’être. Ça ne l’était pas. Elle était parfumée au 13, comme vous.

Elle fondit sous mes doigts :

— Mon Dieu ! chuchota-t-elle. Et vous avez cru… vous croyez…

— J’ai cru. Je ne crois plus. Enfin, je ne sais pas. Il s’agit peut-être de coïncidences. Mais avouez que je ne pouvais pas négliger la piste qui s’ouvrait devant moi… Le parfum, cette façon de dégringoler les escaliers en tapant des talons… Il n’y a pas que vous, certes, à produire un pareil barouf, non plus qu’à vous parfumer au 13… heureusement pour le fabricant, d’ailleurs… mais vous connaissiez Demessy… vous juriez ne pas avoir été sa maîtresse, mais je n’en savais rien… et puis, la nuit dernière, vous aviez tenté de me séduire… Je vais peut-être vous paraître difficile, mais ce baiser ne m’avait pas plu…

Très rapidement, plus rapidement que je n’aurais supposé, elle se ressaisissait, redevenait maîtresse d’elle-même :

— Excusez-moi, articula-t-elle, sèchement. Je ne recommencerai plus. Je contrôlerai mon impulsivité.

— Vous êtes impulsive ?

— On le dit.

— Tant mieux pour vous. L’autre ne doit pas l’être. Ou, si elle l’est, elle rameute son sang-froid, lorsque c’est nécessaire. Elle s’est livrée, là-bas, à un travail qu’il m’était quand même douloureux de vous attribuer. Vous avez beau demeurer à proximité des Abattoirs, ça ne peut pas déteindre à ce point. Elle détenait un pétard, mais ne s’en est pas servi d’une façon normale, à cause du bruit. Elle en a filé un coup, un maître coup, sur le cassis de Demessy, et puis, a parachevé son œuvre, en lui plantant un portemanteau.

— Un portemanteau ?

Je lui expliquai ce qu’était un portemanteau et, cette fois, la tragique évocation la fit partir totalement dans les pommes.

— Et voilà ! dis-je, lorsque, sous l’effet de mes soins, elle fut revenue à elle. Excusez-moi de vous avoir soupçonnée de cette boucherie, mon petit. Évidemment, si vous aviez été la coupable, ça m’aurait facilité le boulot, parce que, maintenant, il va me falloir, ou abandonner… et je ne saurai jamais quelle signification accorder au comportement étrange de Demessy, ces temps-ci… et j’avoue que ça me chiffonne… ou repartir à zéro… en admettant que ça soit utile… Mais je suis heureux que vous ne soyez pas coupable. Vous m’êtes sympathique.

Elle sourit faiblement :

— Sauf quand je vous embrasse.

— Je n’ai pas dit ça.

— Qu’est-ce que vous avez dit, alors ? Vous n’avez pas dit que mon baiser ne vous avait pas plu ?

— Parce que je l’imaginais le fruit d’un calcul ; une tentative de neutralisation. Mais, qu’il m’ait plu ou non, je l’ai trouvé agréable. Arrangez ça comme vous pourrez.

— Vous êtes diablement compliqué.

— Je me complais au milieu des complications. Et pourtant… tout devrait être si simple, parfois… si simple…

Je m’approchai d’elle, la pris dans mes bras et écrasai mes lèvres sur les siennes. Je sentis frémir son jeune corps, nerveux comme celui d’un fringant animal. Elle me rendit mon baiser. Quand elle se dégagea, des larmes perlaient à ses cils.

— Ce n’est pas si simple, murmura-t-elle. Qu’allez-vous penser de moi, à présent ?

— Que vous êtes une chic fille, mignonne, gironde et adorable tout plein. C’est assez ?

— Vous êtes gentil. Vous savez, hier… quand vous m’avez raccompagnée… eh bien ! c’était parce que vous m’aviez dit des choses gentilles…

Je dis toujours des choses gentilles. Sauf lorsque je jure, et égrène des grossièretés… En attendant…

Je regardai ma montre :

— Plus de neuf heures. Vous n’avez pas faim ?

— Pas des masses.

— Moi non plus, mais on devrait essayer de manger. C’est un bureau, ici, le siège de l’Agence Fiat Lux, s’il vous plaît, mais il y a, là-bas, dans le fond, une pièce qui ressemble à une cuisine et, de toute façon, un placard contenant du jambon en conserve et des biscottes.

J’installai tout ce qu’il fallait pour casser une légère croûte et cependant que nous attaquions, du bout des dents, les victuailles :

— J’aimerais, dis-je, que l’on revienne quand même un peu sur Demessy. Racontez-moi n’importe quoi sur lui… je ne veux pas dire : inventez, mais dites-moi tout ce que vous savez. Il y aura peut-être, dans le tas, des détails qui m’éclaireront. Voyons, vous bavardiez souvent, m’avez-vous dit, au hasard des rencontres… il vous a même offert un cadeau…

Elle porta vivement sa main à la bouche et étouffa un cri :

— Mon Dieu ! cette femme… je sais qui c’est.

— Hein ?

— Enfin… presque. Tenez…

Elle se leva de table, alla chercher son sac, et en sortit un objet brillant qu’elle me tendit. C’était un tube, divisé en deux parties inégales, semblable à un tube de rouge à lèvres, mais plus gros et, apparemment, en or. Un petit diamant, incrusté sous la rainure du luxueux cylindre, formait poussoir. J’appuyai dessus et un déclic libéra le mécanisme maintenant le bouchon en place. Le tube en recelait un autre, en verre, celui-là, et contenant un liquide coloré et odorant. Le fameux parfum 13.

— C’est le cadeau de m’sieu Demessy, dit Jeanne. J’ai acheté depuis, plusieurs fois, des cartouches de rechange, mais cet étui en or, c’est le cadeau dont je vous parlais. Lorsqu’il me l’a remis, il n’était pas vide, et ce parfum m’a plu. Il n’est pas bon marché, mais…

— Ce contenant ne doit pas l’être non plus. Dites donc, quand il se mettait à faire des cadeaux, Demessy, pardon ! Où a-t-il acheté ça ? Et avec quel fric ?

— Il ne l’a pas acheté. Il l’a trouvé… Trouvé ou volé. Que je vous raconte tout, en long et en large. Un jour, je le rencontre, et il paraissait joyeux, mais d’une joie factice, comme s’il avait un peu bu. Il me dit : « C’est bientôt votre fête, Jeanne ? » J’ai répondu qu’on en était encore loin. Ma fête, c’est au mois de juin, et on devait être fin octobre ou début novembre…

Je tiquai, mais ne dis rien. La jeune fille continua :

— Il réplique que ça ne fait rien, qu’il ne veut pas plus attendre pour me remettre mon cadeau. Et il me donne cet étui. Je proteste un peu, pour la forme, je dois l’avouer. J’avais vu que c’était de l’or. « Allez, allez, qu’il me dit, à peu près. Je vous dois bien ça… »

Elle s’empourpra :

— Je bats peut-être la campagne, mais je pense, maintenant, qu’il faisait allusion à la photo…

— Je le crois aussi, approuvai-je.

— Il estimait sans doute s’être mal conduit et il réparait, dans une certaine mesure. « Je vous dois bien ça, qu’il me dit, et ça ne m’a pas coûté cher. Je l’ai trouvé… » Et il a ajouté, en rigolant, je me le rappelle parce que c’était un drôle de rire, un rire d’ivrogne, évidemment, que c’était extraordinaire ce qu’on pouvait trouver, dans Paris. Il importait seulement de s’adresser au bon bureau, pas celui de la rue des Morillons, non. Il fallait s’adresser à ceux qui faisaient profession de trouver… Tiens ! il parlait peut-être de vous, m’sieu Burma ?

— Peut-être. Ça se passait quand, vous dites ?

— Fin octobre ou début novembre.

— Il était venu me voir au milieu d’octobre, mais je ne vois pas… C’est tout ce qu’il a dit ?

— Non. Il m’a parlé aussi… et c’est peut-être pour cette raison que je me rappelle si bien ses propos, car, dans la bouche d’un homme, même un peu ivre, ils étonnaient… il m’a parlé des voyantes. D’une voyante, plus exactement.

— Ah ! oui ?

— Oui. Il était un peu timbré, n’est-ce pas ? Les voyantes ! Je ne savais pas que les hommes consultaient les voyantes.

— Il y en a. Et que disait-il de cette voyante ?

— Qu’on ne leur rendrait jamais suffisamment justice, en général, et que, pour ce qui concernait le passé et l’avenir, on ne pouvait trouver mieux que celle qu’il connaissait. Monsieur de la Palice, quoi ! Mais, un homme ! s’intéresser aux voyantes !

Sachant ce que je savais, la vérité aurait dû m’apparaître, aussi sec. Mais Jeanne, l’arbre qui m’avait déjà caché la forêt, continuait à me la cacher. Oui, j’aurais dû comprendre. Du moins, flairer la bonne piste. Toutefois, qu’est-ce que ça aurait empêché ?

— Si je comprends bien, dis-je, vous croyez que Demessy n’a pas trouvé cet objet de valeur, mais qu’il l’a volé à une femme, cette femme étant celle qui l’a tué aujourd’hui ?

— Oui.

— Et cette femme, vous dites savoir qui c’est ?

— C’est-à-dire que si ce tube… Je ne sais pas comment vous expliquer, mais j’ai eu l’impression que ce n’était pas par hasard qu’il parlait en même temps de cet objet soi-disant trouvé et de cette voyante… que les deux choses étaient liées… alors, j’ai pensé, tout à l’heure, que si ce tube avait appartenu à cette voyante…

Je secouai dubitativement la tête :

— Pas si vite. Cette voyante se parfume surtout aux essences arabes.

— Vous la connaissez ?

— C’est sur mes conseils que Demessy lui a rendu visite.

Elle ne dit rien, mais son visage exprima clairement : « Désormais, je renonce à comprendre. »

— Et nous allons lui rendre visite à notre tour, a joutai-je. Si vous n’avez jamais vu de pythie de près, c’est le moment d’en profiter.

— Vous voulez que je vienne avec vous ?

Oui, en qualité de témoin. Ça fera plus sérieux.

— À cette heure-ci ?

— Ça fera encore plus sérieux à cette heure-ci. Il faut battre le fer quand il est chaud. Je pense surtout à Demessy, et il est plutôt refroidi, mais la formule reste valable. Il n’existe peut-être aucun rapport entre ce tube endiamanté et l’entrevue de Demessy avec Mme Joséphine (c’est le nom de la bonne femme), mais ça ne coûte rien d’aller le lui demander. De toutes façons, je flaire du louche. Et après le coup dur de tantôt, il ne faut rien négliger. D’autant que… il se peut que j’en rajoute, mais je l’ai vue hier, la mère Joséphine, et elle m’a paru inquiète, plus inquiète qu’il n’est naturel. J’ai dans l’idée qu’elle ne m’a pas tout dit. Personne ne dit jamais tout, d’ailleurs. Vous-même, Jeanne, vous ne pouviez pas me parler de cela, hier ?

— Il n’y avait pas de raison, dit-elle, fort justement. Mais aujourd’hui, après ce que vous m’avez appris… le parfum de cette femme… ce tube, qu’il n’a pas acheté, contenant ce même parfum…

— Très bien. En route.

Onze heures allaient sonner.

*

* *

Je ne sais quelle manifestation, sportive ou politique, se déroulait au Vél’d’Hiv’ mais ça bardait. Les gueulements de la foule en délire s’entendaient depuis le pont de Passy ou presque. L’immeuble où demeurait Mme Joséphine était beaucoup moins bruyant. L’ouverture de la porte se commandait automatiquement. Nous passâmes devant la loge de la bignole endormie en grommelant un nom quelconque, j’actionnai la minuterie et nous nous engageâmes dans l’escalier. Notre passage sur le premier palier fut salué par une musique discrète, issue d’une radio en sourdine. Au second, ce fut la cataracte d’une chasse d’eau. Au troisième, le silence régnait, ainsi qu’au quatrième, but de notre ascension. Nous n’allâmes pas nous assurer au cinquième si ça roupillait ou non. Je sonnai en fantaisie à la porte de la voyante.

— Lorsqu’elle va répondre à mon coup de sonnette, savez-vous ce qu’elle va demander ? fis-je, en rigolant.

Jeanne secoua la tête.

— Elle va demander : « Qui est là. »

— Que vous êtes bête !

— Moi, je suis peut-être bête, mais elle, l’extra-lucide, est impuissante à identifier son visiteur. Vous verrez ce que je vous dis.

Nous ne vîmes rien, car personne ne vint poser de question à travers la porte. Je remis ça avec la sonnette, et, cette fois, en laissant mon doigt collé sur le bouton. Pas de réaction. La minuterie s’éteignit. Je la rallumai :

— Bon, dis-je. Elle est allée au cinéma ou au Vél’d’Hiv’. Eh bien ! on va l’attendre.

— Ici ? Sur le palier ? demanda la jeune fille, en resserrant le col de son imperméable sur le foulard qui entourait son cou.

— Je m’en voudrais de vous faire attraper froid. On va l’attendre chez elle. En buvant son café. Il est excellent.

— Vous avez une clé.

— Oui.

Elle me connaissait depuis suffisamment d’heures, maintenant, pour ne s’étonner de rien. Elle ne s’étonna pas. Je sortis la « clé » de ma poche, sans la montrer à ma compagne, et j’entrepris de séduire la serrure. La minuterie s’éteignit une nouvelle fois. Jeanne la remit en fonction. Je n’avais pas énormément avancé dans mon boulot. La jeune fille s’y intéressa de plus près :

— Mais, s’exclama-t-elle, mais… ce n’est pas une clé.

— C’est un débourre-pipe-tire-bouchon-passe-partout-ouvre-boîte-cure-dent. J’appelle ça une clé. Le mot est plus court.

Elle s’inquiéta :

— Oh ! mais ce n’est pas… ce n’est pas…

— Ce n’est pas légal. Mais entre personnes qui se connaissent et de mêmes goûts originaux…

Elle gémit :

— On va avoir des ennuis, m’sieu Burma.

— Aucun ennui, la rassurai-je. (Et elle se rassura vite. Elle était jeune. Partagée entre la crainte et le plaisir de l’aventure, ce dernier sentiment l’emportait de très loin.) Jo est une vieille copine, compréhensive et tout, poursuivis-je. Elle ne se plaindra pas de mon procédé. Et qu’elle se plaigne ou non, je ne veux pas la louper, ni remettre notre entrevue à plus tard. J’ai réfléchi, en cours de route. Toute l’affaire Demessy est partie d’ici, j’en suis persuadé. C’est depuis que Demessy est venu visiter cette voyante, dans un but précis auquel il n’a pas donné suite, qu’il s’est produit dans sa vie des changements qui ont abouti au drame d’aujourd’hui. Le parfum qu’il vous offre, il vous l’offre en y associant plus ou moins le nom de Jo. Ce parfum, c’est celui qu’emploie la femme qui l’a buté. Il a été buté dans un endroit fréquenté par des Arabes. Jo l’est à moitié. Tout ça doit constituer une chaîne. C’est pourquoi je ne veux pas poireauter plus longtemps. Si Jo est là et qu’elle ne veuille pas répondre, elle en sera pour son silence. Et si elle n’est pas là, nous attendrons son retour.

Elle n’était pas là, car, en pénétrant dans le vestibule, je bousculai un porte-parapluie et le vacarme aurait dû l’attirer, armée d’un tisonnier ou autre ustensile ménager. Je fis la lumière et nous passâmes dans le salon d’attente, et de là dans la chambre. Le lit était vide, peut-être pas fait comme par un larbin qui a suivi des études pour, mais pas défait.

— C’est bien ce que je pensais, dis-je. Elle est sortie. Si elle est allée au spectacle, ça lui fera une attraction supplémentaire.

— Elle va nous trouver un peu culottés, observa Jeanne, avec un certain embarras.

— Ne vous tracassez donc pas. En attendant qu’on aille se préparer un jus, vous ne voulez pas visiter son cabinet de consultations ? L’entrepôt du trépied… l’antre de la pythie… la pythie respectueuse. Venez voir ça. La vue n’en coûte rien et ça vaut le coup d’œil. Par ici, Messieurs-Dames.

Je poussai une porte, cherchai un commutateur, le manœuvrai. Le plafonnier éclaira le sanctuaire tendu de draperies noires décorées de signes zodiacaux. Jeanne ouvrit une bouche de la dimension d’un four. Je me précipitai et lui appliquai vigoureusement la main dessus, pour étouffer le hurlement naissant. Ça n’aurait pas réveillé Joséphine, mais il fallait respecter la tranquillité des autres locataires de cette maison bourgeoise. Et on pourrait avoir des ennuis, en effet, si la voyante, désormais, n’en avait plus aucun. La tête de Jeanne dodelina, son visage verdit. Elle s’amollit, se fit plus lourde. Je la retins pour qu’elle ne s’écroulât point comme une masse, puis la laissai glisser doucement, évanouie.

La laissant inanimée dans son coin, je traversai la pièce en désordre. Le bras droit replié sous elle, Joséphine était étendue sur le dos, près de la table, parmi les tabourets renversés, des papiers et des lames de tarots éparpillés et les débris de la boule de cristal. Si son visage disparaissait presque sous un bâillon fortement serré, il n’en était pas de même du reste de son corps. Demi nue sous sa robe de chambre rejetée de part et d’autre, un sein lourd pendant hors du soutien-gorge craqué, ses jambes écartées émergeant d’un retroussis de jupons, elle était grotesquement obscène. Le tableau évoquait le crime sexuel et je me pris à penser à Demessy, Demessy qui semblait avoir été traumatisé par la grossesse de sa concubine, Demessy qui paraissait avoir marre de cette même concubine, Demessy qu’aux dires de ses copains d’atelier les femmes « travaillaient », Demessy qui avait dérobé à Jeanne une photo suggestive dans un but évident. Mais ce n’était certainement pas Demessy le coupable et ce n’était peut-être pas un crime de sadique. Je me penchai, saisis les cheveux du cadavre pour orienter la tête d’une certaine façon. Il était possible que la voyante soit morte étouffée par le bâillon, mais elle avait auparavant écopé derrière le crâne un coup singulièrement meurtrier. Kif-kik Demessy. Est-ce que la bonne femme de là-bas… Je tâtai ma propre bosse, avec un frisson rétrospectif. Je n’avais dû la vie sauve qu’au réflexe qui m’avait fait esquiver le gnon ou peut-être mon cigare, depuis le temps qu’il est en butte aux persécutions, résistait-il mieux.

Un gémissement me fit me retourner. Jeanne revenait à elle. Je lâchai les tifs de Joséphine et rejoignis ma compagne. Elle s’était mise debout et, à nouveau, je n’eus que le temps de l’empêcher de hurler. Mais elle tremblait comme une feuille et je n’allais pas couper à la bruyante crise de nerfs. Je la giflai pour provoquer une réaction, puis je l’entraînai dans la cuisine où je lui maintins la tête sous le robinet de l’évier. Je l’essuyai, au risque de lui arracher la peau. Elle se laissa faire passivement, les yeux grands ouverts, horrifiés.

— Foutons le camp, dis-je, en fourrant dans ma poche le torchon plein de son maquillage.

Il me fallut presque la porter jusqu’au palier. Et au moment où mon doigt approchait du bouton de minuterie, celle-ci s’alluma, et des gens montèrent l’escalier. J’avais refermé sur nous la porte de l’appartement de la voyante. Impossible de s’y réfugier. Restait le cinquième, en admettant que, précisément, les rentrants n’y demeurent pas. Mektoub, comme disait l’autre. Je ne bougeai pas. Avec soulagement, j’entendis à l’étage en dessous le cliquetis d’un trousseau de clés, un fourgonnement de serrure, puis un claquement de porte et encore un bruit de serrure. La minuterie s’éteignit. J’attendis un peu, serrant Jeanne contre moi. Son cœur battait à rompre. Je regrettais de l’avoir entraînée dans ce micmac, autant pour elle que pour moi. Sa présence m’était plutôt un poids qu’autre chose. Je n’avais même pas inspecté sérieusement les lieux, ce que j’aurais fait, si j’avais été seul. Enfin, tant pis… Nous descendîmes dans l’obscurité, sans prononcer un mot. Elle marchait comme une somnambule. Nous quittâmes la maison sans pépin.

Je repris ma bagnole, parquée un peu plus loin, et nous nous éloignâmes en direction du pont de Bir-Hakeim ex-Passy, toutes glaces ouvertes pour laisser l’air froid de la nuit nous fouetter le visage. Je stoppai au milieu du pont et m’en fus balancer à la Seine le torchon emporté de chez Joséphine. Devant moi, le phare tournant de la Tour Eiffel veillait sur Paris. Un métro passa en grondant sur le viaduc et ses lumières zigzaguèrent sur les eaux noires du fleuve. Une rumeur enfla du côté du Vél’d’Hiv’, produite par les gens qui en sortaient. Je regardai l’heure. Minuit quelque chose. Ça faisait tout drôle de constater qu’il était si peu tard et que la capitale était encore si vivante. Je revins m’installer au volant et pris le chemin de mon burlingue. Blottie contre moi, sa tête sur mon épaule, ses cheveux me caressant la joue, Jeanne se mit à pleurer doucement. Lorsqu’elle s’apaisa, soulagée, elle allait beaucoup mieux, mais n’éprouva aucun besoin de parler du spectacle que je lui avais offert. Au bureau, je lui fis avaler une boisson reconstituante, puis, au bout de je ne sais combien de temps, quand je la jugeai relativement d’attaque, je la raccompagnai rue de la Saïda, lui recommandant de ne parler de tout cela à personne, rigoureusement personne. Et je rentrai me pieuter à mon tour, crétinisé par une phrase qui me trottait dans le crâne et que je répétais et répétais mentalement, comme un aphasique : « Pas de pitié pour la pythie. » Il y a des fois, je vous jure…

CHAPITRE IX

Toutes ces émotions et mon coup sur la tête firent que je dormais encore, le lendemain, vers onze heures, lorsque les deux zigues s’amenèrent. Vous parlez d’un rince-cochon… Le commissaire Florimond Faroux désirait me voir et si je voulais bien les suivre… Je les suivis. À bord de leur bagnole d’abord, à travers Paris ensuite. Lorsque nous atteignîmes le boulevard de Grenelle, je ne dis rien, – mes compagnons n’étaient pas non plus très bavards – mais j’avais compris. Nul besoin d’être voyant pour comprendre qu’on allait chez la voyante. Dans mon départ précipité de chez elle, j’avais dû laisser des traces de mon passage ou bien Jeanne n’avait pu garder le secret.

— Ah ! voilà Nestor Burma, claironna Faroux, en m’apercevant.

Il était dans le cabinet tragique, en compagnie de la morte, dissimulée sous une couverture, et de quelques-uns de ses collègues de la Tour Pointue. La loi, qui a parfois besoin d’air, avait décroché une des funèbres draperies murales, – c’eut été, pourtant, plus que jamais le moment de les laisser en place – et le jour pénétrait à flot par la fenêtre ainsi libérée.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Le truc habituel, ricana le commissaire. Un crime a été commis et vous y êtes mêlé.

— Ah ?

— Oui.

Il me prit le bras, m’entraîna vers le corps, fit un signe. Un de ses hommes souleva la couverture, découvrant le visage de Joséphine :

— Pas beau à voir, dis-je.

— Ce n’est pas pour avoir une opinion esthétique que je vous ai envoyé chercher. Vous connaissez madame, n’est-ce pas ?

— Oui. Marie Dubois, dite Joséphine, dite Zorga-Tinéa.

— Très bien. Qu’est-ce que vous goupillez, en ce moment ?

— Rien.

— Aucune affaire en cours ?

— Non.

— Il y a au moins un type qui ne vous veut pas du bien, vous savez ?

— Ne parlez donc pas tout le temps de vous-même. C’est mal élevé.

Il haussa les épaules :

— Voilà de quoi je parle, fit-il.

Il rafla un bristol pas mal amoché, froissé, corné, qui traînait sur la table, dans un domaine à lui seul réservé, semblait-il, et me le tendit :

— Vous pouvez la manipuler à votre guise. Nous en avons tiré tout ce qu’il y avait à en tirer. Pas besef.

Je dépliai le bristol et grimaçai. Puis, lorsque j’eus repris mon souffle, j’observai :

— Mais, toutefois, certaines conclusions fâcheuses, hein ?

— Pourquoi ?

— C’est une de mes cartes.

— Oui. Nestor Burma, détective privé. Marrant, n’est-ce pas ?

Encore plus qu’il ne l’imaginait, mais je ne dis rien.

— Elle la serrait dans sa main crispée, ajouta le commissaire.

— Plutôt moche, reconnus-je. C’est moi l’assassin ?

Florimond Faroux haussa les épaules :

— Peut-être que c’est ce qu’on a voulu nous suggérer. Peut-être s’agit-il d’une mise en scène maladroite. Peut-être n’en est-ce pas une. Peut-être, après tout, cette femme, dans les affres de l’agonie, a-t-elle saisi n’importe quel papier parmi ceux répandus autour d’elle, et elle est tombée sur votre carte. Peut-être, plus simplement, le meurtrier est-il du genre farceur. Dégotant cette carte de visite parmi les affaires de la victime, au cours de sa fouille de la pièce, – vous pouvez vous rendre compte que tout a été bouleversé – il a estimé du dernier comique d’aiguiller les soupçons sur un flic privé – à tout le moins, de le plonger dans le bain – mais sans trop y croire lui-même. Une simple manifestation d’humour, comme on dit. C’est un mot à la mode. On n’a jamais autant parlé d’humour que depuis la guerre.

— Parce que, depuis la guerre, il en faut une bonne dose pour supporter l’existence, peut-être. Encore un.

— Peut-être. Mais nous nous égarons. On philosophera plus tard. En attendant, j’aimerais que vous m’expliquiez, mon vieux Burma.

— Quoi donc ? La façon dont cette carte a atterri ici ?

— Non. Ça, nous le savons déjà, plus ou moins. Connaissez Célina ?

— Non.

— C’est la femme de ménage.

— Ah ! vous l’avez contactée ?… Tiens, encore un mot de l’après-guerre.

— C’est elle. Elle ne vient pas tous les matins, mais ce matin était un de ceux où elle est de service. Elle a découvert le crime et donné l’alarme. C’est à peu près tout ce qu’elle a consenti à faire, d’ailleurs. C’est un ex-tapin qui a conservé de son ancienne profession des préjugés envers les flics. Moins elle l’ouvre et mieux elle trouve ça. Mais quand nous lui avons demandé si le nom de Nestor Burma lui disait quelque chose, elle nous a répondu après réflexion qu’un type de ce nom, paraissant plus ou moins copain avec Mme Joséphine, était venu la voir avant-hier.

— Exact.

— Alors, allez-y. De quelle nature étaient vos rapports avec cette cartomancienne et pourquoi êtes-vous venu la voir avant-hier ? Je ne sais foutre pas si ça nous aidera dans notre enquête, mais il me faut vous poser la question.

— Pour lui demander des nouvelles d’un autre copain, dis-je. Un nommé Demessy qui a laissé tomber sa femme et que je recherche.

— Vous êtes donc sur une affaire ?

— Je n’appelle pas ça une affaire. Le copain est plutôt raide…

Oui, actuellement, il devait l’être.

— … sa femme aussi, évidemment. Autant dire que je travaille à l’œil.

— Pourquoi ?

— Je désapprouve la conduite du gars.

— Et en quoi cette voyante… (Florimond Faroux fronça ses épais sourcils.)… Ne me dites pas que vous veniez la consulter ès qualité, hein ?

Je ricanai :

— Presque. Vous ne pouvez plus rien lui faire, maintenant. Elle est hors d’atteinte des griffes des flics et des juges. Il n’y a donc aucune raison que je vous cache qu’elle pratiquait, par-ci par-là, une gynécologie spéciale. Il y a deux mois, Demessy est venu pleurer dans mon gilet. Sa femme était enceinte et la conjoncture économique le contraignait à prendre des mesures. Je l’ai envoyé ici. Il n’a, d’ailleurs, pas donné suite à son projet. Il est bien venu voir Joséphine, mais ça n’est pas allé plus loin, et sa femme est toujours enceinte. Bref, il a reculé devant les responsabilités d’un avortement ; il a également fui celles du père de famille et il s’est tiré. Je ne trouve pas cette dernière attitude bien chic, aussi lorsque sa femme m’a demandé de le ramener au bercail, quoique je sache d’avance que ça ne me rapportera pas un rond, je me suis mis en campagne. Et vous savez mieux que moi ce que c’est, quand on recherche quelqu’un, n’est-ce pas ? On s’adresse de droite et de gauche, jusqu’à ce qu’on tombe sur le fin tuyau. Mais, bon sang ! si j’avais su, je ne serais pas venu ici. Ou alors, j’aurais dû poireauter dans le salon d’attente, comme tout le monde, au lieu de faire passer ma carte à Joséphine pour être reçu en priorité.

— Ça va, dit Faroux. Ce qui est fait est fait. Vous disiez donc que ce Demessy…

Apparemment, il ne mettait pas mes dires en doute, mais il n’était pas flic pour rien. Il me fit répéter mon histoire, par routine policière, n’espérant pas exactement que je me coupe, mais on ne sait jamais…

— Bien, fit-il, après nouvelle audition. (Il se lissa les bacchantes, procéda à un savant échange de regard avec un de ses collègues.) Bien. Je ne crois pas que vous ayez quoi que ce soit à voir avec ce crime, vous et votre Demessy… (Il changerait peut-être d’avis lorsqu’il apprendrait que ce dernier avait été également assassiné et de la même manière que la voyante, mais jusque-là… « Et comment se fait-il, me demandai-je soudain, que l’on n’ait pas encore découvert le cadavre ? »)…Excusez-moi pour le dérangement, poursuivit le commissaire, mais il ne faut rien négliger et vous conviendrez qu’après la découverte de votre carte de visite dans la main de la morte, je ne pouvais agir autrement, hein ?

J’en conviens. Dites-moi, vous allez faire état de cet incident auprès des journalistes ? Je ne crache pas sur la publicité, mais une publicité de ce genre…

— On ne va parler de rien à la presse, dit Faroux.

— Merci, mon vieux.

— Oh ! ce n’est pas uniquement pour préserver votre réputation, sourit-il. Et ce n’est pas seulement de vous qu’on ne parlera pas, mais aussi d’elle, Joséphine, dans la mesure où on pourra faire le black-out. Et il ajouta, comme s’il changeait de sujet, revenait à des préoccupations plus mondaines, mais ça ne semblait pas le cas : Vous connaissez l’inspecteur Benhamidh ? J’ai oublié de vous présenter.

Il me désigna un type, vêtu d’un complet gris de bonne coupe sous un duffle-coat noir déboutonné, qui, tranquille dans son coin, lisait des papiers puisés à même la pagaille qui régnait dans le cabinet de consultation de la voyante. Au prononcé de son nom, le type leva la tête, sourit et fit deux pas en avant. C’était un Arabe aux traits délicats, à la denture de jeune loup. Rien du marchand de tapis, fichtre non.

— L’inspecteur Benhamid appartient à une brigade spéciale, expliqua Faroux.

Le flic exotique me serra la main :

— Enchanté, fit-il, sans aucune trace d’accent.

— Rien de tel qu’une mort violente, dit Faroux. C’est le meilleur révélateur. Il n’y a pas beaucoup de victimes que leur trépas soudain n’éclaire pas sous un jour insoupçonné. Nous ignorions que cette bonne femme était une avorteuse. Vous nous l’avez appris. D’irréfutables documents trouvés ici-même nous ont appris également qu’elle servait de boîte aux lettres à certaines organisations en relation avec les rebelles d’Algérie.

— Elle était mâtinée cochon-dinde, dis-je.

— Exactement.

Je regardai Benhamidh, qui était retourné à son boulot, puis revenant à Faroux :

— Eh bien ! fis-je, je me demande pourquoi vous emmerdez un pauvre flic privé sous prétexte que sa carte de visite a été trouvée sur les lieux du crime, alors que vous connaissez déjà, sinon le ou les coupables, mais à quelle catégorie d’individus ils appartiennent.

— Vous voulez dire : des Nord-Africains ?

— Oui. Règlement de comptes et compagnie.

— Polop, dit Faroux. S’il s’agissait d’un règlement de comptes, faites confiance aux zigomars. Ils auraient fait disparaître tous les papiers compromettants et nous n’aurions jamais su, – en tout cas pas tout de suite – que cette voyante servait de boîte aux lettres.

— C’est assez juste, reconnus-je. De quoi s’agit-il, alors ?

— D’un simple vol, accompagné de meurtre. Peut-être commis par un familier. Elle était à moitié à poil.

— Hé ! hé !

— Non. Pas à première vue. Ne vous excitez pas. Ce genre de rombière, ça gagne un fric fou, ça n’est pas écrasé d’impôts, ça a toujours un petit magot et ça finit par se savoir, en tout cas ça se soupçonne. Il n’y a plus la queue d’un kopek dans tout l’appartement. Tout a été raflé. On a seulement négligé les bijoux, la plupart en toc, d’ailleurs.

— En somme, ricanai-je, l’assassin a bien mérité de la patrie et rendu service à la défense du territoire ? Sans son intervention, vous n’auriez pas soupçonné les activités politiques de Joséphine.

— Et nous n’allons pas les ébruiter. Benhamidh va installer une souricière ici. Tout type qui se présentera pour relever le courrier ou en apporter, sera alpagué. Voilà pourquoi nous tairons la découverte de votre carte de visite et tout ce qui va avec. Et maintenant, inutile de vous demander de la boucler de votre côté, et si vous voulez nous laisser travailler…

Il me tendit une main expulseuse. Je la lui serrai, adressai un petit mouvement de tête Régence à Benhamidh et aux deux autres bourres, et caltai, heureux de m’en tirer à si bon compte.

*

* *

Routis, l’ancien champion de boxe, tient un bistrot des plus avenants, à l’angle de la rue Nélaton et du boulevard de Grenelle, juste à côté du Vél’d’Hiv’ et devant la station aérienne du métro. J’éprouvais le besoin de boire un verre et de réfléchir. L’établissement de Routis semblait devoir se prêter admirablement à ce genre de sport.

Au comptoir, trois types en blouses blanches à parements bleus, vraisemblablement des employés d’un garage proche, dégustaient un jus avant la reprise du boulot. De la salle de restaurant, parvenait la rumeur de conversations animées. La pendule indiquait treize heures et quelques, mais je n’avais pas faim. À sa caisse, Routis, sympathique et débonnaire, le nez chaussé de lunettes, lisait L’Équipe, à peu près indifférent à ce qui se passait autour de lui.

Que Florimond Faroux, Benhamid et compagnie aient ou non décrété le black-out sur la mise en l’air de la mère Joséphine, leur arrivée au domicile mortuaire n’était pas passée inaperçue, et les consommateurs du comptoir discutaient tout de même un peu de l’événement, toutefois sans trop savoir de quoi il retournait exactement, ni passion, et il était à prévoir que la préparation des fêtes de Noël ou une belle réunion au Palais des Sports chasserait ce fait divers de leur esprit.

Je m’installai près de la vitre, avec vue sur les piliers de fonte et la superstructure métallique de la station de métro, sous un vaste agrandissement photographique, – les murs, décorés de motifs pugilistiques, sont garnis de photos de tous formats – représentant Georges Carpentier, Pladner, Routis et quelques autres gloires du noble art, en train de se congratuler ou de s’en raconter une bien bonne ; ils arboraient tous des mines hilares. Devant le Cinzano que m’apporta, sur ma demande, un loufiat possesseur d’un joli jeu de jambes, j’entrepris de faire le point.

Voyons…

Vers le 15 octobre, Demessy se décide, à contre-cœur, à faire appel à une avorteuse. Il se rend chez Joséphine de ma part, convient d’un prix, d’une date, d’un rendez-vous, etc…, mais ne donne pas suite et, à partir de ce moment, sa conduite est étrange.

Il se procure de l’argent, mais ne l’emploie pas aux fins primitivement fixées. Autre indication : d’après les propos qu’il tient à la jeune Jeanne Marigny, tout semble découler de sa visite à Joséphine, et il est fort possible que le luxueux écrin de parfum qu’il offre à Jeanne, qu’il l’ait trouvé ou volé, provienne de l’entourage de la voyante. Par ailleurs, il paraît, sinon exactement tourmenté sexuellement, mais insatisfait. Toutefois, il continue à se contenter d’Hortense, n’entreprend rien de précis en direction de Jeanne, se bornant, de ce côté, à dérober à la jeune fille une photo sur laquelle elle apparaît non seulement à son avantage, mais aussi en suggestif bikini. Tout cela trahit un trouble. Lorsqu’il m’a rendu visite, au sujet de la grossesse intempestive d’Hortense, il dévorait Hélène, ma secrétaire, des yeux, exactement comme un affamé. Ce qui, environ à la même époque, ne l’empêchait pas de déclarer à ses copains d’atelier, à propos de Zizi la serveuse : « J’ai mieux et je ne m’en sers pas. » Étaient-ce paroles en l’air ? C’est une formule populaire, qu’on emploie comme ça, encore que, parait-il, il avait une drôle de façon de l’envoyer, et, alors, cela correspondait-il à quelque chose de réel ? Et ce mieux, qu’il possédait et dont il n’usait pas, était-ce la femme qui l’avait tué ? Et qui avait également tué Joséphine ? (Demessy et Joséphine étaient tombés tous deux victimes de la même main – j’en aurais mis la mienne au feu – la même main de maître excellant à manier un instrument contondant.) Et cette femme, qui se parfumait au 13, et à qui, sans doute, appartenait le luxueux étui – elle se rangeait donc dans une classe sociale supérieure – cette femme, qui m’avait estourbi dans la sordide carrée de la rue Payen, était-ce elle qui avait procuré à Demessy le fric qu’il détenait en surnuméraire et lui avait permis de s’habiller de neuf ? Mais que faisait-il, dans cet hôtel borgne ? Qu’y faisaient-ils tous deux, Demessy et la femme mystérieuse indépendamment de ce qu’un couple peut faire dans une chambre d’hôtel ? (Mais pour cela on choisit, du moins il me semble, un nid d’amour plus reluisant.) Et Joséphine ? Elle servait de boîte aux lettres à certains Arabes, membres d’organisations rebelles. Avait-elle embringué Demessy dans une combine dérivée des événements d’Algérie et n’avait-il pas joué le jeu ? Il se pouvait que les romans d’espionnage que j’avais remarqués chez lui, rue de la Saïda, lui eussent dérangé le ciboulot, déjà ébranlé par cette histoire de grossesse. Hum… Pour en revenir à Joséphine, pourquoi ce crime ? Le règlement de comptes politiques ne supportait pas l’examen. Les lascars n’auraient pas laissé subsister des preuves de l’activité de la voyante dans ce domaine. Faroux penchait pour la conséquence tragique d’un vol pur et simple. Pas moi. Certes, l’assassin avait emporté tout le fric de sa victime, mais ça faisait partie de la mise en scène, comme en faisait partie la présence dans la main de la morte d’une de mes cartes. Faroux n’avait pas donné dans le panneau, assez grossier, il faut bien le dire, mais le panneau n’en avait pas moins été tendu pour me compromettre. La carte que j’avais fait passer à Joséphine, lors de ma visite, ne portait aucune mention de ma profession. Celle que serraient ses doigts crispés l’indiquait. Alors ? Qui s’était procuré cette carte et où ? Qui et où ? Mais c’était simple (enfin quelque chose de simple !) Tout bonnement la bonniche : Célina. Et sur le palier même de l’appartement de sa patronne. Ça me revenait, maintenant. J’avais d’abord sorti une carte, puis, parce qu’elle indiquait mon métier, je m’étais ravisé et l’avais fourrée dans ma poche de pardingue. Du moins l’avais-je cru. Il était possible qu’elle soit tombée sur le paillasson et alors… Oui, Célina devait savoir des choses. Il aurait été instructif d’interroger Célina. Seulement, je pouvais en faire mon deuil. Les flics, décidés à faire le black-out sur cet assassinat, allaient chambrer la bonne femme pour qu’elle ne l’ébruite pas. De toutes façons, en raison de son passé, ils allaient la surveiller de près et il serait peut-être malsain de tenter de l’approcher. Célina était donc aussi inaccessible, pour le moment, que la criminelle non identifiée de la rue Payen.

Je rabâchai tout ça pendant une bonne heure et arrivai enfin à la conclusion que le jus de chique, cette année-là, était vraiment pour rien.

Puis, une idée me vint. Il existait peut-être un moyen – une bien faible chance – de parvenir jusqu’à la femme si délicieusement parfumée. Et ensuite, tout le monde pourrait aller se coucher. Il n’y aurait plus de mystère. J’étais un peu idiot de ne pas avoir pensé plus tôt à ce moyen.

CHAPITRE X

Je quittai le café de Routis, m’approvisionnai en journaux vespéraux auprès d’un crieur, hélai un taxi et me fis conduire rue de la Saïda. En cours de route, j’épluchai la presse. Pas plus Le Crépuscule, que France-soir ou Paris-presse, ne signalaient la découverte du cadavre de Demessy. Je pensai qu’on ne le découvrirait pas de sitôt, maintenant. En général discrets, ces Arabes devaient, ces temps-ci, battre leurs propres records. Ils n’allaient pas, pour un pauvre roumi mort, favoriser chez eux l’intrusion de la flicaille. S’ils s’étaient aperçus que la chambre numéro 10 recelait un macchabée, ils avaient dû l’attraper gentiment par les épaules et les chevilles et le balancer à la Seine proche. Je ne pus distinguer si je m’en félicitais ou non. Là-dessus, mon chauffeur me dit, avec un accent colonelvski des Romanoff, que nous étions arrivés.

Aujourd’hui, le soleil voulait bien se montrer. Il n’était ni très franc ni très chaud, mais rendait le paysage supportable. Il en aurait fallu plus, toutefois, pour égayer la façade de l’immeuble et le patibulaire escalier de fer. Formant des vœux pour ne pas rencontrer Hortense Demessy (je n’avais rien, je ne voulais rien lui apprendre encore. C’est plutôt moi qui aurais eu besoin d’un coup de main), je m’engageai dans l’escalier. Je parvins au quatrième et frappai à la porte des Marigny, mère et fille. Ce fut la mère qui vint m’ouvrir.

— Oh ! bonjour, monsieur Burma, dit-elle. Entrez, je vous en prie.

Apparemment, je lui étais sympathique. Ça me changeait de celles qui ne me blairent pas. J’entrai :

— Je désirerais voir mademoiselle votre fille, dis-je.

— Au sujet du travail dont vous m’avez parlé ? Ce travail pour Jeannette ?

— Oui.

— Vous savez… nous avons reçu une réponse du bureau où elle a fait un essai, hier. Elle est acceptée et entrera en fonction le 2 janvier.

— Ça ne fait rien. Je désirerais la voir quand même.

— Elle se lève tout juste et n’est pas dans son assiette. Elle est rentrée à des heures impossibles et s’est agitée toute la nuit.

— Je désirerais la voir quand même, répétai-je.

Elle minauda :

— Vous êtes aussi impatient et exigeant qu’un amoureux. Savez-vous qu’elle a rêvé tout haut et prononcé plusieurs fois votre nom ? Je croyais que vous ne vous connaissiez qu’un tout petit peu.

— Nous nous sommes vus deux fois. Quant à prononcer mon nom en dormant… Beaucoup de femmes font de même. Burma, c’est aussi un type qui vend des perles, des diamants et des colliers. Et ça a beau être des imitations, beaucoup se contenteraient de cette marchandise, qui font la fine gueule, à l’état de veille, et à qui manqueront toujours les moyens de se payer du vrai.

— Vous êtes amusant. Je vais lui dire que vous êtes là.

Elle revint en compagnie de sa fille. Les traces d’une mauvaise nuit se lisaient sur le visage de Jeanne, mais, que je paye mes impôts dans les délais prescrits si ça ne lui conférait pas un charme supplémentaire. Elle me sourit gentiment et me tendit la main. La maternelle était toujours là, à nous bigler. Enfin, des occupations ménagères sollicitèrent sa présence dans une pièce voisine.

— Il… il y a du nouveau ? demanda Jeanne, inquiète.

— Rien. Tout se passe très bien. Enfin, pas trop mal. Je vous expliquerai. Il fait beau, aujourd’hui. J’ai envie de me balader. Vous venez avec moi ?

Elle accepta.

— N’oubliez pas votre parfum, dis-je.

— Il vous plaît ?

— Surtout l’écrin.

Une fois dans la rue de la Saïda, que nous descendions en direction de la rue Olivier-de-Serres, je dis :

— Vous pouvez me le confier pendant quelques jours ?

— Volontiers. Qu’est-ce que…

— Vous avez souvent vu des trucs comme ça dans le commerce ?

— Non.

— Alors, de deux choses l’une : ou c’est un joaillier, bijoutier, appelez ça comme vous voudrez, qui fabrique ça en assez grand nombre à l’usage d’une clientèle riche, et je ne trouverai rien. Ou c’est une idée, une fantaisie coûteuse de la bonne femme elle-même, et alors, avec un peu de chance…

— Beaucoup, vous voulez dire.

Ne me démoralisez pas. Ça ne va déjà pas si fort. Il existe peut-être une marque quelconque, sur cet objet.

Je n’ai rien remarqué.

Elle ouvrit son sac, en tira l’étui d’or au poussoir de diamant et me le tendit. Je le mis dans ma poche.

Parvenus au carrefour Vaugirard-Convention, nous entrâmes au café-restaurant Rivalet. Je me sentais un peu faim, à présent, et Jeanne aussi. Nous nous installâmes dans un coin discret. Et en attendant l’arrivée des plats, j’examinai le fameux écrin. Intelligemment dissimulé, pour rester dans le bon ton et le bon goût, je découvris enfin le poinçon authentifiant le métal précieux. Il voisinait avec une autre marque, microscopique, et en effet, seul un microscope aurait permis de voir ce qu’elle représentait, si c’était un chiffre, un symbole, un dieu, une table ou une cuvette. J’allai au téléphone et appelai Hélène, ma secrétaire :

— Du boulot pour vous, chérie, dis-je. Pour vous et les autres. Convoquez toute la clique au bureau pour tantôt, puis venez me rejoindre place de la Convention, Café de la Convention. Passez chez moi et prenez la bagnole.

Elle rappliqua, alors que nous entamions le dessert.

— Asseyez-vous, dis-je, une fois les présentations faites. Asseyez-vous et commandez quelque chose pour vos jolies jambes. Quelque chose qui les rende résistantes. Je vais vous envoyer trotter.

— Ah ! fit-elle, avec un regard entendu en direction de Jeanne. Et vous, alors ? Vous allez vous coucher ?

— Je suis trop vieux.

— Pour vous coucher ?

— Pour marcher. Et pour me coucher aussi, si vous voulez tout savoir. Et maintenant, cessons de débloquer… (Je lui passai l’écrin.)… Il y a là… (Je lui fis voir où)… un poinçon et une marque. Mobilisez tout le monde, voyez tous les bijoutiers, enfin débrouillez-vous pour savoir si cette marque signifie quelque chose, le label d’un fabricant, peut-être, je ne sais pas… J’aimerais connaître qui a fabriqué ça et pour qui.

— Rien que ça ?

— Pour le moment.

— Eh bien, vrai ! Enfin… Résultat dans une heure ? ironisa-t-elle.

— Nous ne sommes pas pressés. L’assassin ne se suicidera pas et les morts ont tout le temps devant eux.

Ses yeux noisette se foncèrent :

— C’est si grave ?

— Oui.

Elle ne demanda pas d’explications. Elle fit disparaître le luxueux écrin dans son sac et dit :

— Eh bien ! je vais voir. Je reprends la voiture ou je prends le métro ?

— Laissez-moi la bagnole. Rentrez en taxi. Économisez vos jambes, je vous dis, vous en aurez besoin.

Elle se mit à rire :

— Je vais surtout avoir besoin de bas. D’ici que j’en claque deux ou trois paires, à ce petit jeu des déplacements…

— Je vous paierai toutes les paires de bas que vous voudrez. Et même, par-dessus le marché, un porte-jarretelles, si ça peut vous faire plaisir.

— Chic, alors ! Avec des attaches en strass, hein ?

— Non. On s’y écorche les doigts.

Elle éclata de rire et s’en fut.

*

* *

Maintenant, il n’y avait qu’à attendre le résultat de l’enquête d’Hélène – s’il y avait un résultat. Rien d’autre à faire… et, d’ailleurs, je manquais d’idées. Je ne voyais pas par quel bout reprendre ce micmac. L’écrin à parfum, celui qui l’avait fabriqué, celle qui en avait passé commande, étaient les seules choses concrètes, – concrètes mais fragiles. Le reste, c’était du vent. Sauf Jeanne Marigny, dont la douce présence valait bien que je m’octroie quelques vacances.

— Profitons du beau temps pour nous balader une peu, proposai-je à la jeune fille, notre repas terminé.

Avec la voiture, nous descendîmes vers la Seine. C’était quand même plus fort que moi ; je voulais jeter un coup d’œil sur la rue Payen. Elle était calme, à son habitude. Le bistrot-hôtel nord-africain n’avait pas bougé de place et aucune agitation ne s’y remarquait. Je tâtai, dans ma poche, la clé de la chambre mortuaire de Demessy. Son cadavre s’y morfondait-il encore ou… ? Rien ne s’opposait à ce que, un de ces quatre, j’aille m’en assurer… ou m’assurer de tout autre chose possible. C’était bien tentant, cette clé. Sinon prudent. Une clé, ça n’avait pas particulièrement réussi à certaine femme de Barbe-Bleue. De toute façon, ce n’était pas pour aujourd’hui. Lorsque je parvins à la hauteur de l’estaminet, roulant au ralenti, un clochard européen en sortait. Il s’éloigna d’un pas traînant en direction des berges, éternel refuge des errants.

Ce fut également sur le port de Javel qu’un peu plus tard, nous allâmes flâner, nous aussi. Il eût été criminel de négliger un seul rayon de ce bon soleil, encore haut dans le ciel. Laissant ma Dugat à l’extrémité de la rue Payen, presque au même endroit que l’autre soir, nous gagnâmes la berge par le plan incliné du pont Mirabeau. Un chaland passait sur les eaux miroitantes, traîné par un remorqueur à la cheminée rouge et noire abattue, pour permettre le passage sous les arches. Les remous venaient mourir en clapotant contre les flancs d’une péniche à l’amarre portant sur sa coque ronde un mot comme… ma foi ! oui ! plus ou moins comme vous dites. Ça ressemblait à du hollandais, à moins que ce ne fût du danois, ou encore du norvégien avec greffe suédoise. Je confonds un peu tout ça, moi. Et je ne suis pas le seul. J’ignore aussi en quelle langue aboyait le chien qui allait et venait, sans trêve ni fin, sur le tillac de cette même péniche, mais il faisait clairement comprendre, sans le secours d’un écriteau ou interprète, qu’il se rangeait dans la catégorie des chiens méchants. Ou, alors, c’était peut-être un accent. Un peu plus loin, se dressaient des amas de ferraille. Armé d’un chalumeau, un ouvrier découpait des plaques de tôle. Des camions déchargeaient des vieilleries, s’en retournaient à vide. Plus loin encore, sur une plate-forme élevée, où tournait un concasseur, des Arabes, tapant dans le tas à grands coups de fourche, alimentaient la machine en copeaux métalliques, luisants ou rouillés, mais toujours enchevêtrés, qui ressortaient à l’extrémité d’une trémie en petits morceaux bien sages, et s’entassaient en pyramide.

Au bout d’un moment, alors que nous revenions sur nos pas, Jeanne dit soudain, admirative :

— Il y en a qui ne s’en font pas, hein ? Regardez cette auto. Elle n’appartient sûrement pas à un pêcheur à la ligne.

C’était une voiture de marque américaine ou assimilée ; un bel engin, brillant au soleil de tous ses enjoliveurs chromés, un peu glace à la vanille, en raison de sa peinture bicolore, mais un bel engin tout de même. Elle stationnait à quelques mètres de la péniche au chien méchant, lequel chien méchant, pour le moment, ne s’entendait ni se voyait. De la cabine de la péniche deux hommes sortirent. L’un aux allures de navigateur, l’autre trapu, l’air important, vêtu tout ce qu’il y avait de bien. Je ne vis pas son visage. Les deux hommes se séparèrent sans se serrer la main. Le marinier disparut à l’intérieur de sa maison flottante, et presque simultanément le chien revint aboyer sur le pont. L’autre type monta dans sa voiture, démarra, avala d’un tour de roues le plan incliné conduisant au pont Mirabeau et se perdit dans le trafic.

— Vous êtes tout drôle, fit Jeanne.

— C’est cette voiture. Ou son numéro. L’un ou l’autre me dit quelque chose.

— Son numéro ?

— Oui. Instinctivement, je l’ai noté. Dans mon crâne. C’est un numéro facile à retenir. 0001 CK…

Elle se mit à rire :

— Moi aussi, je l’ai remarqué. 0001. Comme Jean Mineur, quoi !

— Les publicités cinématographiques ?

— Oui. Vous savez bien. Le téléphone. Balzac 00-01. Même qu’il y a toujours quelqu’un pour crier : « Pour un peu, ils n’avaient pas le téléphone. »

— Oui. Alors… c’est la bagnole…

Ça me revint, lorsque nous allâmes récupérer la mienne. Je la revis, replacée dans le décor où je l’avais vue pour la première fois. C’était derrière elle que je m’étais glissé, l’autre soir, avant de m’acheminer vers la tanière de Demessy. Et lorsque j’étais revenu de mon équipée, elle n’était plus là. Une bagnole luxueuse… une femme qui emploie un parfum de haut prix dans un écrin de luxe… Une bagnole qui est là quand la femme est chez Demessy… Une bagnole qui n’est plus là, quand la femme s’est également débinée. Je tenais peut-être une piste.

CHAPITRE XI

Le lendemain matin, lorsque le réveil sonna (je l’avais mis sur neuf heures), j’étais déjà debout depuis un certain temps. Je connaissais un type qui travaillait à la Préfecture de Police, aux cartes grises, un brave gars discret toujours prêt à rendre service. La veille, dès que m’était apparue une possible corrélation entre la voiture américaine ou supposée telle, et la meurtrière de Demessy, je lui avais téléphoné aussi sec, de la cabine d’un bistrot du Rond-Point du pont Mirabeau, mais, manque de pot, il avait, ce jour-là, devancé l’heure de la sortie. Si je voulais rappeler demain, à partir de neuf heures… Neuf heures sonnaient un peu partout dans Paris, joyeusement ou pas, je n’en savais rien et m’en fichais. J’empoignai le bigorno. Manque de pot, deuxième édition. Mon fonctionnaire avait fait prévenir qu’il était souffrant. Si je voulais… oui, Madame. J’appelai Hélène chez elle. Elle s’apprêtait à en partir. Où en étions-nous ?

— Sapristi, laissez-moi le temps de me retourner, protesta-t-elle. Vous croyez que ça va être aussi facile que ça ?

— Non, je ne le crois pas.

Je passai la journée seul, au volant de ma Dugat, à user ma ration d’essence, maraudant dans les rues du XVe arrondissement, à la recherche de la bagnole bicolore. C’était idiot, mais ça me donnait l’impression de ne pas rester inactif. Je me planquai aussi pendant deux bonnes heures dans les environs du pont Mirabeau, des fois que la bagnole revienne faire un tour sur les quais et alors je la suivais et… etc… etc… Je n’eus pas l’emploi de cette etc… La voiture bicolore resta invisible.

Je me couchai, aussi peu avancé qu’à mon réveil.

*

* *

Un autre jour se leva. Moche et froid. Un jour à aller rue de la Saïda rendre compte à Hortense Demessy qu’il n’y avait encore à rendre compte de rien. Je ne pouvais tout de même pas la laisser tomber indéfiniment. Elle finirait par s’imaginer qu’elle n’était née que pour qu’on la laisse choir. Avant de m’acquitter de cette corvée, j’appelai mon gars de la P.P. Il avait tiré suffisamment sa flemme et attendait de pied ferme derrière son bureau.

— Ici, Nestor Burma, dis-je. Un ch’ti service de fin d’année, please.

— Oui.

— 0001 CK 75.

— Oui.

— Le nom et l’adresse.

— Oui.

— Le plus tôt possible.

— Oui.

C’était un gars qui ne savait pas dire non.

Je pris ma Dugat et partis affronter Hortense, ses jérémiades et son chagrin. Je sortis de l’entrevue passablement déprimé. Le jour où il me faudrait lui annoncer son veuvage, parlez d’un boulot ! Il est vrai que, ce jour-là, j’apporterais peut-être un peu de fric en compensation, de quoi élever son lardon. M’était avis que Demessy avait trempé dans des trucs louches, et c’était bien le diable si je ne parvenais pas, une fois le jus de chique délayé, à en tirer un bénéfice que je reporterais sur la tête de son enfant. Ce n’était, d’ailleurs, que pour cette unique raison et dans ce seul but que je continuais à me démener. Si on peut appeler se démener, attendre, toujours attendre. Car, ce jour-là encore, je ne fis pas autre chose.

*

* *

C’était, place de Breteuil (laquelle, comme son nom ne l’indique pas, honore un certain Le Tonnelier, ministre de la maison du roi, Louis XV ou XVI), c’était, donc, place de Breteuil, côté pair, non loin de la rue Rosa-Bonheur (y trouverais-je le mien ?), un immeuble cossu, comme à peu près tous les immeubles de ce secteur limitrophe, sensible à la proximité du 7e arrondissement (c’est juste en face), un immeuble cossu et respectable où on ne devait tolérer aucun tapage après dix heures, et même avant.

On aurait dit que la chance tournait. À peine débouchai-je de l’avenue de Saxe que j’aperçus la fameuse voiture bicolore, stationnée le long du trottoir. Je garai ma Dugat à quelque distance, descendis et vins frapper au carreau de la loge de la concierge :

— Excusez-moi, dis-je. Savez-vous si M. et Mme Laurédant sont chez eux ? Monsieur et madame, ou monsieur ou madame.

Ce même jour, vers midi, alors que je commençais à désespérer de la serviabilité de mon copain le fonctionnaire, il m’avait téléphoné. Le proprio de la 0001 se nommait Gabriel Laurédant et demeurait place de Breteuil.

— Ils sont là tous les deux, fit la pipelette, en essayant de mâcher en cachette les aliments que recelait sa bouche. C’est au cinquième.

Je consultai ma montre, comme si je m’avisais à l’instant de la présence de cet instrument à mon poignet :

— Oh ! je ne savais pas qu’il était cette heure-là. Je risque peut-être de les déranger et… Ma foi ! je reviendrai un peu plus tard.

— Comme vous voudrez, fit l’autre, pressée de retourner casser la graine, plus sérieusement et assise.

— Merci, Madame… Et merci surtout, ajoutai-je, in-petto, pour m’avoir appris ce que je désirais savoir : si ce Laurédant est marié ou non.

Je pris faction dans un bistrot voisin, les yeux fixés sur la 0001. Je n’en étais séparé que de la largeur de la rue. Le temps passa, mais, maintenant, je pouvais me permettre d’être patient. Je touchais au but. À moins que… à moins que la femme de Laurédant ne soit pas celle de Demessy, je veux dire la femme qui l’avait estourbi dans la carrée dégueulasse de l’hôtel d’Amedh. Je me mis à ricaner silencieusement.

La femme de Demessy ! Ce lapsus… Je me ressaisis. À propos de femme, une, et des plus chouettes, grande, élancée, élégante, allurale et le toutim, ouvrait la portière de la bagnole que je surveillais. Lorsqu’elle se glissa sous le volant, un éclair de chair jaillit d’une mousse de nylon. La portière claqua. L’auto démarra.

Un ôté de deux, reste un. J’aurais mieux aimé que ce soit Gabriel Laurédant qui se débine, laissant sa femme au foyer, à ma disposition. Ça ne faisait rien. Je continuerais à guetter l’occasion.

Je quittai le bistrot, rôdai pedibus aux alentours pendant une heure, sans pratiquement perdre de vue la maison qui m’intéressait. De la fête foraine installée sous le viaduc du métro, à Sèvres-Lecourbe, le vent apportait par à-coups des relents de musique mécanique. Je revins monter la garde au bistrot. Je n’étais pas pressé et de nombreuses pensées m’aidaient à supporter l’attente.

Environ une autre heure s’écoula ainsi et la voiture souple et gracieuse vint se ranger en bordure du trottoir. La femme descendit du véhicule, toujours dans le même bouillonnement de dessous. Mais c’était surtout son visage que je regardais. Un très joli visage que les ans ne marquaient pas. Sur ses hauts talons, la femme s’éloigna de sa démarche lascive. Elle rentrait chez elle. Un homme venait en sens inverse, trapu, l’air important, vêtu d’un pardingue à la dernière mode : le type du port de Javel, mais, ça, ce n’était pas une surprise. L’homme et la femme, parvenus à la hauteur l’un de l’autre, s’immobilisèrent et échangèrent quelques brèves paroles. Puis, la femme poursuivit sa route et l’homme, utilisant la bagnole à son tour, prit place au volant. C’était un type d’environ cinquante piges, le front bas sous le chapeau rond, les traits durs et burinés, le menton proéminent. Il embraya, allant où l’appelaient ses affaires.

Les miennes voulaient que j’interviewe sa femme. J’entrai dans l’immeuble, passai sans encombre devant la loge et pris l’ascenseur. Un parfum bien connu flottait dans la cabine.

J’avais préparé une enveloppe contenant ma carte, assaisonnée de quelques mots. Je la remis à la jeune bonniche qui répondit à mon coup de sonnette. Et comme, paraît-il, il y avait une réponse, elle me permit de l’attendre dans le vestibule, cependant qu’elle apportait mon message à qui de droit. Elle revint pour m’inviter à passer dans une pièce attenante, un salon élégamment meublé où elle me laissa en compagnie de la femme au parfum, debout auprès d’une table de style aux pattes fines, torses et sculptées.

Elle ne devait pas avoir dépassé la trentaine de plus de quatre ou cinq ans. Très jeune d’allure, et certainement sportive. Ses cheveux, d’une chaude et artificielle teinte acajou, étaient coupés assez court. Une bouche délicate et deux yeux d’un bleu pathétique accentuaient la beauté d’un visage bien dessiné auquel un soupçon de gravité ne messeyait pas. Elle portait une élégante robe de lainage, nantie d’un décolleté de traviole qui était un effet de l’art. Une robe très simple, de Cette simplicité qui n’a pas de prix et secret des grands couturiers parisiens. Elle tenait ma carte entre ses doigts effilés, laqués de rouge ; elle en jouait avec fébrilité et paraissait inquiète. Elle ne savait comment entamer la conversation et attendait peut-être que j’attaque.

Eh bien ! s’il n’y avait que cela pour lui faire plaisir…

J’ôtai mon galure, souris et tout à trac lançai :

— Bonjour, madame Demessy.

CHAPITRE XII

Elle accusa douloureusement le choc. Elle chancela, comme si on lui faisait, à son tour, le coup du lapin ; elle se laissa tomber dans le plus proche fauteuil et, abandonnant ma carte, qui atterrit en planant sur le tapis, elle s’enfouit le visage entre les mains :

— Mon Dieu ! gémit-elle. Comment cela va-t-il finir ?

Les sons étaient étouffés, mais son léger accent étranger restait perceptible, peut-être ravivé par l’émotion.

— J’aimerais surtout savoir comment ça a commencé, dis-je, en m’approchant.

Je me baissai, ramassai ma carte et l’empochai. Puis, saisissant les poignets de la jeune femme, je l’obligeai à me regarder. Ses yeux bleus exprimaient la plus intense panique.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, Wanda ? dis-je. Tiens ! vous voyez ? votre prénom me revient, lui aussi, à l’instant. Wanda ! Vous êtes toujours aussi belle. Je comprends qu’il soit difficile de vous oublier. Mais l’oubli figurait au contrat. C’en était une des principales clauses. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Burma. Nestor Burma, flic privé et rabatteur. J’étais témoin à votre mariage. Il est vrai que j’étais le témoin de votre mari d’un instant, qu’il ne s’agissait que d’une simple formalité, sans cérémonie, et que ça fait une paye. Dix ou douze ans, hein ? J’étais comme qui dirait témoin professionnel, à l’époque. On ne voyait que moi, dans les mairies parisiennes. Il ne se passait pas une quinzaine que je n’accompagne devant M. le Maire un clochard célibataire ramassé sur les quais, ramassé et sélectionné par mes soins, et pour le compte d’une officine spécialisée, pour lui faire contracter union éphémère et ensuite veiller à ce qu’il boive tranquillement son fric vite gagné, ou se tire de la mouise grâce à son petit capital, mais, de toute façon, l’empêcher de croire au Père Noël, tenir la main à ce qu’il n’importune pas l’étrangère à qui il venait de donner son nom, en même temps que la nationalité française, par le truchement d’un mariage blanc. Vous voyez que je sais de quoi je parle, hein, Wanda ? qu’il n’y a pas d’erreur possible.

— Oh ! taisez-vous ! me supplia-t-elle. Pour l’amour du ciel ! taisez-vous !

Et, inconséquente, car je ne pouvais à la fois lui répondre et me taire, elle ajouta :

— Alors, vous aussi, vous m’avez retrouvée ?

— Demessy aussi, apparemment ?

— Oui.

— Chez la voyante ?

— Oui. Lâchez-moi.

Elle se dégagea.

— Marrant ! dis-je. Si vous vous interrogiez sur votre avenir, vous avez été servie…

Je posai un doigt sur son alliance :

— Mariée ? Je veux dire : madame Légitime Laurédant ?

— Oui.

— Bigame, alors. Enfin, plus maintenant. Veuve, depuis quelques jours.

Elle se cabra :

— Je ne l’ai pas tué.

— De qui parle-t-on ?

— De Demessy.

— Vous savez donc qu’il est mort ?

— Oui. Dans cet infect bouge à sidis où il m’avait ordonné de le rejoindre…

Brusquement, elle fit face :

— Il est mort et le diable m’emporte si je le plains. Il était écrit que c’était son dernier jour. Je n’étais allée là-bas que dans l’intention de le tuer, mais quelqu’un d’autre m’avait devancée.

— Vraiment ! Et avec quoi vouliez-vous l’occire ?

La question pouvait paraître idiote. Elle y répondit tout de même :

— Avec un revolver.

— Et pas précisément de salon. Vous m’avez asséné un coup de crosse…

Je portai la main à mon crâne :

— Je le sens encore.

— Ah ! c’était vous ?

— Oui.

Ses lèvres se tordirent en un douloureux rictus de mépris :

— Vous étiez au courant. Il avait dû vous dire de venir pour… Décidément, il était encore plus ignoble que je ne pensais… Il… Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce que vous voulez ?

De l’argent ? Demessy me faisait chanter. Je suppose que vous allez me faire chanter aussi, hein ?

— Pourquoi pas ? Demessy vivait avec une femme. À la colle. Pas marié. Il avait reculé devant la bigamie, lui. Cette femme, une brave pauvre fille qui ne peut pas rivaliser avec vous, chapitre de l’élégance et du physique, mais là n’est pas la question, cette femme attend un enfant et Demessy ne sera plus là pour lui donner à bouffer. Alors, si Demessy vous faisait chanter, il est possible que je prenne le relais et que je vous fasse chanter à mon tour.

— Du fric, cracha-t-elle, et son accent étranger s’amplifia. Ne vous avisez pas d’exiger autre chose. Parce que je vous tuerai, ajouta-t-elle, avec véhémence. Je vous tuerai, aussi sûrement que je n’ai pas tué ce salaud mais que j’étais fermement résolue à le faire.

— Calmez-vous, dis-je. Je suis déjà assez emmerdé.

Elle me regarda, étonnée. Je haussai les épaules :

— Je n’ai pas énormément de succès auprès des femmes. Je veux dire en ce qui concerne la confirmation de mes soupçons. Vous êtes la deuxième suspecte qui me claque dans les mains. Il va falloir que je porte mes soupçons sur un homme. J’aurai peut-être plus de chance. Autrement dit, je croyais en avoir terminé avec ce micmac et j’ai l’impression qu’il s’épaissit…

J’attirai un siège à moi et m’assis, face à la jeune femme. En un geste instinctif de pudeur, elle ramena sa robe sur ses belles jambes, découvertes presque jusqu’à la lisière du bas depuis qu’elle s’était effondrée dans le fauteuil. Marrant ! Elle qui n’hésitait pas à montrer ses fesses, lorsqu’elle montait ou sortait de voiture… Enfin… Je lui pris la main :

— Voyons, Wanda…

— Mon Dieu ! chuchota-t-elle, en dirigeant vers mes yeux un regard bleu chargé d’espoir. Mon Dieu ! est-ce que…

— Que quoi ?

— Vous me croyez ! s’exclama-t-elle.

— Je vais faire comme si. Je verrai ce que ça donnera.

Elle insista :

— Il faut me croire.

— Je ne dirai pas que je ne demande pas mieux, parce que, je vous dis, votre culpabilité est la solution la plus facile, mais enfin…

— Je ne l’ai pas tué.

— Mais vous en aviez l’intention. Et vous êtes déjà une criminelle. Vous êtes bigame. Certes, entre la bigamie et l’assassinat, il existe une fameuse marge. Mais, enfin, vous avouez vous-même de l’avoir rejoint rue Payen que dans l’intention de le tuer. Vous aviez assez du chantage ? Certainement pas, puisque vous êtes prête à casquer le maître-chanteur qui prendra la relève.

Son regard se fit douloureusement éloquent.

— Vu, dis-je. Il a voulu coucher avec vous. Consommer le mariage. Plus de dix ans après le passage à la mairie.

Elle baissa la tête :

— Oui. Dans ce bouge sordide, par raffinement, pour m’humilier…

Pour se venger de cette vie de con, dis-je. C’était un pauvre mec, un insatisfait. Ils sont des millions comme ça. Heureusement qu’ils ne sont pas tous aussi… raffinés, et que ça ne se termine pas toujours aussi tragiquement pour eux. S’il avait choisi un endroit moins dégueulasse, est-ce que…

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il me faisait horreur.

— Vous n’auriez pas été la première femme mariée à avoir un amant. Mais vous auriez été la première – encore que je n’en sois pas sûr – à pouvoir présenter votre amant comme votre mari sans mentir.

— Je n’ai pas envie de rire, fit-elle.

— Moi non plus. Et maintenant, racontez-moi tout, Wanda…

— Est-ce nécessaire ? protesta-t-elle, d’un ton las.

— Oui, si vous voulez me convaincre de votre innocence.

— Eh bien ! je l’ai rencontré chez une voyante, Mme Joséphine…

— Aux environs du 15 octobre ?

— Oui, je me suis même demandé ce qu’il faisait là. Après, bien entendu, lorsqu’il m’a eu dit où il m’avait vue, parce que, le jour même, je ne lui ai prêté aucune attention…

— Et vous ? Qu’est-ce que vous y faisiez, chez Joséphine ?

— La plus belle bêtise de ma vie. J’avais entendu parler de cette voyante par mon mari, je ne sais à quelle occasion…

Je souris :

— À propos de votre mari, M. Laurédant… excusez-moi de vous poser une question un peu vaudevillesque. Il ne risque pas de rentrer à l’improviste ? J’aurais peut-être du mal à fournir une explication plausible de ma présence.

— Il rentrera assez tard.

— Bien. Continuez.

— J’avais donc entendu parler de Mme Joséphine et j’avais trouvé amusant d’aller la consulter. J’aurais mieux fait de me casser une jambe. Nous avons dû nous rencontrer dans le salon d’attente. Il m’a reconnue. J’étais blonde, à l’époque, je veux dire quand je l’ai épousé, mais il m’a reconnue…

— Ça a dû lui être d’autant plus facile que j’ai l’impression qu’il n’a jamais cessé de penser à vous, que votre image a toujours été présente dans son esprit. À l’époque du mariage au flan, il s’est contenté de toucher son salaire, qui lui permettait de repartir du pied gauche dans l’existence, mais il était humain qu’il regrette… hum… certains avantages. Et il a dû toujours penser à vous, comme à un paradis, perdu aussitôt qu’entrevu. C’est chez Joséphine, qu’il vous a accostée ?

— Non. Quelques jours plus tard, je l’ai vu arriver ici. Je ne sais comment il s’est procuré l’adresse. Peut-être avait-il lu la plaque d’identité de la voiture. J’étais allée en voiture rue du Docteur-Finlay. Je ne sais pas. S’il était même auprès de la voiture, lorsque je suis sortie de chez Mme Joséphine, je ne l’ai pas remarqué. Ce jour-là, je vous dis, je ne lui ai prêté aucune attention. Il est donc venu ici, s’est fait reconnaître et m’a menacée de tout révéler, tant à mon mari qu’aux autorités. J’ai eu peur. Je ne voulais pas que ma bigamie soit découverte ; je ne voulais pas perdre mon mari. Je lui ai proposé de l’argent. Il m’a dit que ça tombait bien, car il en avait justement un besoin urgent, que ça tombait très bien, qu’il s’apprêtait à commettre un meurtre, mais que s’il pouvait compter de temps en temps sur une petite somme, il éviterait cet assassinat.

Je hochai la tête :

— Il parlait de quelqu’un qui n’était pas encore né, dis-je. Et qui ne l’est pas encore. L’enfant que sa nouvelle femme attend. Avec vingt mille francs, il le tuait. Avec davantage, et des espérances, il l’élevait.

— C’est affreux, balbutia Wanda.

— C’est la vie. Une vraie partie de rigolade. Bon. Alors, vous lui avez donné du fric et il est revenu de temps à autre ?

— Oui. Et plus il allait, plus il devenait bizarre. Il me détaillait avec une insistance… Enfin, un jour, il m’a brutalement déclaré qu’il avait envie de moi, qu’après tout nous étions mari et femme. J’ai éludé, mais il est revenu à la charge et, enfin… Il m’a donné une clé, une clé toute neuve qu’il avait fait faire exprès, je crois. Il m’a dit : « Tel jour, à telle heure, tu viendras rue Payen, chez les Bicots. » Il m’a indiqué le numéro de la maison, celui de la chambre, comment atteindre celle-ci. Je n’oublierai jamais ses paroles : « Je veux que tu fasses l’amour dans des conditions que tu ignores. Je veux te procurer des sensations rares. Fais-toi plus belle que tu n’es, mets tes plus belles frusques, j’en ferai autant, je m’en suis acheté avec ton fric, pour te faire honneur, et aussi parce que j’ai décidé de m’offrir quelques vacances, de me payer un peu de bon temps. Nous ferons l’amour comme tu ne l’as jamais fait, dans une chambre dégueulasse, sur un matelas dégueulasse, parmi des odeurs de pourriture, d’excréments, d’irrémédiable misère.

Voilà la clé. Si je ne suis pas là, tu entres et tu m’attends. Et pas de lapin, hein ? sinon, je casse le morceau, je te fais tomber pour bigamie, je te fais foutre à la porte de ton palais par le père Laurédant. Crois-moi, ma chérie, un matelas dégueulasse juste une fois de temps en temps, ça vaut mieux qu’un matelas dégueulasse tout le temps. » Mon Dieu ! monsieur Burma, je n’ai jamais vu, dans aucun regard, flamber une telle haine.

Sa voix se brisa. Elle m’avait débité sa tirade d’un trait, avec une exaltation croissante, peut-être parce que le souvenir qu’elle en gardait la bouleversait encore, peut-être pour justifier la décision qu’à la suite de cette mise en demeure, elle avait prise. Mais, maintenant, l’exaltation tombait, brusquement. Wanda se fit toute dolente et frissonna :

— Mon Dieu ! comment peut-on être si méchant, si vil, si ignoble ?

— Personne n’est méchant, dis-je. Simplement féroce, à cause d’un tas de trucs. Sous la pression des circonstances. Et alors ?

— Alors ? J’ai jugé que c’en était trop. Peut-être, aussi, commençais-je à me lasser de toujours débourser de l’argent. Je ne sais pas. Mais j’ai compris que je ne m’en débarrasserais jamais. À moins que… je ne m’en débarrasse, justement. Je lui ai dit que je viendrais au rendez-vous, Et j’y suis allée, armée d’un revolver, un vieil imperméable sur les épaules…

— …et au volant de votre voiture que vous avez garée à l’extrémité de la rue Payen.

— Oui. Je suis entrée dans la chambre, à l’aide de la clé. Il faisait noir. J’ai allumé. Il était sur le lit. Mort. Je crois que j’ai éclaté de rire. Je venais pour le tuer et il était déjà mort. Et je crois m’être demandé si ça n’était pas mieux ainsi, car il me semblait, maintenant, que je n’aurais peut-être pas eu le courage de lui tirer dessus. J’ai éteint la lumière, pour né plus le voir. Vous voyez, je ne cherchais pas à savourer. Et mes forces m’ont trahie. Je me suis évanouie. Je venais pour le tuer et je m’évanouissais. Non, je ne crois pas que j’aurais pu le tuer. Je ne sais combien de temps je suis restée sans connaissance. Enfin, je suis revenue à moi. Mais quelqu’un ouvrait la porte, quelqu’un entrait dans la chambre. J’ai agi inconsciemment, mue par l’instinct de conservation. Il ne fallait pas qu’on me trouve dans cette chambre. J’ai pris mon revolver et j’ai frappé.

— Et durement, dis-je, en souriant. À cause de ce gnon, excusez-moi de vous chicaner un peu, il ne fallait pas, dites-vous, que l’on vous trouve dans cette chambre. Je comprends ça très bien, mais… si vous aviez descendu Demessy, à coups de pétard, Comme vous en aviez l’intention, ça aurait fait du bruit, attiré du monde, vous n’auriez peut-être pas pu vous échapper, et on vous aurait, alors, trouvée dans la chambre… et pour un crime vraiment commis par vous.

— J’avais mon plan. Un peu hasardeux, mais j’aurais couru le risque. J’aurais dit que je me promenais, que j’avais été entraînée par des Arabes dans cette maison et que je m’étais défendue contre leurs entreprises.

— Et ça aurait pu prendre. On est enclin à coller un tas de trucs sur les endoss des Norafs, depuis quelque temps. Bon. Ce n’était qu’un détail. Alors, vous êtes rentrée ici, etc. Votre mari, celui qui reste, n’a rien remarqué ?

— Pas que je sache.

— Tant mieux pour vous. Tout cela ne m’indique pas qui a tué Demessy. C’est vraiment mystérieux, ce crime.

D’autant plus mystérieux qu’il s’y ajoutait celui de la rue du Docteur-Finlay, vraisemblablement de chez le même fournisseur, mais je n’en dis rien à Wanda Laurédant, veuve Demessy.

Justement, elle était en train de me regarder, en secouant la tête avec lassitude :

— Vous recommencez à me soupçonner, n’est-ce pas, monsieur Burma ? J’avais le mobile, j’avais l’intention, mais, je vous le répète, je ne l’ai pas tué.

— Alors… Il trempait peut-être dans des affaires louches et… Voyons… D’après ce que je sais et ce que vous venez de m’apprendre, on peut s’en faire le portrait suivant : il a été traumatisé par l’annonce de sa paternité prochaine. Ce n’était déjà pas très brillant. Le moutard n’arrangerait rien. Le malheur a voulu que vous vous rencontriez. Il avait déjà tendance à se tourmenter pour les femmes. Peut-être parce qu’il portait en lui, au plus profond de son être, une blessure secrète, inconsciente, un sentiment de frustration, depuis qu’il vous avait épousée sans espoir de consommation possible. Ce n’est pas Trompée au seuil de la chambre nuptiale, mais Abandonné sur le perron de la mairie. J’essaye d’expliquer ça avec ma petite tête de détective de choc, ma petite tête souventes fois choquée, et je me goure peut-être, mais je ne crois pas. Il a dit, une fois, à ses camarades d’atelier, non, comme ils l’ont cru : « J’ai mieux et je ne m’en sers pas », mais, je rectifie à la lumière de ce que je sais maintenant : « J’ai eu mieux et ne m’en suis pas servi », et sur un drôle de ton, paraît-il, oui, un drôle de ton ! celui du regret, d’un insurmontable regret. Ce regret lui a empoisonné l’existence. Plus ou moins à son insu. Je ne vais pas le défendre. Je tente de l’expliquer. Il n’aimait plus sa femme. Je ne parle pas de vous, Wanda. Je parle de… disons Hortense. Il n’aimait plus Hortense, en admettant qu’il l’ait jamais aimée ; il se plaignait publiquement qu’elle ne soit pas une pin-up ; malgré tout, il ne la trompait peut-être pas. Il se satisfaisait autrement. Je connais une jeune fille, une jolie jeune fille, une voisine de Demessy, à qui il a dérobé une photo. Il donnait dans l’iconographie, si j’ose dire. À propos…

Je parlai du luxueux tube d’or, au poussoir de diamant.

— Mais cet objet m’appartient, s’exclama Wanda. Comment se fait-il…

— Il vous l’a fauché et l’a offert à cette fille. C’était un type compliqué. Si je reviens vous voir, je vous le rapporterai. Pas le type. Le tube à parfum.

— Oh ! qu’elle le garde, fit-elle, avec un geste vague.

— Donc, poursuivis-je, ce Demessy est en proie à des tourments, des insatisfactions de tous ordres et plus particulièrement sexuel. Et voilà que vos deux routes se croisent. Votre vue, votre retour dans sa vie, lui rend encore plus odieuse sa misérable condition, tant économique qu’affective. Et ça l’a complètement siphonné. Tout d’abord, les bons sentiments l’emportent. Il vous fait chanter, soit ! mais c’est dans un noble but : il rejettera l’avortement et élèvera l’enfant qu’on attend. Mais, à vous voir trop souvent, la fièvre monte. Il envisage de consommer le mariage et de le consommer dans les conditions que vous m’avez dites, pour se venger de cette vie de con sans espoir et sans but, se venger de vous, de lui-même, de la sale couleur des murs de l’usine, de la sale couleur de l’immeuble où il crèche, de tout et de rien, prendre une dérisoire revanche. Ce n’était pas un mauvais cheval, Demessy, quand je l’ai connu, quelque temps avant que nous n’allions ensemble à la mairie, vous, lui, moi et le patron de l’officine en question, votre témoin. Je l’avais choisi parmi toutes les autres cloches parce qu’il était sympathique, qu’il paraissait régulier, parce que je savais qu’avec la… prime de l’opération, il se relèverait, et c’est pourquoi je me suis intéressé à lui, ensuite, j’ai continué à le suivre, de loin. Et il s’est relevé, mais pas assez haut, malgré mon aide, et en fin de compte, je lui avais rendu un mauvais service en lui faisant contracter ce mariage blanc avec une fille aussi jolie que vous. Vous avez fait germer dans son cœur un regret qui l’a empoisonné, son psychisme n’étant pas capable de lutter contre. Bon. Pour en venir au bistrot et fourbi arabe, il devait le connaître par des Norafs travaillant chez Citron. Il y loue une chambre, la meilleure, paraît-il. Et pour lui tout seul, ce qui est considéré comme le comble du luxe. Et il ne l’occupe pas en permanence. À partir du jour où il laisse tomber Hortense, peut-être temporairement, peut-être pour toujours, je ne sais pas, il doit y passer des heures à s’imaginer que vous êtes avec lui, à attendre le jour où il vous obligera à l’y rejoindre. Il doit loger ailleurs, dans un hôtel moins tartignole. Avec votre fric, il s’est habillé, très chic, très confortable ; il a plaqué le boulot et doit employer ses journées, à se balader ou fréquenter les cinémas. Et la vue des actrices n’était certainement pas faite pour le calmer. Voilà le portrait ; voilà le bonhomme. Ce n’est pas joli-joli, mais il y a pire. Ça a l’air de tenir et je ne suis pas mécontent de moi. Ça cadre avec les tuyaux que j’ai recueillis. Mais, nom de Dieu ! je parlais de possibles affaires louches dans lesquelles il aurait pu tremper les seules qui auraient pu motiver sa mise en l’air – et je ne vois pas comment les introduire là-dedans, qu’il s’agisse d’un hold-up, comme celui qui a eu lieu, l’autre jour, au carrefour Vaugirard-Convention, ou autres méfaits.

Wanda Laurédant, ex-Demessy, émit un ricanement de girouette rouillée :

— Conclusion ?

— Pas de conclusion.

— Allons donc, glapit-elle. (Et elle frappa du talon sur le tapis et, dans le mouvement, sa robe lui remonta au-dessus du genou, et elle la laissa là, pour que je me rince l’œil et qu’il me prenne des envies à la Demessy.) Allons donc ! Soyez franc. Vous continuez à me soupçonner !

— Ne soyez pas idiote.

Elle se mit en colère :

— Je ne suis pas idiote, justement, et je veux que tout soit clair entre nous. Vous avez déjà tiqué sur ma bigamie. Fâcheux, n’est-ce pas ? Quand on pense que M. Demessy, le sympathique, excusable et explicable M. Demessy, a reculé devant la bigamie, lui, alors, celle qui a nargué la loi… Bien. Pourquoi ne me demandez-vous pas quelles raisons ténébreuses m’ont poussée, il y a plus de dix ans, à acquérir la nationalité française, frauduleusement ?

— C’est ça. Les raisons noires d’un mariage blanc.

— Peut-être cherchais-je un bouclier contre une expulsion possible. Peut-être avais-je commis des crimes et des crimes dans mon pays d’origine…

— Ne soyez pas idiote, répétai-je.

Elle me cassait les pieds, avec son déblocage, mais comme elle agitait les siens, au rythme de ses paroles stupides, et que ça débloquait de plus en plus la robe…

— Je voulais rester en France, sans être soumise aux aléas qui sont trop souvent le lot des étrangers, c’est tout. J’avais un peu d’argent… ce qui m’a permis de payer mon partenaire… et j’estimais que c’était le meilleur placement. Et s’il fallait que je travaille… J’ai travaillé, d’ailleurs. Enfin, il y a deux ans, j’ai rencontré et épousé Gabriel Laurédant. Je ne lui ai pas dit que j’étais déjà mariée. Je craignais que ce mariage blanc ne fasse mauvais effet. J’ai l’impression que ça fait mauvais effet. Je me suis tue et j’ai tenté le coup. Tout s’est très bien passé. Voilà. Satisfait ?

— Écoutez, dis-je, vexé. Je ne vous demande rien et vous partez à déconner à plein tube. Puisque vous voulez en remettre, j’en remettrai aussi. Revolver.

— Revolver ?

— Oui, revolver…

J’entrepris de compter sur mes doigts :

— Un : raisons mystérieuses vous poussant à acquérir la nationalité française. Deux : bigamie. Trois : détention d’arme. C’est l’habitude des habitants de la place de Breteuil de détenir un revolver ? Les canons des Invalides, si proches, ne leur suffisent pas ?

— Il n’est pas à moi. Il est à mon mari.

— Ça revient au même. M. Laurédant exerce un métier nécessitant la détention d’un revolver ?

— Je ne sais pas, mais il en a.

— Que fait-il ?

— Oh ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? Mon mari n’a rien à voir avec tout ça. Et moi pas davantage. Je me tue à vous le répéter.

— Il ne serait pas armateur, par hasard ? Je ne dis pas ça parce que dans « armateur », il y a « arme ». Mais je crois l’avoir aperçu à bord d’une péniche, l’autre jour.

— Eh bien ! dites donc ! que voulez-vous que je vous apprenne de plus ? Vous me paraissez bien renseigné.

— Écoutez, Wanda. Ne regrimpez pas sur vos grands chevaux. Comment croyez-vous que je sois parvenu jusqu’à vous ? Il m’a bien fallu fureter, fouiner, même si je suis parfois tombé pile, tout à fait par hasard.

— C’est juste, fit-elle, radoucie. Non, il n’est pas armateur. Il est dans l’import-export. Mais il est exact qu’il possède une petite flottille, je ne sais pas si c’est comme ça qu’on dit.

— Je ne le sais pas non plus, mais ça ne fait rien…

J’avais intérieurement tiqué sur une des réponses de la jeune femme. Et une de mes propres répliques m’apparaissait, en y réfléchissant, involontairement lourde de sens caché. Sur mes vieux jours, je m’installerai psychanalyste ou voyante, avec une barbiche, un turban et un beau décolleté.

— Faites-moi voir ce revolver, Wanda, dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour voir s’il s’adapte à mon arrière-crâne.

— Arrière-crâne ! Qu’est-ce que vous avez, dans l’arrière-crâne ? Des arrière-pensées ? Toujours des arrière-pensées !

— Peut-être ! Et ce n’est pas le refus de me montrer ce pétard qui les dissipera.

— Écoutez, gémit-elle. Je n’ai pas supporté suffisamment d’épreuves, ces jours-ci ? ces semaines-ci ? ces deux derniers mois ? depuis que j’ai rencontré Demessy ? Ayez un peu pitié. Je suis à bout de nerfs…

Elle se leva :

— Je vais vous le chercher. Mais, ensuite, je vous en supplie ! allez-vous en ! allez-vous en !

Elle quitta la pièce et revint avec un gros calibre dans sa petite main. Je saisis l’engin, une sorte de canon portatif, d’un modèle que je voyais pour la première fois, apparemment de fabrication étrangère, n’ayant encore jamais servi, et pesant sa bonne livre.

— Avec ça, dis-je, on peut facilement fracasser le crâne de l’électeur le plus endurci. D’après l’état du crâne de Demessy, il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce qu’il soit entré en contact avec une masse de ce genre. Évidemment, la crosse a pu être nettoyée, depuis. À moins que ce ne soit pas le bon rigolo… (La réponse qui m’avait fait tiquer était : « Je ne sais pas (si son métier l’oblige à détenir un revolver), mais il en a. »)… Puis-je voir les autres ? Combien y en a-t-il ?

— Il y en a trois, fit-elle, bourrue et surprise. Mais vous pouvez les examiner tous. Je n’en avais emporté qu’un, celui-là ou un autre, et je ne m’en suis servi d’aucune façon.

— Aussi, je ne les examinerai pas. Mais puisque M. Laurédant possède trois revolvers et qu’il n’a que deux mains, et que moi je n’ai pas d’arme, alors que ma profession m’y autorise, j’emporte celui-là. Il faut être prudent, avec tous ces Norafs rôdant un peu partout.

Et j’empochai le flingue, ce qui tira salement sur le pardingue.

— Vous ne pouvez pas…, s’insurgea-t-elle.

— C’est le prix de mon silence.

Elle n’insista pas, se résigna :

— Allez-vous en ! siffla-t-elle.

Elle ne sonna pas la soubrette. Elle la remplaça et me reconduisit. Brusquement, elle me prit le bras. Ses yeux brillaient comme si elle venait de découvrir quelque chose :

— Je me demande pourquoi je me suis éreintée à vous clamer mon innocence, dit-elle. La meilleure preuve de mon innocence est fournie par la presse. Il n’y a rien eu sur Demessy. On n’a pas trouvé le corps. Certainement parce que ses assassins l’ont fait disparaître. Si c’était moi qui aie tué Demessy, croyez-vous que je serais retournée rue Payen, pour faire disparaître le corps, ou croyez-vous qu’on l’aurait fait disparaître pour moi ?

— Très juste, opinai-je.

On aurait pu ergoter, soulever des objections, couper quelques cheveux en quatre. Je préférai dire : « Très juste. » Ce n’était pas elle qui avait déquillé le manœuvre à complexes, ne serait-ce qu’à cause de ce couteau venu parachever le boulot du casse-tête. Et son récit était certainement véridique. Ses protestations sonnaient juste.

Elle émit un petit rire de gorge :

— Suis-je idiote ! C’est une idée qui me vient à l’instant.

En dépit de la tournure ambiguë de la phrase, je compris ce qu’elle voulait dire. L’esprit de l’escalier, hein ? ou quelque chose comme ça. Bah ! elle n’était pas la seule à ne pas distinguer tout de suite de quoi il retournait. Ça arrivait à des gens fort distingués, de ne pas toujours immédiatement distinguer.

— Alors…

Elle cessa de rire et tendit la main :

— Rendez-moi le revolver. Je n’ai que faire de votre silence.

— Polop, dis-je. Innocente ou coupable, ce que je raconterai à Gabriel Laurédant, si vous m’obligez à lui demander une audience, ne lui plaira pas. Et Gabriel n’est pas commode, hein ? quand il s’y met. C’est un autoritaire dont il vaut mieux ne pas provoquer le courroux, n’est-ce pas ?

Elle écarquilla ses grands yeux :

— Oh ! vous le connaissez ! vous ne m’aviez pas dit que vous le connaissiez !

Je souris, sans répondre. Voyante, je vous dis. C’est-à-dire… mettons plutôt : fakir, pour éviter toute méprise.

Des tas d’idées se heurtaient dans ma tête, cependant que l’ascenseur s’enfonçait en ronronnant, à travers les étages, vers le rez-de-chaussée. Je la sentais sur mes épaules, aussi lourde que le gros soufflant qui imprimait un faux pli à la poche de mon pardingue et, à peu de chose près, comme si on venait de la caresser avec.

CHAPITRE XIII

Il était dix-huit heures, à ma montre, et à celle de mon tableau de bord, lorsque je repris ma Dugat. Je mis le cap sur mon burlingue. J’y arrivai en même temps qu’Hélène, retour de ses démarches auprès des joailliers, bijoutiers, membres de la Chambre Syndicale de l’Orfèvrerie, etc…, à la recherche de l’artiste, susceptible d’avoir fabriqué le luxueux écrin à parfum appartenant à Wanda Laurédant. Ma secrétaire, ses tournées et sa journée terminées, passait au bureau, échanger les pompes à talons plats qu’elle chaussait pour mener l’enquête, contre ses habituels escarpins plus seyants.

— Toujours rien, dit-elle, accablée. Il va falloir entreprendre les boutiques une à une.

— Non, dis-je. J’ai trouvé, par un autre canal, la propriétaire de ce bijou. Elle est morte.

— La propriétaire ?

— La corvée. Rendez-moi l’objet, que je le rende à mon tour à son autre propriétaire.

— Il y en a plusieurs ?

— Deux.

Elle fouilla dans son sac, en sortit le tube d’or et me le tendit. Je l’empochai.

— Peut-être qu’un de ces quatre, insinua-t-elle, lorsque l’adorable créature avec qui vous déjeuniez l’autre jour vous laissera un moment, vous me ferez un dessin. J’ai acheté du papier et un crayon.

— Tout de suite, Hélène chérie.

Je mis en service un flacon de Gilbey’s-dry-gin pour me stimuler l’intellect, car je n’allais pas seulement lui raconter les faits et événements survenus, mais aussi exposer un embryon de théorie qui, j’en étais persuadé, prendrait rapidement corps.

Lorsque je me fus acquitté de la première partie de ma tâche :

— Ben, alors ! s’exclama Hélène, sur un ton.

Et elle ajouta immédiatement, sur un autre ton, cette variante :

— Eh bien ? Alors ?

— Alors ? Je ne sais pas si ça va me conduire à ou aux assassins de Demessy et de Joséphine, mais il me semble avoir appris des choses intéressantes et j’en suppute (excusez-moi pour le mot), d’autres non moins croquignolettes. Gaffez ce pétard, Hélène…

Je le déposai sur le bureau, sous son petit nez charmant.

— C’est tout neuf. Ça n’a pas servi. Ça sort tout juste de l’usine. Une usine de Rotterdam. Gabriel Laurédant en possède une paire et demie, une sorte d’échantillonnage, quoi. Ce Gabriel Laurédant travaille dans l’import-export. Il a rendu visite, ces jour-ci, à l’équipage, composé d’un navigateur taciturne et d’un chien hargneux, d’une péniche hollandaise ou danoise, ou je ne sais quoi, mais maintenant je penche pour la Hollande, une péniche, donc, amarrée au port de Javel. Cette embarcation lui appartient peut-être. Qu’elle lui appartienne ou non, moi, je ne vois qu’une chose. La péniche vient de Hollande et ce pétard aussi. Ça doit constituer un seul et unique fromage.

— Contrebande ? fit Hélène.

— Voui, ma poule. Autre chose… Wanda n’a eu l’idée de consulter Joséphine que parce qu’elle avait entendu son mari parler de la voyante. Elle ne sait plus à quelle occasion, mais c’est sans importance. Si Laurédant parlait de Joséphine, ça devait être avec un ou plusieurs de ses collègues de l’import-export, et parce qu’il était en relations d’affaires avec elle. Il n’a rien du surréaliste. Je ne le vois pas fréquenter les voyantes par intérêt poétique. Il n’a pas la gueule à ça.

— Il a la tête d’un gangster ?

— C’est difficile à dire. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Sur les journaux, les bandits, qui ne sont pas de mauvais bougres, plutôt traditionnalistes et conformistes même – offrent toujours aux fidèles lecteurs la bouille qu’on s’attend à trouver aux bandits. Et il suffit qu’on dise d’un type : « c’est un ceci et un cela », pour qu’aussitôt tout le monde s’exclame : « Il en a bien l’air. » Laurédant ne fait pas exception au phénomène. Je le trouve inquiétant, maintenant.

— C’est subjectif, dit Hélène.

— Redevenons objectifs, répliquai-je, pour ne pas être en reste de jargon. Laurédant était en relations d’affaires avec Joséphine. Joséphine, de son vivant, servait de boîte aux lettres à certains groupements politiques nord-africains de la métropole. Un peu d’imagination, maintenant.

Certains de ces gars-là, ceux qu’on peut appeler les « activistes », cherchent à se procurer des armes. Laurédant semble tenir l’article…

— On dirait que vous avez mis là le doigt sur quelque chose, observa la belle enfant.

— Mieux vaut tard que jamais. J’incline à penser que Demessy, en dépit, ou à cause de ses mises en scène érotico-cafouilleuses (choix d’un bistrot arabe pour ses ébats ; fréquentation de cette clique par accointances citronesques), a été plus vif que moi (il n’avait pas de mal, d’ailleurs ; il était à pied d’œuvre), et qu’il a payé de sa vie ce qu’il a pu surprendre. À moins qu’il ait été dans le coup et soit tombé victime d’une rivalité, comme ces divers mouvements nous en donnent des exemples. Mais ça m’étonnerait. Pour moi, il avait vu et remarqué des choses interdites et on lui a cloué le bec. Autrement dit, c’est une affaire qui ne m’a rapporté jusqu’à présent qu’une bosse postério-crânienne, qui ne me rapportera pas plus, et qui, sauf imprévu, rapportera encore moins à la veuve de Demessy, la vraie, c’est-à-dire la fausse, Hortense, quoi.

— Pourquoi vous obstinez-vous, alors ?

— À cause de cet imprévu. Reprenons. Les « activistes », donc, cherchent à se procurer des armes. Laurédant semble tenir l’article. Je pose en fait qu’il le tient. Joséphine a été assassinée, à cause du fric qu’elle pouvait avoir. Vous voyez le genre de chaîne que je suis en train de forger ?

— Expliquez vous-même. Ça ira plus vite.

— Joséphine était boîte aux lettres. Pourquoi n’aurait-elle pas été caissière, aussi ? C’est-à-dire intermédiaire entre les acheteurs (Norafs activistes), et le vendeur (Laurédant). D’où importante somme d’argent chez elle, entre les deux temps de l’opération. Et maintenant… Attendez. Il faut que je demande un tuyau à Faroux, s’il est encore à la P.J.

J’attrapai le téléphone et composai le numéro de la Tour Pointue. Le commissaire était là.

— Allô ? Faroux ? Bonsoir. Ici, Nestor Burma. Ça gaze ? Dites-moi, cette souricière, tendue par votre inspecteur Benhamidh, elle fonctionne ? – À merveille, ricana-t-il. Fiasco complet.

— Pas un chat ?

— Pas un ch… Tiens ! elle est drôle, celle-là.

— Oui, j’en suis assez content. Alors, comme ça, personne ne s’est présenté ?

— Personne.

— Il ne faut pas tellement s’étonner. Vous savez, un meurtre, c’est difficile à dissimuler. Il y a toujours un type qui est au courant et ça fait boule de neige.

— Non. Nous nous y sommes pris assez tôt pour que très peu de gens soient informés. Moi, je crois tout simplement – ce n’est pas l’avis de Benhamid, mais c’est le mien, et après tout je me demande pourquoi je me casse le tronc, ce n’est pas moi que ça regarde, cette partie de l’affaire – je crois tout simplement que cette histoire de boîte aux lettres, c’est une astuce du même tonneau que le coup de votre carte de visite. On a voulu nous égarer.

— Possible. À propos de ma carte, vous n’êtes pas revenu sur votre opinion, j’espère, en ce qui me concerne, hein ? Je vous avouerai que c’est pour ça que je vous téléphone.

— Inquiet ?

— On ne sait jamais.

Il dut hausser les épaules :

— Il y a des fois, vraiment, que vous êtes un peu cornichon.

— Des fois, oui. Pas toujours.

Je raccrochai et revins à Hélène : – Vous avez entendu ? La souricière n’a rien donné. Moi, ça me donne une idée. Plus exactement, ça me confirme dans celle que j’avais déjà.

— Laquelle ?

— Un membre de cette organisation d’activistes, au courant du magot entreposé chez Joséphine et familier de la voyante… Souvenez-vous de ce détail : elle était demi nue. Ne l’oublions jamais…

Oh ! pour ça, fit Hélène, en riant, je vous fais confiance. Ce n’est pas ce genre de détail qui risque de déserter votre esprit.

— Dites donc ! Traitez-moi de nécrophile, pendant que vous y êtes !

— Pas loin. Alors, ce familier de la voyante ?

— Il l’estourbit et emporte le magot. Je ne sais pas pourquoi il laisse, pour le plus grand bénéfice des flics, des preuves de l’activité disons postale de la victime, mais ce que je suppose (et c’est pourquoi la souricière ne donne aucun résultat), c’est qu’il se débrouille pour informer ses copains qu’il est dangereux d’approcher de la rue du Docteur-Finlay. En somme, il veut bien leur soulever le fric, mais pas les envoyer en cabane, ni compromettre la Cause.

— Qui sera tout de même compromise, puisque cet argent lui était destiné, que ce soit sous forme d’espèces ou d’armes.

— Oui, c’est vrai. Objection valable, comme dit l’autre. Ce qui nous amène à envisager le problème sous un angle différent… Et puis, j’oubliais cette histoire de carte… Merde ! allons manger.

Au restaurant, au risque de faire tourner la mayonnaise, je remis ça avec mes théories :

— Cette histoire de carte est marrante, dans un sens. Je connais Joséphine : elle est tuée. Je connais Demessy : il est tué. Et ils sont tués tous deux à peu près d’identique manière. La voyante tient, dans sa main crispée, une de mes cartes. Pas celle que je lui ai fait passer (celle-là, elle a dû la détruire), mais une autre, portant mention de ma profession, que j’ai dû perdre sur le paillasson, lorsque j’ai procédé à l’échange de bristol, et que quelqu’un a ramassée… Soit Célina, la bonniche bigle, soit quelqu’un d’autre… Je penche pour un autre, plutôt que pour Célina. Cet autre étant l’assassin de Joséphine. C’est lui qui a glissé ma carte dans la main de la morte. Dans un but précis que j’ignore. Pas pour rigoler, comme se l’imagine Faroux. J’ai l’impression que ce mec et le genre rigolard, farces et attrapes et fin de banquet, ça ne va rigoureusement pas ensemble.

— Vous devriez avoir un minimum de pitié, fit Hélène. J’ai couru toute la journée à la poursuite d’un tuyau introuvable que vous possédiez déjà. J’ai les pieds en compote. Si, maintenant, en plus, je dois vous laisser me martyriser le crâne.

— Ça va. Vous êtes une drôle de collaboratrice. C’est bon. Je la boucle. D’ailleurs, je vais agir. Quelque chose m’avertit que c’est le moment. J’ai de vieilles frusques, au bureau. Quand nous sortirons d’ici, j’irai les endosser. Je vais m’habiller en clochard.

— En hommage à Demessy ?

— Pour aller rôdailler sur les quais, sans éveiller l’attention du peuple de la nuit. Sur les quais, et aussi, selon le vent, au bistrot-abattoir d’Amedh.

— Vous êtes fou ! Chez ces Arabes ?

Et alors ? Ils ne me boufferont pas sans boire. Ils ne sont pas assez chameaux pour ça.

— Mais… ils acceptent les Européens ?

— Ils ont bien accepté Demessy.

— Justement. Ce n’est pas encourageant, comme hospitalité.

— Ne vous en faites pas. Ça serait préjudiciable à votre tête, à vos pieds, à je ne sais quoi encore.

CHAPITRE XIV

Cette rue Payen, je ne sais pas si elle était monticule ou promontoire, en forme de pomme ou de poire, comme on chante dans Phi-Phi, mais je finirais par la connaître. Encore un coup, j’y abandonnai ma bagnole le long du trottoir, ce soir-là, vers onze heures. J’avais tout du gars convié au bal costumé de Marie-Christine : galure cabossé de traviole sur le cigare, cache-misère montrant la sienne par une déchirure courant du haut en bas d’une manche, costard de dessous froissé, mais propre, et chandail à col roulé.

Je descendis de voiture et pris la direction des quais, du pas furtif d’un fileur de comète. Exactement, la direction de la péniche nordique. Il soufflait un méchant vent froid, par rafales irrégulières et inattendues, et chargées, elles aussi irrégulièrement, d’une saloperie ressemblant à de la neige fondue. À travers les vitres des cafés du rond-point, projetant leurs lumières jusqu’au milieu de la chaussée, on apercevait les silhouettes agitées des consommateurs. Le Restaurant des Trois Marches, à l’angle du quai de Javel et de la rue Balard, auquel on accède par un escalier descendant de cinq marches, d’ailleurs, si j’avais correctement compté, la dernière fois que j’étais passé devant, luisait comme un soupirail, en vertu de sa situation en contrebas. Le rond-point, hors ses signes de vie lumineux, était désert. De loin en loin, on entendait le crissement des pneus ou un ronron de moteur, quelque part dans une rue voisine. Une auto, surgissant de la rue de la Convention, s’engagea sur le pont Mirabeau ; lança, nul ne sut jamais pourquoi, un appel de phares, au bout de quelques mètres. Je gagnai la berge par le plan incliné pratiqué entre le fleuve et la ligne de chemin de fer des Invalides. Sur la rive riche du XVIe arrondissement, les hautes maisons du quai Louis-Blériot resplendissaient de toutes leurs fenêtres éclairées. Des lueurs zigzaguaient à la surface de l’eau, semblables à des accordéons en détresse. Sous une arche, un filet d’eau coulait, dérisoire à côté de la Seine. La statue du premier pilier, celle qui abaisse un menaçant et énorme harpon au-dessus de la masse liquide, l’effleurant presque, montait son éternelle garde, dans l’attente d’on ne savait quel corps charrié par le courant.

Un calme lugubre régnait, troublé seulement par un clapotis léger, qui léchait la maçonnerie portuaire et les flancs rebondis de la péniche à l’amarre. La rumeur lointaine et comme irréelle de la grande ville venait mourir ici, parmi les amas de ferraille, les bateaux animés d’un doux balancement, un camion garé sous une construction métallique et quelques ombres indéfinissables, tantôt mobiles, tantôt figées.

Quelque part sur la péniche, le vent agitait un drapeau ou du linge étendu. Je m’approchai. Le chien, le fameux chien qui contracterait sous peu un enrouement carabiné, donna de la voix. Ça ne parut impressionner personne. Aucune lumière n’était visible à bord, avant que le chien ne s’éveille ; aucune lumière n’apparut ensuite. La péniche dormait, bercée par le courant. Je n’insistai pas. Je n’étais pas venu pour prendre la péniche d’assaut. J’étais venu jusque-là à tout hasard, en quête d’une quelconque inspiration ; une manière de rodage de l’expédition que je projetais et dont je ne savais encore quelle forme elle prendrait. La pipe au bec, je remontai vers le pont Mirabeau, laissant derrière moi les ténèbres hostiles et les aboiements du chien qui diminuaient d’intensité, à mesure que s’éloignait l’intrus.

Adoptant, par précaution, la démarche vannée du dodo chevronné, j’enfilai la rue Payen et parvins jusqu’au bistrot-hotel-confort-moderne (chambre garnie avec cadavre), tenu par Amedh, l’exotique poussah. Les volets étaient clos, mais la lumière jaunâtre habituelle filtrait péniblement par les interstices. On entendait un peu de bruit, à l’intérieur. Un peu. Très peu.

Est-ce que Demessy se décomposait tranquillement dans la chambre 10, ou avait-il été transporté ailleurs ? De toute manière, que le cadavre soit toujours sur son plumard ou qu’on l’ait fait disparaître, c’était une curieuse maison. Une curieuse baraque qui devait certainement gagner à être connue ; c’est-à-dire visitée.

Tu as bien compris, hein, Nestor ? Tu es un clochard. Un clochard schlass, si l’ivresse est commandée par les circonstances. À toi de prendre le vent, d’agir pour le mieux. On doit pouvoir trouver des choses intéressantes, dans cette maison. D’abord et d’une, on doit pouvoir s’assurer si le macchabée est toujours là.

Je m’introduisis dans le couloir étroit aux murs humides, et grimpai jusqu’à l’étage. Les odeurs qui y flottaient étaient aussi puissantes, composites et écœurantes que celles respirées lors de ma première visite en ce lieu idyllique, comme aurait dit Demessy. Mais celle que je redoutais ne s’y mêlait pas. Je m’approchai de la porte du 10 et prêtai l’oreille. Vieille habitude et répétition. Rien. Pas un bruit. Je sortis la clé que j’avais emportée l’autre jour, la clé toute neuve, la fameuse clé que Demessy avait fait fabriquer à l’intention de Wanda. J’ouvris la porte.

Une odeur fauve me saisit à la gorge. Ma main, volant vers le commutateur, rencontra une autre main. Un déclic. Le commutateur, actionné, fit jaillir la lumière d’une grosse ampoule fixée au plafond.

On s’était partiellement mis en frais, eût-on dit. Chapitre lumière et rideau (l’ampoule ne laissait rien dans l’ombre et une espèce de draperie, arabe évidemment, masquait la fenêtre), car, pour le reste… Au lieu d’un lit, il y en avait deux (et toujours ce même modèle de plumard), et une paillasse, jetée dans un coin. La paillasse était inoccupée. Son titulaire devait être le gars qui avait fait la lumière, vraisemblablement pour que je ne me blesse pas en pénétrant dans la carrée obscure. C’était un jeune Arabe aux traits anguleux, avec des yeux d’un noir de jais, aussi acérés qu’un ouvre-boîte. Il portait une canadienne boutonnée jusqu’au cou, du bas de laquelle émergeaient des guibolles tuyautées de toile bleue.

Deux autres paroissiens de même obédience reposaient sur les plumards. L’un d’eux, le bras droit sous la couverture, à demi soulevé sur le côté gauche, me regardait. Il avait à peu près le même genre de mirettes que le jeune à la canadienne. L’autre roupillait comme une souche, sans produire le moindre bruit, nasal ou de gorge. Dans l’ensemble, ils formaient un trio fort silencieux. Quand j’avais écouté à la porte, aucun signe de leur présence derrière le battant ne m’était parvenu.

— B’jour, Messieurs-Dames, dis-je, avec un hoquet.

— Oooh, fit le jeune gars. Toi réveiller cam’rad’. Nous dormir. Travail demain.

Il n’avait pas plus d’accent que nécessaire. C’était marrant, mais j’avais l’impression qu’il s’efforçait de parler petit-nègre. Le type du plumard se leva et vint vers nous. Il couchait tout habillé sous sa couverture. Il portait un costume banal, veston gris et falzar marron. Le type souriait. Il me prit doucement par le bras, me fit avancer de deux pas dans la pièce. Il me lâcha, referma la porte et s’y accota. Puis, la main tendue :

— Clé, fit-il.

Il souriait toujours, mais d’un sourire peu engageant.

— Pas de clé, petit père, dis-je. Pas de clé sur moi.

C’était vrai. Je l’avais laissée dans la serrure et ce corniaud ne s’en était pas aperçu. Il ouvrait la bouche pour me répondre ou m’injurier (m’injurier, plutôt ; l’intention se lisait dans ses yeux sombres), lorsque le troisième homme, le dormeur, le paisible dormeur, en proie à un cauchemar ou à une piqûre particulièrement vive de punaise, exécuta un brusque saut de carpe sur son paje, envoyant dinguer la couverture, mais également autre chose d’un peu moins pacifique qui tomba sur le parquet raboteux avec un bruit sourd. Une assez mignarde mitraillette.

Mes trois Bédouins se mirent à ronchonner dur, dans leur patois, s’engueulant plus ou moins. Moi, je ne pouvais pas dire que j’étais surpris – c’était une chambre où l’extraordinaire constituait la norme. Mais enfin… Bref, je fus suffisamment interloqué pour accomplir un geste déplacé, faire ce qu’il ne fallait pas. Devant un ustensile ménager de cet acabit, je recherchai un réconfort d’origine analogue et portai la main à la poche contenant mon pétard. Ce fut ma perte. C’étaient des gars qui avaient l’œil, qui connaissaient la signification des gestes, qui comprenaient vite, malgré leur air con. Ils me bondirent sur le paletot avec un bel entrain de sauteurs arabes, ce qui était bien le moins. Couleur locale, toujours. Et je te vous reçus un gnon derrière les esgourdes, comme il était écrit (mektoub), que ça se passerait toujours ainsi, dans cette carrée, un gnon semblable à celui dont m’avait gratifié Wanda, seulement, Wanda, elle était belle et sentait bon, tandis que les gars de cette nuit… non, vraiment, les gars de cette nuit…

*

* *

Les sons, d’abord lointains, ouatés, s’amplifièrent, se précisèrent, et je parvins à les localiser et les identifier, sinon à les comprendre. On parlait autour de moi une langue étrangère, barbare, gutturale dans l’ensemble, chevillée par-ci par-là d’une note aiguë. Compris. J’étais prisonnier des fellaghas ou quelque chose comme ça.

J’ouvris les yeux.

Ils étaient toujours à trois à s’intéresser à moi, mais pas les trois de tout à l’heure, encore que d’identique extraction ethnique.

J’étais étendu sur un sol de terre battue (elle aussi), pas très confortable, libre de mes mouvements, mais je n’éprouvais pas, pour l’instant, le désir d’en exécuter beaucoup. Je devais être dans une cave assez vaste, aménagée en salle de réunion, meublée d’un plumard de fer, d’une vieille armoire, d’une large table, d’un bahut et de nombreuses chaises disparates. Les murs offraient des dépressions inquiétantes. Par endroits, le crépi avait disparu, laissant des briques à nu. Des travaux de réfection avaient été entrepris dans un coin, à moins que cette maçonnerie fraîche ne cachât une ouverture murée. Quatre ou cinq ampoules électriques, disposées de loin en loin, dans l’axe de la voûte, éclairaient le paysage.

Ils étaient trois autour de moi, et entre les guibolles écartées de l’un d’eux, j’aperçus, dans le fond, le jeune Arabe qui m’avait si cordialement accueilli, à mon entrée dans la chambre de Demessy. En une pose négligente, la mitraillette sous le bras, il montait une garde spectaculaire.

Je me remuai et tentai de me redresser, à tout le moins de m’asseoir. Un des types se pencha et m’aida. Je m’accotai au mur crado. Le type serviable, – un Noraf bien sapé sous un imper défraîchi, avec un visage étroit portant des traces de petite vérole, et que je baptisai illico Zénana, à cause de sa peau rappelant cette étoffe cloquée, et puis, Zénana, ça fait arabe… (En fait, Zénana, c’est plutôt hindou, mais avec ce bloc afro-asiatique, tout ça, c’est du kif) – ce type serviable sourit énigmatiquement et approcha quelque chose de ma bouche. Je reconnus ma pipe, ma bonne vieille pipe. Et alors ? Il n’allait pas me reprocher de fumer, non ? Je ne suis pas un krouia, moi. Et même si je l’étais… Ces manches-là, ils parlent de se libérer, ils parlent de liberté, et ils sont les esclaves des préjugés les plus cons.

— Fumez donc, dit Zénana, à mon profond étonnement. Fumez, ça vous fera du bien.

Je ricanai :

— Je croyais que vous étiez contre.

Il haussa ses épaules anguleuses :

— Nous ne sommes pas des fanatiques.

Ah ? Eh bien ! tant mieux ! Il craqua une allumette. Je tirai quelques bouffées. Le tabac avait un sale goût et ne dissiperait sûrement pas ma gueule de bois, mais d’avoir la pipe au bec me donnerait une contenance. Ils s’agitèrent tous encore un chouïa autour de moi, puis, cependant qu’un des zigues restait à me surveiller, les deux autres allèrent s’asseoir à la table. Ils y déposèrent un pétard et un portefeuille, tous objets dont ils m’avaient délesté, et entreprirent d’examiner mes papiers. Pour ce faire, le compagnon de Zénana, qui semblait être le chef, chaussa une paire de lunettes teintées, à monture d’écaille. Avec ça, et ses bacchantes noires assez épaisses, il était complet. Il ressemblait à Séoud.

Dans l’ensemble, ce n’étaient pas des krouias ordinaires, de ceux que l’on rencontre sur les chantiers, en train d’exécuter les travaux les plus salingues, ou aux terrasses des bistrots, proposant la camelote sous laquelle ils disparaissent. Ils étaient de la même race que Kahil Chérif, mais d’une autre condition. Ils faisaient mal rasés et un peu crassingue, comme tous les ratons (et pas laveurs, ceux-là), mais ce n’était quand même pas le même genre de bonhomme. Je ne savais pas si c’était mieux pour moi. Tout bien réfléchi, non.

Ils épluchèrent mes papiers, ponctuant leur inspection et lecture de quelques phrases en leur jargon, aboyant, grognant, reniflant. Puis, ils discutèrent longuement. Finalement, le binoclard frappa la table du poing, cracha un ordre. Mon gardien me fit lever, m’accompagna jusqu’à la table, ses doigts nerveux me meurtrissant le gras du bras.

— La situation est très pénible, articula le binoclard. (Il s’exprimait en un français correct, avec tout juste l’indispensable pointe d’accent.) Très pénible. Nous n’aimons pas les espions.

Il attendit une réponse, un commentaire. Je n’en fis pas. Celui qui me tenait le bras me lâcha, me fit asseoir sur une chaise dépaillée, puis se tint debout derrière moi, une main sur le dossier.

— D’après vos vêtements, poursuivit Sidi Binocle, vous êtes un clochard… D’après vos papiers… (Il les désigna)… vous êtes un flic. Armé… (Il tapota le revolver, toujours sur la table, et le fit glisser un peu plus loin, tout à fait hors de ma portée.)…Vous aviez une clé de la chambre, là-haut. C’est une situation très pénible. D’où teniez-vous cette clé et que veniez-vous faire ici ?

— Je venais voir un copain, dis-je. Celui qui demeurait là-haut et qui m’avait passé cette clé. Un nommé Demessy.

— Ouais, fit-il. Demessy. Demessy était un espion. Et que vous soyez un de ses copains et un flic, le confirme.

— Je ne sais pas si Demessy était un espion. Vous l’avez traité comme tel, mais ça ne prouve rien. Moi, en tout cas, je ne suis pas flic.

Il brandit mes papiers :

— Détective privé, dit-il. Je sais lire.

— Mais pas comprendre. Un flic privé et un flic officiel…

— C’est pareil, trancha-t-il.

— Non. Et je me fous de vos activités politiques. Si ça vous plaît de changer de trique, libre à vous.

— Vous aviez une clé, répéta-t-il. Vous êtes entré en catimini. D’après vos vêtements…

Il recommença à m’expliquer que la situation était très pénible.

Vous êtes en train de commettre une connerie, dis-je, avec force. Vous pensez bien que si je me suis aventuré dans votre coupe-gorge, ce n’est pas sans prendre des précautions. Dans quelques heures, si je ne suis pas de retour chez moi…

Il m’interrompit d’un geste brusque :

— Dans quelques heures, il n’y aura plus personne, ici. C’était le dernier conseil que nous y tenions. Il est regrettable pour vous que vous nous ayez surpris.

— Écoutez, dis-je. Ne faites pas l’andouille. C’est fabriqué avec de la tripaille de porc et vous devez l’avoir en horreur. Je…

J’entrepris un grand discours-maison, pour gagner du temps et réfléchir au moyen de me tirer de ce guêpier. Je parlais, sans même entendre le son (et pas davantage le sens), de mes propres paroles. De plus, je me sentais tout drôle. Je tirais de temps en temps sur ma pipe et continuais à trouver un curieux goût au tabac que je fumais. Mais c’était peut-être ma gueule de bois qui voulait ça. Mais, bon Dieu ! les gueules de bois, je savais ce que c’était et… Oui ! un fichu drôle de sale goût, ce perlot. Ils en prennent vraiment à leur aise, à la Régie. Ils… Mais non, la Régie n’était pas en cause. Je ne me souvenais pas avoir bourré ma pipe avec le contenu de ma blague. C’était Zénana qui m’avait tendu ma chibouque… toute préparée. Un type aimable, ce type… Un type… Haschisch ! La drogue indienne qui ne produit pas le même effet sur tous les individus. Certains, ça les abrutit, les ratatine ; d’autres, ça les excite, les exalte, ça les rend d’une extraordinaire lucidité. Peut-être que lui, ça l’abrutissait et il s’imaginait que ça produirait le même résultat sur mézigue… J’en filai un sérieux coup dans le ciboulot, repassant en vitesse toutes les théories exposées à Hélène, quelques heures auparavant, et une autre, celle qu’elle n’avait pas voulu entendre…

— Fermez ça ! gueula brutalement Sidi Binocle.

Il commençait à avoir marre de mon éloquence.

— Fermez ça. Nous…

Je ne saurai jamais ce qu’il avait voulu me dire. Un épouvantable barouf éclata au-dessus de nous et il sembla que la baraque allait s’écrouler. Le sol frémit et des gravats dégringolèrent de la voûte. Une lampe s’éteignit.

L’Arabe aux lunettes et Zénana se levèrent d’un bond, bousculant leurs sièges. Je ne sais où ils péchèrent leurs pétards, mais chacun en serrait un au poing, la seconde d’après. Le jeune gars à la mitraillette, qui montait la garde dans le fond, disparut, allant aux nouvelles. Il revint aussi sec, accompagné d’un autre indigène n’en menant pas large. Tous se mirent à vociférer et la cave s’emplit brusquement d’une furieuse atmosphère de bataille. Une seconde explosion retentit et toute une smala se rua dans le local souterrain. Des coups de feu claquèrent. Ça puait la poussière et la cordite. Le Bédouin qui me gardait s’était jeté dans la mêlée. Plus personne ne faisait attention à moi. Je me plaquai au sol. La table fut basculée et mon flingue me tomba quasiment dans la main, comme une feuille détachée d’une branche, mais en plus lourd. Quelle andouille tu fais, Nestor Burma. Te voilà pris au beau milieu d’une expédition punitive, d’un règlement de comptes, d’un rivalité entre groupes, d’une querelle de famille, appelez ça comme vous voudrez, moi j’m’en fous. Non, justement, s’agit pas de s’en foutre. Une balle siffla à mes oreilles et alla se paumer dans le mur, la partie de ce mur qui semblait avoir été fraîchement rechampie. Je lâchai un coup de feu à mon tour, en direction du gars qui m’avait pris pour cible : Zénana, l’arbi si poli, courtois, aimable et empressé, le mec qui me préparait de si bonnes pipes au chanvre indien. Il semblait que ce fut lui mon agresseur. Je n’en étais pas certain, mais il semblait. Je ne sais pas si je le touchai. Une grenade explosa non loin de moi et la fumée s’épaissit. Je trissai en direction du bahut et m’abritai derrière. Et à peine y étais-je que je rebondis par-dessus le meuble. Quelque chose de rond roulait jusqu’à moi… une sorte de boule… mais pas lancée par un amateur de pétanque. Je saisis l’engin avant qu’il ne pète et le balançai en vitesse au diable, le plus loin possible. Il atterrit sur la maçonnerie fraîchement refaite et y explosa, crevant le mur comme s’il eût été en carton.

Et un autre personnage entra en scène. Un particulier à moitié à poil, qui ne donnait pas l’impression de s’amuser des masses. Trente ans dans un mur ou la vie d’une brique. Un particulier avec une vilaine couleur de peau. Forcément, là où il était, le soleil n’y atteignait guère. Un particulier qui me considérait de ses immenses yeux, grands ouverts et sans flamme.

— Salut, Demessy, dis-je.

Il salua. C’est-à-dire qu’une autre explosion lui fit perdre l’équilibre ou le détacha de sa gangue de plâtre et il chut en avant.

J’ignore pourquoi je me précipitai. Il pouvait tomber et tomber encore. Il ne se ferait pas beaucoup de mal. Un souffle chaud me balaya. Cette fois, j’avais écopé. Et peut-être parce que c’est comme ça au moment du trépas… que ce après quoi on a cavalé toute la vie vous échoit enfin… je vis, avant de perdre conscience, voltiger autour de moi des milliers de billets de banque.

*

* *

— Demessy, ô Gardien du Trésor…

Le lit, les draps et les murs étaient blancs. Pour rester dans le ton, je demandai, d’une voix blanche :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une théorie, dit Faroux.

Il tapota, d’un index à l’extrémité jaunie par la nicotine, une feuille de papier couverte d’écriture :

— Une théorie qui commence comme un poème et dont certains points ont été vérifiés et confirmés. Paraît que vous étiez sous l’influence d’une drogue…

— Ah ! je suis où ? Dans un hosto ?

— Boucicaut. Vous y avez été amené par les flics qui, accourant mettre un peu d’ordre dans le bistrot d’Amedh où avait lieu un sanglant règlement de comptes, vous ont trouvé parmi d’autres blessés et quelques morts.

— Si c’étaient les mêmes flics que ceux qui m’avaient déjà interpellé, une nuit…

— Je ne sais pas. Mais j’ai appris votre état et je suis venu. Vous êtes resté trois jours sans pouvoir être interrogé. Mais il paraît qu’aujourd’hui, je peux. Vous revenez de loin, vous savez ?

— Je me sens, en effet, plutôt mal foutu. J’ai été blessé ?

— En plusieurs points.

— Généralement, c’est la tête qui prend.

— Cette fois, le corps n’a pas été épargné.

Peut-être qu’il était jaloux. Eh bien, il ne le sera plus.

— Vos voisins de lit sont jaloux, aussi. Vous avez eu de la visite, vous savez ? Hélène, d’abord, et ensuite une toute jeune fille des plus appétissantes. On les appelait les deux veuves.

— Les veuves ? Fichtre ! J’étais si mal en point ?

— Oui. Mais maintenant, ça va mieux. Vous vous en tirerez.

— Eh bien, tant mieux. Ainsi, je pourrai prendre connaissance de votre théorie. Vous bâtissez des théories, à présent ?

— C’est vous. L’interne de service, la nuit où on vous a transporté ici, vous a entendu délirer. Il a tellement été intéressé par vos propos, qu’il les a notés.

Comme le môme, avec ses numéros de voiture.

— Quel môme ?

— Un môme, dont m’a parlé un garçon de café. Ça n’a rien à voir avec nous.

— Tant mieux. Je craignais qu’il n’y ait autre chose. Une espèce d’additif qui refoutrait tout en question… Je vous fais la lecture de votre délire ?

Il tapota derechef le papier qu’il avait en main.

— Allez-y, dis-je.

— « Demessy, ô Gardien du Trésor, commença-t-il. Gardien du Trésor, mais ce n’est pas toi qui l’as fauché. Et ce fric appartient peut-être au Comptoir de Crédit, carrefour Vaugirard. Il y en a sûrement pour plusieurs millions. Et ces millions étaient destinés à acheter les armes proposées par Gabriel Laurédant, mais leur place n’était pas dans ce mur. Ces millions, Joséphine les détenait. Demessy, Gardien du Trésor… »

Faroux s’interrompit et soupira :

Je n’ai pas le courage de me taper tout ce texte. D’ailleurs, vous le connaissez, puisqu’il sort de votre ciboulot. Et c’est par trop entrelardé de phrases incompréhensibles. Évidemment, vous déliriez. Mais il y avait du vrai, dans tout ça, beaucoup de vrai. Ce qui nous a permis de confondre un de ces ratons, blessé au cours de rengagement, lui aussi, mais bien vivant.

— Sidi Bouffarde, dis-je.

— Sidi Bouffarde ?

— Je l’appelle comme ça, à cause de la pipe de haschisch qu’il m’a offerte, espérant que ça me couperait tous mes moyens, en quoi il se gourait. Je l’appelle aussi Zénana.

— Zénana ?

— Il est grêlé.

— Très juste. C’est bien notre gars. Exactement, un nommé…

Et au risque de me flanquer encore plus de fièvre, il me bonnit un de ces blazes qui arrachent la gorge et les oreilles.

— Ce Zénana, dis-je, connaissant la présence, chez Joséphine, du fric destiné à un achat d’armes, et désirant s’en emparer, en cachette des libérateurs du territoire algérien, et pour sa personnelle et individuelle libération, a sauté sur l’occasion, lorsqu’elle s’est présentée ?

— Oui.

— Et ce fric, planqué dans la tombe verticale de Demessy, c’est le fric du Comptoir de Crédit ?

— Oui.

— À propos de veuves… On a récupéré le pognon en totalité ?

— Presque.

— Un peu grâce à moi.

— Plus ou moins. Vous voulez une prime ?

— Y en a-t-il une ?

— Je crois.

— Je postule, alors. Pas pour moi, mais pour la femme de Demessy et le lardon qu’elle attend.

— On verra. En attendant… Dites donc, Burma, vous n’avez pas été très franc avec moi, hein ? Il y avait déjà un mort au tableau, lorsque je vous ai convoqué chez Joséphine… et vous connaissiez la mort de la voyante.

— Oh ! on ne va pas parler de ça, maintenant. Parlons plutôt de Zénana. Alors, il a avoué ?

— Oui. Grâce à votre théorie, exposée au cours de votre délire et prise en note par Finterne, nous lui posions de telles questions, nous affirmions même, qu’il n’a pas insisté. Il a reconnu avoir, s’amenant un jour chez Joséphine, boîte aux lettres à qui il rendait souvent visite, trouvé votre carte sur le paillasson. Ça ne lui a pas plu, que Jo soit en rapport avec un flic privé. Il s’est demandé si elle ne mijotait pas des entourloupettes envers ses demi-frères de race. À ce moment, vous deviez être en conversation avec la voyante. Il ne s’est pas montré. De l’étage supérieur, il a guetté votre départ. Et il a demandé des explications à la bonne femme. Elle s’est justifiée, disant que vous étiez venu la voir au sujet d’un nommé Demessy, manœuvre chez Citron. Zénana, qui est loin d’être idiot…

— Pas toujours.

— Dans l’ensemble, il est plutôt mariolle.

— Tortueux.

— Si vous voulez. Zénana, donc, s’est mis à gamberger. Jo détenait le fric plusieurs millions – barboté au Comptoir de Crédit et destiné à un achat d’armes… À propos, nous sommes allés chez Laurédant, vous savez ?

— Et alors ?

S’il avait fait de la résistance, Wanda serait de nouveau veuve.

— Il est au bloc. Et le patron de la péniche également.

— Des armes, dans la péniche ?

— Oui. Je reviens à Zénana. Il commençait à avoir marre de la politique. Il cherchait depuis longtemps une occasion de faire fortune. Il a pensé s’approprier le magot entreposé chez Joséphine et a fourbi un plan. Il tuerait la voyante et procéderait à une mise en scène pour vous faire accuser du meurtre. Si ses copains se livraient à une enquête, ils apprendraient que Joséphine était en relation avec vous. Ils tireraient de cela plusieurs conclusions : la voyante n’était pas loin de les trahir ; peut-être avait-elle commencé ; le magot à partager avait été la cause du drame. Ils ne chercheraient pas plus loin. D’autant qu’ils seraient obligés de faire attention, car Zénana laisserait sur place des documents établissant la fonction de boîte aux lettres exercée par Joséphine, ce qui mettrait la police en éveil. Il y avait, toutefois, un hic. En admettant qu’on vous arrête, quelle sera votre attitude ? Évidemment, vous nierez le meurtre, mais reconnaîtrez entretenir des relations avec la voyante. Et vous expliquerez pourquoi vous lui avez récemment rendu visite. Affaire Demessy, un type qui a abandonné le domicile conjugal, etc… On recherchera Demessy pour savoir si vous dites vrai. Et on le retrouvera assez rapidement, la police disposant de moyens puissants. Que se passera-t-il alors ? Demessy confirmera les dires de Burma… Fuite du foyer conjugal, etc… – et on s’apercevra qu’il s’agit d’une machination ourdie contre le détective. Ça aura fait gagner du temps au véritable assassin, mais peut-être pas suffisamment. Il en gagnerait bien davantage si on ne retrouvait pas du tout Demessy. Et tant que ses copains seront persuadés que c’est le flic privé qui a fait le coup, ils ne soupçonneront personne d’autre. La veine sourit tellement à Zénana qu’il exécute son plan tortueux sans plus réfléchir. Car, lui, il sait où est Demessy, et peut-être est-ce parce qu’il le sait que toutes ces idées ont germé dans son crâne. Sans cela, il n’aurait rien tenté. Il sait que Demessy demeure par intermittence chez Amedh, bistrot, hôtel et centre de réunion dans la cave. Il bousille Demessy, dupant les quelques complices, un ou deux, peut-être, dont il est obligé de s’entourer. Il leur dit que Demessy est un espion. Avec leur aide, il mure le gars dans la cave…

— S’inspirant, dis-je, d’un fait divers ayant eu, voici quelques années, la rue Neuve-du-Théâtre pour… théâtre.

— Oui. Il ne procède à ses travaux de maçonnerie qu’après avoir fait son affaire à la voyante et il planque le fric doublement dérobé avec le macchabée, parce que sa belle combinaison commence à foirer. Il avait prévu une autre cachette pour l’argent, mais il n’a pas eu le temps d’y aller. Il ne pouvait pas se trimbaler éternellement, en compagnie de ses copains, avec la valise coffre fort. Il s’est dit qu’au moins là, en compagnie de Demessy, ça ne craindrait rien. Il reviendrait plus tard, c’est tout. Seulement, vous n’avez pas été arrêté… et comme il eût été dangereux que quelqu’un de la clique aille se faire prendre au domicile de Joséphine, transformé en souricière, ce qu’il a tout de suite compris lorsqu’il n’a rien vu dans la presse sur le drame de la rue du Docteur-Finlay, il s’est débrouillé pour mettre ses copains au courant de la mort de Joséphine, disant avoir entendu raconter ça dans les parages, ce qui, après tout, aurait bien pu arriver. Il y a eu du flottement dans l’équipe, à partir de ce moment. Les armes étaient là, mais pas un rond pour les payer. Ils ont tenu réunion sur réunion. Et voilà que vous rappliquez au beau milieu d’une. Par vos papiers, Zénana vous identifie. Que venez-vous faire ici ? Vous devez savoir des choses. Vous allez peut-être parler et ça va chauffer pour Zénana. Il vous drogue, pour que vous sombriez dans le cirage, et il espère qu’avant que vous ayez pu remuer pied ou patte, les autres, qui sont nerveux, vous auront fait votre affaire.

— Et en fin de compte, dis-je, c’est certainement ce qui serait arrivé sans la fantasia… Il faudra que je sache à quel groupement appartenaient les providentiels lanceurs de grenades.

Je leur verserais volontiers une obole.

*

* *

Quelques jours plus tard, je sortis de l’hosto. Et je retournai rue de la Saïda, après être passé par le Comptoir de Crédit du carrefour Vaugirard, où Faroux m’avait dit qu’on m’attendait. Hortense avait déjà été prévenue du fâcheux destin de Demessy. Je n’eus donc pas à m’embarquer dans des phrases embarrassées. Je restai avec elle juste le temps nécessaire de lui glisser le fric avec lequel elle pourrait attendre sans tourments excessifs la venue de son enfant, et commencer à l’élever. Et sur le palier battu par le vent froid, je cherchai mes allumettes pour allumer ma pipe. Ma main rencontra dans ma poche le luxueux écrin à parfum, le tube d’or enrichi d’un diamant que Demessy avait fauché à Wanda, et qui, maintenant, appartenait à Jeanne Marigny. J’allumai ma pipe et, au lieu de descendre, entrepris de gravir les marches de fer qui me séparaient du quatrième.

FIN