Léo Malet

Boulevard… ossements

Les Nouveaux Mystères de Paris
(IXe arrondissement)

CHAPITRE PREMIER

Par la fenêtre ouverte sur l’animation de la rue des Petits-Champs, des effluves printaniers pénètrent dans les locaux de l’Agence Fiat Lux, recherches en tout genre, missions de confiance et Nestor Burma, directeur.

Une brise légère agite, au balcon de la maison d’en face, au-dessus du bar-tabac, les deux drapeaux (un français et un britannique), qu’un citoyen conscient et organisé, respectueux des usages, admirateur de la Queen, et tout et tout, n’a pas jugé utile de décrocher, malgré le départ, qui remonte à plusieurs jours, de Sa Gracieuse Majesté.

La pipe au bec et un verre à portée de la main, je discute le coup avec Hélène, ma secrétaire, fêtant un autre joyeux événement. La dernière édition du Crépuscule vient de nous apprendre que le billet de la Loterie nationale que nous avons acheté en participation vient de sortir au tirage. Nous avons deux briques à nous partager.

Soudain, le bourdon de la porte palière retentit, interrompant notre conversation et indiquant que quelqu’un vient d’entrer dans le vestibule-salle d’attente. Hélène soupire et fait la moue. Je dis :

— Si vous tenez encore sur vos jambes, chérie, allez donc voir.

Elle resoupire, se lève, s’arrange un peu les cheveux, en les tapotant d’un geste gracieux, et va voir. Au bout d’un moment, elle revient, referme sur elle le panneau capitonné, s’immobilise contre, grimace et lève les yeux au ciel :

— Et voilà, dit-elle.

— Voilà quoi ?

— C’est toujours pareil. Lorsqu’on attend les clients, on ne voit pas la queue d’un, mais lorsqu’on pourrait s’en passer…

— C’est un client ?

— Oui.

— Allure générale ?

— Neutre.

— Son nom ?

— Pas dit.

— Généralement, vous vous en informez.

— Généralement, peut-être. Mais aujourd’hui, c’est particulier.

— Ça va. Que veut-il ?

— Vous voir. Les gens sont curieux, ces temps-ci.

— Oui, c’est la visite royale qui déteint…

Je vide les cendres de ma bouffarde dans le cendrier :

— Me voir ! C’est tout ce qu’il a dit ?

— C’est tout.

— Eh bien…

Je fais disparaître pipe et boisson, je rajuste ma cravate :

— Je ne suis pas contrariant et ce n’est pas parce que nous avons gagné à la Loterie que je vais envoyer balader les clients. Introduisez le zigoto. J’espère qu’il me trouvera à son goût.

Hélène volte dans un froufrou soyeux et suggestif, rouvre la porte, et s’adressant à l’homme invisible :

— S’il vous plaît, monsieur, invite-t-elle.

Le type entre, jette un regard circulaire.

En quelques enjambées de ses courtes pattes, il est devant moi. Il s’enquiert, un peu inutilement :

— Monsieur Nestor Burma ?

Je m’incline :

— Moi-même.

— Enchanté…

Il me tend la pogne. Je la lui serre. C’est une main douce, délicate, aux doigts effilés, aux ongles faits, bien blanche, bien propre, dépourvue d’alliance ou de toute autre bague :

— Enchanté, répète-t-il. Mon nom est Goldy. Omer Goldy.

C’est envoyé, raide comme balle. C’est peut-être destiné à m’impressionner, me produire un effet quelconque. Peut-être pas. Je ne sais pas. Je dis :

— Asseyez-vous donc, monsieur Goldy.

Il s’installe, avec satisfaction semble-t-il, au creux d’un fauteuil, son galurin sur les genoux, maintenu par ses mains fines. Je me suis levé pour l’accueillir. Je m’assieds à mon tour. Hélène en fait autant un peu plus loin, et croise ses belles jambes dans un éclair coquin de nylon mousseux.

Je suis apparemment le seul à apprécier comme il convient cet agréable spectacle. Il est pourtant dans le champ visuel de notre visiteur, mais c’est fou ce que M. Omer Goldy a l’air de s’en tamponner, des guibolles féminines et de tout ce qui va avec. Il y en a, je vous jure ! Enfin…

M. Omer Goldy est un petit homme d’environ cinquante piges, au teint gris, aux yeux gris, aux cheveux gris. Hélène a raison. Neutre. Il est vêtu d’un complet sobre, sombre, discret jusqu’à l’effacement. Avec son élégance surannée, il ressemble à un notaire, vaguement provincial sur les bords des revers de son veston où court une ganse brillante.

En examinant de plus près son visage, on distingue sous chaque œil un cerne brun. Son cœur ne fonctionne peut-être pas bien ou il s’est fait récemment tambouriner le cuir. Ce sont des choses qui arrivent, même aux quinquagénaires paisibles.

— Ainsi que je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, je m’appelle Goldy, fit Goldy. Omer Goldy.

Il tient au prénom.

— Je suis établi diamantaire, rue La Fayette…

Il ajoute spontanément le numéro de l’immeuble, le numéro de l’étage et le numéro de téléphone.

Je ne sais pas, une idée comme ça, quelque chose me dit qu’il constitue lui-même un drôle de numéro, en dépit des apparences, mais il semble vouloir faire montre de franchise. Et, comme toujours en pareil cas, j’ai l’impression que ça ne va pas durer longtemps.

Il poursuit :

— Vous vous occupez… hum… de missions confidentielles, n’est-ce pas, monsieur ? Vous vous chargez aussi de recueillir des renseignements, également confidentiels, sur des personnages données ?

J’acquiesce, avec un geste en direction de l’extérieur :

— C’est ce qu’assurent la plaque de cuivre fixée sur ma porte et mes cartes publicitaires.

— Oui, oui. Parfait…

Au risque de le laisser choir sur le tapis, il lâche son chapeau et se frotte les mains… ses mains blanches, propres, quasi aristocratiques, qui ont dû en palper et en palper, amoureusement ou non, ça dépend de leur valeur, des diamants, des gemmes, des pierres, des joyaux et tout le précieux saint-frusquin. La trace brune qui souligne ses mirettes, je lui trouve maintenant une autre explication. Ce n’est peut-être pas l’indice d’un mauvais fonctionnement de son cœur. Plus souvent qu’à son tour, boulot oblige, il s’y visse une loupe, tantôt à un œil, tantôt à un autre, pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Un type ordonné, méticuleux.

— Parfait, parfait, répète-t-il.

Il se recramponne à son galure, marque un temps, puis :

— Connaissez-vous un Chinois nommé Tchang-Pou ?

— Non. Je devrais ?

— Ce n’est pas indispensable. Ça faciliterait peut-être votre travail. Peut-être pas. Je ne sais pas.

Il me regarde, l’air de dire :

— Et vous ?

Ne le sachant pas non plus, je reste muet.

— Bien, fait Goldy. Ce Tchang-Pou tient un restaurant, rue de la Grange-Batelière.

— Un restaurant chinois ?

Ça, c’est pour lui donner une idée du genre de déductions dont je suis capable, au printemps, et à la veille d’encaisser un gros lot.

— Oui…

Il me balance un regard entendu :

— Vous connaissez !

— Pas plus que tout à l’heure. Rue de la Grange-Batelière, vous dites ?

Il opine et précise :

— À deux pas du faubourg Montmartre. Presque à l’angle.

Je me reporte par l’esprit dans ce coin de Paris. Je suggère, en souriant :

— Et à proximité des Folies-Bergère, n’est-ce pas ?

— Euh… oui…

Il grimace :

— Vous vous intéressez aux Folies-Bergère, monsieur ?

Il semble me le reprocher. Je l’aurais choqué que ça ne m’étonnerait pas. Forcément, qu’attendre d’autre, de la part d’un gars qui méprise les jambes d’Hélène ? Je hausse les épaules :

— Comme ça. Une fois de temps en temps. Mais… hum… vous êtes diamantaire. Ces demoiselles des Folies-Bergère, je tiens le tuyau de ma copine Yvonne Ménard, ne crachent pas dessus. Je parle des diamants et autres coûteux colifichets… Alors, je pensais…

Il complète de lui-même :

— Que la mission que je désire vous confier avait trait à ma profession ?

— Ma foi…

— Pas du tout, tranche-t-il d’un ton net, catégorique.

Pas de diamants dans le circuit, alors ? Je soupire. Dommage. Des diamants, ça meuble, ça fait toujours bien dans le paysage. C’est bien la peine qu’il fasse dans cet article, Goldy, si ce n’est pas pour le faire intervenir. Enfin, je m’en moque. Je n’attends pas après.

— Bon, dis-je. Dans ces conditions, ne parlons plus des Folies-Bergère et revenons à ce Fou, à ce Chou…

— Pou. Tchang-Pou.

— Si vous voulez. C’est du kif. Je vous écoute, monsieur Goldy.

— Eh bien, voilà. Je voudrais que vous preniez sur lui des renseignements complets.

— À quel titre ? Vous n’êtes pas satisfait de sa cuisine ?

— Il ne s’agit pas de cela.

— Excusez-moi. Je plaisantais.

Son œil gris, cerné de bistre, me fait comprendre que lui ne plaisante pas. Bon. Je poursuis :

— Il ne s’agit pas de sa cuisine. Vu. De quoi s’agit-il, alors ? Vous comprenez, monsieur Goldy, moi, je veux bien prendre tous les renseignements possibles sur ce Chinois (je n’ai pas d’intérêt à faire mentir la plaque que vous avez lue à l’entrée), je veux bien, si je peux, vous fournir la liste complète de ses actes depuis sa naissance, la table des matières de sa vie, comme dit le poète, et vous le livrer tout nu, aussi transparent qu’un morceau de verre, mais je voudrais bien savoir d’où je pars et où je vais. Vous voulez l’engager comme cuistot ?

Le diamantaire soupire :

— Je vois que vous plaisantez encore.

— Pas tellement, je proteste, pas tellement.

— Je vous en prie…

Il se trémousse sur son siège :

— Vous me désarçonnez, avec vos propos. Ma tâche n’est déjà pas facile et…

Il s’interrompt, rumine en silence et reprend :

— Je vais être franc…

J’attends cette phrase depuis longtemps. C’est maintenant qu’il va falloir faire gaffe. Je l’encourage d’un sourire :

— Oui, monsieur Goldy.

— Je n’agis pas en mon nom personnel… C’est un service que je rends à un ami… Un ami qui a un fils et ce fils a des ennuis d’ordre sentimental…

— Oui.

— C’est une histoire assez compliquée… une histoire privée… strictement privée… et vous devez comprendre que je suis tenu à une certaine discrétion… il y a des choses qu’on peut dire ; d’autres pas. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Je comprends.

Mais, voyons ! Bien sûr ! Nestor Burma est la compréhension incarnée. Pour dégoter un type plus compréhensif que lui, il faudrait aller loin.

— Tout ce que je peux vous dire, articule Goldy, c’est que ce jeune homme, le fils de mon ami, a été entraîné dans une sale affaire par ce Chinois, à cause d’une femme… C’est le Chinois qui nous intéresse, reprend-il, voyant que j’ouvre la bouche pour demander, en type poli, des nouvelles de cette femme. Le Chinois seulement, pour le moment. Lorsque nous posséderons quelques renseignements sur lui, nous aviserons. Mais, pour le moment, c’est le Chinois.

— Très bien, dis-je. C’est le Chinois.

Il s’agite encore un peu :

— Il y a des choses qu’on peut dire ; d’autres pas, répète-t-il. Mais, ce que je peux dire… oui, je crois pouvoir le dire… c’est dans quel sens orienter votre enquête. Certes, nous voulons des renseignements complets sur Tchang-Pou, mais dans une certaine direction.

J’acquiesce.

— Nous voulons savoir s’il connaît des Russes (ou plusieurs Russes), et quels sont ces Russes.

— Un Chinois ! Des Russes ! Vous êtes sûr que ce n’est pas à l’O.N.U. que vous auriez dû vous adresser ?

Il sourit :

— J’admire votre tournure d’esprit, fait-il. Je regrette de ne pas en posséder une semblable… (Le sourire disparaît.) Pour nous, c’est très grave, monsieur Burma.

— Je n’en doute pas. Alors, la femme en question, c’est une Russe ? Le fils de votre ami a succombé au charme slave ?

Encore un coup, il lâche son galure et étend les bras, en un geste de découragement et de désapprobation :

— Il y a des choses…

— Qu’on peut dire et d’autres pas. Je sais.

— Excusez-moi, mais je ne puis vous en dire davantage.

— Bien. Résumons. Tchang-Pou fréquente, ou ne fréquente pas, des Russes. S’il en fréquente, il sera très utile à votre ami, pour tirer son fils du pétrin où il s’est fourré, de savoir quels sont ces Russes ?

— Exactement. Je vous prie de m’excuser d’être si peu explicite, mais…

— Je sais, je sais. Et je ne vous en veux pas, monsieur Goldy. Ce n’est pas sur vous ou sur votre ami que vous me demandez de mener une enquête, mais sur le Chinois.

— Exactement. Acceptez-vous, monsieur Burma ?

— C’est-à-dire que… Laissez-moi réfléchir.

Je prends l’attitude du gars qui réfléchit à s’en faire péter le cigare. Inutile de préciser que je fais semblant. Il n’y a pas à réfléchir. C’est tout réfléchi. Je bigle les jambes d’Hélène. Ça fait passer le temps. Sous la jupe, un peu du jupon dépasse. C’est très joli. Qu’est-ce qu’elle va se payer comme dessous, avec son million ! Mon regard abandonne les jambes de la poupée mignonne et se porte sur le visage de M. Goldy. M. Goldy transpire légèrement. Il va avoir bonne mine auprès de son copain, si je refuse. Mais je ne refuse pas. Je graillonne, puis :

— Ma foi… j’accepte…

— Oh ! merci, monsieur Burma. Merci beaucoup.

Je lève la main :

— J’accepte, mais… attention. Quand, par le Chinois, je serai parvenu à la Russe en question, et que je vous aurai donné son adresse, etc., je ne sais pas ce que vous allez faire, vous, votre ami ou le fils de votre ami. Ces trucs passionnels, je m’en méfie, moi. Vous ne voyez pas qu’on lui fasse passer le goût du caviar ? Ça la foutrait mal pour mon standing, une conséquence pareille. C’est déjà arrivé à un de mes confrères, vers 1925. Il avait fourni à un mari trompé toutes les preuves de l’inconduite de sa femme. Il avait même précisé : demain, à telle heure, à tel endroit, les deux amants se rencontreront. Le mari est allé au rendez-vous et il a buté les deux tourtereaux. Mon confrère a eu toutes sortes d’ennuis et il est allé s’inscrire au chômage. Je ne voudrais pas que ça m’arrive.

— Ça ne vous arrivera pas.

— Je n’en sais rien.

— Écoutez, fait Goldy, en transpirant de plus belle. Le ou les Russes avec lesquels nous aimerions savoir si Tchang-Pou est en relation, nous ne savons pas nous-mêmes de quel sexe ils sont.

— Oh ! mais c’est encore plus délicat… encore plus dangereux.

Goldy soupire :

— Tant pis, monsieur Burma. Je ne puis vous en dire plus. Mais… vous m’aviez dit accepter. Je vois qu’il n’en est rien.

— Mais si, ce que j’ai dit tient toujours. Seulement, comme cette affaire comporte un certain nombre d’incertitudes, susceptibles de me retomber sur le bec – incertitudes qui n’existent jamais, en général, dans les affaires que je traite –, je suis obligé de vous appliquer un tarif supérieur au tarif habituel de mes honoraires.

— Ah ! oui ?

— Eh oui.

— Bien sûr, bien sûr. Eh bien, dites un chiffre, monsieur Burma. Je verrai si…

— Une provision de deux cent mille ne me parait pas excessive.

Il ne bronche pas. Hélène me jette un regard reconnaissant. Vous avez raison de vous montrer si exigeant, patron. C’est le seul moyen de vous débarrasser poliment de ce bonhomme. Les clients, pour le moment, on s’en fiche un tout petit peu. Avec le fric de la Loterie nationale…

— Deux cent mille, fait Goldy, comme pour lui-même.

Et c’est à son tour de se mettre à réfléchir, les sourcils froncés et ses belles mains étreignant son galure. Quand il a bien réfléchi, pesé le pour et le contre, il darde ses yeux gris sur les miens :

— Entendu, il fait.

Hélène soupire. Intérieurement, elle doit maudire le gars. Pour une fois qu’un avare aurait fait son blot.

— Entendu, répète Goldy. Ce n’est pas au-dessus des moyens de mon ami. De toute façon, je crois pouvoir prendre sur moi d’accepter. Je m’arrangerai avec lui. Mais, évidemment… hum… je n’ai pas cette somme sur moi… Je n’aurais pas cru, n’est-ce pas… Toutefois, je vais vous laisser un substantiel acompte…

Il sort un portefeuille rebondi de la poche intérieure de son veston, l’ouvre et dépose quatre-vingt mille balles sur mon burlingue.

— Vous aurez les cent vingt mille autres au plus tard demain. Ça ira ?

— Ça ira parfaitement.

Je suis un peu surpris, de voir trimbaler comme ça des espèces, mais n’en laisse rien paraître. Après tout, son fric, c’est mieux qu’un chèque. Avec un chèque, on ne sait jamais. Mais ça me fait quand même tout drôle. Enfin, peu importe… Je rafle l’oseille :

— Hélène !

— Oui, m’sieu.

— Donnez un reçu à monsieur Omer Goldy. Un reçu de quatre-vingt mille francs. Et préparez un papier pour le solde.

— Oui, m’sieur.

Elle s’installe à la machine à écrire et tape les documents en question. C’est du rapide. Elle est furibarde. Lorsqu’elle a fini, je vérifie les textes et je les passe à Goldy pour qu’il les signe. Il doit avoir les mains un peu moites. Avant d’attraper un stylo, il se les essuie à l’aide d’un mouchoir. Puis, il signe et s’en va.

— Et voilà, je dis, dans un silence tragique. Hélène ne pipe pas. Elle s’est recloquée dans son fauteuil et boude. Je vois ça à la façon dont elle a tiré sa jupe sur les genoux. Si je veux me rincer l’œil, je n’ai qu’à m’adresser ailleurs. Je ressors de leur cachette pipe et fortifiant, m’en jette un derrière le bouton de col et allume ma bouffarde. Hélène ne dit toujours rien. Brusquement, elle explose :

— Alors, c’est plus fort que vous, hein ? Qu’on gagne à la Loterie ou qu’on ne gagne pas, c’est pareil. Moi qui croyais qu’on allait prendre des vacances. Vous ne pouviez pas l’envoyer balader, ce Goldy ?

— Il me plaît, moi.

— Eh bien, moi, il me dégoûte.

— Mais je l’espère bien, chérie. Manquerait plus que ça que vous en ayez le béguin.

— Oh ! ça va. La barbe. Ça vous tient donc tant que ça l’envie de recevoir un coup sur le crâne ?

— Quel coup sur le crâne ?

— Le coup sur le crâne sans lequel aucune de vos enquêtes n’est complète.

— Il n’y aura pas de coup sur le crâne.

— Ça serait bien la première fois. Oh ! et puis, zut. Quel pigeon !

— Qui donc ?

— Ce Goldy.

— Pas si pigeon que ça. Pas pigeon du tout, même, si vous voulez mon avis, chérie.

— Pas pigeon ? Qu’est-ce qu’il vous faut, alors ? Vous lui demandez deux cents billets pour quelque chose qui en vaut à peine cinquante, et il accepte tout de suite. Et ce n’est pas un pigeon ?

— Il n’a pas accepté tout de suite. Il a réfléchi. Réfléchi longuement. Il a soupesé si le jeu en valait la chandelle. C’est ce que je voulais savoir. Cracher deux cent mille tickets pour obtenir des renseignements sur des Chinois, Russes ou Turcs, mâles, femelles ou ambidextres, c’est de la rigolade. Mais ce ne l’est peut-être pas, s’il y a des millions au bout. On doit pouvoir miser deux cents billets… Ce Goldy, ma poule, si jamais il participe à un concours de mensonges, il est à peu près sûr de décrocher la timbale. Non qu’il soit très convaincant, mais enfin c’est un menteur…

— Et de quoi croyez-vous donc qu’il s’agit, alors ?

— De tout, sauf d’un ami dont le fils a des ennuis sentimentaux. J’ai demandé une forte somme exprès, pour voir sa réaction. Quoi qu’il en dise, ce micmac a un rapport avec sa profession. Diamantaire, ne l’oubliez pas. Les diamants, ça va chercher loin. Lui et son Chinois sont certainement embringués dans une combine de diamants.

— Admettons. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Moi, rien.

— Alors, laissez tomber. Nous n’avons pas besoin des deux cents billets de Goldy pour bouffer.

— Bouffer ! Et l’esprit, alors, qu’en faites-vous ?

— Quel esprit ? Ah ! oui, l’intellect, le goût du mystère… se passionner pour le mystère ?

— Pourquoi pas ?

— Et le coup sur la tête ?

— Ne me cassez plus les pieds avec le coup sur la tête. Il ne s’agit pas de la vôtre. S’il y a un coup sur la tête à recevoir, la mienne est là pour ça. J’ai une carte de priorité.

Elle hausse les épaules :

— Oh ! après tout, vous venez de le dire : c’est votre tête, pas la mienne. Et peut-être que vous aimez ça. Que ça vous procure des sensations rares.

CHAPITRE II

Un peu plus tard, Hélène se calme. Ses colères de petite fille capricieuse ne durent jamais bien longtemps. Je lance une quantité de coups de téléphone, à la fois pour me rancarder sur la Loterie nationale et les délais à observer avant de toucher nos deux briques, et aussi pour commencer mon enquête sur Tchang-Pou et ses relations slaves. À part les tuyaux sur la Loterie nationale que j’obtiens assez facilement, mes autres coups de fil ne rendent pas besef.

— On va aller voir ce restau de près, dis-je à Hélène.

Elle n’a rien contre et nous sortons. De la rue des Petits-Champs à celle de la Grande-Batelière, il n’y a pas si loin. Nous couvrons la distance à pied, le printemps parisien, le plus beau de toute la terre, se prêtant magnifiquement à cet exercice. Un tas de types se retournent sur le couple que nous formons. J’espère que c’est sur Hélène, uniquement sur Hélène, encore qu’avec les premiers beaux jours et dans ce coin-là, on ne sache jamais.

Le restaurant en question est bien là où Orner Goldy nous a dit : rue de la Grange-Batelière, entre le faubourg Montmartre et le passage Jouffroy. Ça s’appelle Concession-Internationale, et une enseigne verticale, rouge et or, couverte d’idiogrammes, comme dit ma concierge, une enseigne en papier imitant le tissu ou en tissu imitant le papier, je ne sais pas, pend au-dessus du vélum, entre le second et le premier étage. C’est un restaurant comme les autres, à cette différence près qu’il est chinois, un restaurant très propre et correct, un brin luxueux, avec une espèce de vitrine contenant des plantes inconnues sous nos deux, flanquant un aquarium dans les eaux glauques duquel évoluent des poissons exotiques.

Près de la porte, le menu est affiché, maintenu dans un cadre de cuivre, brillant comme de l’or. Je m’approche et je lis que le proprio de cet établissement s’appelle effectivement Tchang-Pou.

Ce sera tout pour le moment. Merci grandement, comme dit Charlie Chan. On reviendra ce soir, déguster des nids d’hirondelles. C’est l’occasion ou jamais.

*

* *

Le soir, nous sommes là.

Tout en savourant le poulet aux amandes, les germes de soja sauce spéciale et autres mets originaux, j’observe autour de moi. Il y aura toujours des marrants, dans les restos chinois. Je parle de ces cornichons de blancs qui, sous prétexte de couleur locale, s’obstinent à vouloir utiliser les baguettes, alors qu’ils ne sont pas fichus de les manœuvrer congrûment. Ils éparpillent des grains de riz de droite et de gauche, mais ne semblent pas s’en apercevoir. Je n’en dirai pas autant de leurs voisins immédiats. Et avec ça, ils boivent du vin rouge ! Comme couleur locale, c’est fadé. Moi, je fais usage de fourchette, car je n’ai pas appris à tricoter cette cuisine, mais je lampe du thé, du thé bien chaud, pour apaiser le feu de mon palais en proie à une révolution fomentée par les piments. À part les cornichons que je viens de dire, il y a là quelques touristes, des étudiants de type asiate, et une paire de gars, type Pigalle, avec nageoires presque apparentes. Ce doit être des transplantés, des victimes des événements internationaux, des gonzes qui tenaient des boîtes à Cholon, et que la cessation des hostilités en Indochine a jetés sur le sable. Mais je ne m’en fais pas pour eux. Ils n’ont pas l’air de la cloche.

De derrière une tenture, une musique discordante se fait entendre. Elle provient d’un électrophone, est en sourdine, mais fait tout de même grincer les dents. Je ne sais pas si ça aide à la digestion.

Les garçons, tous des Chinois, impeccables dans leur veste blanche, vont et viennent dans la salle, apportant soupières de riz et théières. Une jeune Chinoise, en large falzar de soie et pieds minuscules sur des socques de bois, propose de table en table ces fleurs en papier multicolore qui prennent toutes sortes de formes lorsqu’on les agite.

Tchang-Pou trône à la caisse. Je sais que c’est Tchang-Pou, parce qu’un client, un habitué, lui a envoyé un « Bonsoir, monsieur Tchang-Pou » gros comme le bras. C’est un Chinois très occidentalisé, M. Tchang-Pou. Pas de la première jeunesse, mais son énigmatique et placide visage arrondi, en forme de lune safranée, ne présente pas une ride. Il porte un complet d’excellente coupe et le revers de son veston s’agrémente d’une fleur, une vraie. Il a l’air rêveur. Il ne semble pas être assis là, à deux pas des Folies-Bergère et des Grands Boulevards. On jurerait qu’il plane au-delà de la Troisième Porte Céleste, dans l’Empire Nacré des Félicités Suaves. Mais il ne faut peut-être pas s’y fier.

Je me demande à quel genre de cuisine il s’adonne, à part celle de son restaurant. Opium ? Trafic de chair jaune ? Et tout de suite après, je m’engueule. Pas de jugements hâtifs, Nestor. Orner Goldy te paie pour que tu recueilles des rancards sur le Chinois, mais des deux c’est encore le Chinois le moins louche. Mais tu es payé. Alors, fais ton boulot. Étudie le Pou en question. Vois et épluche ses relations, ses relations russes. Je me marre. Les relations russes de Tchang-Pou, ça doit être un peu comme l’ami de Goldy, le fils de l’ami et ses ennuis sentimentaux. Des inventions du diamantaire, lequel veut des renseignements sur Tchang-Pou, j’ignore exactement quels renseignements, comme j’ignore dans quel but. Eh bien, ça va. Je vais essayer d’en donner à tout le monde pour son fric.

Nous avons fini de nous caler les joues. Je reprends un peu de thé pour me rincer la glotte, j’appelle le garçon et je paie. Puis, Hélène allume une cigarette et moi ma pipe. Et nous faisons un peu de fumée, comme deux amoureux qui n’ont plus grand-chose à se dire. Au bout d’un moment, je tapote le genou de ma compagne, me lève et me dirige vers les lavabos. Je passe devant Tchang-Pou, figé dans son immobilité. Je ne suis pas foutu de dire s’il me voit ou non.

À côté des lavabos, il y a une cabine téléphonique, et un peu plus loin une porte marquée : Privé, défense d’entrer. Derrière cette porte, des types s’agitent, dans un grand barouf de casseroles. C’est la cuisine. D’ailleurs, ça se sent.

À ce moment, un garçon s’amène, pour passer une commande. En sifflotant, je me réfugie dans les waters. Lorsque je comprends que la voie est devenue libre, j’en sors.

À quelques pas de la cuisine, j’aperçois une autre porte. Je vérifie si elle est fermée à clef. Non. Je la pousse, la franchis, la referme sur moi. Je cherche un interrupteur, le trouve et le manœuvre. Une calbombe s’allume, éclairant un escalier étroit et plutôt raide. J’attends un chouïa. Personne ne survient. Tant mieux. J’ai une excuse toute prête pour expliquer ma présence en ce lieu apparemment interdit, mais j’aime autant la conserver pour un autre jour. Je grimpe l’escalier, un escalier chinois, un escalier silencieux, un escalier dont il ne semble pas qu’on puisse tirer grand-chose.

Je débouche dans une pièce d’aspect banal et désespérément honnête. Je m’en aperçois quand j’ai fait la lumière, bien entendu. À propos de lumière, j’éteins celle de l’escalier et je passe dans une pièce voisine.

C’est là que je dégote la machine à imprimer.

Cette pièce-là, c’est plutôt un débarras, un grenier qui ne serait pas situé sous les combles, un atelier et tout cela réuni. La presse est dans un coin. C’est un truc à pédale, pour tirage à plat, d’un modèle qui ne se fait plus, mais en parfait état de marche. Une occasion, achetée à l’hôtel Drouot, au bout de la rue. Je me demande qu’est-ce qu’il peut bien goupiller avec une machine à imprimer, Tchang-Pou. Il ne fabrique tout de même pas des faux dollars, non ?

Je m’approche et fouille parmi les papiers qui traînent à côté. Un carton rose attire mon regard. Je le ramasse et l’examine. Le texte plutôt tremblé qui s’y étale (ç’a été un premier essai) est rédigé en anglais. Ça m’étonnerait que ce soit un message de bienvenue à l’égard de Sa Majesté. Je ne connais pas l’anglais, mais il y a là-dessus deux ou trois mots, vus ou lus ailleurs, qui ne me paraissent pas cadrer avec le protocole. Je glisse ce carton dans ma poche, plus deux ou trois autres présentant le même texte et techniquement mieux venus, et vais voir dans un autre coin de la pièce s’il n’y a rien de plus à glaner. Il n’y a rien.

Je n’en fais pas une maladie. Je ricane doucement dans le silence de la pièce. Je ne sais pas où Goldy veut en venir, en me confiant cette mission, mais, c’est égal, ça promet. Cependant il faudra qu’il me paye des leçons chez Berlitz, si ça continue. Dénombrez les relations russes du Chinois. Un Chinois qui imprime des textes anglais.

— Sacré Goldy, je fais.

Et me rappelant qu’il tient énormément à son prénom, j’ajoute :

— Sacré Omer Goldy.

Et aussitôt, je me mords les lèvres. J’ai perdu complètement de vue que je me balade dans l’appartement privé du restaurateur, moi, qu’il peut plus ou moins me faire tomber pour violation de domicile, si jamais il me trouve chez lui. Je m’immobilise et tends l’oreille. Pas un bruit. Rien. Ça va. Est-ce que je continue ma petite inspection ou est-ce que je me débine ? Il y a une porte, devant moi. C’est bien tentant. Je l’ouvre.

Il m’apparaît, comme la statue du Commandeur, aussi raide et pas plus rassurant, avec, sur ses lèvres minces, le sourire bien connu, mystérieux et tout, des Chinois chinoisant.

Il me regarde. Je le regarde. Nous nous regardons. Ça dure cinq secondes ou un siècle. Plutôt un siècle. C’est lui qui attaque en premier :

— La prochaine fois, munissez-vous d’une torche électrique portative, conseille-t-il.

Il parle un français correct, sans aucune trace d’accent. Sur le moment, je me demande si c’est un vrai Chinois, si ce n’est pas un faux. Au point où j’en suis…

— Ça vous évitera d’allumer, lorsque vous voudrez gravir un escalier… et ainsi la lampe témoin que j’ai en bas, au tableau, près de la caisse, ne me signalera pas qu’un intrus batifole dans mon appartement privé.

Je ne dis rien. Je suis furibard. Comme andouille, je me pose un peu là. Mais aussi, bon Dieu, pourquoi ai-je voulu agir si vite ? Pourquoi ne pas entourer Tchang-Pou d’un réseau de surveillance serrée et attendre ? Mais non, c’est le genre moderne, qu’il faut. Vite. Faire vite. Le genre moderne. Humour noir et connerie de même couleur. J’ai envie de le mordre, Tchang-Pou. Qu’est-ce que je risque ? J’ai bien bouffé de sa cuistance.

— Vous ne répondez pas ? qu’il fait.

— Non.

— Vous ne l’avez pas trouvé, n’est-ce pas ?

— Je ne cherchais rien.

— Ah ! je croyais. Excusez-moi.

Il se fout tranquillement de ma poire. Il n’est pas moderne, lui. Il n’est pas pressé. Il prend tout son temps. Il se fout tranquillement de ma fiole et fait durer le plaisir, en raffiné Fils du Ciel.

Il se pique une cibiche dans le portrait et… Merde ! il sort un pétard.

Alors, je ne fais ni une ni deux. Ce mec-là, il doit avoir un tas de choses à cacher, et j’aurais passablement bonne mine s’il appelait les flics, mais pas de danger qu’il les appelle. Il va me régler mon compte aussi sec. Minute. La rage m’aveugle. Je lui vole dans les plumes.

Je lui fais d’abord sauter son pétard de la paluche et l’engin va valser dans un coin. Complètement déglingué, il s’ouvre et j’égrène un impressionnant chapelet de noms de Dieu. Je collectionne les conneries, aujourd’hui, pas possible. Ce doit être parce que j’ai gagné à la Loterie nationale. Ça ne me vaut rien. Ce que j’ai pris pour un revolver, n’est qu’un simulacre. Un simulacre fort adroitement conditionné, mais un simulacre tout de même. C’est un briquet avec étui à cigarettes ménagé dans la fausse crosse, et maintenant il gît dans son coin parmi les sèches éparpillées.

Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour revenir en arrière. Tchang-Pou, à qui j’ai envoyé un horion, profite de ma stupéfaction pour me le réexpédier avec usure. Je riposte d’un coup de poing en pleine pêche et d’un coup de targette sur le tibia. En retour, mon oreille écope. Je grogne et l’attrape à bras-le-corps. Ce Chinois, je m’en méfie. Je ne veux pas qu’il me fasse une prise de judo. Chinois et Japonais ne peuvent pas se piffer, paraît-il, mais ça ne doit pas empêcher les échanges culturels. Alors, si ce Chinois a adopté le judo… Dans le doute, il n’est pas question de s’abstenir. Il faut frapper comme un sourdingue, au contraire, et appliquer toutes les méthodes de la bagarre de rues : la lutte à tout casser, avec coups de genou dans le bas-ventre et décollement de la vessie natatoire. J’agrippe mon zigue et nous roulons tous les deux sur le parquet, enlacés à en vomir. Nous roulons de droite et de gauche, comme si nous étions sur le pont d’un bateau, par gros temps. Des fois c’est l’un qui est dessus, des fois c’est l’autre. Ça devient compromettant. Il faut en finir. Surtout que d’autres gladiateurs peuvent surgir. Je reprends un bon coup ma respiration… enfin, j’essaie… et Tchang-Pou me glisse des pattes, non sans m’avoir collé un ramponneau de première. Je vais dinguer contre une armoire dont la porte s’ouvre sous le choc. Le Chinois revient à la charge. Je lance mes guibolles en l’air et il les stoppe en plein buffet. Il se plie en deux et recule. Je me mets debout et lui saute dessus. Entre-temps, j’ai réussi à sortir mon pétard, un vrai, celui-là, de ma poche, et je lui en colle un jeton sur le cigare. Il s’écroule, la main sur une espèce de petite tablette qui se trouve là. Je l’ai peut-être knouck-outé, mais ça ne va pas mieux pour mézigue. Quelque part, j’entends grelotter une sonnerie et c’est lui qui vient de l’actionner. Du vent, Nestor. Décanille en vitesse. Fuis le péril jaune.

Je me retourne pour foutre le camp et alors… ce que j’aperçois dans l’armoire, l’armoire qui s’est ouverte tout à l’heure, quand je l’ai bousculée, ce que j’aperçois me fait dresser les tifs sur la tête…

… et je n’en fous le camp que plus vite.

*

* *

Je quitte la pièce (Tchang-Pou est toujours inanimé dans son coin), au moment où y pénètre, jaillissant de je ne sais où, un des types que le restaurateur a alertés. Je passe à côté, dans l’atelier d’imprimerie, ferme la porte et pousse un meuble contre pour retarder l’avance de mon poursuivant. Je me sens des ailes. Je débouche au sommet de l’escalier étroit. Un gros Chinois le gravit, animé d’intentions tout ce qu’il y a de plus. Je me laisse choir comme un pacson de linge sale, mais plus lourd. Je catapulte le mec et nous roulons le long des marches. Tout cela sans un mot, genre western époque du cinéma muet. Arrivé en bas, je cloque un gnon au zigue, me libère de son étreinte et file dans le couloir conduisant à la salle de restaurant. Je heurte au passage un garçon qui vient en sens inverse, porteur d’une énorme soupière à moitié pleine de riz bien onctueux. Le garçon valse et sa soupière avec. Là-dessus, le gars de l’escalier, remis de son gnon, rentre en scène et fonce sur moi. Mais il glisse sur le riz répandu et s’étale comme une crème. Je n’attends pas qu’il se relève, je traverse en trombe la salle du restau, remarquant au passage qu’Hélène n’est plus à notre table, et me voilà dehors, rue de la Grange-Batelière.

Je souffle un peu. Je ne crois pas qu’ils me poursuivent dans la rue. Je respire à pleins poumons l’air nocturne, l’air parisien, l’air printanier.

Une bagnole glisse en souplesse le long du trottoir. C’est ma voiture et Hélène tient le volant. Elle demande :

— De la casse, n’est-ce pas ?

— Plus ou moins, je réponds.

— Alors, trissons.

Je m’installe à ses côtés et nous nous éloignons de ces lieux malsains.

— Vous faites une drôle de bobine, remarque Hélène, au bout d’un moment.

— Oui.

Je récupère, mais assez lentement.

— Cette fois, on dirait que ce sont surtout vos vêtements et votre visage qui ont pris. Le crâne a été épargné, semble-t-il.

— Ce sera pour un autre jour.

— Oh ! je n’en doute pas. Vous ne perdez jamais rien pour attendre.

— Les autres non plus… Vous savez, mon amour, ça m’a fait un drôle d’effet, quand je ne vous ai plus vue dans le restau. Je me suis demandé s’ils ne vous avaient pas enlevée ou kidnappée en guise d’otage. Heureusement, il n’en était rien. Vous aviez senti le vent, hein ?

— Oui. Quand vous m’avez quittée pour aller aux lavabos, je me suis bien douté que s’il y avait moyen de fouiner, vous n’y manqueriez pas. Alors, je n’ai pas détaché mes yeux de Tchang-Pou. Et c’est comme ça que j’ai vu une petite lampe témoin s’allumer, et le Chinois en manifester de l’étonnement. Ce n’était pas très visible, ces individus n’ont pas un visage très expressif, mais enfin, j’ai remarqué un changement. Il a paru réfléchir et puis il a abandonné sa caisse. Oh ! sans hâte, sans trouble, sans trahir la moindre émotion…

— C’est un gars comme ça.

— Alors, j’ai jugé plus prudent de m’en aller. S’il vous arrivait quelque chose, je vous serais plus utile dehors que dedans.

— Merci, Hélène. Vous êtes un chou.

— Oh ! je vous en prie. Vous savez que j’ai horreur de ce mot.

— C’est juste. Et vous avez raison, car, en plus, il fait chinois.

— Oui. Maintenant, à part vos imprudences et vos plaisanteries idiotes, que s’est-il passé ?

— Rentrons au bureau. Je vous raconterai cela là-bas.

*

* *

Nous rentrons au bureau. Hélène joue les infirmières. Elle me colle un tas de compresses sur le visage pour qu’il conserve un peu de son sex-appeal. Ensuite, je me tape une bonne rasade de whisky, pour faire passer le goût du thé, j’allume une pipe et je raconte à ma secrétaire les incidents violents en question, à l’exception de celui de l’armoire.

— Et alors, comme ça, articule Hélène, lorsque je lui ai presque tout dit, vous avez trouvé une carte mystérieuse ?

— Oui.

— Imprimée par Tchang-Pou ?

— Vraisemblablement.

— Et cette carte…

J’en sors une de ma poche.

Avant de la passer à Hélène, je relis mentalement le texte anglais :

— Il y a deux mots qui me plaisent, là-dedans. Deux mots ou une expression : fascinating girls…

Fascinating girls ! C’est joli tout plein et évocateur.

— Et il est aussi question d’un toubib, je crois.

— Faites voir, dit Hélène.

— Vous connaissez l’anglais, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Gy. Essayez de me traduire ça, voulez-vous ?

La carte rose change de main.

Ma secrétaire en entreprend la lecture à haute voix. Puis, pour elle toute seule.

Enfin, elle s’empare d’une feuille de papier et d’un stylo, et, l’instant d’après, me met son travail sous les yeux. Ça se présente comme ça :

TAVERNE DU BRÛLOT
Numéro 28, Kane South Road
(en face l’Union Jack Club)

avec les
FEMMES LES PLUS EXQUISES
ET LES PLUS SOIGNÉES
DE TOUTE LA VILLE

(Visite médicale hebdomadaire par le
Docteur F. HARDING)
CHANGHAÏ

Je ricane doucement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Hélène.

— Allons, mon cœur. Ne faites pas l’innocente.

— Je vous assure.

— Voyons, voyons. Est-ce que par hasard vous seriez encore vierge ?

— Ne me faites pas rougir.

— Vous rougissez pour un oui ou pour un non. Encore quand c’est pour un oui… Bon. Ça va. Revenons à cette carte. Vous n’avez pas une petite idée de ce qu’elle représente ? C’est la carte-réclame d’un lupanar, pas autre chose.

— Alors… ce Tchang-Pou…

— C’est un patron de bobinard.

— Un bob… enfin, je veux dire, un truc, un machin, installé à Changhaï ?

— Oui. Et je sens ce que vous allez dire. Que tout cela ne semble avoir que de lointains rapports avec notre M. Goldy, le diamantaire, et les Russes, en admettant qu’il y ait des Russes dans le circuit.

— Ma foi, oui.

— Je pense comme vous, mais on ne sait jamais.

— En tout cas, ce Tchang-Pou est un drôle de type.

— Oui, un drôle de type. Et plus drôle que ça même, encore que drôle ne soit peut-être pas le mot qui convienne.

Hélène me scrute :

— Vous, vous ne m’avez pas tout dit.

— Non.

— Vous avez découvert autre chose que cette carte.

— Oui.

— Quoi donc ?

— Une armoire.

— Une armoire ? Une arm… Oh ! mon Dieu, ne me dites pas…

— Si, je vais vous dire. Je n’ai pas eu droit au coup de matraque sur la tête, mais j’ai eu droit à l’armoire. En nous satonnant, nous avons heurté ce meuble et la porte s’est ouverte. Et dans l’armoire, il y avait une blonde…

— Mon Dieu ! Une blonde !

— Complètement à poil et apparemment aussi morte qu’un morceau de palette demi-sel.

CHAPITRE III

Le lendemain je me réveille vers dix heures. Je fainéante un peu au pucier et à onze heures je suis debout, remis de mes émotions, dispos comme pas un et aussi frais qu’un poisson. Un poisson frais. Je réfléchis à ce qui s’est passé la veille et laissant de côté l’aspect Dr Petiot de Tchang-Pou (le Dr Petiot ! Un gars qui demeurait rue Caumartin, dans le même arrondissement que mon Chinois), laissant donc cet aspect de côté, je décide d’accorder toute mon attention à la carte rose. C’est irréfléchi, il n’y a pas plus de raison que je m’intéresse à la carte rose qu’à la carte grise, mais c’est comme ça. Et puis, c’est plus facile que d’aller voir si la blonde est toujours dans son armoire.

Je me procure les journaux, ceux du matin et ceux de midi, c’est-à-dire les éditions méridiennes de France-soir, Paris-presse et autres Crépuscule, et j’étudie la rubrique des faits divers, à la recherche d’un écho de ma bagarre avec Tchang-Pou. On ne sait jamais. Un client du restau, flairant qu’il se passait du louche, peut avoir alerté les flics. Il n’y a pas que moi à m’occuper de ce qui ne me regarde pas. Et alors, si les flics ont rappliqué, peut-être qu’ils ont découvert la blonde. Les flics n’ont rien découvert. Les flics n’ont pas été alertés. Aucune indiscrétion n’a filtré sur ma bagarre. Bon.

Je prends la bagnole. Point de direction : la rue de Douai, où je connais un gars qui va pouvoir me renseigner sur cette carte rose.

Mais, auparavant, je passe rue de la Grande-Batelière. Le restaurant Concession-Internationale est toujours là, ne paraissant pas avoir souffert des événements.

Je souhaite bon appétit à tout le monde et, cette fois, je prends pour de bon le chemin de la rue de Douai.

Le gars que je vais voir s’appelle Marcel. C’est un sinistré de la loi Marthe Richard. Il présidait aux destinées de La Boule Blanche et Bleue, à Mâcon. Lorsqu’il a perdu son gagne-pain, il n’était pas sans un, loin de là. Il s’est acheté un bistrot, à proximité du square Vintimille et du cinéma l’Artistic (installé, ce que beaucoup de gens ignorent, dans l’ancien hôtel de Francisque Sarcey, le critique bien connu sous le nom de « Mon Oncle »). Je suis allé quelquefois boire un verre chez lui et, sans être à tu et à toi, je le connais un peu. Marcel ne cache d’ailleurs pas son ancienne profession, dont il parle toujours avec un soupçon de nostalgie au coin de ses paupières rougies. Car il a les paupières rouges. Et aussi le nez. Et aussi les joues. C’est un sanguin. Les cravates qu’il arbore sont flamboyantes. Et également, par-ci par-là, ses chemises. Il y en a qui sont voués au bleu. Lui, semble voué au rouge. Peut-être en souvenir de sa lanterne, qu’on lui a brisée, ainsi que le cœur.

Quand j’entre dans son bistrot, il est au comptoir, en train d’expliquer je ne sais quoi à son loufiat. Je commande une consommation, je dis : « Bonjour, Marcel », lui offre un gobelet, qu’il accepte, et nous bavardons. De la pluie et du beau temps, d’abord ; ensuite de choses plus sérieuses. Je lui colloque la fameuse carte rose :

— Regardez ce que j’ai trouvé, dis-je. Vous qui avez été de la corporation, vous serez d’accord avec moi, hein ?

— D’accord sur quoi ? il fait.

— Qu’il s’agit d’une carte-réclame pour boîte à gonzesses.

— Ben, oui… il s’agit de ça. Ou alors, moi qui vous parle, je n’ai pas, avant que cette pouf…

J’arrête net son récit de souvenirs vécus.

— Bien. Très bien. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’ils ont de la veine, à Changhaï.

— C’est tout ?

— Ben, oui. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?

— Je ne sais pas. Vous pourriez avoir connu cet endroit.

Il secoue la tête, sa grosse tête rougeaude.

— Non, mon vieux. Je ne suis jamais allé dans ce coin-là. Je connais l’Amérique du Sud, mais pas la Chine.

Je récupère ma carte rose et la glisse dans mon portefeuille. Marcel fronce les sourcils, puis me jette un regard bizarre. Il graillonne :

— Vous savez que ça vaut peut-être du pognon, ça ?

— Ce carton ?

— Pourquoi pas ? Connaissez Guy Florent ?

— Non. Qui est-ce ?

— Un type qui écrit. Pas un romancier, mais un type qui écrit. Il est très connu dans le milieu. Ailleurs, je ne sais pas, mais dans le milieu, si. Il a écrit deux ou trois bouquins sur la prostitution, les maisons de société, etc. Sur la question, il en sait plus long que moi, et pourtant, moi qui vous parle…

— Vous en connaissez un bout, si j’ose dire. Je sais, je sais, m’sieu Marcel. Alors, ce Guy Florent, vous croyez qu’il m’achèterait ce carton ?

— Pourquoi pas ? S’il ne l’a pas déjà dans sa collection, bien entendu, parce qu’il paraît qu’il détient une fameuse collection. Des photos, des prospectus, de la lingerie spéciale, enfin, tout le toutim, quoi !

— Bien sûr. Et ce Guy Florent, c’est un de vos copains ?

— C’est un client… Marcel bigle la pendule :

— Va bientôt s’amener pour l’apéro. Il demeure à côté, rue Fontaine. Il vient tous les jours. Ça m’étonnerait qu’il fasse faux bond, aujourd’hui.

*

* *

Il ne fait pas faux bond. À midi dix, il rapplique. C’est un rabougri de soixante piges, haut comme trois pommes, avec une canne, une moustache en brosse à dents et un pince-nez. L’air d’un Toulouse-Lautrec qui aurait été raté, l’autre n’étant déjà pas tellement bien venu, mais tous deux, avec leur talent et leur esprit, emmerdant les Messieurs Univers vaselineux et avantageux. C’est marrant comme ce type, qui s’annonce comme « l’historien du milieu » (il me le dira un peu plus tard), fait micheton et cave au carré.

Marcel, l’ancien taulier, nous présente l’un à l’autre :

— M. Nestor Burma.

— M. Guy Florent.

On se serre la main, on reprend un guindal, j’embringue sur la spécialité spéciale de l’homme de lettres et je produis mon fameux carton rose.

— Peut-être que ça vous intéresse, fait Marcel, qui suppute une quelconque commission.

Guy Florent grimace.

— Certainement pas, qu’il grogne. Que voulez-vous que je foute de ça ? C’est mal imprimé, c’est dégueulasse, et ce n’est pas l’original. D’ailleurs, l’original, c’est-à-dire les cartes de ce genre que l’on distribuait à Changhaï, environ les années 30, je l’ai chez moi, et en plusieurs exemplaires.

— Ah ! je dis, ça remonte aux années 30 ?

— Oui.

— Alors, cet établissement n’existe plus ?

— Non.

— Vous l’avez connu ?

— Par ouï-dire. Je n’y ai jamais mis les pieds. C’était un peu loin.

— Quel genre de boîte était-ce ?

— Très chic. Très bien fréquentée.

— Quelque chose comme le Chabanais ? fait Marcel.

— Mieux que ça, mon vieux.

— Eh bien, merde !

— Oui…

Guy Florent tapote le carton rose. Il braque les reflets de son lorgnon sur moi :

— D’où ça sort, ce truc-là ?

— Je l’ai trouvé, dis-je.

L’historien du milieu gratouille ses bacchantes :

— Je me demande quel est le branque qui fait imprimer ça.

Moi, je ne me le demande pas. Je le sais. Je suggère :

— Peut-être que ça a de la valeur. Une valeur de curiosité.

Il rétorque :

— Mais non, mon vieux. Ça ne vaut pas un pelot. Le seul type à qui on pourrait essayer de refiler ce genre de truc, c’est moi. Et je suis pourvu. Ce prostibule faisait de la publicité en toutes les langues. Des cartes étaient rédigées en anglais, comme celle-ci, d’autres en français, d’autres en portugais, en allemand, etc. Et pourtant, il n’y avait pas beaucoup d’Allemands, on peut dire qu’il n’y en avait pas du tout, dans la concession internationale de Changhaï, à cette époque-là.

— La concession internationale ?

— Eh bien, oui. Vous n’avez jamais entendu parler de la concession internationale ?

— Oui, oui, bien sûr.

Guy Florent semble partir dans une rêverie. Un petit rictus sardonique relève sa moustache :

— Ils auraient dû aussi les rédiger en russe, leurs cartes.

Je dresse l’oreille :

— En russe ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que ces femmes « les plus exquises et les plus soignées de la ville », savez-vous qui elles étaient ?

— Pas du tout.

Il hausse les épaules :

— Il faut bien vivre, dit-il.

Il égrène un rire amer, douloureux. L’historien du milieu. L’historien de la prostitution. Il en a vu de toutes les couleurs, au cours de ses reportages. Et maintenant, je me rappelle… c’est lui… ou un de ses confrères… qui a raconté l’histoire de cette pensionnaire de maison close, ballottée de ville de garnison en ville de garnison, qui ne connaissait de ces villes que le chemin qui allait de la gare au bouge à grosse lanterne, mais qui collectionnait les cartes postales représentant ces villes, et les faisait parfois, attendrie, admirer à un miché de bonne composition : « J’en ai fait des voyages, tu sais… Tiens, voilà Amiens… voilà Castelnaudary… voilà Montpellier… voilà… de jolies villes, de très jolies villes… d’après ce qu’on m’a dit… et d’après ces cartes postales… »

— Et alors, je dis, ces femmes les plus soignées…

— C’étaient les femmes et les filles de l’émigration blanche… Pas toutes, mais certaines. Et à la Taverne du Brûlot, – un endroit vachement renommé –, c’étaient toutes des Blanches. Et je ne vois pas pourquoi, parce que c’étaient des putains d’une extraction supérieure, on leur jetterait la pierre. Il faut bien bouffer, bon Dieu !

Je promène le tuyau de ma pipe sur l’arête de mon nez.

— Des Blanches ? je fais. Vous voulez dire des Russes Blanches ? Des femmes et des filles d’officier supérieur, comme on dit en plaisantant, à propos des autres pauvres filles, sauf que pour celles de la Taverne du Brûlot c’était vrai ?

Guy Florent me bigle avec pitié :

— Mon vieux, rigole-t-il, puisqu’on parle de la Chine, vous feriez pas mal d’y aller. Paraît qu’on procède là-bas à de gratinés lavages de cerveau. Si ça stimule la comprenette, vous y gagneriez. Qu’est-ce que j’essaie de vous expliquer d’autre, au sujet de ces femmes les plus exquises ?

Intérieurement, je jure un bon coup. Quoi que je pense du boniment d'Omer Goldy, des Russes se glissent dans le tableau.

CHAPITRE IV

Un peu plus tard, au bureau, je mets Hélène au courant de ma découverte :

— Comment trouvez-vous le bouillon, ma poulette ?

— Je ne sais pas, répond-elle, en souriant. Il faudrait peut-être le demander au cuisinier.

— Pour qu’on recommence notre match de catch ? Merci grandement.

— Et la blonde ?

J’ébauche un geste vague :

— Tout ce que je pourrais faire pour elle ne la ressusciterait pas, n’est-ce pas ? Alors… D’un autre côté, j’en ai ma claque, de jouer les employés des Pompes funèbres.

— Conclusion ?

— Il n’y en a pas.

— Tout de même ! Ne me dites pas que vous n’avez pas, à présent, une idée plus précise de ce Tchang-Pou, non ?

— Je me le demande. Orner Goldy nous dit qu’il a entraîné le fils d’un de ses amis dans une désastreuse histoire sentimentale… où une Russe pourrait jouer un rôle… Sur le moment, je n’y ai pas cru.

— Et maintenant ?

— Je n’y crois toujours pas. Mais je suis bien obligé d’admettre que des Russes peuvent être mêlés à cette affaire… Plus la blonde que j’ai aperçue dans l’armoire… Peut-être une Russe, aussi ?

— À cause de la teinte de ses cheveux ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, en effet ?

— Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas pourquoi Tchang-Pou imprime lui-même ce genre de carte rose… L’établissement qu’elle concerne n’existe plus depuis longtemps.

— Il est peut-être fou.

— Il vous a donné cette impression ?

— Franchement, non. Mais…

— Il n’y a pas de mais et Tchang-Pou n’est pas cinglé… Il…

Je fronce les sourcils :

— Il me vient une idée. Si ce Chinois pratiquait le chantage ? Ou s’il s’apprêtait à l’exercer ?

— Comment ça ?

— C’est tout de même une curieuse entreprise que d’imprimer ce genre de carte, vous ne trouvez pas ? Il n’y aurait rien d’extraordinaire que ce soit pour évoquer le bon temps ou se rappeler au souvenir de quelqu’un…

— Quelqu’un… c’est-à-dire quelqu’une qu’il aurait connue à Changhaï, lorsqu’elle était pensionnaire de la Taverne du Brûlot, et qu’il aurait retrouvée à Paris ?

— Oui. Je ne vois pas d’autre explication à la confection de ces cartes. Et vous, Hélène ?

— Maintenant que vous le dites, moi non plus. Mais que vient faire Goldy, là-dedans ? Est-ce que, au courant de quelque chose, lui aussi voudrait remonter jusqu’à cette Russe… si Russe il y a ?

— Russe il y a, n’en doutez pas. Et autre chose en plus certainement.

— Quoi donc ?

— Je n’en sais rien. C’est la profession de Goldy, qui m’obnubile peut-être, mais c’est plus fort que moi : je ne puis m’empêcher de songer à des diamants. Et à propos de Goldy… vous avez reçu le fric ?

— Les cent vingt mille francs qu’il reste nous devoir ?

— Oui.

— Non. Mais il n’y a pas de temps de perdu.

— Peut-être, mais autant liquider ça tout de suite…

Je regarde le téléphone, je tends la main pour le saisir et puis je me ravise. Non, Orner Goldy, j’aime mieux le voir, et le voir à l’improviste. Question pèze à part, je crois qu’une autre petite conversation avec lui s’impose. Je m’en ouvre à Hélène :

— Vous venez avec moi ?

— Oui, répond la belle enfant.

Au moment de quitter le bureau, j’attrape le téléphone. Je n’ai pas changé d’avis. Ce n’est pas Omer Goldy que j’appelle, mais Roger Zavatter, l’auxiliaire intermittent de l’Agence Fiat Lux.

— Allô, fait le jeune gandin.

— Du boulot pour vous.

— J’écoute.

— Tchang-Pou, restaurateur rue de la Grande-Batelière, à l’enseigne de Concession-Internationale…

Je décris le Chinois du mieux possible.

— Vu, dit Roger. Que dois-je lui faire ?

— Le suivre.

— D’ac.

— Rue de la Grange-Batelière, vous rencontrerez peut-être Reboul. Je vais l’alerter. Il s’agit de la même affaire, mais sous un autre aspect. Bien entendu, vous ne vous connaissez pas.

— Compris. Je commence quand ?

— On aurait déjà dû commencer.

— Bon. J’embringue illico. Au revoir, Burma.

— Salut.

Je raccroche, redécroche et compose le numéro de Reboul, mon glorieux manchot. Je lui expose ce que j’attends de lui : surveiller en permanence le restaurant de Tchang-Pou.

— Dans l’attente de quoi ? demande Reboul.

— À un moment ou à un autre, un paquet doit en sortir.

— Un paquet comment ?

— Assez grand. Plus ou moins de forme humaine.

— Vraiment ! ricane le mutilé. Il s’agit d’un macchabée ?

— Oui.

Au bout du fil, il s’étrangle :

— Bon sang ! je… je… je disais ça pour rire, moi !

— Faut jamais rigoler avec ces trucs-là, mon vieux.

— Il… il… il y a un macchab, dans cette maison ?

— Il y en avait un, cette nuit. Peut-être que, depuis, ils l’ont fait disparaître. Peut-être pas. S’ils ne l’ont pas déjà sorti, il faudra qu’ils le fassent. À moins que… les plats chinois, ce sont des petits morceaux de ceci et de cela, malaisément identifiables… mais je ne crois pas.

— Est-ce que… que je dois manger dans ce restau ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Tant mieux.

— Contentez-vous de surveiller la baraque et relevez tout ce qui vous paraîtra suspect, transport de cadavre compris.

— Très bien.

On se dit mutuellement « au revoir » et nous raccrochons.

— Et maintenant, allons chez Goldy, dis-je à Hélène.

*

* *

Je n’apprends rien à personne. Les bagnoles, c’est très joli, mais quand on circule dans Paris, pas question qu’elles vous conduisent à l’endroit exact où l’on veut aller. Il faut les parquer parfois à un kilomètre du point où l’on se rend.

C’est le coup qui nous arrive, ce jour-là. Et un autre jour, c’eût été du pareil au même. Résultat : on s’octroie un peu du chemin à pied. Mais se baguenauder rue La Fayette n’est pas désagréable.

Nous avançons, donc, sur les trottoirs encombrés, en direction du domicile d’Omer Goldy, Hélène faisant un peu de lèche-carreaux.

— Nous voilà arrivés, dis-je.

Je viens de repérer le porche monumental d’un immeuble de l’autre siècle, à côté d’un building au revêtement de marbre, siège d’une importante compagnie d’assurances.

— Nous…

Brusquement, j’attrape ma compagne par le bras, l’oblige à regarder dans une vitrine sur laquelle je me penche à mon tour. Manque de pot ! c’est une pharmacie, et je ne sais pas ce que le potard en blouse blanche, que l’on aperçoit entre deux bocaux, doit penser, de nous voir nous abîmer ainsi dans la contemplation de boîtes de pilules laxatives.

— Que se passe-t-il ? interroge Hélène.

Je souffle :

— Le Chinois.

— Tchang-Pou ?

— Oui.

— Il est là ?

— Il y était… Il n’y est plus.

Tout en parlant, j’ai tourné la tête et j’ai vu mon adversaire de la veille s’éloigner vers la rue Taitbout. Maintenant, il s’est perdu dans la foule.

— Ça va, dis-je. Regardons quelque chose de plus distrayant.

Nous tournons le dos à la pharmacie.

— Vous croyez que… commence Hélène.

— Oui. Pour nous, ces gars-là se ressemblent tous, mais aucun doute sur la personne. C’était Tchang-Pou. D’ailleurs, il sortait de chez Goldy.

Vraiment !

— De l’immeuble, en tout cas.

— Qu’en pensez-vous ?

— Rien. Mais nous venions rendre visite à notre diamantaire. Ce n’est pas parce que Tchang-Pou a eu la même idée, que nous allons revenir sur la nôtre, hein ?

Nous nous engouffrons sous la voûte. De part et d’autre, ce ne sont que plaques de cuivre ou de marbre, avec des noms en mann et en heim. On jurerait une vache qui a raflé tous les prix et les médailles correspondantes au comice agricole… ou on ne sait quelles indications de sépulture. Oui, tout bien réfléchi, ça fait cimetière. Je me secoue. Ce n’est pas le moment de rigoler. J’avise la plaque destinée à guider l’indécis. Omer Goldy, courtage, expertise, étage. La loge de la concierge est située dans l’angle le plus obscur d’une cour intérieure.

L’escalier conduisant aux étages s’amorce à mi-chemin de cette cour et de la rue La Fayette. C’est un escalier très large, aux marches un peu déclives, recouvertes d’un tapis rouge retenu par des barres de cuivre soigneusement astiquées. Une femme nue, en bronze et porteuse d’un flambeau éteint, veille au pied de la rampe revêtue de velours. Il n’y a pas d’ascenseur. Nous entreprenons l’escalade.

Parvenus à l’étage qui nous intéresse, nous voyons devant nous une porte décorée d’une réplique de la plaque d’en bas. Orner Goldy, etc. J’appuie autoritairement sur la sonnette fixée au chambranle. Le timbre retentit, éveillant des échos sonores. Mais personne ne répond. C’est peut-être un de ces endroits – encore que rien ne l’indique –, où l’on doit entrer après avoir sonné. Je manœuvre le bouton de la porte. La porte ne s’ouvre pas. Je resonne. Cette fois, un peu plus longuement que précédemment. Toujours rien.

— Laissons tomber, dit Hélène.

Depuis qu’elle doit toucher un million de la Loterie nationale, elle n’a pas le tempérament ouvrier, c’est le moins qu’on puisse dire. J’approuve :

— Oui.

Nous redescendons. Nous repassons sous la voûte, avant de retrouver le soleil parisien qui éclabousse la rue La Fayette. Toutes ces plaques… ces plaques de cuivre… ces plaques de marbre… oui, tout bien réfléchi, ça fait cimetière. Nous revoici sur le trottoir.

— Vous avez l’air tout drôle, remarque Hélène.

— Toujours quand j’ai envie de téléphoner. C’est mon ancestralité paysanne qui remonte à la surface… l’inquiétude devant ces inventions diaboliques…

— Tu parles ! Hum… oui… après tout, moi aussi, je ressens une espèce d’inquiétude.

— Je vous dis ! Il nous faut téléphoner. Vous ne croyez pas ?

Elle hausse les épaules :

— C’est vous le patron.

Nous mettons le cap, sans trop allonger le compas, vers les Galeries Lafayette. Nous traversons au carrefour Haussmann-Chaussée d’Antin, un endroit que je recommande aux désespérés. Il y a toujours, surgissant on ne sait d’où, une bagnole qui ne demande qu’à vous écraser. Quant au flic qui est là, il vaut le coup d’œil. On le croirait en train de se livrer à une culture physique désordonnée. Nous abordons sur le trottoir d’en face, devant une banque… Je ne sais comment elle s’appelle. Moi, les banques… Un petit peu plus loin, après une vespasienne, c’est la partie du bureau de postes de la rue Gluck réservée aux cabines téléphoniques automatiques. J’achète un jeton et je consulte l’annuaire, à la recherche d’un certain numéro.

— Je pourrais économiser vingt francs, dis-je. Ceux que je vais appeler sont juste derrière, à dix mètres. Mais quand on a gagné à la Loterie nationale, regarder à vingt francs serait mesquin.

— Très juste, dit Hélène, l’air pincé. Je me demande si nous en profiterons jamais, de notre lot.

— Que voulez-vous dire ?

— Que certaines plaisanteries sont interdites… et risquent de vous retomber sur le bec… Il est interdit, sous peine de poursuites, de déranger les pompiers sans motif plausible…

— Je ne vais pas déranger les pompiers.

— C’est pire.

— Faut ce que faut. J’espère simplement qu’ils ne reconnaîtront pas ma voix…

— Ils l’ont déjà entendue ?

— C’est-à-dire que… ils m’ont accordé l’hospitalité… deux ou trois fois.

— État d’ivresse ?

— Faut bien noyer ses chagrins d’amour.

— La voix d’un ivrogne diffère de celle d’un homme à jeun.

— Dans ces conditions, plus d’hésitation. J’entre dans une cabine et je forme mon numéro.

Ça sonne deux fois, puis un type grogne :

— Allô !

— Poste de police de l’Opéra ?

— Oui.

— Rue La Fayette.

— Non. C’est place Charles-Garnier.

— Moi, c’est de la rue La Fayette, que je vous parle. Numéro…

Je donne le numéro, la hauteur de l’étage, le nom du locataire : Omer Goldy.

— Et alors ? fait le flic.

— Et alors, voilà, je réponds. À votre place, j’irais voir. Je ne sais pas. Il y a peut-être de l’avancement, au bout.

Et je raccroche. Il mordra ou il ne mordra pas. S’il ne mord pas, j’en serai quitte pour alerter ses supérieurs, au commissariat de la rue Taitbout. Mais quelque chose me dit qu’il va mordre. Il mord.

Un quart d’heure plus tard, installés à la terrasse d’un bistrot, juste en face le domicile de Goldy, Hélène et moi entendons la corne d’un car de police demander sur deux notes qu’on lui cède la place. Puis, le véhicule apparaît et s’immobilise le long du trottoir. Deux flics en tenue en descendent. Ils ont l’air pompés et gnangnan. Absolument pas des enthousiastes comme leur collègue, celui à qui j’ai téléphoné. Ils pénètrent sous le porche, de plus en plus dégoûtés d’eux-mêmes, de leur boulot, de la journée qui se traîne. Ce n’est fichtre pas eux qu’un appel téléphonique anonyme plongerait dans des transes. Ils se méfient de l’imagination. Après tout, ils ont peut-être raison. Je vais bien voir. Cette expérience ne m’aura jamais coûté qu’un jeton de téléphone. Quant au flic trop crédule, si, au lieu d’avancement, il se fait engueuler, je m’en tamponne.

La rue est calme. Je veux dire qu’elle est animée, très animée, même, mais de son animation habituelle. Rien de tragique. Le temps passe ; les passants aussi. Certains se retournent, curieux, sur le car de la loi en stationnement ; d’autres n’y prêtent pas la moindre attention.

Le temps passe toujours. Il fait son métier. Il est à souhaiter que tout le monde l’imite.

Brusquement, un remous se produit sous le porche de l’immeuble où demeure Goldy. Les flics réapparaissent, un tantinet plus nerveux que tout à l’heure, et engagent une discussion avec le conducteur du car.

Entre-temps, j’ai appelé le garçon du café pour régler nos consommations.

Cependant qu’il rend la monnaie, il observe :

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

Un jeune type est sorti du bistrot en même temps que lui :

— Je vais voir, dit le jeune type, serviable.

Il traverse la rue.

Le loufiat ramasse son pourboire, et puis reste là, se balançant d’un pied sur l’autre. Il faut que son patron vienne le chercher pour qu’il consente à réintégrer le bistrot.

Là-bas, devant le porche, des curieux commencent à s’attrouper.

Une Renault bleu marine rapplique, se range derrière le car. Deux citoyens à dégaine de flics en civil descendent de la Renault.

Hélène me jette un regard entendu :

— Vous avez le chic, dit-elle.

— Oui.

Au bout d’un moment, le jeune type qui est « allé voir », revient, manifestant quelque agitation. Je l’attrape au passage.

— Il y a du vilain ?

— Plutôt, répond-il. Ils ont trouvé mort un locataire de la maison. Un diamantaire. Paraît qu’il a été assassiné et que c’est l’assassin lui-même qui a averti les flics.

— Assassiné comment ?

— Ça, je ne sais pas.

Là-dessus, il rentre dans le bistrot, faire bénéficier patron, loufiat et clients de ses informations.

Je me lève :

— Il n’y a qu’à retourner au bureau, dis-je.

CHAPITRE V

Nous sommes silencieux tout le long du chemin.

Au bureau, je me prépare un petit vulnéraire.

— Et maintenant ? demande Hélène, sur un ton légèrement agressif.

Elle me prend le verre des mains et boit dedans, peut-être pour connaître mes pensées.

— Il n’y a qu’à attendre, dis-je.

Elle hausse les épaules avec impatience :

— Attendre quoi ? À votre place, je laisserais tomber.

— Même si je le voulais, je ne le pourrais pas.

— Pourquoi ? Ah ! oui… parce que ça n’entre pas dans vos habitudes ? Parce que vous êtes un coriace ? un entêté ?

Elle me rend le verre, séché comme avec un buvard. Elle poursuit :

— Soyez raisonnable, pour une fois. Il n’y a pas d’habitude qui tienne. Vous aviez un client : Omer Goldy. Goldy est mort. Vous n’avez plus de client. C’est mathématique.

— Et les quatre-vingts billets de provision ? Ça, c’est arithmétique.

— C’était pour enquêter sur Tchang-Pou. Vous avez commencé le travail. Maintenant, si vous estimez que votre empoignade avec le Chinois ne vaut pas quatre-vingt mille francs, vous pouvez toujours – si cet argent vous pèse – le verser à la caisse d’un orphelinat quelconque.

— Ce pèze ne me pèse pas. Mais il y a le reçu.

— Quel reçu ?

— Le reçu des quatre-vingt mille balles que nous avons remis à Goldy. Il doit l’avoir sur lui ou chez lui. Un beau petit reçu, à l’en-tête de l’Agence Fiat Lux, et signé de Nestor Burma, directeur de cette, jusqu’à plus ample informé, honorable agence. Quelqu’un va le trouver, ce reçu, ou l’a déjà trouvé, et ça va lui donner des idées. Voilà ce que j’attends : la visite plus ou moins rapide de l’assassin ou de l’ami Florimond Faroux, commissaire de police judiciaire. Vous voyez que si même je voulais laisser tomber, je ne pourrais pas.

— Mon Dieu ! gémit Hélène. C’était bien la peine de gagner à la Loterie nationale.

À ce moment, on sonne à la porte.

— C’est l’un ou l’autre, dis-je. L’assassin ou Faroux.

Erreur. C’est le concierge. Il me tend un bouquin, deux journaux et une lettre :

— V’là le courrier, fait-il. Il est un peu à la bourre. À cause des grèves tournantes.

Je rejoins Hélène.

La lettre – plus exactement l’enveloppe timbrée à quinze francs – émane d'Omer Goldy. Rien ne l’indique, mais elle contient, protégés par une feuille de papier blanc, quatre mandats-poste de trente sacs chacun. Autrement dit, le solde de la provision demandée pour remonter, par Tchang-Pou, jusqu’à des Russes plus ou moins hypothétiques.

Feu notre diamantaire a posté cette enveloppe la veille, vraisemblablement peu de temps après nous avoir quittés et, sans les grèves tournantes en question, j’aurais dû recevoir ce fric à la distribution du matin.

— Il était régulier, dis-je, en guise d’oraison funèbre. Mystérieux, franc comme un âne qui recule, mais régulier, confiant et ne regardant pas aux frais. Je ne puis décemment décevoir cette confiance. Là où il est, maintenant, ça ne lui fera plus ni chaud ni froid, mais quand même. Je suis, moins que jamais, disposé à laisser choir.

— Comme vous voudrez, dit Hélène. Après tout, ça commence à m’exciter, moi aussi. Cette façon de vous adresser cet argent…

— Oui. Ce Goldy, de son vivant, devait être à peu près aussi droit qu’un serpentin de chauffe-bain et quelque chose me dit que nous ne sommes pas au bout de nos surprises.

— Sauf en ce qui concerne l’assassin, bien entendu.

— Pourquoi, ma jolie ? Vous le connaissez ?

— Voyons, vous n’avez pas votre petite idée sur le Chinois ?

— Oh ! si. Et même plusieurs. Des petites et des grandes. Mais vous savez aussi bien que moi que ce qui paraît simple ne l’est pas toujours. Néanmoins, ce Tchang-Pou est suspect. Nous l’avons vu sortir de chez Goldy. Il n’y aurait rien de surprenant à ce que ce soit lui qui ait refroidi le diamantaire.

— C’est certainement ce que vous avez pensé, lorsque personne n’a répondu à notre coup de sonnette.

— Oui, ça m’a paru drôle. L’instinct, toujours.

Mais je ne pouvais pas me permettre de forcer la porte pour voir s’il y avait derrière quelque chose de suspect. Toutefois, pour le prix d’un jeton de téléphone, il ne m’était pas interdit de tenter une expérience.

— Qui risque de vous retomber sur le bec. À cause de ce reçu.

— Il est vrai que, sur le moment, je n’ai pas pensé au reçu. Mais puisque Goldy était mort, on aurait fini par découvrir son cadavre, un jour ou l’autre, et par la même occasion, le reçu. Alors, un petit peu plus tôt, un petit peu plus tard… Enfin, nous verrons bien.

Je consulte ma montre :

— On va attendre encore un peu. Et puis, si personne ne s’est manifesté : assassin, flic ou Zavatter, nous retournerons à ce bistrot. On n’y doit parler que de la mort de Goldy. Nous apprendrons peut-être quelque chose.

*

* *

Au café de la rue La Fayette, comme prévu, la mort du diamantaire, c’est la tarte à la crème-maison, le plat du jour. Le jeune gars, type parfait du badaud parisien, glouton optique de la meilleure veine, répète à qui veut l’entendre, et sans se faire prier, tout ce qu’il sait sur l’affaire. J’apprends ainsi que Goldy n’a reçu ni coup de revolver, ni coup de couteau, mais simplement un coup sur le crâne, et encore, on n’en est pas très sûr, et que son cœur a fait le reste. Car je ne m’étais pas trompé entièrement sur son état de santé. Les sillons bruns qui soulignaient ses yeux n’avaient pas pour unique origine l’extrémité de la loupe cylindrique qu’il s’y vissait de temps en temps. Ils révélaient aussi un mauvais fonctionnement du cœur. Et, sous l’effet d’une forte émotion, le cœur avait flanché.

— Ce qu’il y a de marrant, dit quelqu’un, c’est l’intervention des flics. Qu’est-ce qu’on raconte, que c’est lui qui leur a téléphoné ?

Le jeune gars bien renseigné hausse les épaules avec un visible mépris :

— C’est l’assassin.

— Et pourquoi qu’il a fait ça, l’assassin ?

Le jeune gars reste muet et grimace. Il souffre d’être à court de réplique, mais il n’y peut rien. Il s’en sort plus ou moins honorablement en disant :

— Tout ça, c’est mystère et boule de gomme.

Je viens à son secours :

— Et la victime, c’est qui ?

— Un diamantaire.

— Ah ! ah ! On lui a fauché beaucoup ?

— Je crois qu’on n’en sait encore rien.

— Vous le connaissez, cet homme ?

C’est le patron du bistrot qui répond :

— Il venait ici de temps en temps. Un gars bien tranquille. Moi, je n’ai pas l’impression qu’on lui ait fauché beaucoup, en admettant qu’on lui ait fauché quelque chose. Il était diamantaire, d’accord. Mais qu’est-ce que ça veut dire ça, diamantaire ? Ils ne sont pas tous millionnaires. Il aurait tiré le diable par la queue que ça ne m’étonnerait pas.

Il ajoute :

— Un besogneux, si vous voyez ce que je veux dire.

Il répète :

— Un besogneux.

C’est un mot qu’il a entendu récemment et dont il ne connaît la signification que depuis peu. Il s’en gargarise. C’est un phénomène bien connu.

Nous sortons du bistrot. Pour en savoir davantage sur les malheurs d’Omer Goldy, il nous faudra attendre. J’achète un journal du soir, mais il n’y a encore rien. Toutefois, je suis persuadé que Le Crépuscule en parlera. L’affaire se présente sous un aspect trop mystérieux pour que la néglige mon ami Marc Covet, le célèbre journaliste-éponge.

Nous rentrons au bureau, juste à temps pour décrocher le téléphone qui stridule comme une vraie cigale :

— Allô ?

— Ici Roger.

— Oui ?

— Votre Chinois s’est installé dans son restau et ne semble pas vouloir en ressortir, maintenant. Je continue à le surveiller et à lui filer le train, s’il y a lieu ?

— Ma foi…

Il m’est difficile de demander à Zavatter d’être debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Me paraît bien tranquille, ce gars, poursuit mon auxiliaire. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

— D’avoir plus ou moins tué quelqu’un cet après-midi.

— Sans blague ? Je ne l’ai pas quitté d’une semelle.

— C’était peut-être avant que vous ne vous colliez à lui.

— Sans doute. En tout cas, je peux vous dire qu’il n’a tué personne en ma présence, que ce soit sur les Boulevards ou chez le marchand de soutien-gorge. Maintenant, c’est un Chinois… et les Chinois ont peut-être des trucs pour buter à distance.

— Non. Ce sont les Blancs, en appuyant sur un bouton. Et c’est, à des milliers de kilomètres, un mandarin qui écope. Maintenant, pour quitter la légende et revenir à des choses plus terre-à-terre, si vous me disiez ce que Tchang-Pou a fait, depuis que vous vous êtes attaché à ses pas ?

— Il s’est baladé. Après s’être bien baladé, il est entré dans un luxueux magasin de frivolités du boulevard Haussmann, presque au coin de la rue Le Peletier. Peut-être pour y prendre mesure d’une gaine. Cette Natacha vous a de ces guêpières, en vitrine, qui vous font venir l’eau à la bouche.

— Cette… comment dites-vous ?

Ma voix s’est involontairement altérée.

— Ah ! ah ! ricane Zavatter. Ça vous fait aussi de l’effet, on dirait, hein ? Et rien que d’en parler, encore.

— Les dessous me font toujours de l’effet. J’adore mordre dans le nylon.

— Si vous les voyiez, alors ! Vous exploseriez.

— Je vais exploser si vous ne me dites pas qui est cette Natacha.

— Oh ! mais, mon vieux, je ne sais pas si elle existe. C’est le nom de la boutique. Ça ne veut peut-être rien dire. Vous m’avez bien parlé, un jour, d’un barbu qui avait écrit un livre intitulé : Suis-je une femme fatale ? Natacha, c’est peut-être un petit barbu, aussi.

— Je vais me renseigner.

— Eh ben, vous alors ! Je vous savais vicelard, mais pas à ce point. Enfin… pour en revenir à notre Chinois… qu’est-ce que je fais ?

— Pour le moment, comme vous dites, il va être pris par son boulot de restaurateur. Vous pouvez laisser tomber jusqu’à demain matin.

— O.K.

Nous raccrochons.

— Natacha, dis-je. Vous avez entendu, Hélène ? Natacha ! Tchang-Pou a rendu visite à Natacha. Est-ce que, oui ou non, Natacha c’est un prénom russe ?

Hélène hausse les épaules :

— Dans ma vie, fait-elle, sentencieusement, j’ai connu une Natacha et deux Ludmilla. Toutes trois natives de Saint-Ouen, et respectivement prénommées, à l’état civil : Marie, Suzanne et Madeleine.

— Moi, j’ai connu au moins dix Carmen…

— Je ne vous demande pas où.

— C’est inutile, puisque vous le devinez. Sur ces dix Carmen, il y en avait une qui n’usurpait pas ce prénom. Alors, peut-être que cette Natacha s’appelle véritablement Natacha… Écoutez, Hélène, ces histoires de lingerie, colifichets et dentelles, c’est davantage de votre ressort que du mien. Vous ne voulez pas voir cette boutique de plus près ? Vous savez, certainement mieux que moi, où vous adressez pour obtenir des renseignements.

Elle minaude :

— Oh ! certes. Je peux déjà entrer dans cette boutique…

— Pour prendre le vent. C’est cela.

— Mais je ne puis pas en sortir les mains vides.

Je fouille dans ma poche :

— Achetez-vous une culotte mauve, je fais.

Hélène s’en va et je reste seul. Tout ce qu’elle pourra glaner comme tuyaux d’ici la fermeture de ce magasin ou rien, c’est du kif. Elle pourra tout juste se payer la culotte en question. Une culotte mauve ! Vraiment ! Bon. Je devrais orienter mon esprit vers des perspectives moins folichonnes. Il ne faut pas oublier que Goldy, diamantaire de son état, a laissé sa peau dans l’aventure.

Je me sers à boire, j’allume ma pipe et je réfléchis.

CHAPITRE VI

Pour que je puisse m’y référer à n’importe quel moment, j’ai noté tout ce bazar sur une feuille de papier. Entre deux rêves, j’y ai réfléchi, mais à mon réveil, le lendemain, je ne suis pas plus avancé que la veille. Toutefois, je relis mes notes, en guise de rince-cochon :

« Tchang-Pou fait, faisait ou s’apprête à faire chanter une Russe ayant travaillé jadis, à Changhaï, à la taverne du Brûlot… Cette Russe peut être la Natacha du boulevard Haussmann… Ou n’importe qui touchant de près cette Natacha… Goldy, qui connaît Tchang-Pou… (celui-ci, en tout cas, sait le chemin de son domicile)… a eu vent des projets du Chinois… Il a voulu identifier la victime… Pourquoi ?… Ça, c’est une autre question… Pour pratiquer le chantage à son tour ?… Toujours est-il qu’il s’adresse à moi pour remonter, par le maître chanteur, jusqu’à la personne qui chante… En fin de compte, ça ne réussit pas à Goldy… Il en meurt… Tué par qui ?… Le Chinois ?… Ne pas oublier que, lorsque je me croyais seul dans l’appartement de Tchang-Pou, au-dessus de son restaurant, je me suis imprudemment laissé aller à prononcer à haute voix le nom du diamantaire… Tchang-Pou, qui n’était pas loin, a pu l’entendre… (Les Chinois ont-ils l’oreille fine ?)… Ma présence, difficilement explicable, l’a intrigué… Il l’a rapprochée du nom que j’ai prononcé… Après réflexion, il est allé demander des explications à Goldy… Ils se disputent… se battent même… (Pourquoi pas ?)… et le cœur de Goldy, fatigué, usé, abandonne son proprio… Ce n’est pas, à proprement parler, un assassinat… Ce n’est pas, non plus, un banal accident… Tout cela ne me donne pas la moindre idée de l’enjeu de l’affaire… Mais cet enjeu doit être d’importance… et dépasser de très loin un simple chantage… puisque le diamantaire (que l’on dit besogneux, mais ça reste à prouver) n’hésite pas à me lâcher, comme ça, aussi facilement qu’on absorbe un verre de flotte, deux cent mille balles… »

Conclusion ?

Points d’interrogation. Au pluriel. Autant de points d’interrogation que l’on voudra. J’en ai toujours un stock sous la main.

J’abandonne mes élucubrations, me lève, me débarbouille et m’habille, pestant après Hélène. J’ai passé la nuit au bureau, où il y a tout ce qu’il faut pour roupiller, m’attendant, à tout le moins, à ce que ma charmante secrétaire me donne signe de vie, ne serait-ce que par téléphone. Des clous. Elle a dû s’acheter sa culotte mauve, chez Natacha et avec mon fric, et le diable seul sait où elle est allée la traîner. Ces salariés sont tous les mêmes. Il y a de quoi devenir vachement réactionnaire.

Je descends, je me procure une collection des journaux du matin et je remonte les éplucher tranquillement.

À la une, on mentionne la mort d'Omer Goldy. Je lis :

« C’est à la suite de circonstances mystérieuses que la police a découvert, hier après-midi, le cadavre de M. Omer Goldy, diamantaire, rue La Fayette. Les agents du poste de l’Opéra avaient été alertés par un étrange coup de téléphone leur signalant qu’il y avait du travail pour eux chez M. Goldy. Après hésitation, ils se rendirent sur les lieux indiqués par le correspondant inconnu. Personne ne répondant à leur coup de sonnette, et la porte de l’appartement de M. Goldy étant close et ne présentant aucune trace d’effraction, ils n’auraient peut-être pas insisté, mettant toute l’affaire sur le compte d’un mauvais plaisant, si la concierge ne leur avait témoigné sa surprise de n’avoir pas vu son locataire depuis la veille. Les agents ont alors pris sur eux de s’introduire chez le diamantaire et c’est ainsi qu’ils ont découvert le cadavre. D’après les premières constatations, il semble que M. Goldy a succombé à un brusque arrêt du cœur, consécutif à une forte émotion. Des traces de lutte ont été relevées. On ne sait pas encore si de l’argent, des valeurs ou des pierres précieuses ont été dérobés. M. Goldy n’occupait pas, dans sa corporation, une place de premier plan. Sa mort, si on en croit le médecin légiste qui a procédé à l’examen du corps, remonterait à la nuit dernière. Au sujet du mystérieux auteur du coup de téléphone, que la police recherche activement, on se perd en conjectures et… »

J’envoie balader le journal. On se perd en conjectures ? Moi aussi. Si Goldy est mort dans la nuit, ce n’est pas le Chinois qui a fait le coup au cours de l’après-midi suivante. À moins qu’il ait eu le culot de revenir, mais je distingue mal à quoi rimerait ce comportement. Non, lorsque j’ai surpris Tchang-Pou, sortant de l’immeuble de Goldy, il venait de chez ce dernier, peut-être pour lui demander des explications sur mon équipée, en admettant qu’il ait effectué le rapprochement, mais il avait trouvé visage de bois et il repartait Gros-Jean comme devant. Ce n’est pas lui qui s’est bagarré avec le diamantaire, provoquant ainsi son trépas. C’est quelqu’un d’autre… quelqu’un d’autre dont l’intervention épaissit le jus de chique. Et c’est précisément cette épaisseur qui me confirme dans mon idée qu’il s’agit de quelque chose de plus important qu’un chantage.

*

* *

Onze heures sonnent.

Depuis que je suis levé, je n’ai eu aucune visite, aucun coup de téléphone, rien. C’est peut-être mieux ainsi, mais je commence à me sentir seul.

Heureusement, Hélène s’amène, pimpante, comme à l’accoutumée, et dans une robe printanière que je lui vois pour la première fois.

— B’jour, dit-elle.

— B’jour. Je désespérais de vous revoir.

— Je n’ai pas voulu reparaître devant vous sans être en possession de tous les tuyaux possibles.

Elle ôte le foulard – encore un truc tout neuf – enserrant ses cheveux châtains, fait bouffer ceux-ci, et s’assied, après avoir déposé son sac sur un meuble. Elle a l’air extrêmement satisfaite d’elle-même. Allons, tant mieux.

— Et vous en avez ? je demande, parlant des tuyaux.

— Un métrage considérable. À propos…

Elle avise les journaux que j’ai envoyés valser au milieu de la pièce, et qui y sont restés. Elle les désigne d’un index à l’ongle carminé : – Vous avez lu la presse ?

— Oui.

— Moi aussi…

Elle sort de son sac l’édition de midi du Crépuscule et le tapote :

— Alors, ce n’est pas le Chinois, hein ?

Je grogne :

— Non, ce n’est pas le Chinois.

— Oh ! je vous en prie ! Ne mordez pas !

Elle range le canard :

— Votre Russe, par contre, est bien une Russe, si ça peut vous consoler. Elle s’appelle Natacha Spiridovitch et est veuve d’un colonel…

— Eh bien, c’est toujours ça. Quel âge ? À condition que vous l’ayez vue, évidemment.

— Je ne sais pas si je l’ai vue, mais je sais qu’elle n’est plus très jeune…

Elle me jette un regard en biais :

— C’est pour calculer si, environ les années trente…

— Oui. C’est pour calculer si, environ les années trente, elle était en ordre de marche pour le métier que nous soupçonnons.

— Vous avez une de ces façons de vous exprimer !

— J’essaie d’être clair sans vous faire rougir.

— Oh ! ça va. Oui, elle devait avoir une trentaine d’années. Son associée, une certaine Mme Sonia – encore une Russe – et d’à peu près le même âge.

— Son associée ?

— Oui. Elles sont deux, à présider aux destinées de ce magasin. J’en ai vu une, mais j’ignore si c’est Natacha ou Sonia. C’est ce que j’essayais de vous expliquer, tout à l’heure.

— C’est une boutique importante, alors ?

— Très importante. Et c’est plus qu’une boutique, d’ailleurs. Vous ai-je jamais dit qu’une de mes amies de pension est mannequin ?

— Non.

— Voilà qui est fait, alors. Je suis allée trouver Jacqueline – elle s’appelle Jacqueline – en sortant de la boutique du boulevard Haussmann. À propos, ils n’avaient rien de mauve. Je me suis contentée d’acheter des bas. Pendant que j’effectuais mon emplette, j’ai surpris une conversation téléphonique, puis des bribes parmi les propos tenus par les vendeuses… Bref, je me suis dit que Jacqueline m’éclairerait complètement sur ces propos. En effet. Elle connaît très bien la Maison Natacha. La Maison Natacha, en plus du luxueux magasin de vente du boulevard Haussmann, possède des ateliers où ils créent et fabriquent des modèles exclusifs de gaines, bustiers, guêpières, soutiens-gorge, etc. Natacha travaille pour les grands couturiers. C’est une concurrente plus ou moins déclarée de Marie-Rose Lebigot, si ce nom vous dit quelque chose.

— Oui, je connais. Enfin, de nom. Et alors, cette Natacha, ou plus exactement, le tandem Natacha-Sonia, c’est du kif ?

— Oui.

— Maison honorable, respectable et tout ?

— Et tout.

Je fronce les sourcils.

— Vous croyez que vous faites fausse route ? demande Hélène.

— Au contraire. Ce sont l’honorabilité et la respectabilité qui ont le plus à souffrir du chantage… Si cette Natacha, ou cette Sonia, en admettant qu’elles aient fréquenté la taverne du Brûlot, avaient continué à tapiner, elles se foutraient pas mal d’un rappel du passé. Mais ayant réussi à se reclasser… elles ont tout à redouter de l’imprimeur de cartes roses.

— S’il est dans le coup.

— Il est dans le coup. Zavatter ne l’a-t-il pas vu entrer dans la boutique ? N’importe qui, même un Chinois, et même un Chinois nommé Tchang-Pou, a le droit de pénétrer dans n’importe quelle boutique ou magasin. Mais, justement, ce magasin n’est pas n’importe lequel. Il est tenu par des Russes.

— Oui, évidemment. À votre avis, qu’allait-il y faire ? Ça m’étonnerait que vous n’ayez pas d’idée, là-dessus.

— Mademoiselle persifle, à présent ? Eh bien, persiflez tout à votre aise et soyez contente. Je n’ai pas d’idée. Je ne sais pas ce que Tchang-Pou allait faire chez Natacha. Peut-être encaisser du fric, peut-être pas. Je ne sais pas, je vous le dis. Mais je le demanderai à Natacha… ou Sonia… parce que nous ignorons laquelle des deux il fait chanter.

Hélène hausse les épaules :

— Et nous ne savons même pas s’il fait chanter l’une ou l’autre. Tout ça, ce sont des suppositions.

— Comme toujours. Des suppositions, oui. Que rien ne vous interdit de vérifier. Il faudrait étudier ces Russes de près. Vous comprenez, le chantage existe, j’en mettrais ma main au feu, mais, par-dessus le marché, je la donnerais à couper qu’il s’y greffe quelque chose de plus grave. N’oublions pas le macabre contenu de l’armoire, et la mort d’Omer Goldy… Celui-là, son cœur aurait pu le lâcher n’importe quand, il aurait pu se bagarrer ou se faire houspiller à tout autre moment, mais c’est tout de même troublant que ça lui soit arrivé juste après m’avoir chargé – sous des prétextes mensongers – d’un petit boulot apparemment de tout repos… Hum… Je disais donc qu’il faudrait étudier ces Russes de près… L’idéal serait que je pénètre dans leur intimité… Par exemple, je ne vois pas comment…

Je grimace.

— Quel âge vous dites qu’elles ont ?

Hélène sourit :

— Elles approchent de la soixantaine. Mais celle que j’ai entr’aperçue dans le magasin, Natacha ou Sonia, m’a paru remarquablement bien conservée.

Je soupire :

— Eh bien, je ferai d’abord le siège de celle-là… Mais c’est égal, si vous rencontrez jamais un type qui pousse aussi loin que moi la conscience professionnelle, prévenez-moi. En attendant, tout ça ne me dit pas comment je vais m’y prendre pour approcher ces deux personnes… Acheter des bas ou des slips ne suffira certainement pas.

— Il y a peut-être un moyen, dit Hélène, l’air moqueur.

Elle reprend son Crépu, l’ouvre et me le tend, le doigt sur un article.

Ce n’est pas exactement un article. C’est une photographie légendée.

Cette photo représente une jeune femme, très jolie, bien faite, provocante en diable, avec un soupçon de putasserie de bonne compagnie dans le sourire, et du sex-appeal à tous les étages.

Sous un déshabillé vaporeux, qu’elle maintient écarté avec sa main posée sur la hanche, elle porte une… disons une gaine-bustier. (Je ne sais pas si c’est comme ça que ça s’appelle. Je compte sur mes lectrices pour rectifier d’elles-mêmes.) Bref, c’est un de ces trucs qui moulent le corps, se terminant en bas par des volants de dentelle d’où émerge une sensationnelle paire de jambes, et en haut par une impertinente cage-à-seins qui fait courir des fourmis insurrectionnelles au bout des doigts de l’honnête homme.

Généralement, sur les journaux, les reproductions de photos laissent à désirer. Celle-là aussi, dans un certain sens, mais le travail technique est de tout premier ordre. On sent que le clicheur a fignolé et qu’on a veillé, au tirage, à ce que ça ne s’empâte pas, que ça vienne bien. C’est bien venu. Et je ne suis pas près de laisser tomber une enquête au cours de laquelle je suis susceptible de rencontrer des filles de ce calibre. Fichtre non !

Je regarde Hélène :

— D’après le titre, c’est un modèle créé par Natacha, hein ?

Elle sourit, moqueuse :

— Oui, mais pas porté par elle ou son associée. Ne vous énervez pas.

— Je ne m’énerve pas.

— Alors, si votre vue n’est pas entièrement troublée par cette adorable créature, lisez ce qu’il y a d’écrit dessous. Dessous les dessous. Ça doit vous indiquer de quelle façon il vous sera peut-être possible de faire connaissance avec vos Russes. Elles vont présenter mardi… nous sommes samedi ; c’est donc dans trois jours… dans les salons de leur magasin, la collection de la saison. Mon amie Jacqueline m’a remis un carton d’invitation…

Elle sort le carton en question de son sac :

— C’est bien le diable si, à la faveur de cet événement, vous n’arrivez pas au contact, si j’ose dire.

— Hé, hé ! ce n’est pas une mauvaise idée. Pourquoi riez-vous ?

En effet, Hélène se marre comme une idiote.

— Pour rien, parvient-elle à articuler.

Je hausse les épaules, reviens au journal et lis le texte imprimé sous la photo :

— « Natacha, la bien connue créatrice de gaines et de soutiens-gorge, va présenter mardi prochain, dans les salons de son magasin du boulevard Haussmann, les derniers-nés de l’intime toilette de nos compagnes. Première présentation publique de ce genre où aucun… » Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ? fait Hélène, toujours en proie à une hilarité dont, maintenant, je devine la cause.

La sale petite garce ! Jouer comme ça avec ma libido, ce n’est pas permis !

— Testigna ? Vous avez le culot de me demander testigna ? Il y a que vous vous payez ma fiole et que vous vous y entendez à faire fonctionner la douche écossaise. Aucun homme ne sera admis à cette présentation. Vous pouvez garder votre foutu carton.

— Hé ! Bien sûr, que les messieurs ne sont pas admis. Cela va de soi. Mais qu’est-ce que ça empêche ?

— Vous ne voudriez tout de même pas que je m’habille en fille ?

— Pourquoi pas ? Je suis persuadée que vous seriez mignon tout plein.

— Mignon est le mot. Mais ne comptez pas sur moi pour ce genre de sport.

— Allons, je disais ça pour plaisanter, fait Hélène, redevenant sérieuse. C’est moi qui vais m’y coller. J’utiliserai cette invitation. J’assisterai à cette présentation… Je vous demanderai simplement, en échange de mon dévouement aux intérêts de l’Agence, en admettant qu’il soit de l’intérêt de l’Agence Fiat Lux de continuer à s’occuper d’une affaire qui me paraît mal embringuée…

— Pas de commentaires.

— Bon. Pas de commentaires. Je vous demanderai simplement de m’ouvrir un crédit, des fois que mon choix se porte sur un des modèles présentés.

— Accordé. Mais il faudra faire autre chose qu’assister à la présentation.

— Je sais. Il faudra que j’essaie de devenir à peu près comme sein et balconnet avec l’une des deux bonnes femmes, sinon les deux. Ce n’est pas impossible. La présentation sera suivie d’un cocktail. Le carton l’indique. Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de la chaleur communicative des banquets, n’est-ce pas ? Les cocktails en dégagent une de semblable qualité. Comptez sur moi pour, à la faveur de ce raout, manœuvrer du mieux possible… et rapporter tout ce qu’il y aura à rapporter.

— Très bien. Vous êtes une brave poulette. Espérons que d’ici mardi rien ne sera survenu nous obligeant à changer nos batteries. Je ne voudrais pas vous priver du cadeau que vous voulez que je vous offre.

— Que voulez-vous qu’il survienne ?

— Je ne sais pas. Je pense toujours à ce reçu.

— Si les policiers l’avaient trouvé, est-ce que le commissaire Faroux ne serait pas déjà venu ?

— Oh ! si. Et plutôt deux fois qu’une.

— Alors ? Et l’agresseur de Goldy, le responsable de sa mort, en admettant qu’il attache de l’importance à ce reçu et que ce soit lui qui l’ait pris sur le cadavre de notre client, est-ce qu’il ne se serait pas manifesté ?

— Peut-être pas. Il peut se réserver.

Songeusement, j’allume ma pipe.

— Allons, dit Hélène, ne vous tracassez pas pour ce reçu.

— Vous avez raison. Je crois qu’en effet il n’y a pas lieu de se tourmenter à son sujet. Mais ce que je pense me confirme dans l’idée que je me suis faite de Goldy. Un foutu tordu, mystérieux au carré. Et des tordus comme ça ils sont mêlés à des affaires plus graves qu’un vulgaire chantage.

— Vous l’avez déjà dit.

— Et je le répète. Goldy est venu me trouver, mais il ne tenait pas à ce que ça se sache. Il nous a envoyé le fric qu’il nous devait de façon que cet envoi ne laisse presque pas de traces. Le reçu, prouvant qu’il avait fait appel à mes services, il a dû s’en débarrasser à peine sorti d’ici. Oui, un type tortueux, prudent et tout. Un type qui est mort, mais qui m’a aiguillé sur un mystère que je me dois à moi-même de mettre knock-out. Sur ces bonnes paroles, nous allons déjeuner.

Et, ce samedi-là, il ne se passe rien d’autre.

*

* *

Le dimanche est calme. Le lundi également.

Les journaux ne parlent plus de la mort brusque du diamantaire. Aussi loin que je porte mon regard, je n’aperçois aucun citoyen à allure de poulet, appartenant ou non à l’équipe de Florimond Faroux. Personne non plus ressemblant à un molesteur de cardiaque jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais ce genre d’assassin, je ne sais pas s’il offre une dégaine spéciale. De toute façon, je crois que j’ai vu juste, rayon reçu. Personne ne l’a trouvé, personne ne le trouvera. Omer Goldy l’a détruit.

Côté Tchang-Pou, rien à signaler. Roger Zavatter est toujours chargé de le prendre en filoche, mais ce n’est pas à ce petit jeu qu’il usera ses godasses. Le Chinois ne bouge pratiquement pas de son restau. Quant à Reboul, je l’ai relevé de sa mission. Il commençait à se faire remarquer et son bras aurait repoussé avant qu’on sorte de l’établissement le cadavre de la blonde de l’armoire. S’ils ne l’ont pas sorti maintenant, ils ne le sortiront jamais. Tchang-Pou a dû le donner à boulotter à ses clients. J’avais envisagé cette possibilité en rigolant, l’autre jour, mais aujourd’hui, je ne rigole plus.

Et tout doucement, le mardi arrive.

*

* *

De ses doigts effilés, doux et parfumés, Hélène m’effleure la joue :

— Vous ne vous êtes pas rasé, observe-t-elle.

— Pas besoin de toucher, je réponds. C’est visible à trois mètres. Je ne me suis pas rasé depuis dimanche soir. Vous le savez bien.

— Depuis dimanche soir ?

— Oui.

— C’est la conséquence d’un vœu ?

— Presque. Et maintenant, parlons sérieusement. Vous êtes d’attaque ?

— Oui, m’sieu.

— C’est quand, cette sacrée bonsoir de présentation ?

— Pour ainsi dire tout de suite…

Elle consulte sa montre :

— Il est trois heures. C’est prévu pour quatre et demie.

— Bon. Écoutez. Je ne vais pas vous abrutir d’instructions précises qui ne serviraient à rien. Vous connaissez le boulot aussi bien que moi. Je crois que vous n’avez qu’à vous laisser guider par votre joli petit nez. En pareil cas, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Mais il m’est venu une idée. Vous vous en servirez si vous le jugez nécessaire.

Je lui tends une des fameuses cartes roses de la taverne du Brûlot, imprimées par Tchang-Pou.

— Que voulez-vous que je fasse de ça ? demande Hélène.

— Débrouillez-vous pour la laisser traîner dans un endroit quelconque de ce magasin, de sorte qu’à un moment ou un autre les yeux de Natacha ou ceux de Sonia tombent dessus. La réaction peut être significative.

Hélène fait la moue. Ma combine ne l’emballe pas.

— Je ne prétends pas que ce soit une idée géniale, dis-je. Il vaut mieux, à tous égards, que vous deveniez copine avec ces deux femmes. Seulement, ça ne sera peut-être pas si facile. Alors, en désespoir de cause, la carte rose peut vous fournir une indication. À défaut d’autre chose nous saurons laquelle des deux Russes cette carte est susceptible d’effrayer, de troubler…

— Oui, bien sûr. Eh bien, je la prends, mais je ne l’utiliserai que si je ne peux pas faire autrement.

— C’est comme ça que je l’entends.

Hélène glisse la carte-réclame spéciale dans son sac, lorgne une nouvelle fois sa montre :

— Maintenant, il faut que je me sauve. Au revoir, m’sieu…

Elle cligne de l’œil et sourit :

— Si vous étiez un peu mieux rasé, je vous aurais embrassé.

— Je n’ai pas de poils aux lèvres, dis-je.

Ça la fait rire et c’est tout. Elle volte et se tire, au rythme saccadé de ses hauts talons, vers les froufrous, les troutrous, le satin, la soie, le nylon, les fanfreluches, les dentelles décorant les créations aux noms coquins et inquiétants : Roueouleur… Petit gala… Griserie…

Et je reste là, dans mon fauteuil, dans mon burlingue, à écouter les bruits qui montent de la rue des Petits-Champs, à fumer ma bouffarde et à me passer les mains sur les joues.

Le poil crisse sous les doigts. J’ai pris la précaution de ne pas me raser, mais je me demande si je ne vais pas sauter sur le rasoir et me travestir en vamp diplômée et rejoindre ma secrétaire.

En fin de compte, j’estime plus sage de réfléchir à tout ce micmac, en tête à tête avec une bouteille de scotch, cadeau, d’ailleurs, d’une des plus jolies femmes de Paris.

CHAPITRE VII
Récit d’Hélène

Eh bien, joli début !

Je suis à une courte distance du magasin de la fameuse Natacha, lorsque j’éprouve un choc violent. Aussitôt, je me sermonne : « Ma fille, si tu ne peux contrôler ton émotivité, si tu perds aussi facilement ton sang-froid, tu n’as pas beaucoup de chance de mener ta mission à bien. » Mais j’ai beau me sermonner, l’inquiétude subsiste.

Au milieu d’un groupe de femmes, potinant, piétinant devant la boutique, et s’apprêtant, selon toute apparence, à y pénétrer pour assister à la présentation prévue, je viens d’apercevoir une étonnante dame, porteuse d’une redoutable ombrelle, chapeautée de roses-thé écloses dans des replis de satin vert et vêtue d’une robe blanche à corsage de broderie anglaise.

Cette dame, sans la connaître, je sais qui c’est. Je me rassure un peu en songeant qu’elle ne m’a vue que deux ou trois fois dans l’existence, mais il paraît qu’elle est douée d’un œil rigoureusement américain, comme dirait Nestor Burma. C’est, d’ailleurs, une concurrente de mon patron, avec qui elle aurait dû se marier. Chapitre travail des méninges, ils auraient constitué le couple idéal. Cette dame s’appelle Mme Elvire Prentice et s’occupe aussi de ce qui ne la regarde pas, meublant ses loisirs en résolvant des énigmes¹.

Je m’immobilise et m’interroge sur les raisons de sa présence ici.

Vient-elle assister innocemment à la présentation de corsets n’ayant qu’un lointain rapport avec ceux de sa jeunesse, ou a-t-elle eu vent de quelque chose, elle aussi ?… et sa route et celle de Nestor Burma vont-elles se croiser ? Si cela est, ça va être un curieux spectacle.

Enfin… on verra bien. J’espère qu’elle ne va pas me reconnaître et m’interpeller : « Oh ! bonjour, ma chère petite fille ! Toujours dans la police privée ? Et que devient votre tyran, notre cher Nestor ? Toujours à déterrer des cadavres ? » Mon Dieu ! oui, il ne manquerait plus que ça !

Je reprends un peu sur moi-même, contourne le groupe jacassant et m’approche du kiosque à journaux qui se dresse à quelques pas. J’attends les événements, sous couleur de choisir une revue de modes.

Lorsque je me retourne, le groupe est toujours là, et toujours avec Elvire dans sa composition… et voilà que je ressens une nouvelle désagréable surprise. Le groupe s’est augmenté de quelques personnes, parmi lesquelles encore des figures de connaissance : la sémillante Valentine de…, accompagnée de Colette Renard, également connue sous le nom d’Irma la Douce, d’après le titre de la pièce d’Alexandre Breffort, qu’elle joue au théâtre Gramont. Eh bien, je crois que le mieux est d’abandonner ma mission. Je connais vraiment trop de monde. Je ne puis compter passer inaperçue. Mais le nombre de jurons que j’entends déjà pousser à Nestor Burma me rappelle à un sens plus sûr des réalités et de mes responsabilités. D’ailleurs, Valentine de… et Irma la Douce s’éloignent. Elles avaient simplement fait un bout de conduite à une de leurs amies. Reste Elvire Prentice. Elle ne s’en va pas, elle. Elle entre dans le magasin. J’attends une minute, puis j’entre à mon tour. La présence de toutes ces personnes susceptibles de m’identifier m’a contrariée, et je me sens un peu nerveuse. Il faut dire aussi que l’après-midi est orageux, lourd et moite comme un après-midi d’été. Nous ne sommes qu’au printemps, mais depuis leurs saletés de guerres les saisons sont détraquées.

La présentation des gaines a lieu dans un salon situé au premier étage. Au magasin proprement dit, la vente continue et toutes les clientes ne sont pas invitées au spectacle.

Je suis le flot de celles qui me paraissent être des initiées, et se dirigent vers un escalier masqué par une tenture. L’horizon est net de toute Elvire Prentice. Elle doit être déjà installée en haut. Je laisse prendre un peu d’avance aux espèces de pies qui me précèdent.

Au sommet de l’escalier, je suis accueillie par deux femmes. L’une, jeune, blonde, mince comme un fil. L’autre, la cinquantaine dépassée, vêtue un peu sévèrement, mais avec chic, est une brune à la peau mate, aux yeux légèrement bridés, aux pommettes saillantes. Ses cheveux qu’elle porte longs, à l’ancienne mode, si j’en juge par le volumineux chignon couvrant sa nuque, s’argentent un peu aux tempes. Un peu. Très peu. Dans le temps, elle a dû être fort belle. Elle tient entre ses doigts, malheureusement sans race, sans grâce et épais (c’est le seul défaut de ce corps encore harmonieux), un crayon et un carnet, comme si elle s’apprêtait à prendre déjà des commandes ou si elle effectuait un quelconque pointage.

Blonde et brune, toutes deux me sourient, du sourire stéréotypé, modèle commercial, qualité de luxe :

— Votre invitation, s’il vous plaît, me dit la blonde.

Décidément, ça ne va pas, je suis un peu trop dans la lune. J’aurais dû me douter qu’il y aurait un contrôle des cartes et préparer la mienne. Au lieu de cela, elle est toujours dans mon sac. J’ouvre celui-ci, plonge mes doigts dans le fouillis habituel et ramène d’entre divers autres papiers le carton que je dois à l’amabilité de Jacqueline. Lorsque je referme mon sac, le claquement de la fermeture se confond avec celui que produit le crayon que tient la dame brune et qu’elle vient de briser. La blonde la regarde sans trop de surprise, avec dans les yeux un soupçon d’intérêt apitoyé :

— Vous devriez vous reposer, madame Sonia, dit-elle. La préparation de cette collection vous a mis les nerfs à bout, comme toujours.

— Oh ! fait l’autre, en haussant les épaules, dans quelques heures ce sera terminé…

Sa voix hésitante, un peu rauque, un peu lasse, n’est pas désagréable. Son accent russe est à peine perceptible. Elle soupire, contemple les deux tronçons de crayon qu’elle a conservés dans la main et les jette enfin dans une coupe de cristal que supporte un meuble bas, derrière elle. Elle se débarrasse également de son carnet.

La blonde prend la carte que je lui tends. Elle me remercie d’un sourire, le sourire commercial revenu. Celle que, maintenant, je sais être Sonia, me sourit aussi, mais c’est un sourire forcé, presque une douloureuse grimace dans un visage brusquement pâli :

— Il faut m’excuser, dit-elle. Mais on ne peut s’imaginer à quel point le travail que nous faisons est fatigant…

— Je vous en prie…

Elle poursuit :

— Vous êtes… vous… vous appartenez à un journal ou…

Elle s’interrompt, ne sachant pas elle-même comment continuer.

— Je fais un intérim au Crépuscule, dis-je. C’est-à-dire que…

Je viens de réfléchir que la chroniqueuse de modes du Crépu est peut-être déjà là. Le double emploi peut paraître suspect :

— En vérité, je débute, et c’est une chance qu’on m’a donnée… un essai… pour voir ce que je suis capable de faire dans ce domaine…

— Eh bien… je suis d’avis de toujours favoriser les chances des jeunes qui débutent, dit Sonia.

Ses yeux perçants me vrillent :

— Permettez-moi de vous placer à un endroit d’où vous verrez admirablement le défilé de nos mannequins…

— Je ne voudrais pas…

— Mais si, mais si, insiste-t-elle. Si vous voulez bien me suivre…

Je la suis.

Nous pénétrons dans un salon luxueux, plein des rumeurs des conversations. Les murs sont tendus de velours clair, doux à l’œil. Un léger et agréable parfum flotte dans l’atmosphère. Dans le fond de la vaste pièce, une estrade est construite, sur laquelle évolueront les mannequins. Presque tous les sièges sont déjà occupés. Une femme, celle que j’ai entr’aperçue l’autre jour, lorsque j’ai poussé une pointe de reconnaissance à la boutique, c’est-à-dire Natacha, Mme Natacha Spiridovitch, va et vient, d’une de ses invitées à l’autre, agitée, volubile, très démonstrative, très russe.

Ses cheveux sont coupés, coiffés et bleutés avec un art savant. Elle est d’une taille moins élevée que son associée, moins forte aussi ; elle semble plus autoritaire, très autoritaire même, mais je ne sais pas, elles possèdent comme un air de famille. Peut-être parce qu’elles mènent depuis longtemps ensemble (depuis quand, au fait ?) la même lutte sur le front de la lingerie de luxe. Peut-être tout simplement parce qu’elles sont de même nationalité. Il ne faudrait pas que je me mette à trop vouloir couper les cheveux en quatre, moi, qu’ils soient longs, en chignon, naturels, courts ou colorés.

Cependant, nous nous faufilons entre les sièges, Sonia en cherchant un qui soit digne de moi, et moi, veillant à ne pas me trouver nez à nez avec Mme Elvire Prentice. J’aperçois son chapeau semé de roses-thé par-dessus d’autres bibis aussi ridicules mais moins voyants et je constate avec plaisir que nous ne prenons pas du tout sa direction. De ce côté-là, tout danger immédiat me paraît écarté.

La maîtresse de céans continue à aller d’un point à un autre et il eût été extraordinaire que nous ne la rencontrions pas à un moment donné. Nous la rencontrons.

Sonia me présente. Je bafouille mon nom le moins haut possible, elles mettent ça sur le compte de la timidité bien connue des débutantes, puis, sur un sourire encourageant, Natacha nous quitte, toujours papillonnante, roulant les r et les hanches.

Sonia m’installe près de l’estrade où quelques fauteuils, réservés, dirait-on, à des invités de marque, sont encore disponibles. Elle me demande si ça ira. Je réponds oui, et elle s’en va à son tour.

Mine de rien, je la regarde s’éloigner, s’arrêtant çà et là pour échanger quelques mots avec des connaissances. Une vague tristesse m’envahit. J’ouvre mon sac, y puise un bâton de rouge et me fais un petit raccord aux lèvres, au jugé. Mes yeux plongent dans le sac.

Involontairement, j’ai mis en plein dans le mille. Nous sommes deux grandes émotives, Sonia et moi. Nous devrions pouvoir nous entendre pour le plus grand profit de Nestor Burma.

*

* *

Peu à peu, les vides se comblent, il n’y a plus autour de moi de places libres, et la présentation de la collection commence avec une légère heure de retard. Mme Natacha nous gratifie tout d’abord d’un speech trilingue. Premièrement, en français avec l’accent russe ; deuxièmement, en anglais avec l’accent français ; et finalement en allemand, avec un accent indéfinissable. Puis, elle donne le signal du départ et c’est une grande perche, qui ferait pas mal de s’acheter un soutien-gorge avantageux (soit ici, soit chez une concurrente), qui annonce les modèles. Il y en a vraiment pour tous les goûts – je parle des modèles, tous d’une élégance et d’une séduction inouïes –, et les mannequins sont ravissants. Je m’amuse comme une petite folle en songeant à la tête que fera le détective de choc, lorsque je lui décrirai tout ça. Mais je ne lui dirai pas quelle guêpière, des plus impudiques et aguichantes, j’ai choisie.

À un moment, je sens comme une présence insolite dans mon dos. Je frissonne. Est-ce que, par hasard, Mme Elvire… Décidée à tout braver, je me retourne. Ce n’est pas Mme Elvire. C’est Mme Sonia qui s’est glissée jusqu’à un fauteuil vacant et n’a pu s’empêcher de darder sur moi un tel œil que j’en ai senti le poids sur ma nuque. Nos regards se croisent, le sien s’efforce de s’adoucir, sans devenir tout miel pour autant, et elle me sourit.

La présentation terminée, tout le monde juge à propos de s’extasier, dans un brouhaha des plus réussis. On s’est déjà extasié en détail, au fur et à mesure du défilé ; maintenant, on s’extasie en bloc. Natacha, Sonia et la grande perche reçoivent hommages et félicitations en faisant des grâces. Près de moi, une abondante mémère susurre à une de ses copines de même format, à dix grammes près, qu’elle a jeté son dévolu sur Petit Désir. Quand on sait pour quel tour de taille a été conçu Petit Désir… j’ai du mal à ne pas pouffer.

— Et maintenant, mesdames et chères amies, annonce Natacha, si vous vouiez bien passer dans le salon voisin…

On n’y passe pas, on s’y rue. Un buffet est dressé, derrière lequel quatre serveuses en uniforme rose et blanc attendent, presque au garde-à-vous. Dans des fruitiers de fine porcelaine, des plateaux d’argent, s’élèvent des pyramides de petits fours, gâteaux, minuscules sandwiches, etc. Rayon boisson, il y a des jus de fruits, sodas, cherry, chartreuse. Je distingue même – Russie oblige – des flacons de vodka.

Les verres tintent. Les petits fours disparaissent dans les grands. La hauteur des pyramides a déjà diminué de moitié. À ce régime-là, plus personne ne pourra utiliser les gaines qu’on nous a montrées tout à l’heure. Les mannequins, qui se sont mêlés à nous, sont les seuls à se soucier encore de leur ligne et à grignoter du bout des dents quelques inoffensives biscottes.

Sonia ne me lâche pas d’une semelle. Elle est aux petits soins pour moi. Décidément, je lui ai tapé dans l’œil… Plus exactement, je sais ce qui lui a tapé dans l’œil… cet œil dont elle me couve. Je lui demande si je peux avoir un verre de vodka.

— Vous aimez ça, la vodka, mon petit ?

— C’est-à-dire que… je vais vous faire un aveu… je n’en ai jamais bu… mais j’estime qu’une journaliste…

— Eh bien…

Elle adresse un signe à une des serveuses :

— Vodka… Pour nous deux.

On nous fait bonne mesure à nous deux. Je bois. Ça n’a pas de goût, ça se boit comme de l’eau, une eau qui serait d’une limpidité extraordinaire, mais ça chauffe presque immédiatement l’estomac et on en éprouve une sorte de bien-être.

Sonia repose son verre sur le plateau. Elle l’a lampé comme un sapeur.

— Eh bien, mon petit ? Votre avis ?

Je le donne.

— Chez moi, dit Sonia, j’ai une vodka bien meilleure.

Elle me rappelle ce type qui voulait me faire admirer sa collection d’estampes japonaises. Mais moi qui sais ce que je sais, je sais que ce n’est pas ça. Je me mets à rire :

— Ma foi, madame, peut-être qu’un jour je vous demanderai de m’inviter.

— Appelez-moi Sonia, dit-elle. À moins que ça ne vous déplaise.

— Oh ! non.

— Et vous, c’est comment ? Vous me l’avez dit, mais je l’ai oublié. Vous ne pouvez pas savoir combien c’est éreintant, une préparation de collection. On vit pendant des mois perpétuellement sur les nerfs et lorsque le grand jour arrive, c’est pire. On est complètement abrutie.

— Hélène, dis-je.

— Ah ! oui, c’est vrai. Hélène.

Elle répète mon nom. Peut-être pour le plaisir. Peut-être pour un autre motif.

— Êtes-vous satisfaite de ce que vous avez vu ici, Hélène ? s’enquiert-elle.

— Oh ! oui.

— Cela va-t-il vous permettre de rédiger un bon article pour votre journal ?

— Je l’espère.

— Vous le donnez quand ?

— Oh ! ce n’est pas pressé. C’est un essai auquel on me soumet. Je ne crois pas qu’il soit destiné à paraître.

— Oui, oui, bien sûr… Dites-moi, est-ce qu’un reportage… mais alors un reportage complet… sur l’industrie de la lingerie de luxe vous intéresserait ?

— En tout cas… (Je cligne de l’œil)… ça intéresserait sûrement nos lecteurs… surtout s’il s’agrémentait de photos… Mais il faudrait aussi que ça intéresse mon rédacteur en chef.

— Oh ! ça l’intéresserait sûrement. J’ai parlé d’un reportage complet. Ce n’est peut-être pas exactement ce qui conviendrait. Ce qu’il faudrait… et je puis vous en fournir les éléments… c’est un reportage parisien. Plutôt le côté anecdotique que l’aspect technique, si vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose comme… comme ce livre qu’un de vos grands couturiers, Paul Poiret, a écrit et qui s’appelait… qui s’appelait…

— En chiffonnant la clientèle, dis-je.

— C’est cela ! C’est cela même. Je suis sûre que ça intéresserait votre rédacteur en chef.

— Il faudrait que je le lui demande.

— Ma petite Hélène, on voit bien que vous débutez. Vous lui soumettrez votre projet, il le trouvera excellent, et il le fera traiter par un rédacteur plus connu que vous. Ce qu’il faut, c’est que vous lui apportiez la chose toute prête. Je vais y réfléchir.

Là-dessus, elle entame un autre sujet de conversation.

Le temps s’écoule. Il ne reste plus grand-chose des petits fours, des gâteaux et des sandwiches, et la plupart des invitées sont parties… peut-être vers un autre cocktail. Mme Elvire Prentice a été emportée par ce premier reflux. J’en suis bien aise.

Peu à peu, ces autres dames s’en vont aussi, et il n’en reste plus que trois, à bavarder avec Natacha et sa grande perche de sous-verge, et à lorgner les trois petits fours (trois, pas un de plus, pas un de moins), attendant que la voisine se décide à faire un sort à l’un d’eux, pour l’imiter en vitesse. Sonia et moi échangeons des répliques de plus en plus molles. Enfin, les trois petits fours disparaissent et les trois retardataires avec. Natacha les accompagne jusqu’à l’escalier. Je me lève du fauteuil où j’ai pris place :

— Eh bien, Sonia, dis-je, j’ai été très heureuse de faire votre connaissance. J’espère que nous nous reverrons. Mais maintenant il faut que je parte.

— Non, dit Sonia.

Elle a crié presque et je la regarde, interloquée. Elle se compose un visage aimable et sourit, et avisant son associée qui revient :

— Natacha, ma chère, minaude-t-elle, je vous ai présenté cette jeune personne, n’est-ce pas ? Hélène.

Natacha fait oui de la tête. Elle est trop polie pour me dire : « Qu’est-ce que vous foutez encore là, vous ? Il n’y a plus rien à bouffer », mais elle le pense. Et en russe, qui plus est, ce qui doit drôlement renforcer la verdeur de l’expression.

— Mademoiselle est une journaliste débutante, explique Sonia. J’avais pensé…

Elle dit ce qu’elle a pensé : reportage parisien ou dialogue entre un soutien-gorge aéré et un slip volanté.

— Je suis crevée, dit Natacha.

Elle se laisse aller dans le premier fauteuil qui lui tombe sous les fesses.

— Je suis crevée. Je ne demande pas mieux que d’aider votre jeune amie…

— Et évidemment, observe Sonia, ça nous fera toujours un peu de réclame.

— Je suis crevée, répète Natacha.

Elle se lève, s’approche du buffet dévasté que les serveuses dégarnissent, prend un verre et la vodka et s’en octroie une ration pour cosaque tcherkesse. Elle me regarde et dit :

— Un autre jour, si ça ne vous fait rien. Je vous raconterai toutes les anecdotes possibles et imaginables… et j’en connais de particulièrement croustillantes… mais aujourd’hui, je suis crevée.

— Moi aussi, je suis rompue, dit Sonia, et en plus, ce temps orageux, ces préparations de collection, ces présentations, cette fièvre, c’est tuant. Mais vous savez bien comment je combats cela, moi Natacha, si je ne veux pas être malade pendant huit jours. Il me faut un dérivatif qui efface ma fatigue. Mlle Hélène est arrivée à point nommé pour me fournir ce dérivatif, ce délassement. Lui raconter certains détails pittoresques de notre profession, lui fournir des éléments pour un article… ou une série d’articles originaux… je sens que ça me fera le plus grand bien. Pourquoi ne l’inviterions-nous pas à dîner avec nous ?

Elle se tourne vers moi :

— Vous êtes libre ?

Je réponds que je le suis.

— Eh bien, ça devrait s’arranger. Qu’en dites-vous, Natacha, ma chère ?

Natacha, après avoir repris de la vodka, s’est écroulée dans un autre fauteuil. Le premier n’était peut-être pas assez confortable. Elle a un geste de la main signifiant qu’elle est crevée et qu’elle se fiche de tout.

— Faites comme vous voudrez, Sonia. Je n’arriverai jamais à comprendre cette thérapeutique : effacer une fatigue par une autre. Enfin, si c’est votre tempérament… Mais ne comptez pas sur moi pour égayer la conversation. Je sens que je vais m’endormir sur mon assiette. Encore heureux si je peux conduire la voiture.

— Très bien, dit Sonia. Vous verrez qu’avoir une invitée vous fera du bien, à vous aussi, Natacha.

— J’en doute. Je dors déjà.

— Mais non, mais non.

— Quelle journée ! Enfin, c’est le métier.

— Je vais téléphoner à Olga pour qu’elle ajoute un couvert.

— Attendez, glapit Natacha. Ne soyez pas plus russe qu’il n’est permis. Avez-vous songé à la manière dont mademoiselle rentrera à Paris ?

— Il y a des trains jusqu’à une heure du matin et nous sommes à deux pas de la gare.

Je demande :

— Vous demeurez loin ?

— À Sceaux. Vous connaissez ?

— Oui. Mais je connais encore mieux Robinson. J’y suis allée danser souvent.

— Ah ! Robinson ! fait Natacha, poliment.

— Excusez-moi, dit Sonia.

Elle sort. Natacha pousse un soupir à fendre l’âme :

— Vous devez nous trouver bien excentriques… impulsives, n’est-ce pas ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle ajoute, en exhalant un second soupir :

— C’est russe. Et deux autres choses encore sont russes : la conversation et l’hospitalité. Vous êtes attendue ? Je ne veux pas dire maintenant. Je veux dire cette nuit.

— Personne ne m’attend. Je peux disposer de toute ma nuit, si je veux.

— Eh bien, tant mieux pour vous, ma petite, car il m’étonnerait fort que vous attrapiez votre train, même le dernier, celui d’une heure du matin. Vous ne savez pas ce que c’est, qu’entreprendre une discussion avec une Russe. Ce sont les gens les plus bavards de la terre et pour peu qu’il y ait un samovar à proximité, ça n’arrête pratiquement pas, et les heures passent sans que vous vous en aperceviez. En arrivant chez moi, je dirai à Olga de préparer la chambre d’ami.

— Je ne voudrais pas vous déranger…

— Vous ne me dérangez pas. Je suis crevée, je vous dis, et j’irai me coucher de bonne heure. Je vous demanderai simplement de m’excuser et de ne pas m’en vouloir. Sonia s’est entichée de vous, j’ignore pourquoi. C’est un caprice, comme elle en a souvent, lorsqu’elle est fatiguée. Je ne les contrarie pas. Elle risquerait de me faire une dépression. Elle est très fatiguée, et en outre, depuis quelque temps, elle est bizarre. Ça n’a rien d’extraordinaire. Nous sommes des déracinées…

Un nuage de nostalgie embrume sa prunelle :

— La bizarrerie est notre lot…

Elle se lève et va retâter de la vodka. Elle revient s’asseoir :

— Puisqu’elle veut à toute force vous inviter à dîner et vous raconter des anecdotes, libre à elle.

Maintenant… j’ai dit qu’elle est capricieuse. Ne vous étonnez pas si, une fois arrivées à Sceaux, elle vous expédie, satisfaisant un nouveau caprice. Ce sont des choses du domaine du possible.

Je répète :

— Je ne voudrais pas vous déranger…

Elle répète à son tour que je ne la dérange pas, et qu’elle serait navrée si, après avoir accepté l’invitation, je la refusais. Elle ne tient pas à contrarier les caprices de Sonia.

Là-dessus, celle-ci revient :

— Voilà, dit-elle, j’ai prévenu Olga.

Elle se dirige vers le buffet, saisit la bouteille de vodka et se sert généreusement. Après une brève hésitation, je m’approche à mon tour du buffet. Toute réflexion faite, un autre verre de cet alcool ne peut pas me faire de mal.

CHAPITRE VIII
Récit d’Hélène (suite)

Il est plus de vingt heures, lorsque nous quittons le magasin pour nous installer dans la voiture de Natacha. C’est une décapotable de luxe à six places : trois devant et trois derrière. Je m’assieds en sandwich entre les deux Russes. Natacha tient le volant.

L’orage, qui menaçait lorsque je suis arrivée boulevard Haussmann, n’a pas éclaté, mais il plane toujours sur Paris. Il fait lourd et moite… à moins que ce ne soit moi qui ne sois pas dans mon assiette. Mais je ne crois pas. Il existe des preuves objectives de l’atmosphère orageuse. Le ciel plombé, par exemple.

Nous sortons de Paris par la porte de Châtillon. Sonia s’en étonne. Ce n’est pas l’itinéraire habituel. Natacha répond que l’allusion que cette jeune fille (elle me désigne d’un mouvement de tête) a faite à Robinson lui a rappelé qu’elle a quelqu’un (je ne saisis pas bien le nom) à voir dans cette localité.

Nous traversons Châtillon, Fontenay-aux-Roses.

Un vent s’est levé, chaud, désagréable, soulevant une sale poussière. Le ciel ne s’éclaircit pas. La nuit monte doucement.

À Robinson, la personne que Natacha voulait voir n’est pas chez elle. Nous mettons définitivement le cap sur Sceaux et entrons dans cette ville par la rue Houdan, tout en bavardant à bâtons rompus.

— Et voilà Sceaux, dis-je, obéissant à ce besoin qu’on éprouve parfois de souligner inutilement les constatations les plus évidentes.

Et comme nous passons devant le cimetière communal, un cimetière bien modeste, qui ne se voit pas de loin, mais dont je connais l’emplacement, j’ajoute :

— Un personnage célèbre y est enterré, à Sceaux.

Natacha donne un brusque coup de volant et nous manquons de grimper sur le trottoir. Elle redresse et laisse échapper quelques mots en russe. Des jurons, vraisemblablement.

— Quand je vous disais que je suis crevée, fait-elle, en ralentissant l’allure. Je m’endors en conduisant… Enfin… nous sommes bientôt arrivées…

Elle bâille :

— Qu’est-ce que vous disiez… au sujet d’un personnage célèbre ?

— Je parlais de Valentin le Désossé, dis-je. Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?

— Le danseur du Moulin-Rouge ?… Le partenaire de La Goulue ?…

Elle ricane :

— J’ai vu le film de John Huston, vous savez ?

— Je suppose que vous ne l’aviez pas attendu pour connaître Toulouse-Lautrec.

— Non, bien sûr. Et alors, ce Valentin…

— Il est inhumé, depuis 1907, date de sa mort, au cimetière de Sceaux, dans le caveau de la famille Renaudin. Très peu de gens sont au courant.

— Je l’ignorais moi-même.

— Valentin était un Renaudin. Son frère exerçait ici la charge de notaire. Ce n’était pas du tout le même genre.

— Tant s’en faut, en effet. Il y a une rue Marguerite Renaudin, un peu plus loin.

— C’était la femme du notaire… la belle-sœur du danseur.

— Vous en savez, des choses, dit Sonia.

— C’est-à-dire que… je suis journaliste, n’est-ce pas ? Débutante, mais enfin, je sais certaines choses.

— Très intéressant, dit Natacha.

Ensuite de quoi, après avoir soupiré de lassitude, elle s’absorbe dans la conduite de sa voiture, attentive à ne pas dépasser une certaine vitesse ou renouveler l’embardée de tout à l’heure.

Nous traversons un carrefour, longeons un jardin public aux pelouses lépreuses, un court de tennis, et tournons à gauche, dans une avenue bordée d’arbres touffus. De part et d’autre, ce ne sont que villas coquettes et cossues, aux fenêtres décorées de fleurs printanières. Nous tournons à droite et je lis sur une plaque bleue, à l’émail écaillé par des jets de cailloux : Boulevard Jean-Bouret. Natacha stoppe devant le numéro 21.

La maison est séparée de la rue par un jardin clos d’un mur recouvert de lierre. C’est un bâtiment à deux étages, de style normand, aux fenêtres encadrées de blanc, chapeauté de pittoresques mansardes. Il se découpe sur un fond de très beaux et grands arbres. – Et voilà, dit Sonia.

Elle descend de voiture. Je la suis. En dépit des règlements de police, Natacha actionne par deux fois son klaxon, troublant le calme de ce secteur champêtre. À l’appel, un homme apparaît derrière la grille de la porte piétonne. Il sort sur le trottoir. Il se tient très droit. Il a un menton carré, des pommettes saillantes, des yeux bleus et des rides comme il n’est pas permis. Il porte une casquette verdâtre, un chandail marron plus très jeune (moins vieux que lui, tout de même), et un pantalon kaki avec des poches latérales rapportées, avachies et pendantes. Il me vient à l’esprit qu’il s’agit là d’un débris de l’armée Wrangel, vêtu de résidus vestimentaires de l’armée américaine, mais ça ne me fait pas rire. Il ôte sa casquette et prononce, en russe, une phrase qui doit être de salutation. Sonia et Natacha lui répondent, puis Natacha remet une clé à l’homme. Il va lever le rideau de fer du garage. Cependant que Natacha manœuvre pour abriter l’auto, Sonia et moi franchissons la porte piétonne.

Un roulement sourd me parvient :

— Je crois qu’il était temps, dis-je.

Sonia me regarde, interrogativement.

— Voilà l’orage.

— L’orage ? fait-elle. Ah ! oui ! ce bruit ? Ce n’est pas le tonnerre. C’est le métro de la ligne de Sceaux. La voie passe de l’autre côté… derrière la maison.

— De toute façon, je crois que nous ne perdons rien pour attendre.

Je désigne les arbres qu’un vent de mauvais augure courbe sous sa brusque rage. Les nuages noirs fuient dans le ciel, mais il en monte toujours du fond de l’horizon.

Sonia hausse les épaules :

— Il ne pleut pas dans la maison, dit-elle.

Et nous nous dirigeons vers elle en faisant crisser sous nos semelles les graviers dont l’allée est semée.

*

* *

— Enfin ! un peu de repos ! dit Natacha.

Elle n’ajoute pas qu’elle est crevée, parce qu’elle doit comprendre que nous finissons par le savoir. Elle se laisse aller dans un fauteuil, ôte ses chaussures en frottant un de ses pieds contre l’autre, et pousse un profond soupir. Elle attire à elle un coffret et en sort un pot à tabac et une pipe encore plus culottée que la tête de taureau de Nestor. Elle prépare la pipe, l’allume et se met à fumer béatement :

— Voilà ce que je ne peux me permettre dans la journée, dit-elle.

Elle me regarde :

— On dirait que ça vous surprend. J’ai un petit sourire embarrassé :

— Ma foi…

— Allons, allons, dit Sonia. Ne vous faites pas plus naïve que vous l’êtes. Vous ne voulez pas essayer ?

— De fumer la pipe ?

— Pourquoi pas ?

— Non, merci.

Et pour qu’on ne m’en insère pas une de force entre les lèvres, je m’empresse d’allumer une cigarette. Natacha, qui a compris le manège, se met à rire de bon cœur. Son hilarité apaisée, elle se tourne vers Sonia :

— Allez dire à Olga qu’elle se dépêche, voulez-vous ? Je ne tiens pas à me coucher tard.

Sonia prend le chemin de la cuisine. Natacha garde le silence, tirant des bouffées voluptueuses de sa pipe. Je jette un coup d’œil curieux sur le salon. Il est bien meublé, ce qui n’a rien de surprenant, Natacha devant posséder une jolie fortune, mais mon attention est surtout attirée par une vitrine, tenant toute la surface d’un mur, et contenant une bonne douzaine de costumes militaires.

— Uniforme du régiment de la Garde et d’une sotnia de Cosaques du Don, explique mon hôtesse, à laquelle aucun de mes mouvements n’a échappé. C’est un petit musée. Ce n’est pas le seul. Beaucoup des nôtres ont collectionné ces reliques.

— On peut passer à table, annonce Sonia, en revenant.

Natacha abandonne sa pipe, son fauteuil et ses chaussures, et gagne la salle à manger sur ses bas. Nous la suivons.

*

* *

Le repas n’est pas très gai. Il nous est servi par Olga, une vieille domestique qui ne comprend que le russe, et encore à condition de le hurler, car elle est sourde. Ça n’améliore pas l’ambiance. Mais l’obligation où elles sont de crier des ordres empêche peut-être Natacha et Sonia de s’endormir sur leur assiette. Un instant combattue, la fatigue est revenue à la charge et les deux associées semblent ne plus pouvoir y opposer de résistance. Sonia a bien essayé de me raconter quelques anecdotes (les fameuses anecdotes promises), mais sans chaleur. Mélancoliquement, je me demande ce que je fais là. J’ai bien l’impression d’avoir échoué dans ma mission. Pourtant… Une sournoise torpeur m’envahit. Je me secoue et on croirait que je déchaîne les éléments. Un brusque coup de vent rabat contre la fenêtre un volet mal assujetti et une pluie diluvienne crépite. L’électricité vacille. J’entends dans le lointain un grondement prolongé, certainement pas produit, cette fois, par le métro de la ligne de Sceaux.

— Eh bien, dit Natacha, depuis le temps que ça couvait…

— Ça va aller mieux, maintenant, dis-je.

— Vous croyez ?

Elle repousse son assiette et bâille :

— Mieux ou pas, ça m’est égal. Ce n’est pas ça qui m’empêchera de dormir. Même un tremblement de terre ne m’en empêcherait pas… N’est-ce pas, Sonia ?

— Ouais, grogne l’interpellée.

Elle dodeline du chef. Peut-être pour approuver. Peut-être tout simplement parce qu’elle s’endort.

— Cette chère Sonia !…

Natacha égrène un rire fatigué :

— Sa thérapeutique a fait faillite. Elle comptait sur vous pour la délasser et elle s’écroule avant moi… Ne vous avais-je pas dit qu’elle était capricieuse ? Un caprice l’a fait vous inviter. Et une fois arrivée ici, ça ne l’a plus amusée. Enfin…

Elle bâille, se lève, va à la fenêtre, toujours sur ses bas et en traînant les pieds, et regarde tomber la pluie. Elle revient vers moi :

— Je suis navrée, dit-elle, de ne pas… Sa phrase se perd dans un bâillement.

— Oh ! ça ne fait rien, dis-je. Je ne regrette pas d’être venue. Je… je ne connaissais pas la cuisine russe.

— Et vous avez aimé ?

— Oui, vraiment.

— Eh bien, tant mieux…

Elle me désigne Sonia, vautrée sur sa chaise :

— Laissons-la dormir. Je vais vous montrer la chambre d’ami.

Je commence une protestation. Elle l’interrompt :

— Je vous en prie. C’est la moindre des choses. Il m’est impossible de vous laisser partir ainsi sous cette pluie. Je ne puis davantage vous reconduire à Paris avec l’auto. Je suis trop éreintée. Permettez-moi d’effacer la bêtise de Sonia en vous hébergeant…

Je ne dis mot. J’accepte en hochant la tête. Nestor Burma m’a recommandé d’entrer dans l’intimité des deux femmes, de devenir copine avec, comme dit le Belge. Je crois y avoir réussi. Je me demande seulement à quoi ça va me conduire. Je suis à court d’inspiration, moi. Enfin, j’ai tout de même identifié la femme que fait chanter Tchang-Pou. C’est toujours ça. C’est mieux que rien.

— Par ici, dit Natacha.

*

* *

Cela fait plus d’une heure que je me tourne et retourne dans le lit de la chambre d’ami, mettant à rude épreuve, par mes sauts de carpe, la somptueuse chemise de nuit toute neuve que Natacha a tenu à me prêter. Je ne parviens pas à trouver le sommeil… Il est possible aussi que, inconsciemment, je ne le cherche pas beaucoup… Et pourtant… mon Dieu ! ce que je me sens fatiguée, moi aussi ! La tension nerveuse, sans doute. Je me lève, j’allume et vais m’admirer dans la glace de l’armoire. C’est une très belle et élégante chemise de nuit. Infroissable. Tant mieux pour elle. Lorsque j’aurai touché la part qui me revient sur le lot de la Loterie nationale, je m’en achèterai une douzaine comme ça. Je bâille, j’éteins et me recouche.

Dehors, il pleut toujours. Une pluie fine, monotone, qui bat le feuillage printanier des arbres proches. (La chambre donne sur le jardin et l’espèce de petit bois qui s’étendent derrière la maison.) À part ce murmure, un grand silence enveloppe la vaste villa plongée dans le sommeil. Le vent est tombé. Petite pluie abat grand vent. Petite pluie, fine, monotone… monotone… Insensiblement, je m’englue dans une douce somnolence…

… Je me contemple dans le miroir de l’armoire. L’armoire s’ouvre et il en sort une femme blonde (Natacha ?), vêtue d’un uniforme de cosaque. Cet uniforme se transforme en tenue de flic parisien, et la femme blonde prend les traits de Nestor Burma. De son bâton blanc, mon patron heurte le miroir dans lequel je continue à m’admirer. Il se brise dans un fracas épouvantable… comme une explosion… comme un bruit de tonnerre… Je n’aurai pas sommeillé longtemps. Je fais un tel bond dans le lit que je manque en dégringoler. Une lueur violette éclaire la chambre, se reflète dans la glace de l’armoire. Cette fois, c’est bel et bien l’orage. Il se déchaîne au-dessus de la maison, avec une grandiose fureur.

Petite pluie abat grand vent, mais grosse pluie soulève la tempête. Cependant que, simultanément, l’éclair jaillit et éclate le tonnerre, une rafale d’un vent violent secoue la fenêtre et l’ouvre. Le rideau tire sur sa tringle et se gonfle monstrueusement. Un air glacial pénètre dans la pièce. Je me précipite pour limiter les dégâts, m’empêtrant plus ou moins dans le rideau qui claque. Un paquet de pluie m’inonde. Et comme ma belle chemise de nuit n’est pas imperméable… Enfin, je réussis à empoigner les deux battants de la fenêtre et à les joindre, et je tourne la crémone, un peu mieux, j’espère, qu’elle ne l’était. Je la maintiens et m’y accroche, pour reprendre mon souffle. C’est alors qu’à nouveau la foudre fulgure, illuminant comme en plein jour, de sa vénéneuse teinte mauve, le paysage tourmenté qui s’étend sous mes yeux, de l’autre côté des vitres.

Et je vois l’homme. Il est là, debout au pied d’un arbre, indifférent à la pluie qui lui cingle le visage, l’air d’un fantôme ou d’un somnambule. Il tient un objet à la main. Une arme, un gourdin, je ne sais pas. La vision est trop fugitive pour que je me rende exactement compte. Mais je n’oublie pas ses yeux fixés sur la fenêtre derrière laquelle je tremble, réprimant avec peine le cri que je sens se former dans ma gorge.

CHAPITRE IX
Récit d’Hélène (fin)

Tout retombe dans l’obscurité la plus compacte.

Je ne bouge pas de mon poste d’observation. Le cœur battant la chamade, j’attends le prochain éclair. Il ne tarde guère. C’est un éclair en chapelet, d’une inégalée intensité lumineuse. Le paysage sylvestre se tord toujours sous la bourrasque, mais il n’y a plus personne au pied de l’arbre. Peut-être n’y a-t-il jamais rien eu. J’ai dû rêver, être le jouet de mes nerfs, d’une hallucination…

Je frissonne. Ce n’est pas entièrement de peur. Le froid y est aussi pour quelque chose. Ma chemise de nuit trempée colle à ma peau, et ce serait peut-être un spectacle de choix pour monsieur seul, mais pas pour moi. Je m’assure que la fenêtre tient bon, je tire le rideau devant, j’allume et je passe dans le cabinet de toilette. Je me débarrasse de ma chemise et me frictionne avec une serviette-éponge. Ensuite, j’endosse un peignoir de bain qui traîne dans un coin et je reprends le chemin du lit. Ma montre indique deux heures du matin.

On dirait que l’orage s’apaise et s’éloigne. Il pleut toujours, mais moins fort. Le tonnerre n’est presque plus perceptible. Le vent souffle plus uniformément.

Tous mes sens sont en éveil et, pour si légers qu’ils soient, je distingue des pas dans le couloir. Évidemment, il serait étonnant que le tumulte de l’orage n’ait pas réveillé les occupants de la villa. Mais… mais pourquoi se déplacer avec tant de précaution ?

Je m’immobilise et j’écoute.

Les pas furtifs s’approchent de ma chambre… s’arrêtent… et la poignée de la porte tourne lentement.

Je me précipite et me plaque contre le battant, m’y arc-boutant de toutes mes forces. Je cherche des yeux un verrou, une clef, mais il n’existe rien de semblable. De l’autre côté de l’huis, quelqu’un exerce une pression. Il y a, sur la table de chevet, un lourd cendrier de métal qui peut constituer une arme efficace. Je tends le bras pour m’en emparer, sans cesser de faire obstacle à l’étrange intrusion. La table est trop loin. Tout espoir m’abandonne. L’instinct seul me fait encore résister, mais je me demande jusqu’à quand. Je pense à l’homme… l’homme qui me regardait avec convoitise… Et soudain, je m’avise que je pourrais crier, appeler à l’aide. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est à ce moment que l’être qui est derrière la porte dit :

— Ouvrez donc.

D’entendre parler me rassure. Je bégaie :

— Qui… qui est là ?

— C’est moi, Sonia.

— Sonia !

Mon Dieu ! je crois que je vais l’embrasser. Je pousse un soupir de soulagement, libère la porte et laisse entrer la Russe.

Son chignon est dénoué ; sa chevelure d’ébène, semée de rares fils d’argent, flotte dans son dos. Elle porte une robe de chambre bleue sur des vêtements de nuit. Elle est chaussée de pantoufles.

Elle referme soigneusement la porte sur elle, se campe devant moi, avec un affreux et douloureux sourire. Ses yeux noirs semblent lancer des flammes. Une respiration rauque fuse d’entre ses lèvres exsangues. Sa poitrine soubresaute.

— Idiote ! siffle-t-elle. Sale petite et idiote ordure !

Je n’ai le temps ni de prononcer un mot ni d’esquisser un geste. Elle m’attrape par les revers du peignoir et me secoue rageusement. Puis, elle me lâche brusquement, en me repoussant. Je chancelle et tombe assise sur le lit. Le peignoir s’est ouvert et je suis nue devant elle. Je reste nue devant elle. Elle me toise et dit :

— Tu as un joli petit corps de sale grosse ordure. Tu devrais faire la putain. Ce serait plus propre. À ton âge, je faisais la putain…

Un sanglot se noue dans sa gorge :

— C’était plus propre… et j’avais des excuses.

Je me secoue et ramène les pans du peignoir sur ma poitrine. Et je pense à Nestor Burma, et ce doit être lui qui m’inspire :

— Fermez votre gueule, je dis.

*

* *

Je croyais que ça l’estomaquerait. Ça ne l’estomaque pas. Elle ricane :

— Tu es bien l’ordure que je pensais.

— Ne criez pas si fort, dis-je. Vous allez réveiller toute la maisonnée.

— Qui veux-tu que je réveille ? Yvan dort dans le garage. C’est trop loin pour qu’il entende quoi que ce soit. Olga est sourde. Quant à Natacha… Elle était déjà fatiguée, mais j’ai fait en sorte que, fatiguée ou non, elle dorme comme un plomb.

— Ah ? Vous avez bien combiné votre coup, on dirait, hein ?

— Oui. Je voulais avoir un petit entretien avec toi. Au magasin, ce n’était pas possible. Mais j’ai pensé qu’ici… après avoir neutralisé Natacha… Et tu as donné dans le panneau, comme une gourde.

Je hausse les épaules :

— Vraiment, je vous croyais plus intelligente, Sonia. Vous souffrez et c’est la douleur qui doit vous égarer. Il ne vous est pas venu à l’esprit que je pouvais avoir éventé le piège… si piège il y a… un bien piètre piège, en tout cas… et donner dedans parce que je voulais, moi aussi, avoir un entretien avec vous ?

— Oh ! je n’en doute pas. Tu crois que je n’ai pas vu ce qu’il y avait dans ton sac, quand tu y as cherché la carte d’invitation ?

— L’autre carte, hein ? La carte rose. La carte du bordel.

— Saleté…

Elle ouvre et referme convulsivement ses doigts.

— Ça ne suffit pas de l’autre, n’est-ce pas ? Tu veux aussi ta part du gâteau… Eh bien, si tu veux de l’argent, fais la putain. Comme je l’ai fait moi-même. Mais je ne veux plus payer ; je ne peux plus payer. Je suis à bout. J’aimerais mieux…

Sa voix s’altère, monte jusqu’à une sorte d’exaspération douloureuse, confinant à l’éclat de rire nerveux. Elle continue à agiter ses doigts, serrant et desserrant le poing :

— Je crois que j’aimerais mieux tuer, maintenant, que supporter plus longtemps ce supplice.

— Eh bien, étranglez-moi ! dis-je. Et après ? Qu’est-ce que vous ferez de mon cadavre ? Vous le dresserez dans votre vitrine du boulevard Haussmann, avec une gaine demi-deuil ? Ou l’enterrerez-vous dans le jardin ?

Elle m’abreuve d’injures.

— Oh ! ça va. J’en ai assez. Je suis aussi autre chose que ce que vous dites. Il n’y avait pas que la carte de Changhaï, dans mon sac.

Je me lève, je vais le chercher et j’en sors le coupe-file spécial qu’un jour de bonne lunaison m’a obtenu le commissaire Florimond Faroux, et où en plus de mon nom, figure ma profession d’adjointe à un détective privé. Il y a même, en renvoi, une petite note invitant les représentants officiels de la loi à me prêter assistance, en cas de besoin. Je tends ce document tricoloré à la Russe. Elle le prend, le lit et le relit.

— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.

— C’est pourtant bien simple…

Je récupère mon coupe-file, et m’assieds sur le bord du lit. Je lui conseille de s’asseoir aussi, n’importe où. Elle obéit. Elle ne sait plus que penser.

— Je travaille à l’Agence Fiat Lux. Mon patron, c’est Nestor Burma, un flic privé. Vous avez cru que je voulais vous faire chanter, hein ?

Elle fait oui de la tête.

— Comme Tchang-Pou ? Car Tchang-Pou vous fait chanter, n’est-ce pas ?

— Comment savez-vous cela ?

— Ne vous occupez pas. Ce serait trop long à vous expliquer. Il y a en tout cas une chose que je peux vous dire : c’est que vous n’avez rien à craindre de nous. Nous ne vous considérons pas comme une ennemie. Rendez-nous la pareille. Ayez confiance. Quant à votre… votre ancienne profession, mon patron est dépourvu de préjugés et il aurait même plutôt un faible pour… enfin, bref… Et moi, personnellement, je suis assez compréhensive et je ne me reconnais pas le droit de jeter la pierre à qui que ce soit…

Elle se décontracte un peu. Je poursuis :

— Je disais donc que Tchang-Pou vous faisait chanter. Nous l’avons supposé et mon patron aurait aimé vous poser quelques questions. Pour ce faire, il aurait bien assisté à la présentation de la collection de gaines, si les messieurs avaient été admis à ce spectacle ou s’il avait osé s’habiller en femme, mais il a craint des commentaires désobligeants de la part de sa concierge. Alors, on m’a envoyée, moi, avec mission de vous contacter, de vous soutirer le plus de renseignements possibles… Je devais aussi, le cas échéant, grâce à la carte rose, dérobée à ce vilain Chinois, provoquer vos réactions. C’est tout à fait par hasard que cela s’est fait, lorsque vous avez aperçu le fameux carton dans mon sac, mais je ne vais pas me plaindre de ce hasard.

— Des renseignements ? dit Sonia, éberluée. Quel genre de renseignements ? Et pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

— Parce que nous nous intéressons à un homme qui s’intéresse à vous. Un homme qui nous a payés pour surveiller Tchang-Pou, dans l’espoir que grâce à lui nous remonterions jusqu’à vous. Un homme qui manifestement, désirait vous connaître.

Elle secoue la tête. Elle comprend de moins en moins.

— Cet homme ne vous connaissait certainement pas et vous ne devez pas le connaître davantage. Son nom risque donc de ne rien vous dire, mais je peux bien vous le donner tout de même. Omer Goldy.

— Omer Goldy ? Non, ce nom n’évoque rien pour moi. Alors… vous allez…

— … lui dire que nous vous avons trouvée ? Non. Cet homme est mort.

— Mort ?

— Il avait le cœur fragile.

— Ah !

Je m’aperçois que je ne lui ai pas dit quelle profession exerçait Goldy. C’est peut-être inutile et superfétatoire, mais je m’empresse de combler cette lacune.

— Diamantaire ? répète Sonia.

Elle pince les lèvres. Son œil brille. Je la sens sur le point de m’apprendre quelque chose et puis elle rentre dans sa coquille. Je ne l’ai pas mise suffisamment en confiance.

— Écoutez, Sonia, dis-je. Si vous vous reposez sur nous, vous n’aurez, désormais, plus rien à craindre de Tchang-Pou. Nestor Burma sait comment il faut parler aux maîtres chanteurs.

— Votre patron me débarrasserait de cet ignoble individu ?

— Certainement.

L’espoir qu’elle caressait semble l’abandonner d’un coup. Elle soupire :

— Vous êtes bien gentille, mais je ne crois pas qu’on puisse jamais se libérer des griffes d’un maître chanteur. Voyez-vous, il m’a connue là-bas, et j’ignore comment il m’a retrouvée, mais toujours est-il qu’il a commencé par m’adresser, anonymement, toute une série de ces fameuses cartes roses, de façon à m’effrayer… et il y est parvenu… et lorsque j’ai été bien affolée et qu’il s’est démasqué, j’ai payé… Il y a des mois que cela dure…

— Mais je crois que vous ne voulez plus payer… (Je souris)… C’est du moins ce que vous m’avez dit, lorsque vous me preniez pour ce que je ne suis pas.

Elle pose sur moi un regard lourd, pathétique :

— J’ai dit aussi que je ne pouvais plus. Et ça, c’est vrai. Je ne me sortirai jamais de ce pétrin. Le scandale éclatera. Il ne peut pas ne pas éclater. Et nous n’y pouvons rien. Ni vous, ni moi, ni votre patron. Natacha apprendra que j’ai puisé dans la caisse de notre entreprise pour satisfaire aux exigences de cet homme… et en même temps pourquoi cet homme me faisait chanter…

— Parce que Natacha ignore que vous chantez et pourquoi vous chantez ?

— Oui. Mon Dieu ! vous ne vous imaginez pas que… que Natacha, également…

— Vous n’étiez pas la seule femme de l’émigration russe à fréquenter la taverne du Brûlot.

— Hélas ! non. Mais Natacha est venue directement en France, de Gallipoli, avec son mari, le colonel Spiridovitch. Et elle n’a pas été obligée, comme moi… Le colonel était une des plus brillantes illustrations de l’émigration blanche. Longtemps, les alliés ont tablé sur lui, et sur le général Goropoff, dont il était plus ou moins le bras droit, pour une intervention contre les Rouges. Oh ! il y a une immense différence, entre Natacha et moi. Je ne suis pas digne de lui délacer les chaussures. Et maintenant, moins que jamais. Elle a été ma bienfaitrice et j’ai bien mal reconnu ses bienfaits…

Elle se perd dans ses souvenirs, puis reprend :

— Le scandale est inévitable. Mais je supporterais plus aisément la boue dont je vais être couverte… à mon âge !… si je savais qu’il en cuira aussi à cet homme. Vous croyez que votre patron…

— Si vous le connaissiez, vous sauriez que c’est un homme de ressources. Ne redoutez plus rien de Tchang-Pou, Sonia. Nestor Burma a les moyens de lui clore le bec.

— Dieu vous entende, mon enfant.

Mon enfant ? Hum… Compte tenu du métier qu’elle a pratiqué jadis, je me demande comment je dois prendre ça. Enfin… continuons.

— L’autre jour, dis-je, Tchang-Pou vous a relancée jusque dans la boutique du boulevard Haussmann.

Elle ne s’étonne plus de rien. Elle dit :

— Oui.

— Que voulait-il ? De l’argent ?

— Non. Je suppose qu’il n’a pas encore digéré ce que je lui ai donné récemment. Un gros morceau. Il m’a prise à part… bien entendu, nous ne pouvions pas avoir une longue conversation… il m’a glissé une phrase que je n’ai pas bien comprise… Il m’a dit : « Si vous continuez à envoyer des imbéciles perquisitionner chez moi, il vous en cuira. J’augmenterai mes tarifs. » J’ai répondu que je ne comprenais pas… et c’était la vérité… que je n’avais envoyé personne. « Ça ne fait rien, a-t-il dit. De toute façon, les tarifs sont augmentés. » Aussi, lorsque je vous ai vue, lorsque j’ai vu ce que contenait votre sac, j’ai cru que vous veniez de sa part.

— Non, Sonia. Je ne venais que de la part de Nestor Burma, lequel sera très flatté d’apprendre que Tchang-Pou le traite d’imbécile. Ça va lui être une raison de plus de l’aimer. Car c’est mon patron que Tchang-Pou a surpris en train de perquisitionner chez lui, comme il dit. Dame ! nous obéissions aux ordres de notre client, Orner Goldy. Alors, comme ça, Tchang-Pou a cru que vous étiez à l’origine de cette visite domiciliaire ?

— Oui.

— Pourquoi ça ?

— Je ne sais pas.

Un silence s’établit entre nous. Dans le jardin, les arbres bruissent doucement. Il pleut toujours et j’entends gargouiller une gouttière. J’essaie de faire travailler ma petite tête. Je me passe la main dans les cheveux et les ébouriffe, en me disant que je m’aime. Je ne sais pas si c’est ça qui fait naître l’idée, mais il m’en vient une :

— Voyons, dis-je. Tchang-Pou vous menace de révéler certain secret. Vous payez pour qu’il se taise. Il serait idiot que vous lui adressiez un cambrioleur pour récupérer l’argent, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si ce serait idiot, mais je n’ai jamais songé à rien de ce genre.

— Et même si vous y aviez songé, Tchang-Pou aurait pris le type pour un vulgaire cambrioleur et n’aurait pas établi un rapprochement avec vous. Voyons, Sonia…

Je me lève, m’approche d’elle et lui prends fraternellement les mains. Elles sont froides et tremblantes :

— Voyons, Sonia. Vous n’avez envoyé personne perquisitionner chez le Chinois, mais vous auriez pu le faire, n’est-ce pas ? Pour récupérer quelque chose… quelque chose d’autre que de l’argent liquide.

Elle baisse la tête, hésite, lutte un moment avec elle-même, puis murmure :

— Oui. La dernière fois… je n’avais pas d’argent… il ne m’était pas possible de puiser dans la caisse… alors… j’ai volé quelque chose à Natacha… ici même…

Elle s’ébroue, secouant sa longue chevelure :

— C’est idiot, n’est-ce pas ? Que je vole ça ou de l’argent, c’est toujours voler, c’est toujours salement se conduire. Mais je ne sais pas… l’argent, ce n’est que de l’argent… tandis que ce diamant, elle y tient peut-être, ça représente pour elle plus que sa valeur en argent…

Je broie ses mains froides entre mes doigts fiévreux. Je m’exclame :

— Nestor Burma l’avait dit !

*

* *

Il n’est pas loin de cinq heures du matin, lorsque Sonia quitte ma chambre.

Depuis qu’elle m’a avoué avoir volé à Natacha un diamant pour le remettre à son vampire, nous avons bavardé de choses et d’autres,… et je lui ai remonté le moral. Certes, il est possible que Natacha s’aperçoive sous peu qu’un de ses diamants (il paraît qu’elle en a toute une collection dans une cassette) a disparu, mais rien ne l’oblige à soupçonner d’emblée son associée. Et peut-être qu’entre-temps, Nestor Burma aura efficacement agi. Car j’ai dit, m’avançant un peu, que Nestor Burma s’emploierait à récupérer l’objet…

Sonia me quitte.

Je m’approche de la fenêtre, écarte le rideau et regarde dehors. La nuit commence à basculer sous les premières lueurs du jour naissant. Il pleut toujours et les arbres agitent leur feuillage, comme animés de sentiments hostiles. Je songe à l’homme de cette nuit, dont je n’ai pas parlé à Sonia. Le souvenir que j’en conserve est très confus. Il s’estompe dans la grisaille cotonneuse de l’insomnie. J’ai dû rêver tout éveillée.

CHAPITRE X

— J’ai dû rêver, dit Hélène.

Je la regarde et la détaille, je me la représente dans sa fameuse liquette. Je tire sur ma pipe et j’expédie un nuage de fumée en direction du plafond :

— Peut-être pas. Peut-être était-ce lui qui avait besoin d’un peu de rêve. Vous ne savez pas de quoi sont capables certains maniaques. Ils sont prêts à risquer la crève pour… le temps d’un sein nu, comme dit le poète.

Elle tape du pied avec impatience :

— Il n’y avait pas de sein nu à voir. Il n’y avait rien à voir. Au lieu de vous occuper de mes visions, vous feriez mieux de me dire ce que vous pensez des renseignements que j’ai recueillis.

— Beaucoup de bien.

— Vous voyez un peu plus clair dans cette affaire, maintenant ?

— Comme à travers votre chemise de nuit. J’espère qu’elle était transparente, car sans cela ma comparaison…

— Oh ! je vous en prie ! Laissez tomber la chemise.

Cette phrase ambiguë la fait rire. Je ris aussi, puis, estimant l’avoir assez taquinée, je redeviens sérieux :

— Eh bien, dis-je, voilà comment je vois l’affaire, maintenant. Tchang-Pou, en possession du diamant remis en paiement par Sonia, s’adresse à Goldy, soit pour le monnayer, soit pour le faire expertiser. Goldy est tellement intéressé par ce caillou (Pourquoi ? Je n’en sais rien) qu’il veut connaître sa provenance. (Toujours pourquoi ? Toujours moi pas savoir.) Le Chinois a dû lui laisser entendre qu’il tient l’objet d’un ou d’une Russe, sans prononcer de nom. Lorsque Goldy vient nous voir, le Chinois a récupéré le diamant. (Il n’avait dû que le soumettre à expertise.) C’est pourquoi il s’imagine que c’est ce que je cherche, quand il me surprend chez lui. Mon avis est qu’il soupçonne à la fois Goldy et Sonia de cette entourloupette. Lorsque ces idées lui viennent, il part les vérifier ou simplement faire des représentations à ces deux personnages. C’est un type plutôt culotté. Il va chez Goldy, mais ne trouve personne. Il se rabat sur Sonia, boulevard Haussmann.

— Il va chez Goldy, mais ne trouve personne, répète Hélène, en fronçant le nez. Oui, parce que, Goldy étant déjà mort, il aurait eu du mal à venir lui ouvrir la porte. Mais rien de ce que j’ai appris la nuit dernière ne nous fournit des éclaircissements sur ce décès.

— Ça dépend. On peut supposer que Goldy a parlé à… disons X… de ce diamant. Et que X… alléché a voulu se l’approprier. D’où bagarre, fatale à notre client. Il existe des diamants maléfiques, ne l’oubliez pas. Celui-là en est peut-être un. En tout cas, il doit être d’une valeur considérable pour qu’un type de métier comme Goldy s’y soit intéressé au point de me lancer sur cette piste du Chinois sans regarder à la somme que je demandais.

— Conclusion ?

— À part la mort de Goldy, dont il faut chercher le responsable dans l’entourage professionnel du diamantaire… du moins est-ce mon idée… je crois que ça tourne court. En fin de compte, j’ai été embauché par une personne et c’est à une autre – Sonia – que je vais rendre service.

— Vous allez trouver Tchang-Pou ?

— De ce pas.

*

* *

J’entre dans le restau. Deux garçons en tablier bleu s’y affairent, achevant de dresser les tables, disposant les menus, etc. Il n’est qu’onze heures du matin, mais il trône déjà derrière sa caisse. À mon approche, il lève la tête, me regarde, mais ne bronche pas. Parvenu à sa hauteur, je lui adresse un petit salut de la main, amical en diable. Je souris et je dis :

— Je ne sais pas si vous me reconnaissez.

Pas un muscle ne bouge dans sa face jaune :

— Je vous reconnais, il fait.

— Mais vous ne me connaissez pas ?

— Non.

Je lui tends ma carte et j’annonce :

— Nestor Burma. Flic privé.

— Et alors ?

— Je voudrais bavarder un peu avec vous.

— À quel sujet ?

— Musique de genre. J’ignore comment cela se passe en Chine, mon cher monsieur Tchang-Pou, mais ici, le chantage risque de vous conduire en taule. Alors, moi, qui suis peut-être un foutu moraliste, je viens vous proposer une chose.

— Laquelle ?

— À partir d’aujourd’hui vous laissez tomber la Russe et je ne m’occupe même pas de la blonde.

— La Russe ? Ah ! En définitive, c’était donc bien Sonia Perovskaya qui vous avait envoyé ?

— Non. C’était Goldy.

— Goldy ?

— Oui.

— Tiens, tiens.

— Assez de tien-tien. Ça fait trop chinois pour moi. N’oubliez pas la blonde, monsieur Tchang, monsieur Pou. Et n’oubliez pas non plus Goldy, puisqu’on en parle. Il est mort. Est-ce que je vous l’apprends ?

— Non. Vous allez m’accuser de l’avoir tué ?

— Non. Vous n’êtes certainement pour rien dans sa mort. Vous voyez que je suis loyal avec vous, n’est-ce pas ? C’est peut-être une connerie de ma part, mais c’est comme ça. D’ailleurs, il paraît que vous me prenez pour un con.

Il ne pipe pas, mais a l’air d’approuver. À ce jeu-là, il risque de paumer des crochets.

— Reste la blonde, je dis.

— La blonde ?

Je pointe un doigt vers le plafond :

— Celle que vous conservez dans une armoire, là-haut. C’est peut-être un membre de votre famille…

— Presque.

— Vous autres, vous avez un culte des morts très développé et particulier. Je sais. Mais les flics de l’arrondissement ne sont pas obligés de le goûter à sa valeur réelle.

— Les flics de l’arrondissement, et même de plus loin, il fait, façon Confucius en ordre de marche, si vous saviez le peu de choses qu’ils goûtent.

Je commence à m’énerver. J’arbore ma plus sale gueule et je lui souffle dans le tarin :

— J’en ai marre, monsieur Pou, de cette conversation orientale. Je peux vous attirer des ennuis, mon vieux, beaucoup d’ennuis.

— Moi aussi, j’en ai marre. Je… je chinoisais pour ne pas en perdre l’habitude. C’est une forme de patriotisme. Quant aux ennuis… Tout le monde peut attirer des ennuis à tout le monde, et, vous avez raison, un flic privé plus facilement que n’importe qui. C’est pourquoi mieux vaut sans doute discuter calmement.

— À la bonne heure.

Il s’extirpe de derrière sa caisse :

— Eh bien, montons chez moi. Nous y serons tranquilles.

— Comme vous voudrez, Tchang. Mais si c’est dans l’intention de m’accoupler avec la blonde, je vous préviens : c’est midi.

Il rit silencieusement, mais fortement. Son visage se plisse, ses épaules tressautent :

— Vous accoupler avec la blonde ! fait-il. C’est vraiment très drôle.

— Ça ne le serait pas toujours. Je ne me suis pas embarqué sans biscuit. On sait que je suis venu chez vous et si, au bout d’un laps de temps déterminé…

— Vous n’avez rien à craindre, dit-il. Par ici. Vous connaissez le chemin, mais permettez-moi tout de même de vous précéder.

Nous enfilons le couloir, montons l’escalier, traversons l’atelier d’imprimerie – la presse y est toujours – et pénétrons dans la pièce à la fameuse armoire. Tchang-Pou s’assied devant, en sentinelle. Je prends une chaise et m’installe un peu plus loin.

— Bon, dit le Chinois. Que désirez-vous au juste ?

— Que vous laissiez Sonia tranquille et que vous répondiez aussi à quelques-unes de mes questions.

— Pour Sonia Perovskaya, c’est gagné. Non que vous me fassiez peur, mais parce que j’avais justement l’intention de laisser tomber. Je ne suis pas un enfant. J’ai vécu. Je sais jusqu’à quel point on peut tirer sur une corde et je sais à quel moment il faut arrêter les frais. J’ai pressé Sonia comme un citron. Je ne puis plus espérer en extraire quoi que ce soit. Ce sont des choses qui se sentent. Je ne pourrais que la pousser au désespoir et alors, à ces moments-là, on ne sait pas de quoi peuvent être capables ces pigeons, ces moutons…

— Ils risquent de se transformer en lions.

— Oui, ils peuvent devenir très dangereux. L’autre jour, elle a dû vous le dire, je l’ai menacée d’augmenter mes tarifs. C’était tout simplement pour ne pas perdre la face. Je voulais lui faire comprendre qu’il ne fallait pas qu’elle joue au petit soldat avec moi. Je croyais qu’elle m’avait envoyé le type, c’est-à-dire vous, que j’avais surpris en train de fouiner ici même. Je l’ai menacée, mais je savais déjà que je ne pourrais plus rien tirer d’elle et j’étais disposé à laisser choir. Voilà.

Il m’expose ça calmement, très naturellement. C’est un fortiche.

— Voilà, répète-t-il. Est-ce que ça vous va, comme ça ?

— Ça va. Ça va même trop bien.

— Ça va peut-être aller moins bien, maintenant. Vous avez parlé de questions. Il n’est pas dit que je réponde.

— Vous y répondrez.

— Pourquoi ?

— À cause de ce qu’il y a derrière vous.

— Derrière moi ?

— Oui. La blonde.

— Ah ! la blonde…

Il ricane :

— Toujours la blonde. Amusant. Posez vos questions. On verra bien.

— Sonia vous a remis un diamant. Il me le faut. Il ricane de plus belle :

— Votre première phrase est une affirmation. La seconde un désir. Pas de question là-dedans. Je ne vois pas comment répondre.

— Vous chinoisez ? Chinoisons ensemble. Sonia vous a-t-elle remis un diamant ?

— Oui.

— Voulez-vous me le restituer ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne l’ai plus.

— Vendu ?

— Oui.

— À qui ?

— À quelqu’un.

— Cher ?

— Oui.

— Dois-je vous croire ?

— Oui.

— C’est marrant, mais je vous crois. Ai-je tort ?

— Non.

— Très bien.

« Très bien » n’exige pas de réponse. Il n’en fait pas. Je poursuis :

— Vous avez remis le diamant à Goldy. C’est une affirmation. Est-ce exact ?

— Oui.

— Pour le lui vendre ?

— Non.

— Pour l’expertiser ?

— Oui.

— Il vous l’a rendu ?

— Oui.

— Lui avez-vous dit de qui vous le teniez ?

— Non.

— Il vous Ta demandé ?

— Oui.

— Vous avez répondu ?

— Non.

— Il a insisté ?

— Oui.

— Et toujours pas un mot de votre part ?

— Non.

Je sors mon mouchoir et m’éponge. Je sens que je deviens cinglé. Comment Omer Goldy a-t-il su qu’au bout de tout ça il y avait des Russes ? Si Tchang-Pou, et je le crois, n’y a fait aucune allusion ? Je me pose la question à moi-même et j’y réponds par un gros mot. Je reprends :

— Avant d’aller menacer Sonia dans sa boutique, vous êtes allé chez Goldy. D’accord ?

— Oui.

— Parce que vous vous imaginiez qu’il était à l’origine de ma visite ?

— Oui.

— Ce diamant semblait l’intéresser, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous avez cru que c’était ce diamant que je cherchais ?

— Oui.

— Alors, le lendemain, pour ne pas perdre la face, vous êtes allé chez lui avec l’intention de l’engueuler. Mais il n’était pas chez lui, n’est-ce pas ?

— Non.

— C’est-à-dire qu’il y était, mais mort. Juste ?

— Oui.

— Est-ce vous qui avez provoqué sa mort ?

— Non.

Je me demande pourquoi je continue ce dialogue insensé. Par masochisme, peut-être ? Pourtant, Tchang-Pou semble bien se foutre de moi, mais pas plus qu’il n’est permis, compte tenu de sa mentalité d’Asiatique.

— Eh bien, dis-je, je crois que ce sera tout. Mais vous voyez bien que vous avez répondu, hein ?

— Oui.

— Pourquoi vous êtes-vous montré si docile ?

Sa réponse est moins laconique que les précédentes :

— Parce que je ne vois pas l’utilité de me mettre quelqu’un à dos quand je peux éviter cet inconvénient. J’ai répondu à vos questions – du diable si je sais pourquoi vous les posez – sans me compromettre. Et puis… vous n’êtes pas un flic officiel. Alors… Maintenant, si de vrais flics viennent après vous, de leur propre mouvement ou sur vos conseils, il faudrait qu’ils soient drôlement forts pour me faire parler… si je n’en ai plus envie.

— En somme, vous m’avez fait une faveur ?

— Oui.

— Parce que ma tête vous revient ?

— Oh ! non, on ne peut pas dire qu’elle me revienne beaucoup. Mais je ne vois pas pourquoi je me compliquerais l’existence.

— Vous êtes sûr de vous, hein ?

— Comme ça.

— Pourtant, avec ce que contient votre armoire… Ce qu’elle contenait, plutôt, car vous avez dû la nettoyer… Je crois que c’est parce que je sais ce qu’a contenu l’armoire, que vous avez filé si doux.

Il se met à rire :

— Vous y tenez à l’armoire, hein ?

— Pas mal.

Il rigole de plus belle :

— Écoutez, m’sieu Burma, dit-il. Je ne sais pas si vous êtes un bon ou un mauvais détective. Vous devez être comme tout un chacun : moitié-moitié. Votre nez ou votre cerveau vous font découvrir certaines choses, mais parfois vous devez déconner salement…

Il se lève. Je me lève aussi. On ne sait jamais. Il n’a peut-être pas digéré la bagarre de l’autre soir. Quoique… il ne paraît pas animé d’intentions combatives. Il se marre toujours. Il écarte son siège, saisit la clé de l’armoire, la tourne :

— Il est temps que je vous présente à Madame.

Il ouvre la porte du meuble.

La blonde est toujours là, debout, mais habillée. Je m’approche et je jure interminablement. Tchang-Pou a abandonné toute impassibilité orientale. Il se tirebouchonne littéralement. Je ne sais pas si je lui ai jamais fait peur, mais ma déconvenue, l’ahurissement dont je témoigne, l’en payent largement.

— Bon Dieu de bois de sacré bon sang de bonsoir.

— Hé oui, susurre le Chinois, ce n’est pas un cadavre. Qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu’il s’agissait d’un cadavre ? C’est de la nécrophilie ou quoi ? C’est une poupée, mon cher monsieur. Un objet d’art, une curiosité parisienne, que je fais admirer à certains de mes clients. J’appelle ça l’annexe du musée Grévin… Le vrai est à deux pas. Je raconte même sur cette poupée beaucoup de mensonges, en y mêlant le musée Grévin. Mais cet objet ne provient pas du musée Grévin, édifié plutôt à l’usage des enfants. Cet objet est pour adultes. Ce n’est pas un vulgaire mannequin de cire. Prenez l’article en main, monsieur. Il donne, au toucher, l’illusion de la peau. Mais il vieillit, la matière dont il est fait commence à se marbrer, se tacheter, et je le déshabille de moins en moins.

Je continue à jurer. Lui, il poursuit ses explications :

— Il serait trop long de vous raconter comment je me le suis procuré et je n’en vois pas la nécessité. Mais sachez que le passage de l’Opéra, détruit depuis plus de vingt-cinq ans par les travaux de percement du boulevard Haussmann – je n’étais pas à Paris à l’époque, mais on me l’a dit – était un curieux endroit, fertile en ce que nous pourrions appeler les mystères de Paris. C’était dans une obscure arrière-boutique de ce passage qu’un ingénieux artisan fabriquait et vendait cette surprenante spécialité.

— Sacré bon sang de bonsoir !

Je crispe les poings, de rage et de dépit, d’humiliation et de tout ce qu’on voudra. Je me demande à qui je vais abîmer le portrait. À ce simulacre obscène ou à ce Tchang-Pou, plus obscène encore ?

Un faux macchabée ! Voilà qu’on me balance de faux macchabées dans les jambes, maintenant ! Bon Dieu ! pour qui me prend-on ? Ah ! ils s’y entendent, ces Chinois, à faire perdre la face aux autres !

CHAPITRE XI

Je réintègre mon bureau, en proie à une indescriptible fureur. Allongée sur le divan, Hélène dort, se remettant de sa nuit blanche chez les Russes de même couleur. Je la laisse roupiller. Je saute sur la première bouteille venue et m’en sers un verre de déménageur. Ça me calme un peu. J’allume ma pipe, m’écrase dans un fauteuil et essaye de tirer des plans sur la comète. Il est l’heure de casser la croûte, mais je n’ai pas faim. Au bout d’un moment, je cherche, dans l’annuaire, le numéro d’appel de la boutique du boulevard Haussmann et le note. Puis, j’attends. Deux heures arrivent. Ma présence auprès d’Hélène a troublé son sommeil et ma secrétaire bâille et s’étire.

— Ah ! fait-elle. De retour ?

— Comme vous pouvez le constater.

— Et alors ?

Je la mets au courant. L’épisode du mannequin la fait pouffer :

— Eh bien, vrai ! C’est bien la première fois qu’un cadavre vous fait faux bond, hein ?

Je ne réponds pas. Je désigne le téléphone :

— Appelez Drouot 34-76 et annoncez la bonne nouvelle à Sonia.

Elle forme le numéro. Je porte l’écouteur individuel à mon oreille.

— Ici Natacha haute lingerie, j’écoute, grommelle, au bout du fil, une voix de jeune fille, une voix avec accent. Mais pas russe. Parigot. Très parigot.

— Je désirerais parler à Mme Sonia Perovskaya, dit Hélène. De la part d’Hélène.

— Ne quittez pas. Je vous la passe.

— Allô, fait, quelques secondes plus tard, Sonia Perovskaya. Bonjour, ma chère Hélène.

— Bonjour, Sonia. J’ai quelque chose pour vous. Votre associée est là ?

— Non.

— Alors, on peut parler librement, hein ? Personne n’est branché sur la ligne ?

— Non. Pourq…

— Parfait. Voilà ce que je voulais vous dire : vous n’avez plus rien à redouter du Chinois. Nestor Burma a fait le nécessaire.

— Mon Dieu ! C’est… c’est vrai ?

La voix de la Russe tremble.

— Voyons, voyons, dit Hélène, en cherchant à me balancer un coup de pied, ne vous avais-je pas dit que c’était un homme de ressources ?

— Oui, bien sûr ! Oh ! mon Dieu ! comment pourrais-je le remercier ?

— Oh ! c’est un modeste. Un merci sincère le paiera de ses peines. Tenez, je vous le passe.

Je prends le combiné :

— Allô. Sonia Perovskaya ? Ici Nestor Burma.

— Bonjour, monsieur. Et merci pour… enfin… merci.

— Contente ?

— Mon Dieu ! Vous le demandez !

— Moi, je le suis un peu moins. Car il y a une ombre au tableau. Je n’ai pas réussi totalement auprès du bonhomme. Par exemple, je n’ai pas pu récupérer le… l’objet que vous savez, et je crains fort que ce soit désormais impossible. Il faudra vous contenter du résultat obtenu.

— C’est déjà appréciable. Merci encore, monsieur.

— Dites-moi… je voudrais vous poser une question, au sujet de cet objet. Offrait-il une caractéristique particulière ?

— Oh ! ma foi, non. Il ne me semble pas. Il faut dire que… que je ne connais pas grand-chose en cette matière, n’est-ce pas ? Alors…

— Oui.

Nous échangeons quelques propos sans intérêt, elle me remercie encore et je raccroche. Je reprends ma pipe.

— Et vous, Hélène, dis-je, vous vous y connaissez, en diamants ?

— Vous ne m’en avez pas suffisamment offert pour cela. Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Mais croyez-vous que… qu’ils aient une nationalité, pour ainsi dire ? Qu’un diamant russe, par exemple, diffère d’un diamant américain ou anglais, comme un Chinois diffère d’un Européen ou un Nègre d’un Blanc ?

— Je ne sais pas.

— Tchang-Pou n’a pas dit à Goldy qu’il tenait le diamant d’une Russe, mais Goldy l’a deviné… ou s’en est aperçu… peut-être à un détail que n’aurait pas remarqué un profane. Il était du bâtiment. Et il attachait une satanée importance à ce caillou, si l’on en juge d’après ses agissements. Je crois que j’ai tout à gagner à me renseigner. J’ai subi un échec – le coup du faux cadavre – que seule une victoire dans une autre direction peut effacer.

— Une victoire sur qui ?

— Je n’en sais rien. Mais je crois qu’il serait intéressant d’approfondir pourquoi Goldy tenait tant à remonter aux sources… Certes, je pourrais bien vous charger – puisque aussi bien vous êtes au mieux avec Natacha et Sonia – de demander à la première de vous montrer sa collection de bijoux et de diamants, et de vous dire ce qu’elle présente de tellement sensationnel, mais ce ne serait pas bon pour Sonia. Natacha, en effet, s’apercevrait aussi sec qu’une pièce manque dans sa cassette. Elle s’en apercevra un jour ou l’autre, mais inutile de hâter ce moment qui ne pourra être que pénible.

*

* *

Je pars en chasse et, les deux jours qui suivent – jeudi et vendredi – je les passe à essayer de situer un peu mieux Omer Goldy, socialement et humainement pariant. L’enquête sur sa mort continue, mais, jusqu’ici, sans résultat positif. Il est à peu près certain, toutefois, que rien n’a été volé chez le gars, que ce soit cailloux ou numéraire. Et on dirait que la police ne fait pas montre d’une particulière ardeur. Tant mieux pour moi car, si ces messieurs me surprenaient à hanter les bistrots des rues La Fayette, Cadet, etc., fréquentés par les diamantaires, ils se demanderaient certainement à quoi cela rime. Le jour vient, enfin, où j’ai en main une liste de noms appartenant à des collègues de Goldy ayant été en rapports d’affaires avec feu mon éphémère client. Sous des prétextes de plus ou moins belle venue, j’entreprends de les visiter.

*

* *

M. Oscar Blumenfeld me reçoit dans un bureau vitré, situé au fond d’un atelier où un brelan de spécialistes en blouses grises polit des joyaux. M. Blumenfeld est un type très aimable. Signe particulier : un sourire ambigu flotte en permanence sur ses lèvres minces. Il joint ses doigts potelés :

— Nationalité ? fait-il.

J’opine :

— Je m’exprime peut-être mal, mais vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Son sourire ambigu s’accentue :

— Certainement. Eh bien, il est difficile de déterminer la « nationalité », comme vous dites, d’un diamant. Évidemment, il existe des façons de les tailler propres à certains pays, mais ce n’est pas probant. Ah ! quand la pierre est sertie, je ne dirai pas que tout change, mais, enfin, le sertissage peut fournir des indications… Un diamant nu…

Il allonge une moue. Il en allonge encore trois ou quatre autres avant que nous ne nous séparions. Il me raccompagne jusqu’à la porte de mon bureau. Je désigne l’atelier. Toutes sortes de pierres précieuses traînent en pagaille sur les tables et les établis. Je remarque :

— Vous ne craignez pas les voleurs ? Il hausse les épaules :

— Il y a quinze jours, des gangsters ont attaqué le Comptoir des Gemmes…

— C’est à cela que je pensais.

— Les hold-up des banques sont à répétition, mais pas les attaques contre les diamantaires. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.

— Peut-être parce que la marchandise est plus difficilement écoulable.

— Peut-être. Toujours est-il que, puisque le Comptoir des Gemmes a été victime de malfaiteurs, il y a deux semaines, je ne crois pas qu’une nouvelle affaire de ce genre se présente de sitôt.

— Je vous le souhaite. Quoique… un de vos confrères, depuis le cambriolage du Comptoir des Gemmes, n’a-t-il pas été agressé, chez lui ? Et n’a-t-il pas été assassiné même ? Je crois bien avoir lu quelque chose comme ça dans le journal.

— Ah ! vous voulez parler de Goldy ?

— Il est possible que ce soit ce nom.

— Oui, évidemment, il y a Goldy. Mais on ne lui a rien volé. Entre nous, il n’y a jamais eu grand-chose à voler, chez Goldy. Je le connaissais. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il végétait.

Cependant que M. Blumenfeld parle, je le surveille, sans avoir l’air d’y toucher. J’ai l’impression très nette que M. Blumenfeld se fout de Goldy, de sa mort et de sa vie, comme du premier cabochon qu’il a tenu entre ses doigts potelés. S’il était responsable de son brusque décès, il aurait manifesté au moins un léger trouble, lorsque j’ai amené son nom dans la conversation. Mais il n’a rien manifesté du tout. Et même son sourire ambigu n’a pas disparu de ses lèvres.

*

* *

Je quitte M. Blumenfeld et je vais voir ailleurs. Je ne sais pas exactement si je cherche à identifier le type avec lequel Goldy s’est bagarré ou simplement recueillir, en général, des tuyaux sur les diamants et leur traitement. Je me laisse guider par mon nez. Jusqu’à présent, il ne m’a pas été très utile.

Je n’en continue pas moins ma tournée.

*

* *

Je contacte trois autres personnages figurant sur ma liste, et je n’en suis pas plus gras.

*

* *

Le quatrième, c’est-à-dire, le cinquième, compte tenu de M. Blumenfeld, s’appelle Rosenthal, comme tout le monde, mais, par souci d’économie, il n’a fait graver que « Rosen » sur la plaque émaillée qui indique, à l’entrée d’une maison de la rue Papillon, qu’on peut le trouver au fond de la cour, à droite. M. Rosen, relation d’affaires de Goldy, ressemble beaucoup à celui-ci par le volume et l’étendue de celles-là. Il semble disposer de nombreux loisirs. Qu’il en profite, car il est déjà sur le mauvais versant de sa vie, très avancé sur le mauvais versant. Il est en train de lire un journal yiddish, lorsque je pousse la porte de son repaire, mettant un timbre en mouvement. Le bruit le sort de sa lecture et il sursaute sur son fauteuil comme si une bombe explosait dans le secteur.

— Monsieur Rosen ?

— Oui, oui, oui, bégaie-t-il.

— Mon nom est Martin.

Il approuve. Je ne sais pas pourquoi, mais il approuve. Il a tort, mais ça ne fait rien. Peu à peu, il se ressaisit.

— Vous m’avez fait peur, dit-il. Je somnolais et…

— Excusez-moi.

— Asseyez-vous, monsieur Martin.

Je m’assieds.

Des lunettes à monture d’acier chevauchent le nez aquilin de M. Rosen. Derrière les verres, les yeux vont et viennent, comme s’ils voulaient se débiner.

M. Rosen dissimule sa calvitie totale sous une calotte noire. Ce n’est certainement pas lui qui voudrait passer pour Yul Brynner ou Huile à brunir, je ne sais comment s’appelle exactement cet acteur américain qui plagie par le couvercle poncé notre très parisien O’Brady.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Martin ? articule Rosen, tout en pianotant nerveusement sur son bureau, un bureau encombré de loupes, de trébuchets, de petites balances, en un mot, de tout l’attirail du diamantaire syndiqué, attirail qu’il n’utilise pas aussi souvent qu’il voudrait.

Je lui sers mes petits boniments habituels, tout en jetant un regard alentour. Sur une étagère, quelques livres se battent en duel. Des revues corporatives, avec photos de bijoux, traînent sur une chaise.

— Nationalité ? fait Rosen, kif-kif tout à l’heure, Blumenfeld et les autres.

Et comme Blumenfeld, il joint les doigts, des doigts qui ont la tremblote. M’est avis que ce Rosen, il doit pas mal picoler.

J’explique ce que j’entends par « nationalité ».

— Oui, oui, fait Rosen.

Il me bigle par-dessus ses verres. Tout en parlant – il vient d’entamer un discours que j’ai du mal à suivre – il disjoint ses doigts. De la main gauche, il se caresse le menton, puis se gratte l’oreille. La droite, pendant ce temps, pianote sur l’angle du bureau, pianote encore, ne pianote plus. Elle reste là, à demi étalée, reprenant vraisemblablement des forces. Et puis, hop ! elle disparaît derrière le meuble. Je bondis, saisis le poignet de M. Rosen et lui fais lâcher le pétard de gros calibre qu’il vient de pêcher dans le tiroir.

*

* *

— Et alors, grand-père ? je fais. Qu’est-ce que c’est que ces mœurs ? Vous trouvez qu’il n’y a pas suffisamment d’antisémites de par le monde ? Vous voulez que j’aille grossir leurs rangs ?

Il pleurniche :

— Faites ce que vous voudrez. Prenez tout ce que vous voudrez, mais laissez-moi la vie. Le vieil Abraham tient à la vie. Elle lui a été dure, mais il y tient.

Il pleurniche, tremble comme une feuille et souffle comme un bœuf. Dans la bousculade, sa calotte noire a valsé. Ses binocles aussi. Je remets le vieux juif d’aplomb dans son fauteuil et je ramasse tout le fourbi, revolver compris. L’arme est un engin à barillet. Je l’empoche. Tant bien que mal, je recoiffe Abraham Rosen de sa calotte. Il se laisse faire. Puis, je lui tends ses lunettes. Un des verres s’est brisé. Et en voiture pour le Mur des Lamentations, lorsque Rosen constate les dégâts.

— Allons, allons, dis-je. Je sais bien que les opticiens ne réparent pas à l’œil, mais vous avez bien les moyens de vous payer ça, non ?

Il est sur le point de me dire : « non », mais il n’en a tout de même pas le culot. Il rechausse ses bésicles. Le verre manquant lui confère une drôle de bobèche. Il soupire, renifle, se baisse et part à la recherche des fragments de verre. Il les dépose sur son journal yiddish et les bigle avec consternation. Le verre ne s’est pas brisé en miettes. Il s’est cassé en quelques larges morceaux. Je rigole :

— Les morceaux sont entiers. Peut-être qu’avec un peu de seccotine…

Il me regarde de ses yeux dépareillés. Ma suggestion semble lui convenir.

— Et maintenant, soyons sérieux, dis-je. Vous recevez toujours vos clients un pétard au poing ? Ça ne m’étonne pas que vous en ayez si peu.

— Un client ? bégaie-t-il. Un client ? Vous croyez peut-être que je n’ai pas compris tout de suite qui vous étiez, hein ?

— Et qui suis-je donc ?

— Un malfaisant qui s’attaque à un vieillard sans défense.

— Sans défense…

Je tapote la poche dans laquelle j’ai enfoui son soufflant :

— C’est beaucoup dire.

— Oh ! je ne sais pas pourquoi j’ai sorti ce revolver. Je suis nerveux. Je tiens à la vie et j’ai peur. Il y a quinze jours, des gangsters se sont attaqués…

— Au Comptoir des Gemmes. Je sais. Et puis, un autre de vos confrères a reçu une sale visite. Un nommé Goldant ou Godstein.

— Oui. Alors, quand je vous ai entendu parler, pour ne rien dire, de choses auxquelles vous ne compreniez visiblement rien…

— Vous m’avez pris pour un gangster qui vous lanternait avant de vous sauter dessus ?

— Oui, et je vous…

— Ça va. Cessez de geindre. Voilà qui je suis.

Je lui mets mes papiers sous l’œil de service.

— Ah ! s’exclame Rosen. Vous… vous êtes détective privé ? Vous vous appelez Nestor Burma ?

On ne jurerait pas que ça le rassure des masses.

— Oui.

— Excusez-moi de ma méprise…

Il me rend mes papiers. Je les range, puis, tout en jouant avec les morceaux de son verre de lunette, je dis :

— N’y pensons plus et continuons notre petite conversation. C’est pour les besoins d’une enquête qu’il me faut savoir si, dans le travail d’un diamant, un détail quelconque peut amener à conclure que ce diamant est de telle ou telle « nationalité ».

— Je vous répondrai comme précédemment, fait Rosen, que c’est difficile et aléatoire. Maintenant, on peut toujours examiner la chose. Vous avez ce diamant ?

— Non.

— Ah ! alors…

Un petit silence. C’est moi qui le romps :

— Écoutez, monsieur Rosen. Les Russes ne font jamais rien comme tout le monde. Peut-être qu’ils ont également une manière spéciale de travailler les pierres précieuses.

— Oh ! on se fait beaucoup d’idées sur les Russes. Votre diamant est russe ?

— Je le crois.

— Eh bien, alors…

— Mais je n’en suis pas sûr. Et…

J’étouffe un juron. Ça alarme Rosen. Franchement, il s’alarme facilement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, craintif.

— Rien, rien. Je… Connaissez-vous Goldy ? Tout à l’heure, j’ai dit Goldant ou Goldstein, mais son nom exact est Goldy. Le connaissiez-vous ?

— Goldy ?

— C’est votre collègue de la rue La Fayette qui a trouvé la mort au cours d’une bagarre. Son cœur a lâché. Le connaissiez-vous ?

— Non.

— C’est presque pour lui que je travaille. Récemment, il a eu entre les mains un diamant et il a dû conclure qu’il s’agissait d’un diamant russe, car il m’a chargé de rechercher des Russes. J’aurais voulu savoir ce qui l’avait fait ainsi conclure et c’est pourquoi je me livre à cette enquête sur la « nationalité » des diamants.

— Oui, je comprends. Mais je ne puis vous dire plus.

— Mais vous pouvez me dire si vous connaissiez Goldy ?

— Ne… non. Je ne le connaissais pas.

— Allons, allons, monsieur Rosen. Il se trouve que je suis sûr du contraire. J’ai dressé une liste des amis ou des relations de Goldy et vous y figurez.

il se tasse et soupire :

— Bon. Oui, je le connaissais. Mais je veux l’oublier. L’annonce de sa mort m’a bouleversé. J’ai peur de la mort. Je ne croyais pas qu’on puisse mourir si facilement. Et c’est tout ça qui me rend nerveux.

— C’est très compréhensible. Vous n’avez jamais été horloger, monsieur Rosen ?

— Non. Pourquoi ?

— À cause de la montre.

— Quelle montre ?

— Celle que l’on démonte, pièce par pièce. On la remonte et on se trouve en présence de deux montres. Eh bien, le même phénomène vient de se produire avec votre verre de lunette. Voyez : j’en ai rassemblé les morceaux et, à part quelques éclats sans importance qui manquent encore, le verre est reconstitué. Seulement… hum… j’ai un fragment en supplément. Marrant, hein ?

Il ne répond pas. Son teint devient terreux. La tremblote le reprend.

— Marrant, hein ? Voyez-vous une explication à cela ? Moi, j’en vois une. En ramassant les morceaux, tout à l’heure, vous en avez aussi ramassé un qui, jusqu’ici, était vraisemblablement resté coincé dans le revers de votre falzar où il avait sauté précédemment. Notre empoignade brutale l’a délogé de sa cachette. Car ce n’est pas la première fois que vous cassez vos binocles au cours d’une bagarre. La fois avant celle-ci ça devait être chez Goldy. Si je vous examinais de près, je trouverais certainement sur vous des traces de coups. Il reste un moment silencieux, à me bigler, puis :

— Ça va. Appelez la police. Je ne vis plus, depuis cette affaire. Appelez la police.

— Non. Laissons les flics tranquilles. Et dites-moi plutôt comment ça s’est passé. Cette fois, ce n’est pas un cadavre en baudruche.

— Un cadavre en baudruche ?

— C’est une plaisanterie à usage strictement personnel. N’y faites pas attention et allez-y. Goldy vous a parlé de ce diamant, n’est-ce pas ?

— Il me l’a soumis à titre de contre-expertise.

— Et vous avez vu que c’était un diamant russe ?

— J’ai vu que c’était une pierre de très grande valeur. Goldy le savait déjà, mais voulait en être sûr. Je lui ai demandé d’où il tenait ce trésor. Il ne me l’a pas dit. Mais j’ai compris.

— Compris quoi ?

— Que c’était un diamant volé. Alors… je ne me suis pas décidé tout de suite… l’idée a cheminé lentement… mais enfin… je me suis dit que je pouvais bien voler ce qui l’avait déjà été… C’était un coup sans risques… Goldy ne porterait pas plainte… Je suis vieux, monsieur… Je n’ai jamais eu au soleil la place que je mérite… Car je possède un savoir prodigieux et je…

— Ça va. Venez-en au fait. Ne jouez pas les Abbé Faria. Vous allez me soûler avec votre blablabla.

Il plonge en avant, très humble :

— Excusez-moi… Oui, je suis allé chez Goldy, l’autre soir… Et j’ai profité de ce qu’il était occupé dans une partie de son appartement, pour fouiller dans une autre…

— À la recherche du diamant ?

— Oui. Il m’a surpris… Évidemment, il a compris tout de suite… Nous nous sommes engueulés… Puis, empoignés et… Je ne voulais pas le tuer. Il faut me croire. Je savais bien que son cœur n’était pas solide, mais tout de même… Ç’a été un accident… un affreux accident.

— Oui. Et alors, après avoir constaté l’accident ?

— J’ai déguerpi sans demander mon reste… sans plus m’occuper du diamant…

— Goldy ne le détenait plus, à ce moment.

— Ah ! c’est encore plus terrible, alors. De toute façon, après un coup pareil, je m’en foutais bien, du diamant… J’ai conservé suffisamment de sang-froid pour effacer toutes les traces de mon passage… verre de lunettes cassé dans la lutte, etc., et j’ai fui…, et depuis, je vis dans les transes… surtout depuis ce mystérieux coup de téléphone qui a alerté la police… À moins que ce ne soit du bluff ou une invention de journaliste…

— Ça doit être les deux.

— Quoi qu’il en soit, j’ai peur de tout le monde… et surtout de la mort… Appelez la police.

— Mais non, mais non. Avec le cœur qu’il avait, Goldy serait mort un jour ou l’autre… Bon. Tout cela ne me dit pas comment Goldy a pu supposer que ce fameux diamant était d’origine russe.

— Peut-être possédait-il des éléments qu’il ne m’a pas confiés, suggère Rosen.

— Peut-être.

— Et ces Russes qu’il vous avait chargé de rechercher, vous les avez retrouvés ?

— Non.

— Ah ! Eh bien, je vous ai tout dit. Et main… maintenant… qu’allez-vous faire ?

— Vous laisser à vos remords, monsieur Rosen.

Je le quitte. Je reviendrai certainement rue Papillon. Oui, très certainement. Contrairement à ce qu’il m’assure, le vieux brigand ne m’a pas tout dit. Je vais le laisser mijoter et puis on verra.

CHAPITRE XII

Le lendemain, c’est dimanche. Je me donne campo. Puis, je fais le lundi, comme si j’appartenais à l’alimentation ou la coiffure. Mon intention est d’aller revoir Abraham Rosen dans l’après-midi du mardi. Il aura eu deux jours pleins pour réfléchir, peser le pour et le contre dans ses balances professionnelles si sensibles. C’est plus qu’il n’en faut. Mais voilà que le mardi mon attention est retenue par un type que je ne connais pas, mais à qui il vient d’arriver un pépin.

*

* *

C’est Hélène, tout émue, qui m’annonce la nouvelle.

— Vous avez lu les journaux ?

— Non.

Elle m’en tend un stock :

— Cette fois, il n’est pas en caoutchouc mousse.

— Qui donc ?

— Le macchabée.

— Quel macchabée ?

— Yvan Kostenko. Lisez…

Elle me désigne un entrefilet. Je lis que la veille, Yvan Kostenko, graisseur d’ascenseurs aux Galeries Lafayette, a fait une chute mortelle dans la cage de son appareil.

— Et alors ?

— C’est un Russe.

— Khrouchtchev aussi, et il a justement prononcé un discours, dimanche…

Elle hausse les épaules :

— Le Crépuscule qui, dans le domaine des faits divers, ne craint personne, notre copain Marc Covet y veillant, tartine un peu plus longuement que ses confrères. Avec photos et tout, comme de bien entendu. Voilà Le Crépu.

Sous le titre : UN GRAISSEUR D’ASCENSEURS, etc., il y a deux photos, représentant le même homme à des étapes différentes de sa vie. Sur la première, il est encore jeune et porte un uniforme militaire. Sur l’autre, plus vieux, il est en civil.

— C’est lui, dit Hélène. Le Russe de Sceaux. Le domestique de Natacha. Celui qui m’a fait si peur lorsque je l’ai vu de ma fenêtre…

*

* *

— Bon Dieu, ma choute ! Vous ne vous trompez pas ?

— Pas moyen. Avec une physionomie pareille… si caractéristique.

— Dites franchement moche. Ce sera plus court et plus exact. Mais on nous raconte qu’il était graisseur d’ascenseurs. Il aurait été, en même temps, domestique chez Natacha ?

— Faut croire. À moins qu’il n’ait un frère jumeau…

— L’article du Crépu ne l’indique pas, mais ça ne veut rien dire. Comment explique-t-on sa mort ?

Je reprends le canard :

— Ah ! Accident ou suicide. D’après ses copains du service d’entretien, il aurait été bizarre, ces temps-ci…

— Oh ! pour être bizarre, il devait l’être ! opine Hélène. Rester planté sous l’orage, comme je l’ai vu !

— Il était bizarre et avait même sollicité un congé, qui lui avait été accordé. Un congé pour se reposer… Hum… Il n’avait repris son travail au magasin que depuis quelques heures, lorsque le drame s’est produit. Eh bien, vous savez ce que je pense ? Nous demanderons confirmation à votre amie Sonia, s’il y a lieu, mais… Ce type était fatigué, il avait besoin de repos, d’air pur… les ascenseurs, ça manque nettement d’horizon… il connaissait Natacha, il lui a demandé l’hospitalité, moyennant quelques petits travaux de jardinage, par exemple.

— Ah ! oui ?

D’un mouvement de tête, Hélène fait voltiger sa chevelure, puis, clignant malicieusement de l’œil :

— Vous y croyez, à ce que vous dites ?

Je m’esclaffe :

— Polop. Pas plus que je ne crois à ce que je vous ai dit tout à l’heure, à propos de Khrouchtchev. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire qu’il existe un rapport entre le discours qu’il a prononcé et le micmac dans lequel nous a introduit Omer Goldy.

*

* *

Nous attendons patiemment les prochaines éditions du Crépuscule. Elles nous apportent des informations supplémentaires. Comme à peu près tous les membres de l’émigration blanche – dont les rangs se clairsèment – le graisseur d’ascenseurs est un personnage pittoresque, offrant matière à interminable tartine. L’ami Marc Covet, reporter criminel au Crépu, ne s’en prive pas. Il écrit qu’Yvan Kostenko, ancien étudiant en médecine et officier subalterne, a été l’ordonnance ou l’aide de camp ou quelque chose comme ça, mais en russe, du général Goropoff et du colonel Lopoukhine. Le colonel Lopoukhine n’est pas un sans-grade, mais un obscur. Covet ne s’y attarde pas. Le général Goropoff, lui, est bien plus photogénique. C’est cet ancien officier du tsar, chef incontesté des gardes blancs en Europe, qui a mystérieusement disparu peu de mois avant la guerre, enlevé par les agents secrets du Guépéou, disent les uns, par la Gestapo, prétendent les autres. Covet signale qu’à l’époque, Yvan Kostenko avait apporté un témoignage capital. Note de mézigue : tellement capital qu’on n’a jamais su ce qu’était devenu Goropoff. Passons…

— Goropoff ! s’exclame Hélène, qui lit le même article que moi, mais sur un autre exemplaire du Crépu.

— Eh bien, quoi, Goropoff ?

— Sonia m’a parlé de ce militaire. Elle m’a dit que le mari de Natacha, Spiridovitch, connaissait Goropoff.

— Tous ces émigrés, complotant plus ou moins, se connaissaient tous entre eux. Ça n’a rien d’extraordinaire.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce Voronoff ?

— Goropoff. Pas Voronoff. Qu’est-ce que c’est que ce lapsus ? Il me semble bougrement significatif.

— Je l’ai fait exprès. Que lui est-il arrivé ?

— Ce que dit Covet. Il a disparu. Un beau jour de 1939, il est allé à un rendez-vous mystérieux, porteur d’une serviette contenant vraisemblablement des documents et on ne l’a plus revu.

Nous poursuivons notre lecture, chacun de notre côté.

Yvan Kostenko demeurait à proximité de son travail, rue Joubert, dans une chambre de bonne. Par routine, la police l’avait visitée, encore que la thèse du suicide soit de plus en plus admise. Elle n’y avait fait aucune découverte notable, sauf celle d’un squelette. La présence de ce macabre trophée, suspendu dans un angle de l’étroite pièce, témoignait des goûts morbides de l’ex-garde blanc. Et un point de plus pour le suicide, un !

Je me mets à ricaner :

— Si j’ai un peu de chance, ça va être le squelette de Goropoff.

J’en suis pour mes frais. Je n’ai pas de veine avec les macchabées, ce mois-ci. Deux lignes plus bas, j’apprends que ce squelette a été acheté à la Salle des ventes, rue Drouot, le 7 mars. Dans les affaires de Kostenko, on a trouvé un papier prouvant cet achat. Je me gratte le menton. Salle des ventes, squelette… Ça me dit quelque chose. Ah ! j’y suis ! La presse a longuement parlé de ce squelette, lorsqu’on l’a mis en vente à l’hôtel Drouot. Vous pensez ! Un squelette féminin unijambiste ! D’aucuns ne se sont pas fait faute d’insinuer qu’il s’agissait peut-être de la charpente osseuse de la tapineuse bien connue des vieux Parisiens, la femme au pilon « l’unijambiste des boulevards », comme on l’appelait, qui exerçait entre la Madeleine et l’Opéra. Ça m’étonne que Marc Covet n’y fasse pas allusion, histoire d’égayer son papier. Peut-être que ce squelette l’a déçu, en vertu de sa banale provenance. Peut-être que, lui aussi, s’attendait à quelque chose de plus sensationnel. Bref, pas d’allusion à l’unijambiste des boulevards, mais il se rattrape un peu plus loin en sous-titrant :

YVAN KOSTENKO MENAIT-IL UNE DOUBLE VIE ?

Ce qui lui fait demander ça, c’est le témoignage, relativement anonyme, d’une certaine dame S… En vérité, il n’y a rien, dans ce témoignage, qui puisse laisser soupçonner que le graisseur d’ascenseurs menait une double vie, mais le titre fait tellement plus riche, n’est-ce pas ?

Mme S… s’est présentée à la police et a déclaré qu’elle connaissait Yvan Kostenko, lequel a passé chez elle, dans sa propriété de banlieue, les trois semaines de congé qu’il avait sollicité de ses employeurs. Veuve d’un colonel tsariste très lié avec le général Goropoff, Mme S… connaissait Kostenko de longue date, mais l’avait perdu de vue depuis plusieurs années. « Il y a trois semaines, a déclaré Mme S…, j’ai reçu la visite de Kostenko. J’ignore comment il s’est procuré mon adresse. (Note de Covet : Ça a dû lui être très facile, Mme S… occupant une place très en vue dans la société parisienne.) Kostenko m’a demandé de lui procurer du travail. J’avais précisément besoin d’un manœuvre pour certains travaux, chez moi. Je l’ai pris. J’ignorais qu’il fût graisseur d’ascenseurs aux Galeries. » Interrogée sur le comportement de Kostenko, Mme S… a répondu que son compatriote lui avait parfois donné l’impression d’être traqué, d’être bizarre. « Mais ça ne m’a pas étonnée, a ajouté Mme S… Nous autres, Russes de l’ancienne Russie, qui avons eu tellement à souffrir des événements, sommes toujours un peu bizarres… »

— C’est ce qu’elle m’a dit à moi-même, commente Hélène.

Covet poursuivait :

Mme S… a précisé que lorsque Kostenko l’a quittée, vendredi dernier, disant qu’il partait en province, elle n’a pas remarqué qu’il était plus « bizarre » qu’à l’accoutumée. Il ne semble pas que le suicide fasse de doute, mais on est en droit de se demander : Kostenko était-il traqué ? Des ennemis le poursuivaient-ils ? A-t-il cherché un refuge auprès de Mme S…, veuve d’un militaire intime du général Goropoff ? Et puis, croyant le danger écarté, est-il tombé aux mains de ses ennemis ?

Covet pose ces questions sans conviction excessive. Ça se sent. Mais quoi ? ce n’est pas tous les jours qu’on a un Russe blanc à se mettre sous le stylo (ils se font de plus en plus rares ; ils meurent les uns après les autres et bientôt, il n’y en aura plus de disponibles, kif-kif le dernier cuirassier de Reischoffen), surtout un Russe permettant d’évoquer l’ombre du général Goropoff, du Guépéou et le toutim, l’œil de Moscou marchant la main dans la main avec la botte de l’Allemagne.

— À propos de Guépéou, dis-je, vous n’avez pas le canard communiste ?

Hélène fouille dans la pile de journaux et me le tend. Je lis :

Il ne faudrait pas qu’à la faveur du suicide d’un ex-garde blanc, un individu maniaque et dépravé, qui se complaisait, la police l’a formellement établi, dans le commerce des squelettes, la presse pourrie exhume des ragots dont les travailleurs du monde entier ont fait justice depuis longtemps. Ce Kostenko aurait été, paraît-il, l’aide de camp du général Goropoff « le glorieux déhanché », comme l’appelait la racaille émigrée, et dont la disparition…

Ça ne m’apprend rien de plus. Je laisse tomber.

J’allume ma pipe, je bois un coup et je regarde Hélène.

— Et alors ? fait la belle enfant.

— Alors ? Je me demande qu’est-ce qu’il avait à foutre avec un squelette, Kostenko.

Je saisis le téléphone et j’appelle Le Crépu.

— Le bureau de Marc Covet, s’il vous plaît.

— Je vous le passe.

— Ouais, grogne le journaliste-éponge.

— Ici Nestor Burma.

— Oh ! salut.

— Salut. Dites-moi, je m’intéresse à ce Kostenko. Qu’est-ce que c’est que ces questions que vous posez à la fin de votre papier ?

— C’est de la garniture. Mais peut-être que, involontairement, j’ai mis le doigt sur quelque chose, hein ? Du moment que vous vous intéressez à ce type.

— Je m’y intéresse parce qu’il a l’air original. Qu’est-ce que c’est que ce squelette ?

— Un squelette.

— Il en faisait quoi ?

— Je n’en sais rien, mais je suppose que ça lui rappelait sa jeunesse. C’était un type qui évoquait sans cesse le passé. Je tiens ça de ses copains des Galeries. Or, il avait été étudiant en médecine.

— Merde ! C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Autre chose : je lis dans un canard qu’on appelait le général Goropoff « le glorieux déhanché ». C’était quelqu’un dans le genre de Marilyn Monroe ?

— En plus plat et avec une barbe. On l’appelait aussi « le glorieux boiteux ».

— Ah ! ah ! L’homme au pied bot, hein ? Il nous manquait, celui-là. Et pourquoi le « glorieux déhanché » ou le « glorieux boiteux » ?

— Il s’était battu contre les Rouges et avait été blessé à la jambe.

— Ah ! c’est plus qu’il n’en faut pour boiter, en effet. À propos de jambe, je reviens au squelette. Vous avez loupé le coche.

— Quel coche ?

— Je sais que la plaisanterie est éculée, mais tel que je vous connais, je m’étonne que vous ne l’ayez pas resservie.

— Quelle plaisanterie ?

— L’unijambiste des boulevards. C’est bien le squelette féminin unijambiste, mis en vente à l’hôtel Drouot, que Kostenko avait acheté, hein ?

— Pas du tout. C’est-à-dire que le squelette que j’ai vu dans la chambre de Kostenko, moi, il était entier.

— Vous l’avez vu ?

— J’accompagnais les flics. J’ai même pris une photo, mais elle n’a pas passé. Oh…

Il comprend brusquement que quelque chose ne tourne pas rond.

— Bon Dieu ! Burma. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien, mais je vais essayer de le savoir. Pas un mot, hein ?

Il en crache tout de même un dans l’appareil.

CHAPITRE XIII

Je ne sais pas pourquoi, mais la rue de Mogador, dans sa partie comprise entre la place de la Trinité et la rue de la Victoire, lorsqu’elle est ensoleillée, le matin, m’a toujours irrésistiblement rappelé Marseille. Cette nuit, ça ne me rappelle que la rue de Mogador, ce qui n’est déjà pas mal. J’aime tout, dans la rue de Mogador. Son théâtre, ses restaurants, ses bistrot (il y en avait un, avant-guerre, qui s’intitulait : Aux Gangsters), ses boutiques et ses tapineuses très bien élevées qui vous abordent en disant : « Bonjour, monsieur. » Ah ! les tapineuses de la rue de Mogador ! Je parlais de l’unijambiste des Boulevards. Et l’institutrice de la rue de Mogador, alors ? Encore une curiosité parisienne. Chapitre des curiosités parisiennes, j’en connais un rayon. Je l’appelle l’institutrice, parce qu’on dirait que c’en est une, à la retraite. Institutrice ou dame d’œuvres, il y a des deux, chez cette femme. Avec ses cheveux gris, ses lunettes, son sac modeste, ses vêtements sévères… et son âge, elle fait digne bourgeoise, grand-maman gâteau tout ce qu’il y a de plus. Elle doit être spécialisée dans le défoulement des complexes d’Œdipe. Il a fallu qu’un jour je l’entende dire à une, sur l’industrie de laquelle on ne pouvait se méprendre : « On ne dérouille pas, aujourd’hui », pour comprendre quel métier elle exerçait. Moi, je croyais qu’elle attendait l’autobus.

Lorsque je m’annonce rue de Mogador, cette nuit-là, donc, la dame patronnesse en question est justement en train de discuter le coup avec deux de ses copines, au coin de la rue de la Victoire, devant la boutique (fermée) d’un marchand d’articles en raphia. À mon approche, le groupe se scinde. Une seule de celles qui le constituaient, m’arraisonne, les deux gaillards d’avant pointés comme pour un hold-up. L’écho répond : dupe. La lumière d’un candélabre – pour elle, c’est gratuit – fouille avec impudeur les recoins d’un généreux décolleté.

— Bonsoir, monsieur, me chuchote la fille d’une voix douce et prometteuse.

Bonsoir, je dis.

Tout de suite après, on se tutoie et nous échangeons les phrases habituelles au cours de pareilles rencontres. Mais je ne dois pas paraître très enthousiaste. La fille essaie de me dégeler :

— Je te ferai le coup du squelette, qu’elle propose.

— Ça, ça me va, je fais. C’est précisément un squelette qui m’attire dans le coinsteau, ce soir. Je suis journaliste et j’ai entendu parler de ce Russe qui demeurait rue Joubert et qui avait un squelette, chez lui. Peut-être que tu le connaissais, ce gnare.

— Peut-être.

Elle soupire :

— Alors, tu es journaliste ?

— Eh oui.

Elle re-soupire :

— C’est bien ma veine. Un journaliste. Pas d’espoir pour moi, hein ? Avec toutes ces starlettes que tu dois avoir à ta disposition.

— Ne crois pas ça. Je suis de la vieille école, moi. Qu’est-ce que c’est que le coup du squelette ?

— Je disais ça pour dire quelque chose. Pour rigoler. Et aussi parce que, de la fenêtre de ma carrée, j’ai souvent vu le type et son squelette. La première fois que je l’ai vu, le squelette, d’ailleurs, j’ai eu une fameuse trouille.

— Toi, je fais, tu ne ressembles pas à un squelette. Tant s’en faut. Si on allait chez toi ? Je suis un peu toubib, à mes heures. J’aimerais examiner de près ta fluxion de poitrine.

Elle officie dans un hôtel de la rue Joubert. Nous nous y rendons. Une fois dans la chambre, je vais à la fenêtre et l’ouvre, après avoir tiré les rideaux.

— T’es pas louf ? gronde la fille.

— Ça va, je dis. On est habillé, hein ? Alors ? Et qui veux-tu qui nous gaffe ? Je vois que des toits, moi.

— Ça ne fait rien. Je ne veux pas avoir d’emmerdements.

Elle éteint le plafonnier et me rejoint à la fenêtre.

— Tes un drôle de mec, hein ?

— Assez. Ousqu’elle est, la carrée du squelette ?

— Tout ça pour combien ? minaude-t-elle, entrant dans le jeu.

Elle n’en a certainement jamais vu comme moi.

— Est-ce que ça suffira ?

Je lui colloque du fric, pas mal de fric. Elle va vérifier la somme dans le fond de la pièce, à la lueur d’un briquet, et elle n’en revient pas. Je l’entends pousser des exclamations.

— Bon Dieu ! balbutie-t-elle, enfin, en posant sa main sur mon bras. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— T’occupe pas. J’ai gagné à la Loterie.

Elle ricane :

— Ou cassé une banque, hein ? Après tout, je m’en cogne, mais… qu’est-ce qu’il ne va pas me falloir faire, pour mériter cet osier !

— Rien.

— Rien ? Tu veux dire… rien de rien ?

— Rien de rien. Du moins, rien de ce que tu penses. Seulement me parler de Kostenko, le Russe, si des fois tu le connais ou si tu en as entendu parler par tes copines. Je mène une enquête sur lui, pour mon journal, et c’est pour ça que je suis dans le coin, ce soir.

— Ah ? Bon. Je l’ai eu comme client…

Pour parler du gars, elle m’en parle, mais ce qu’elle m’apprend ou rien, c’est du kif. J’ai vraiment eu une drôle d’idée, une idée pas tellement fameuse. Il serait plus honnête de m’avouer à moi-même que j’ai voulu me frotter aux tapins et que Kostenko n’a été qu’un hypocrite prétexte.

Tous deux accoudés à la barre d’appui de la fenêtre, nous offrons notre visage au nocturne vent printanier de Paris qui glisse sur les toits. Au-delà d’une forêt de cheminées, en direction de la gare Saint-Lazare, le ciel change alternativement de teinte : il rougeoie, verdoie, etc., selon que s’allument ou s’éteignent telles et telles enseignes lumineuses de la place du Havre.

— Très bien, dis-je, lorsque j’estime avoir suffisamment perdu de temps comme ça. Je vais me tailler.

Je m’avise alors que je n’ai pas obtenu de réponse à ma question touchant la position de la chambre de Kostenko. Je la repose, encore que l’utilité n’en soit pas très apparente.

— C’est celle-là, fait la fille en tendant le bras. Celle… Bon Dieu ! dis donc, ce n’est quand même pas le squelette qui…

— Qui Quoi ?

— Tu ne vois pas ? Il… il y a de la lumière, chez lui.

*

* *

La maison où demeurait Kostenko, c’est juste celle après l’hôtel dont je sors. Je ne crois pas pouvoir y pénétrer, mais je peux toujours essayer. Je dis que je ne crois pas pouvoir y pénétrer, parce que j’ai été à même de constater, dans ce quadrilatère où prospère la plus ancienne profession du monde, que beaucoup de portes ne sont pas à ouverture automatique, peut-être parce que ce sont des immeubles à usages commerciaux, peut-être aussi parce que bignoles et proprios sont méfiants et un peu vaches et ne tiennent pas à ce que se réfugient dans les couloirs les tapineuses traquées par les bourres. J’ai de la chance. La maison de Kostenko n’est pas de cette race inhospitalière et dure aux malheureuses. J’appuie sur un bouton de cuivre et me voilà dedans. Je baragouine un nom quelconque en passant devant la loge de la concierge et j’enfile l’escalier. Il n’y a pas d’ascenseur. Ça devait changer le Russe de son boulot. Tout en montant, je me demande qui je vais trouver, là-haut. Certainement pas les flics. Il n’y a pas de flics, là-haut. La personne qui baladait une faible lumière dans la chambre du défunt graisseur d’ascenseurs semblait opérer furtivement. Les flics ne prennent pas de gants et se soucient fort peu de discrétion.

J’arrive au dernier étage. Je m’oriente. La minuterie ne fonctionne pas au-delà du troisième. Je gratte une allumette et m’engage à pas de loup dans un couloir, passant en revue les cartes de visite épinglées sur les portes. Voilà. Un morceau de papier jauni est collé sur le panneau. Le nom du type qui demeurait là se détache en noir sur le papier jauni : Yvan Kostenko.

Je m’immobilise et tends l’oreille. Pas un son, pas un bruit. Voyons… De la chambre de l’hôtel, ai-je aperçu de la lumière, oui ou non ? Et ma compagne, a-t-elle eu la berlue, elle aussi ? Il n’est pas possible qu’elle se soit gourée de fenêtre, lorsqu’elle me l’a désignée. Le fameux squelette, elle l’associe presque à son boulot. Assez gambergé. Puisque je suis là, que je ne sois pas venu pour rien. Je tâte la porte, à la recherche d’un bouton, d’une poignée. Rien, bien entendu. Bon. Eh bien, on va faire donner le débourre-pipe. Je… Chut, Nestor ! Tu n’entends pas ? Il y a quelqu’un, là derrière, mon vieux. Tu n’entends pas ? Si. Quoi donc ? Comme un bruit de métal. Comme un… Je vais voir ça tout de suite. Je sors mon cure-pipe et j’asticote la serrure. Le pêne joue. Peut-être pas aussi bien que Sophie Desmarets, mais il joue. J’entrebâille doucement l’huis. La chambre est obscure. Évidemment. Je mets mon pétard au poing. Et maintenant, attention ! Je me souviens de ce qu’il m’est arrivé rue Payen, dans le XVe, il n’y a guère. Je suis entré dans une carrée obscure, comme ça, et il y avait quelqu’un derrière la porte, et dès franchissement du seuil, bing ! J’ai reçu un gnon sur le cigare. Plus souvent ! Je pousse violemment la lourde, puis je me retourne et d’un coup de pompe, je la referme. Elle claque que c’en est un bonheur, ensuite, je romps et… je me prends les guibolles dans une saloperie de meuble bas qui se trouve là à point nommé, je m’étale comme une reine, j’entends un funèbre cliquetis d’os qui s’entrechoquent et j’ai droit au gnon en question. On n’échappe pas à son destin.

*

* *

C’est un gnon léger qui ne m’étourdit que quelques secondes. Je m’ébroue, puis, retenant ma respiration, j’écoute. Sous le mouvement que je lui ai imprimé, le squelette agite doucement ses os décharnés, en une lente danse macabre. La brise nocturne fait palpiter le rideau, devant la fenêtre. Ses anneaux grincent sur la tringle de métal. C’est ça, le bruit qui m’a fait croire qu’il y avait quelqu’un dans cette chambre. Car il me faut me rendre à l’évidence : s’il y a eu quelqu’un, il n’y a plus personne. Quant à ce qui m’est dégringolé sur la tête… Je l’identifie, à la lueur d’une allumette. C’est un casque militaire. Il était accroché au mur ; il s’est détaché sous le choc et il ne m’a pas loupé. Ça, c’est la nouvelle méthode Burma. Je l’inaugure. Pour ne pas faire mentir la jolie langue d’Hélène, qui lui a prédit que son crâne écoperait, le célèbre détective s’assomme lui-même quand il sent qu’autrui n’y est pas disposé. Parfait. Tout ça, c’est très bien, mais c’est déconner gratuitement. Il faut faire autre chose. De la lumière, par exemple. L’endroit manque du confort le plus élémentaire. Ni gaz ni électricité. J’avise une bougie. Je l’allume. Eh bien, merde ! il devait vachement s’amuser, le cosaque, en tête à tête avec son squelette à la lueur vacillante et sinistre de cette chandelle. J’examine le squelette. C’est bien l’unijambiste en question. Car, n’en déplaise à Marc Covet, il n’a qu’une jambe. Et c’est bien un squelette de femme. Les os du bassin, chez la femme, sont plus larges que chez l’homme. Je fouille dans un tiroir et je dégote un mètre pliant. J’entreprends de mesurer le macchab à claire-voie. Cet après-midi, après ma conversation téléphonique avec le rédacteur du Crépuscule, je me suis renseigné sur l’aspect physique du général Goropoff. Ce squelette dépasse de dix bons centimètres la taille du général. Pour cette raison, et pour celle, péremptoire, qu’il s’agit d’un squelette de femme, ce squelette n’est pas le sien. Je ne suis pas fichu de distinguer si je le regrette ou non.

Je remets sur ses pattes le tabouret dans lequel je me suis pris les miennes, je m’assieds et je fume ma pipe, en contemplant le squelette. Il gigote toujours un chouïa, comme s’il voulait me séduire. Coquette, va ! Je pense à la lumière que la tapineuse et moi nous avons aperçue de la fenêtre de la chambre de l’hôtel. Il y avait quelqu’un, ici. Quelqu’un qui s’est débiné, avant que j’aie le temps d’arriver. Quelqu’un qui faisait quoi ? Voulait quoi ? Cherchait quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Ça crève les yeux, non ? C’était quelqu’un qui désirait améliorer son pot-au-feu. Il paraît qu’un bon os donne du goût.

CHAPITRE XIV

Le lendemain, dans la presse, pas une ligne sur Yvan Kostenko. C’est normal. L’actualité vieillit plus vite que les sociétaires de la Comédie-Française. Une information chasse l’autre. Hier, c’était le feu d’artifice, tout chaud, tout bouillant, il n’y en avait que pour l’ex-garde-blanc, et on a tout dit d’un coup. Aujourd’hui, celui qui tient la vedette à la « une », c’est un sale jeune couillon de jaloux qui a révolvérisé l’objet de son amour et s’est buté ensuite. Pour ne pas faire de jaloux, si j’ose dire. Au moins, comme ça, on est sûr qu’il n’aura pas de descendant. C’est tout avantage.

Donc, pas un mot sur Kostenko, au moment précis où j’aimerais bien en savoir plus long sur son compte. Ça ne m’enchante pas beaucoup d’aller ponctionner Marc Covet, mais c’est tout de même moins dangereux que de m’adresser aux flics.

Je téléphone donc à mon copain, je prends rancart et je m’achemine vers Le Crépu.

*

* *

Le journaliste-éponge braque sur moi ses yeux aqueux – la seule chose qui soit aqueuse, chez lui :

— Alors, mon vieux Burma ? Vous flairez du louche ?

Je réponds :

— À tout le moins, du mystérieux.

— Dites-moi, vous tombez là-dedans comme des cheveux dans la soupe ou quoi ?

— Franchement, j’assiste à une série d’événements étranges. Il est possible que je les relie arbitrairement les uns aux autres. C’est tout. Soyez gentil et ne m’en demandez pas plus. S’il y a matière à papier sensationnel, je ne vous oublierai pas… Vous avez pris une photo de ce squelette, m’avez-vous dit. On peut la voir ?

— La voilà.

Il sort une épreuve d’un tiroir. Elle pourrait être mieux venue, mais je ne fais pas partie d’un jury artistique. Le squelette, là-dessus, a deux guibolles. Peut-être pas complètes, mais il présente, en tout cas, à une jambe, davantage d’os que je ne lui en ai vu cette nuit (bien entendu, il n’entre pas dans mes intentions de raconter à Covet ma petite expédition rue Joubert). Je lui rends la photo.

— Pas d’erreur. Ce n’est pas un squelette unijambiste. Or, le squelette qu’on a vendu à la Salle des ventes était unijambiste et le squelette appartenant à Kostenko a été acheté à la Salle des ventes.

— Oui. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je vous répondrai comme hier, au téléphone. Je n’en sais rien. À moins que ça ne veuille dire qu’ils ont bazardé tout un vieux fonds de cimetière, à la Salle des ventes.

Marc Covet allume une cigarette :

— Ça se serait su. On a déjà fait tout un baratin pour l’unijambiste.

Parce que c’était une curiosité. Un squelette entier, c’est peut-être plus banal, plus courant.

Il secoue la tête et sourit :

— Non. Les squelettes, entiers ou non, ne courent pas les rues.

— Admettons. Kostenko l’a vraiment acheté à la Salle des ventes ?

— On a trouvé chez lui un papier l’attestant.

Je hausse les épaules :

— Laissons ces os. Ils n’offrent pratiquement rien à ronger. À part ça, aucune autre nouvelle ? J’ai remarqué que les canards, le vôtre et les autres, étaient muets. Ce sont des ordres ou est-ce qu’il n’y a plus rien à dire ?

— Il n’y a plus rien à dire. On pourrait broder, bien sûr, c’est l’enfance du boulot, mais nous manquons de place. En tout cas, les flics n’ont passé aucune consigne. Ce n’est pas une affaire qui les tourmente. Ils n’envisagent pas que ce suicide puisse avoir des ramifications sensationnelles. Évidemment, ce n’est pas votre avis ?

— Je vous le répète : je n’en sais rien ; je tâtonne… À propos de broder, c’est de la broderie ou ça repose sur une base solide, ce que vous écriviez hier au sujet du « témoignage capital » de Kostenko, lors de la disparition du général Goropoff ? En vous lisant, je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’en dépit de ce « témoignage capital », l’affaire n’avait jamais été éclaircie.

— Il y avait une part de bluff, admet Covet.

Il allume une nouvelle sèche au mégot de la première :

— J’ai écrit cela sans vérifier mes sources et je n’ai pas jugé utile de démentir dans le numéro d’aujourd’hui. C’est sans importance et, je vous le dis, la place manque. Mais je me suis renseigné auprès des flics. Autant qu’ils se souviennent, voilà ce qui s’est passé, en 1939 : Kostenko a demandé à témoigner…

— S’autorisant de ce qu’il avait approché le disparu ?

— Oui.

— Mais il n’était pas le seul, dans ce cas ?

— Fichtre non. Et c’est pourquoi on n’a pas eu le temps de l’entendre.

— Ah ! On ne l’a pas entendu ?

— Pas cette fois. Il y avait des quantités d’émigrés à passer avant lui. Ils faisaient queue.

— En ordre hiérarchique ?

— Presque. Et les flics commençaient à être fatigués. Ils en avaient marre, des Russes blancs et de leurs ragots depuis six ou sept mois qu’ils menaient l’enquête, et de plus, à ce moment, ils suivaient une piste assez sérieuse : celle qui a abouti au cargo soviétique Maria Oulianova, ancré au Havre.

— Et qui n’est pas allée plus loin, si je me souviens bien.

Covet opine :

— Vous vous souvenez bien.

— Alors, l’enquête durait depuis plus de six mois, lorsque Kostenko s’est manifesté ? On ne peut pas dire qu’il ait été un témoin de la première heure, hein ?

— C’est-à-dire que… je ne vous l’ai pas dit ?… il avait déjà été entendu, au début, comme tous les familiers – ou plus ou moins familiers – du général, sans rien apporter de positif et il n’y avait pas de raison que ça donne davantage que précédemment. Il revenait à la charge, ayant sans doute, entre-temps, fait provision de ragots et désireux de suivre le mouvement.

— De ragots ?

— Les types de la Sûreté en étaient excédés. Ils ont pourtant l’habitude, hein ? L’union des Russes n’était que de façade. Tous ces glorieux débris, avec leurs dissensions, leurs luttes de factions, leurs rivalités de clans, sans oublier peut-être, aussi (pourquoi pas ?), les complots qu’ils ourdissaient et qui les obligeaient à ne pas trop s’étendre sur certaines de leurs activités, entravaient plutôt l’action de la justice qu’autre chose. Bref, il n’y a pas eu de seconde audition de Kostenko et ensuite, ça a été la guerre, la « drôlette » et tout ce qui s’ensuit et on a eu d’autres soucis et sujets de conversation.

— En somme, Yvan Kostenko n’a pas été, dans l’affaire Goropoff, un témoin plus important que quantité d’autres ?

— Vous l’avez dit. Ça a l’air de vous décevoir… Hum… Qu’est-ce que vous cherchez, Burma ?

— Rien.

Il fronce les sourcils :

— Hum… je croyais. Avec votre manie d’imaginer les choses qui sont derrière les choses… vous ne voudriez pas relier la mort… et alors, ce ne serait peut-être plus un suicide… relier la mort de Kostenko à la disparition du général Goropoff, par hasard ? C’est séduisant, certes, mais…

— N’est-ce pas ce que vous avez fait plus ou moins, vous autres, journalistes ?

— Oh ! Nous ! Vous savez, tout ce que nous avons pu écrire, moi dans Le Crépu et mes confrères ailleurs, sur Goropoff, hier…

Il a un geste balayeur :

— Enfin, quoi ! vous connaissez bien la cuisine ! Non, vraiment ! ça me paraît bien vieux, cette affaire. C’est mort et enterré, et si nous l’avons déterrée pour un jour, c’est parce que la rappeler nous faisait de la copie relativement sensationnelle à bon compte… Nous avons sauté sur l’occasion.

— C’est bien ce que j’ai pensé. En effet, je connais la cuisine.

Il écrase son mégot dans le cendrier et secoue la tête :

— Et puis, quoi ! un peu de bon sens. C’est très joli, l’imagination, mais tout de même… Si Kostenko avait su des choses sur l’affaire Goropoff, des choses susceptibles de lui attirer des ennuis, il y a longtemps qu’il en aurait ressenti les effets, vous ne croyez pas ? Depuis 1939 !

— Vous avez certainement raison. Et à propos de raison, Kostenko ne devait plus jouir complètement de la sienne…

— Un vrai cinoque, assure Covet. Un type qui avait une araignée dans le plafond, mais aucun squelette dans le placard, comme disent les Anglais, et si vous savez ce qu’ils entendent par cette expression. Secret quelconque, de famille ou autre. Non, aucun squelette, sauf celui qui décorait sa chambre… Oh ! merde !

— Quoi donc ?

Ses yeux aqueux s’écarquillent :

— Ce squelette… ce ne serait pas celui de Goropoff, par hasard ?

J’éclate de rire :

— Qui est-ce qui se laisse également entraîner par une manie dont je croyais posséder le monopole ? Non, mon vieux, je puis vous assurer que ce squelette n’est pas celui du général.

— Ah ! Dommage, parce que… Bon. J’ai l’impression que nous débloquons pas mal. En ce qui me concerne, en tout cas, ça ne fait aucun doute. Ça doit être parce que j’ai soif.

— Eh bien… J’abandonne ma chaise :

— Restons dans l’ambiance et allons nous taper un verre de vodka.

Marc Covet se lève, claque des talons, bombe le torse et roulant les r :

— Pourrr Dieu, pourrr la Patrrrie, pourrr le Tsarrr.

— Nitchevo, je dis.

Et semblables aux cosaques de la Brrrigade sauvage, nous charrrgeons verrrs le barrr.

*

* *

Je déjeune avec Marc Covet, puis, aux environs de quinze heures, je me rends à la Salle des ventes, poussé par le désir d’en savoir le plus possible sur le squelette acheté par Kostenko, en admettant que le squelette détenu par le Russe ait été acheté rue Drouot. Tout le monde l’assure, ça paraît même prouvé, mais moi je finis par me le demander.

Devant les grandes portes latérales de l’hôtel Drouot, rue Rossini, stationnent des camions de déménagement. Les porteurs de la Salle des ventes (j’ignore le nom exact qu’on leur donne ; il doit y en avoir un, comme pour les Forts des Halles), vêtus de leur uniforme, pantalon et coltin noir gansé de rouge, casquette spéciale dont la coiffe retombe sur l’oreille, enfournent des meubles dans ces camions. Les épaves les plus hétéroclites encombrent le trottoir, gardées par leurs acheteurs, des brocanteurs pour la plupart, qui ont envoyé quelqu’un quérir un taxi. À l’angle de la rue Chauchat, c’est un bel embouteillage, provoqué par les taxis en question. Ça gueule un peu.

Je pénètre dans le bâtiment. Après m’être adressé à plusieurs personnes, rigoureusement pour la peau, ce qui, à propos d’un squelette, est plutôt marrant, mais complémentaire, je dégote un jeune type, aux fonctions mal définies, mais ça ne fait rien. Il semble déluré, mariole, s’intéresser à tout, être au courant de plus encore, et c’est l’essentiel. Bavard, par-dessus le marché. Je lui dis que je suis journaliste et que cette histoire de Russe et de squelette m’a donné l’idée d’écrire une série de papiers sur les curiosités de l’hôtel Drouot.

Le squelette ? Le Russe ? Oui, oui, bien sûr. C’est le Russe, ce Russe qui s’est jeté dans la cage d’un ascenseur des Galeries, qui a acheté le squelette. Les journaux l’ont rappelé, d’ailleurs, hein ? Ah ! oui, c’est vrai, vous êtes de la partie. Bien. Donc, aucune erreur. Il ajoute qu’il a assisté à l’opération, parce que lui, le squelette, il l’aurait bien acheté, histoire de rigoler, enfin une idée qu’il avait eue, comme ça, un moment, puis ça lui avait passé. Tout le monde s’était demandé ce que le Russe pourrait bien faire d’un squelette. Enfin, maintenant, on savait : il était cinglé.

— Les enchères ont été vives ?

— Oui et non. Ça ne s’est quand même pas fait tout seul. Vous comprenez, personne, à part le Russe, n’était suffisamment tocbombe pour avoir vraiment envie d’emporter ces os chez soi, mais, histoire de rigoler, quelques plaisantins ont poussé un peu. Et puis, on a abandonné la bonne femme au Russe.

— C’était un squelette de femme ?

— À dire d’expert, oui.

— Avec une seule jambe, je crois ?

— Une seule, oui.

— Et le Russe paraissait y tenir, à son squelette ?

— Assez.

— Il l’a payé cher ?

Le jeune type plonge dans ses souvenirs et en ramène un chiffre. Ça n’excède pas les économies que peut s’être constitué un graisseur d’ascenseurs, mais ce n’est pas donné tout de même. Moralité : Kostenko tenait à se procurer ce squelette, un squelette à transformations, Frégoli des Catacombes, tantôt avec deux jambes, tantôt avec une seule. Un mystère de plus.

— C’est un article courant ?

— Un article… Vous voulez dire… les squelettes ?

— Oui. Il s’en vend souvent, ici ?

— C’était la première fois.

— D’où provenait-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous pourriez le savoir ?

— Certainement.

— Eh bien, je repasserai un de ces jours.

— Quand vous voudrez. Je lui tends la main :

— Au revoir et merci.

— Au revoir, monsieur.

Je me dirige vers la sortie et c’est alors que, passant devant un panneau tapissé d’affiches, un mot me saute aux yeux : diamants. Je m’approche et je lis l’affiche. Si les diamants ont une « nationalité », ça doit être indiqué. Autant pour moi. Il n’y a rien. Mais cette affiche n’est pas la seule. Il y en a une autre, à côté, et celle-là… Dispersion après décès de la collection de M. Honoré Lefort, le 7 mars… un lot de diamants parmi lesquels certains d’origine russe et notamment… Je ne lis pas plus avant. Je retourne auprès de mon jeune type :

— Je suis déjà de retour. Vous qui semblez tout connaître, vous vous y connaissez, en diamants ?

— Non. Mais je connais quelqu’un qui s’y connaît. M. Denis, par exemple. Je ne sais pas s’il est là. Je peux aller voir. Vous m’attendez ?

Je l’attends. Il revient peu après. M. Denis est là. M. Denis accepte de me recevoir. On va chez M. Denis, personnage frisant la trentaine, d’aspect avenant, aux yeux ironiques. Après les salamalecs d’usage, je dis :

— Je viens de lire, sur une affiche, qu’un lot de diamants, d’origine russe est-il précisé, appartenant à un certain Lefort, a été vendu ici même, récemment. À quoi reconnaît-on un diamant russe d’un qui ne l’est pas ?

M. Denis sourit :

— Oh ! dans le cas de la collection Lefort, ça n’a pas été difficile. Deux des magnifiques pièces du lot étaient décrites depuis 1925 dans les publications et ouvrages spécialisés.

— Décrites ? C’étaient des pierres volées ?

— Oui et non. Ça dépend des opinions politiques. Vers 1925, le gouvernement bolchevik a entrepris de « laver » les bijoux de la couronne. Cela n’a pas été du goût de certaines fractions de l’opinion publique mondiale. Pour faire échec aux Rouges, des organes spécialisés ont publié des photos et des descriptions détaillées des joyaux du malheureux monarque. Certaines pièces ont alors été maquillées et il y a eu, à cette occasion, un fameux trafic sur les marchés mondiaux et, bien entendu, à Paris. M. Lefort était un de ces collectionneurs enragés qui ne reculent devant rien pour posséder le veau à cinq pattes, l’objet rarissime, le phénomène unique au monde, quitte à ne pouvoir en jouir qu’en cachette. Je ne sais comment il s’y est pris, mais il a réussi, à cette époque, à se procurer deux pièces absolument intactes. Ce sont celles que nous avons vendues l’autre jour.

— L’autre jour, c’est-à-dire le 7 mars.

— Le 7 mars, oui.

— Jour où, dans une autre salle, on vendait un squelette féminin unijambiste.

M. Denis se met à rire :

— Oui. Entre nous, nous avons appelé ce jour la journée des Russes. Vous savez certainement que l’acheteur du squelette fut un Russe ?

— Espérons que le squelette n’était pas celui de la tsarine. Ce serait complet.

Il cesse de rire :

— C’est une plaisanterie d’un goût douteux, fait-il, pincé.

— Et irrespectueuse. Excusez-moi. Puis-je vous demander si vous connaissez un diamantaire nommé Rosenthal ?

— J’en connais quatre et demi.

Réflexion faite, il donne lui aussi dans le comique :

— Quatre qui s’appellent Rosenthal et un autre qui ne s’appelle que Rosen.

— C’est peut-être celui que je connais aussi. Rue Papillon, n’est-ce pas ?

— Oui.

— A-t-il des qualités d’expert ?

— Indéniables. Et puis, il y a les livres, comme je vous le disais. Ça aide beaucoup. Mais, indépendamment de la documentation, Rosen possède de réelles qualités d’expert et il aurait pu prétendre à une situation autre que celle qu’il occupe s’il avait été un peu plus scrupuleux.

— Il ne l’est pas ?

— Pas très. Et vous voyez… le crime ne paie pas.

Tu parles !

*

* *

De la rue Drouot à la rue Papillon, la distance est courte. J’arrive bientôt devant le repaire miteux d’Abraham Rosen. Mais M. Rosen n’est pas chez lui. Il est parti se suicider, se constituer prisonnier ou attaquer un confrère. Je suis un peu désappointé, puis je me fais une raison. Je possède déjà presque toutes les réponses aux questions que je voulais poser au vieux brigand.

Toutefois, il reste encore pas mal de points obscurs. Il me faut réfléchir, autant que possible à haute voix, et en présence d’un partenaire qui me donne la réplique. Hélène, que je délaisse un tantinet aujourd’hui, remplira admirablement ce rôle. Elle l’a tenu plusieurs fois. De la cabine téléphonique d’un bistrot, j’appelle mon bureau de la rue des Petits-Champs. Oui, je délaisse Hélène. Je la délaisse trop. Elle doit m’en vouloir et le téléphone sonne, là-bas, au bout du fil, dans un bureau désert. Elle aussi s’est donné de l’air. Eh bien, tant pis, je vais réfléchir tout seul et en silence, et comme ça ne me dit rien de réintégrer mon burlingue, je reste dans le bistrot où je suis. Je m’installe dans un coin tranquille, je commande une paire de consommations, comme si j’attendais quelqu’un, j’allume ma pipe, et en avant pour le travail du ciboulot.

La pendule du bistrot indique huit heures – vingt heures – lorsque j’achève de bâtir ma théorie. Ce n’est qu’une théorie et j’ai inventé pas mal, pour boucher certains trous… (Boucher certains trous ! Ô bonheur des expressions !), mais ça a l’air de tenir. Une petite vérification et ça collera. Une vérification capitale, il est vrai. J’appelle Le Crépuscule au téléphone :

— Allô, Marc Covet ? Ici Nestor Burma.

— Oh ! bon Dieu ! Enfin ! Où êtes-vous. Ça fait un siècle que je cherche à vous joindre.

— Les grands esprits se rencontrent. Il y a du neuf ?

— Oui. Une dépêche d’agence. Et puis, il y a la photo du squelette.

— C’est à son sujet que je veux vous voir. Vous pouvez en faire tirer une épreuve un peu mieux venue que celle que vous m’avez montrée ?

— C’est déjà fait. Cette fois, on dirait qu’on a réfléchi en même temps, hein ? et qu’après tout, ce matin, je ne débloquais pas tellement. C’est le squelette de Goropoff, n’est-ce pas ?

— Oui et non. À tout de suite.

*

* *

Marc Covet m’accueille dans un grand éclat d’exaltation :

— Bon Dieu de bon Dieu ! Nestor Burma ! La plaque, hein ? Ça aurait dû nous sauter aux yeux.

— Calmez-vous. Je vous ai dit que ce n’était pas le squelette de Goropoff.

— C’est le squelette de qui, alors ? Moi, je m’en fous, je vais faire un papier là-dessus.

— Attendez donc un peu. Votre papier n’en sera que meilleur. Vous m’avez parlé d’une dépêche d’agence ?

— La voici. Je lis :

« Le Creusot. – L’ex-colonel de l’Armée impériale Cyrille Lopoukhine, actuellement veilleur de nuit aux Usines du Creusot, s’est présenté ce matin au commissariat de police de notre ville. Ayant appris la mort d’Yvan Kostenko, lequel avait servi sous ses ordres et ceux du général Goropoff, il tenait à signaler qu’il avait reçu le jour même une lettre de son ancien subordonné. Dans cette lettre, Kostenko écrivait au colonel qu’il serait désireux de le rencontrer, ayant de graves révélations à faire touchant la disparition, en 1939, du général Goropoff. Le colonel Lopoukhine, un vieillard encore vert et à l’esprit bien équilibré, a déclaré qu’il avait considéré de son devoir envers un pays qui lui accorde asile depuis plus de trente ans, de faire part de la réception de cette lettre à la police, mais que, personnellement, il n’attachait aucune importance à sa teneur, Kostenko qu’il connaissait bien, ayant toujours prétendu, obsédé et traumatisé qu’il était par la disparition de son ancien chef, en savoir ou en soupçonner long sur cette triste affaire. « Kostenko était un chien fidèle, mais à l’esprit dérangé par cette fidélité, a dit le colonel Lopoukhine, et je ne m’étonne pas qu’il se soit suicidé, encore que sa lettre assez incohérente ne me fasse pas part de sa détermination fatale. »

« Et voilà, dit Covet. Tous les canards ont reçu cette dépêche et partout, sauf au Crépu, elle va aller au panier. En effet, que nous apprend-elle ? Ce dont nous nous doutions déjà. Que Kostenko était obsédé par la disparition de son ancien chef et qu’il était suffisamment cinglé pour se détruire. Et c’est la voix autorisée d’un « vieillard encore vert et à l’esprit bien équilibré » qui le confirme. Vieille baderne vermoulue et gâteuse, va ! Kostenko n’était pas dingue et il avait vraiment découvert du nouveau sur la disparition de Goropoff. C’est bien votre avis, n’est-ce pas, Burma ?

— C’est mon avis. Vous avez la photo ?

Il me présente tout un jeu d’épreuves. Il me tend une loupe. J’examine les macabres images :

— Oui, dis-je. Ce doit être ça. C’est ça. Le « glorieux déhanché », le « glorieux boiteux », avait reçu dans la jambe une balle qui lui avait brisé le fémur. Ce matin, j’ai pris cette tache pour un défaut dans le tirage, mais c’est indubitablement une plaque d’argent, comme on en utilise en chirurgie pour réunir les deux extrémités d’un os brisé. C’est le fémur de Goropoff.

— Le fémur seulement ? Et le reste ?

— Charpente d’une inconnue qui fut peut-être belle comme Hélène, celle de Troie et l’autre, Lollobrigida et Brigitte Bardot réunies, squelette anonyme que Kostenko acheta à la Salle des ventes, dans le but un peu cucul, un peu louftingue (il déménageait tout de même un peu, il ne faut pas le nier) de faire un retour sur le passé, de se croire encore étudiant en médecine promis à un brillant avenir… un avenir de graisseur d’ascenseurs.

— Mais, bon Dieu ! Le fémur ! Le fémur de Goropoff ?

— Trouvé quelque part et ajusté au squelette, en attendant les événements. Par exemple, que le colonel Lopoukhine réponde à la lettre. Décidément, cet achat du squelette a été comme un signe du destin. À partir de ce moment, Kostenko a été fourré dans les os jusqu’au cou… jusqu’à ce qu’il se rompe les siens.

— Trouvé quelque part ?

— Oui.

— Où. Burma ? Où ? Bon Dieu de Bois, vous en savez plus long que vous ne dites, hein ?

Je soupire :

— Oui, très long. Et vous me voyez bien emmerdé. Je ne sais que faire. Je n’ai aucun intérêt dans ce micmac, moi. Et m’instituer pourvoyeur du bourreau n’est pas mon genre… non, mon vieux, excusez-moi, mais je ne vous dirai rien de ce que je sais. Laissons agir le destin. En l’occurrence, vous en serez peut-être l’instrument. Nitchevo. Avec la lettre dont parle Loupkhine et la découverte du fémur de Goropoff, vous avez déjà les éléments d’un papier gratiné, n’est-ce pas ?

— Certes.

— Je ne suis pas dans le coup. Je ne vous demande pas d’écrire votre article. Je ne vous demande pas davantage de l’ajourner. Faites comme vous voudrez.

— Je vais l’écrire.

— Nitchevo.

Je sors du bureau de Marc Covet au moment où son téléphone sonne. Je suis à peine engagé dans l’escalier que le journaliste me crie de remonter :

— C’est Hélène. Elle avait déjà appelé avant votre arrivée, mais avec tout ce bazar j’avais oublié de vous le dire.

Je prends le combiné :

— Allô.

— Ah ! enfin ! dit Hélène. Je suis au bureau. Vous venez ? Je… enfin, je vous expliquerai. Je ne sais que faire.

— Nous serons deux, alors. À tout de suite.

*

* *

— Sonia Perovskaya est en train de commettre une bêtise, dit Hélène.

Je hausse les épaules :

— Une de plus ou de moins…

— Ne soyez pas sans cœur. Je ne sais pas si c’est de la pitié ou quoi, mais… enfin, je me suis prise de sympathie pour elle et… elle est en train de faire une bêtise.

— Quel genre de bêtise ?

— Elle est sur le point d’avouer à Natacha Spiridovitch que c’est elle qui a volé le diamant. Ça me rend enragée, ça, moi. Voilà une femme qui, grâce à vous, n’a plus rien à craindre de son maître chanteur et il faut qu’elle trouve autre chose pour être suppliciée. C’est inimaginable.

— C’est slave. Le goût du malheur. Comment avez-vous appris ce projet idiot ?

— Elle m’a téléphoné en fin d’après-midi. Je rentrais tout juste.

— Vous étiez allée chez votre amant ?

— Je vous en prie. Je n’ai pas envie de rire.

— Moi non plus. Continuez.

— Elle voulait me demander conseil. Voilà : il parait que Natacha s’est enfin aperçue qu’il manquait un diamant parmi ses bijoux et elle en accuse Olga, la vieille cuisinière. Alors, Sonia envisage de tout avouer à son associée. Et tant pis si je passe pour une petite garce, mais je lui ai conseillé de n’en rien faire… seulement, j’ai bien senti que sa décision était déjà plus ou moins prise. Quelle sotte ! Me téléphoner pour me demander conseil, avec la ferme intention de n’en faire qu’à sa tête.

— C’est le destin.

— Elle a raccroché assez brusquement et je suis restée un moment comme une imbécile. Puis, je me suis ressaisie et je suis allée au magasin du boulevard Haussmann. L’employée principale fermait la grille. Elle était seule. Natacha et Sonia avaient regagné la villa de Sceaux.

Je me lève :

— Allons-y aussi.

— À Sceaux ?

— Oui.

— Mais comment expliquerons-nous…

— Le destin trouvera. Maintenant, ce n’est plus moi qui commande.

*

* *

Je stoppe devant le 21 du boulevard Jean-Bouret, ayant certainement battu un record de vitesse. La nuit monte, et dans les arbres magnifiques qui composent un fond sylvestre à la maison de style normand, les oiseaux lancent leurs derniers trilles avant de plonger dans le sommeil. J’actionne la cloche, en même temps que je pousse la porte piétonne. Elle n’est pas fermée. Nous la franchissons et nous nous engageons dans l’allée semée de graviers. Une silhouette noire apparaît sur le perron.

— Natacha, m’informe Hélène.

À tout le moins, notre arrivée ne semble pas enthousiasmer la maîtresse de céans.

— Bonsoir, madame, dit Hélène. Je vous présente un de mes amis qui…

— Bonsoir, l’interrompt la Russe, d’un ton sec.

Elle se tourne vers moi :

— S’il vous…

C’est à mon tour de l’interrompre :

— Il faut que je voie Sonia Perovskaya, dis-je.

— Sonia…

— Oui…

Je l’écarté et pénètre dans le vestibule. Elle me suit, courroucée.

— Sonia Perovskaya. Où est-elle ?

— Mais… mais dans sa chambre… oui, je crois.

— Il faut que je voie Sonia Perovskaya. J’ai à lui parler.

Natacha me toise avec une hautaine insolence. Ses traits autoritaires durcissent encore. Elle me toise avec insolence et mépris, les lèvres serrées. Je ne dis rien non plus. Et c’est dans ce silence hostile et tendu, vaguement troublé par le lointain chant ténu des oiseaux, qui va s’amenuisant, qu’éclate, formidable, la détonation.

*

* *

Sonia Perovskaya gît au milieu de sa chambre, au mur de laquelle est suspendue une icône. Elle ne s’est pas loupée. Elle s’est brûlé la cervelle avec précision, à l’aide d’un pétard qu’elle serre encore dans sa main, un pétard de gros calibre et de modèle militaire. Elle a laissé une lettre sur un meuble bas, une lettre qui dit :

Qu’on n’accuse personne de ma mort. C’est en pleine conscience de mon indignité que je quitte une vie qui de tout temps m’a pesé. J’ai abusé de la confiance de ma bienfaitrice. J’ai été toujours une infâme. Veuille le Seigneur avoir pitié de mon âme.

À côté de la lettre, deux cartes roses… Taverne du Brûlot… fascinating girls… Je me tourne vers Natacha :

— Vous saviez que…

— Non, je ne savais pas, dit-elle, en battant violemment des cils. Mais c’était une nerveuse. Et nous avions eu une discussion… une dispute…

— À quel sujet ?

— Je pourrais fort bien ne pas vous répondre. D’abord, parce que je ne vous connais pas et, deuxièmement, parce que cela ne vous regarde pas, mais puisque cette pauvre Sonia elle-même, dans cette lettre que vous venez de lire, l’avoue, je peux bien vous confirmer qu’elle m’avait volée et qu’indépendamment de cela, elle avait exercé, à une époque lointaine, un métier des plus abjects et déshonorants. Lorsqu’elle m’a avoué ses vols, je n’ai pas été contente, c’est compréhensible, et je n’ai pas été très tendre… mais je n’aurais pas cru…

Elle sort un mouchoir et se tamponne les yeux. Il est possible qu’elle se mette à pleurer. Tout est possible.

— Vous auriez pu l’empêcher, dis-je, sourdement.

— L’empêcher ? Mais comment ? Est-ce que je pouvais prévoir…

Elle hausse les épaules, s’approche du meuble bas. Comme machinalement, elle joue avec les cartes roses. Elle me regarde :

— Que… que va-t-on… est-ce qu’on les laisse là ?

Je les lui retire des mains et les empoche :

— Je vais les foutre en l’air. Hélène est allée avertir les flics. Ils ne vont pas tarder à rappliquer. Ils n’ont pas besoin de tout savoir. Sonia Perovskaya s’est suicidée parce que, après vous avoir odieusement trompée et volée, et compte tenu de ce qu’elle perdait un peu les pédales – l’âme slave, quoi ! – il n’y avait pas d’autre issue. Ils n’ont pas besoin de savoir qu’elle a fait la putain. Personne n’a besoin de le savoir. Personne n’en a le droit. Compris ?

— Comme vous voudrez. Je… C’est affreux.

— D’autant plus affreux que vous auriez pu l’empêcher.

— Je vous assure…

— Alors, vous auriez dû, je gueule. Oui, nom de Dieu ! vous auriez dû l’empêcher.

Je ne sais pas si elle comprend.

CHAPITRE XV

Le lendemain matin, vers onze heures, rasé de près, les dents brossées, et la pipe au bec pour effacer le goût du dentifrice, je me dirige, accompagné d’Hélène, vers le magasin de Natacha, lingerie, soutiens-gorge et gaines en tout genre. Au moment de traverser, à Richelieu-Drouot, Hélène a une espèce de défaillance. Mais très rapidement, elle la surmonte et lève vers moi ses jolis yeux confiants. Je lui souris et nous ressemblons à deux jeunes mariés, lorsque nous nous présentons à Natacha. Les traits de la Russe sont toujours durs, autoritaires, mais tirés. Elle n’a pas dû passer une très bonne nuit.

— Je voudrais vous entretenir en particulier, dis-je. C’est possible ?

— Certainement, fait-elle encore qu’un peu surprise.

Nous montons au premier, dans un salon à l’abri des indiscrets. Nous nous installons dans de moelleux fauteuils.

— Voilà ce qui m’amène, dis-je. Je n’ai pas voulu vous parler de cela hier soir, pour plusieurs raisons. D’abord, vous étiez bouleversée. Deuxièmement, ces flics n’en finissaient pas et nous en avions toujours un derrière nous. Troisièmement, je n’aime pas faire de discours à la campagne. Moi, il n’y a que Paris qui m’inspire. Quatrièmement – j’allais oublier – les grands arbres m’impressionnent. Peut-être parce que je finirai pendu. Je ne sais pas. Bref, j’ai préféré attendre à ce matin.

La veuve du colonel Spiridovitch remue sur son fauteuil, regarde sa montre, mais ne dit rien. Je poursuis :

— Je suis venu vous demander un petit cadeau pour cette charmante personne qui m’accompagne. Elle adore les diamants et je n’ai pas les moyens de la satisfaire. J’ai pensé que vous ne me refuseriez pas ça.

Elle sursaute :

— Comment ?

— Vous m’avez entendu. Inutile que je répète.

— Et à quel titre me demandez-vous cela ?

— À aucun.

— Au moins vous êtes franc.

— C’est ce qui vous trompe, mais ça ne fait rien.

— Et vous voudriez peut-être aussi que, pour aller avec le diamant ou je ne sais quel bijou, je fasse présent à cette jeune personne de toute la lingerie – et la plus luxueuse, bien entendu – qu’il y a ici ?

— Non, madame. Si Hélène a envie d’une guêpière, d’un soutien-gorge, d’un slip en dentelle ou tout ce qu’on voudra, elle le paiera de ses deniers. Nous aurions scrupule à nous servir gratuitement, en ce qui concerne ces articles, car ces articles n’ont pas été volés. Il n’en est pas de même pour les bijoux ou diamants que vous détenez.

— Comment ?

— Les diamants que vous détenez ont été volés. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, de m’en donner un ou deux ?

— Je… monsieur… vraiment… Elle essaie de sourire. Un bide.

— C’est une plaisanterie… je… je ne comprends pas.

— Je vais vous expliquer. Le trésor de la Couronne impériale russe n’est pas tombé dans sa totalité aux mains des Soviets. Une partie a pu être sauvée par des hommes qui se sont retrouvés ensuite dans l’émigration. À part les chefs, et encore pas tous, très peu de gens étaient au courant. Ces joyaux de la Couronne constituaient à la fois des reliques et un éventuel trésor de guerre pour des opérations militaires, également éventuelles. Le général Goropoff, pour ne parler que de lui, n’a jamais fait mystère de sa volonté d’en découdre pour reconquérir sa patrie. Or, ce genre d’expédition coûte cher… et il est humiliant, même pour une cause noble et sainte, de recevoir de l’argent étranger. Le trésor des Romanoff pouvait donc, un jour, s’avérer fort utile, en qualité d’appoint à un argent moins pur. Le gardien de ce trésor était l’un des chefs de l’émigration : le colonel Spiridovitch. Votre mari, madame. Est-ce exact ?

— Continuez, lance-t-elle.

— Les années passent et la guerre sainte n’a pas lieu. Et peu à peu, certains des officiers dans le secret de l’existence de cette partie des bijoux de la Couronne meurent et…

— Assez, glapit la Russe. Insinueriez-vous que mon mari…

— Non, madame. Je n’insinue rien. Ces hommes étaient déjà âgés lorsque Lénine et Trotsky prirent le pouvoir. Et l’exil leur fut dur. Ils moururent de leur belle mort. N’empêche que c’étaient des témoins qui disparaissaient et qui ne protesteraient pas si…

— Si ?

— Si, cédant à la tentation, le colonel Spiridovitch décidait, un jour, de s’approprier le trésor dont il était dépositaire, le trésor de son Tsar. Et ce jour dut venir car le diamant que vous déroba Sonia pour payer son maître chanteur a été identifié comme faisant partie de ce trésor.

— Vous avez des preuves ?

— Oh ! madame, la meilleure preuve c’est vous qui la fournirez, s’il y a lieu. Car je suppose que si je rends mes accusations publiques, vous ne refuserez pas de faire expertiser les pièces que vous détenez encore, n’est-ce pas ? Alors, ne parlons pas de preuves et prenez pour argent comptant mes affirmations.

— Et ce diamant a… a été identifié par qui ?

— Par un juif de la rue Papillon. Je suis bon prince. Je vais vous raconter l’histoire. Sonia vous vole un diamant et le remet au Chinois maître chanteur. Le Chinois porte le diamant à un sieur Goldy pour voir ce qu’il vaut. Goldy, qui est plus ou moins en cheville avec Rosen, le juif-papillon en question, se penche sur le diamant. Ils l’identifient, non pas par la coupe, la taille ou je ne sais quoi, mais simplement parce que sa description figure dans une publication spécialisée. À l’époque où les Rouges entreprirent de « laver » les bijoux de la Couronne, le signalement de tous les bijoux, aussi bien ceux qui étaient aux mains des Soviets que ceux qui leur avaient échappé, fut diffusé. C’était pour contrer les Rouges. Les Rouges, alors, maquillèrent les pièces de leur butin. Mais la partie du trésor détenue par les Blancs resta intacte, bien entendu. Donc, Rosen, à qui Goldy a demandé conseil, fouille dans ses archives et découvre description et photo du diamant que le Chinois a soumis à expertise. C’est un diamant de la Couronne. Le Chinois récupère le caillou et Goldy et Rosen réfléchissent chacun de leur côté. Goldy, je ne sais dans quel but ténébreux… (Chantage ? c’est possible, car ça s’attrape facilement, ou simple désir de s’entremettre fructueusement entre les détenteurs de diamants de ce genre et de riches collectionneurs), essaie de savoir de quelle personne de nationalité russe le Chinois tient la pierre. Pourquoi pense-t-il que la personne doit être russe ? Peut-être parce qu’il a eu vent (les secrets finissent toujours par transpirer) que des Russes émigrés possèdent une partie du trésor. Ensuite, ça tourne mal pour lui, car Rosen, après réflexion et ignorant que le Chinois, dont il ne soupçonne même pas l’existence, a récupéré son bien, si j’ose dire, lui rend une petite visite intéressée qui se solde par une bagarre et une mort subite par arrêt du cœur. Mais c’est une autre histoire qui ne vous concerne pas. Et voilà. Maintenant, revenons à vous. Vous ne niez pas, j’espère ?

Elle ne dit rien. Elle n’est pas à son aise, mais ne s’effondre pas. Je reprends :

— Vous avez trahi la cause de l’émigration blanche en conservant par-devers vous une fortune qui lui appartenait. Que penseraient les Russes blancs – ils ne sont pas tous morts – si j’allais leur raconter ça ?

Elle articule, lentement :

— Et c’est pour ne pas aller le leur raconter que vous désireriez un petit cadeau pour cette jeune personne ?

— Exactement.

— En somme, c’est du chantage ?

— Ça a débuté par une affaire de chantage et j’ai remarqué, chemin faisant, que ça s’attrapait. Alors, je suis le mouvement.

Elle pousse un profond soupir. Un soupir à faire péter son soutien-gorge :

— Mademoiselle choisira elle-même le diamant qui lui plaira. Mais je voudrais que vous compreniez, monsieur. Oh ! je ne vais pas plaider l’innocence. Nous avons été coupables. Et je suis seule maintenant à en supporter le poids. Mais il faut essayer de comprendre. Tant qu’il a cru à une intervention armée possible contre les Rouges, mon mari s’est dévoué à la cause. Nous étions pauvres, mais nous luttions et nous avions la foi…

Elle se tord les mains. Son visage se convulse :

— Une foi ardente. Et puis brusquement… le grand malheur est arrivé. Le général Goropoff, l’âme de la conspiration, celui sans lequel rien n’était possible, disparaît, enlevé vraisemblablement par la Tchéka, rebaptisée Guépéou. Quel abîme, monsieur. Quel gouffre. Cette noble et puissante figure… Le général Goropoff… Le général Goropoff disparu, tous les espoirs s’effondraient, il ne servait plus à rien de prêcher l’intervention, la reconquête sainte… jamais, jamais elle n’aurait lieu… La nuit définitive tombait sur la Russie… Alors, Spiridovitch et moi, nous avons été faibles… nous avons trahi nos frères… nous étions désormais les seuls, depuis que notre Chef n’était plus là, à partager le secret du trésor… nous avons succombé à la tentation…

Je sors mon mouchoir, me le colle sous le tarin, et j’agite véhémentement ma main gauche en direction de Natacha :

— Oh ! je vous en prie. Arrêtez ! arrêtez ! vous allez me faire pleurer.

Elle me regarde, à la fois courroucée et inquiète.

Plutôt inquiète. Mais elle a quand même le culot de me bonnir, très Grand Siècle, russe ou français, je ne sais pas et je m’en fous :

— Qu’est-ce à dire, monsieur ? Vous vous moquez ?

— Je ne me moque pas, je dis. Mais je pense au général Goropoff. Je ne puis y penser sans tristesse. Le général Goropoff… cette noble figure… C’était l’âme de la conspiration, n’est-ce pas, madame ? De la conspiration, de l’intervention, de l’émigration. C’était le Chef, sans lequel rien n’était possible… Le Chef, n’est-ce pas, madame ? Vous l’avez dit. Vous le répéteriez ?

— Je ne vois pas…

— Était-il le Chef, oui ou non ?

— Oui.

— Eh bien, alors, chère madame, s’il était le Chef nom de Dieu ! et il l’était, c’était lui qui détenait le trésor du tsar, et non pas le colonel Spiridovitch, et si par la suite, c’est vous et votre mari qui l’avez eu, ce trésor, c’est parce que vous l’avez fauché à Goropoff, qui devait le trimbaler dans sa serviette, le jour où il est allé à ce mystérieux rendez-vous dont il n’est jamais revenu.

Elle bondit :

— Misérable !

Je me lève et la fais se rasseoir avec rudesse. Je reste debout devant elle :

— Fermez ça, dis-je. Vous demeuriez déjà à Sceaux, en 1939. Aujourd’hui, la maison vous appartient peut-être, mais à l’époque vous deviez la louer. Mais, que vous soyez locataire ou proprio, le jardin est le même. Vous avez attiré le général à Sceaux, et vous l’avez assassiné. Vous l’avez dépouillé et enterré sur les lieux mêmes. Lorsqu’Hélène, l’autre jour, dans la voiture, s’est écriée qu’il y avait une personnalité célèbre enterrée à Sceaux, vous avez tout de suite pensé à votre cimetière personnel et non au communal, et, d’émotion, vous avez failli entrer dans le décor. Vous avez dû vous dire : « Qu’est-ce que c’est que celle-là ? Qu’est-ce que c’est que cette fouineuse ? » Heureusement Hélène, qui ne pensait pas à mal, qui n’avait voulu que faire montre d’érudition parisienne, vous a rassurée en parlant de Valentin le Désossé, effectivement enterré à Sceaux sous son patronyme de Renaudin, Edme Étienne, sans cela, vous auriez peut-être agi contre elle, comme vous avez agi contre d’autres…

— Vous mentez, glapit-elle. Vous ne savez quoi inventer pour… pour…

Elle s’interrompt, puis reprend, suppliante :

— Laissez-moi… je vous donnerai tous les diamants, les bijoux qui me restent, mais laissez-moi…

— Non, je ne vous laisserai pas…

Je me penche sur elle. Elle sue. La transpiration perle par tous les pores du visage, délayant le maquillage. Elle a vieilli de dix ans en dix minutes. Elle sue de trouille et l’odeur de sa trouille monte jusqu’à mes narines :

— Vous avalerez ma démonstration, jusqu’au bout. Et pourtant, si vous saviez comme je m’en fous, de Goropoff, de Kostenko, du Tsar et du toutimoff. Si vous le saviez, Natacha Spiridova… Enfin… Alors, voilà comment tout a commencé. Je parle du commencement de votre fin. Le jour où Kostenko, qui a dû, jadis, savoir ce que contenait la serviette de Goropoff, achète, à la Salle des ventes, un squelette unijambiste pour se rappeler sa jeunesse estudiantine, il a son attention attirée par une vente de pierres précieuses, parmi lesquelles figurent une ou plusieurs pièces qui ne devraient pas s’y trouver. Ce sont les merveilles d’un collectionneur enragé que l’on disperse aux enchères, après décès.

Petite parenthèse : pour fonder ce magasin (qui est devenu un alibi), vivre, etc., vous avez liquidé une partie du trésor que vous ne vous étiez pas approprié simplement pour l’admirer. Vous vous êtes, de préférence, adressée à ces maniaques qui ne s’inquiètent guère de la provenance des objets qu’ils achètent, pourvu que ce soit des spécimens rarissimes, et qui, de plus, payent largement et n’ébruitent pas leurs achats. Ce qu’il y a eu d’embêtant pour vous, avec le père Lefort, un de vos clients, c’est qu’il est mort. Personne ne savait qu’il possédait ce ou ces diamants de la Couronne, mais voilà qu’il casse sa pipe. Les héritiers bazardent le fourbi. J’ignore par quelle filière Kostenko remonte de la vacation Lefort jusqu’à vous, mais il y remonte. Et lui aussi imagine comme très possible que Goropoff soit enterré dans votre parc. Il vient vous trouver ; pleure misère (c’est faux. Il s’est fait mettre en congé pour pouvoir s’introduire chez vous et fouiner tout à son aise), et vous l’embauchez sans méfiance, car, si vous le connaissez, vous ne savez pas que lui, un officier subalterne, était dans le secret de Goropoff. Bref, Kostenko fouine et, une nuit d’orage, il trouve ce qu’il cherchait : à savoir la sépulture du général. Presque aussitôt, il vous laisse choir, emportant le fémur caractéristique. Mission accomplie d’une part et mission à remplir de l’autre. (En outre, il lui fallait reprendre son travail au grand magasin. Son congé expirait.) Au lieu d’aller déclarer sa macabre trouvaille aux flics, il s’adresse, par lettre, sollicitant audience, en quelque sorte, à son supérieur, le colonel Lopoukhine, un gâteux qui a dû toujours l’être et qu’on n’a jamais mis dans aucune confidence. Et il attend, ayant attaché le « fémur glorieux » au squelette à qui il en manque un. Mais voilà que vous constatez, soit la disparition, c’est-à-dire le vol, du diamant, soit de suspects travaux de terrassement. Vos soupçons se portent automatiquement sur Kostenko… et vous apercevant qu’il en sait véritablement trop long sur votre compte, vous le supprimez, en le précipitant dans la cage de l’ascenseur des Galeries. Ça ne m’étonnerait pas que, le jour de ce drame, votre profession vous ait appelée dans ce grand magasin. Si c’est le cas, ce sera aisément vérifiable.

J’attends qu’elle dise quelque chose. Elle ne dit rien. Je poursuis :

— Je ne crois pas que vous soyez allée chez Kostenko, rue Joubert, avant la nuit où j’y étais moi-même, nuit où vous avez barboté le fémur de Goropoff. Cet os constituait un os, si j’ose dire. Avec sa plaque d’argent, s’il n’avait pas encore attiré l’attention des flics – ce squelette était plutôt une source de rigolade – il finirait peut-être par l’attirer. Bon. Thèse du suicide presque adoptée d’emblée, en raison de la « bizarrerie » de Kostenko ; fémur disparu (on risque de se demander pourquoi il a disparu, mais ce sera moins grave que si on l’identifiait) ; aucune trace, chez le pauvre bougre, d’un diamant qui pourrait faire remonter jusqu’à vous. Bon. Bien. Très bien. Parfait. Vous pouvez respirer. Mais vous vous demandez : « Qui a bien pu voler ce diamant, puisqu’il ne semble pas que ce soit Kostenko ? » Et, traditionnellement, vous accusez l’autre personnage ancillaire : Olga. Maintenant, écoutez… Sonia était peut-être une ancienne putain, peut-être une voleuse, mais cela la dégoûtait de laisser supporter à une autre le poids de ses actes. Elle envisage de se dénoncer, hésite, bref, fait part de ses projets à Hélène. Vous surprenez la conversation téléphonique… Oui, je crois que vous étiez dans ce grand magasin, le jour où Kostenko est tombé dans l’ascenseur. Et vous n’y étiez pas seulement pour basculer Yvan dans le vide – peut-être n’avez-vous fait que sauter sur l’occasion – mais aussi pour des motifs professionnels. Et Sonia le savait… et vous saviez que Sonia le savait… et Sonia, un jour, peut-être, effectuerait le rapprochement. Alors… Alors, vous l’engueulez – vous avez une bonne raison : elle vous a volée, elle vous a trompée – vous la baratinez et… Voilà ce que vous n’auriez pas dû faire. Je vous l’ai dit hier. Je vous le répète aujourd’hui. Vous n’auriez pas dû l’acculer au suicide.

Elle se dresse dans le fauteuil, puis y retombe, en poussant un cri lamentable. Puis, hoquetant des sons incohérents, elle s’enfouit le visage à la saignée du coude, se tord comme un serpent et sanglote éperdument.

— Mon Dieu ! finissons-en, dit Hélène, bouleversée.

Elle se penche sur la Russe, dans l’intention de la réconforter.

— Sale putain ! hurle Natacha.

Je me marre, parce que, vraiment, les Russes ne lui réussissent pas, à Hélène. Elle se fait traiter de la même chose par l’une et l’autre. Mais tout en me marrant, légèrement jaune, d’ailleurs, je plonge, je plaque la poupée jolie aux cuisses, tant pis pour ses bas si je les fais craquer, et nous roulons dans un coin du salon, cependant que le flingue que Natacha a sorti je ne sais d’où crache des pruneaux qui vont s’écraser dans les murs.

En tombant, je me suis fait mal au crâne et c’est comme à travers une brume que je vois Florimond Faroux et deux de ses sbires s’emparer de la sale bonne femme et la désarmer. Je me remets debout.

— Et alors, commissaire, ça ira comme ça ?

Il répond :

— Au poil, oui. Nous avons tout esgourdé. Parlez d’une séance. Mais il faudra qu’elle confirme pas mal de points de votre récit qui étaient, si je ne m’abuse, de simples constructions de l’esprit.

— Et si elle ne les confirme pas, il restera au moins deux choses pour la confondre : ce qui reste du trésor de son auguste souverain et la tombe dans le jardin. À moins que ça ne suffise pas.

— Ça suffira, fait Faroux, avec un rire gras.

Je m’approche de Natacha :

— La Couronne impériale russe, dis-je, d’une voix tremblante, la Couronne, Goropoff, Kostenko, Golby, Rosen, etc., je m’en foutais et je m’en fous encore. Je n’étais pas dans le coup, je n’avais pas de client à défendre, je n’avais pas à attaquer pour défendre un client, j’étais en dehors… et je ne suis pas un pourvoyeur de prisons centrales ou de guillotine. Vous auriez pu digérer vos crimes, peut-être vous aurais-je laissé les digérer… mais, pour cela, il vous aurait fallu éviter certaine chose… et vous ne l’avez pas évitée… Vous n’auriez pas dû acculer Sonia au suicide… À partir de ce moment, ce n’était plus moi qui commandais.

Elle me regarde. Ses yeux se brident. Elle hausse les épaules :

— Nitchevo, elle dit.

Et je suis surpris de la douceur de sa voix.

Paris, 1957

1) Mme Elvire Prentice est l'héroïne bien connue des romans policiers de mon confrère Maurice-Bernard Endrèbe. (L.M.1973). ↵