MARCO MANCASSOLA

LA VIE SEXUELLE

DES SUPER-HÉROS

roman

Traduit par Vincent Raynaud

GALLIMARD

Livre premier

MISTER FANTASTIC

*

MAI 2005 – AVRIL 2006

Autrefois, c’était le centre du monde : un bouquet de tiges en béton plantées dans le granit, un dédale de rues dont les bouches d’égouts dégageaient en permanence la vapeur du rêve. Autrefois, c’était sa ville, l’endroit où il accomplissait ses hauts faits, où il projetait ses exploits, où sa femme l’aimait sans réserves et où la moindre phrase prononcée sonnait comme une réplique parfaite.

En bas, Manhattan brillait comme un mirage dans l’éclat de cette fin de matinée. Red Richards passa une main sur son front. Il observait la ville à travers la verrière du sauna panoramique, au vingt-neuvième étage du George Hotel. La température augmentait et sa peau laissait filtrer la transpiration, ainsi qu’une inquiétude fluide, insaisissable, qu’il n’aurait su décrire. Il plissa les yeux. Voici New York. Voici sa ville, lumineuse et distante, derrière la vitre du sauna d’un hôtel de luxe.

Il s’efforça de se détendre. Au fond, il était dans un lieu conçu pour la détente. Red fréquentait régulièrement ce sauna, il y venait pour expulser les toxines et les soucis, et pour s’abandonner chaque fois à la contemplation que lui inspirait la vue de ce décor. Autour de lui, dans la pénombre, d’autres hommes silencieux étaient allongés sur des bancs de bois, le regard perdu au-dehors. Tout n’était que calme et sueur, avec une bonne dose d’indifférence réciproque. Du moins c’est ce qui se passait d’ordinaire. Car ce jour-là, en fait, il en allait autrement.

Il y avait quatre hommes. Lorsqu’il était entré dans le sauna, Red avait perçu le silence soudain et reconnaissable entre tous d’une conversation interrompue et, une fois qu’il eut pris place, il avait senti leurs regards curieux tels des tentacules qui commençaient à l’effleurer dans la maigre lumière. Red était devenu nerveux. Il n’aimait pas qu’on l’identifie. Même s’il n’apparaissait plus à la télévision depuis vingt ans, il savait que sa photographie illustrait parfois un reportage consacré aux gloires des décennies passées ou un article concernant son fils Franklin.

Des années auparavant, Red avait choisi de fuir la lumière des projecteurs, il avait renoncé à la gloire et cédé la place à Franklin. Non sans soulagement, il s’était libéré du regard des autres. Il s’était libéré de l’intérêt des médias, des commérages et de cette vibration excitée, morbide, qui entoure les gens trop célèbres. Il s’était libéré de l’embarras que provoque le fait d’être reconnu partout. Et c’est pour cette raison qu’il se sentait à présent mal à l’aise, observé par ces hommes à l’intérieur du sauna, tandis que la transpiration coulait sur son corps élastique.

Le bois était brûlant. Une gêne ridicule le retenait sur le banc. Tout en feignant d’être absorbé par la vue du décor, il laissa les secondes et les minutes s’écouler, une succession d’instants dilatés par la chaleur. Les hommes qui l’entouraient étaient tous plus jeunes, une information que, malgré lui, il lui arrivait d’enregistrer de plus en plus souvent. En outre, ils semblaient résistants. Aucun d’eux n’avait l’air de vouloir quitter le sauna. Il pouvait les entendre respirer dans le silence cuisant.

Il savait qu’il était tard et qu’une voiture l’attendait au bas de l’immeuble pour le conduire hors de la ville. Il savait qu’il avait des choses importantes à faire et que tout cela était stupide, cette volonté de tenir plus longtemps que les autres n’avait aucun sens. À présent la chaleur était insupportable. Il se leva d’un bond. La transpiration dégoulina le long de son corps pendant qu’il restait debout, en proie à un vague vertige, et se voyait à travers les yeux des autres : voici Red Richards, Mister Fantastic, l’Homme de Caoutchouc, vieille gloire des histoires de super-héros du vingtième siècle. Le voici qui titube près de la verrière, nu et déshydraté, avec tout Manhattan comme éclatante toile de fond.

Une fois dehors, l’air frais et la douche sous laquelle il se précipita le sauvèrent. Il s’agrippa au mur et laissa l’eau couler sur lui. Il se sentait presque sur le point de se liquéfier. Ç’avait été une folie de rester si longtemps à l’intérieur du sauna, le type d’imprudence contre lequel les médecins le mettaient en garde depuis des années. Ton corps est spécial, Red. Il exige des attentions spéciales.

Il lui fallut deux minutes pour commencer à se sentir mieux et calmer les battements convulsifs de son cœur. Les médecins lui conseillaient également de ne pas se servir de ses pouvoirs, en dehors d’une série d’exercices hebdomadaires pratiqués sous la surveillance de spécialistes. Malgré cela, il étira les bras sous la douche avec précaution. Jusqu’au sol puis en arrière. Il ne perçut qu’une légère brûlure, en fit de même avec le cou, vers le haut, et gonfla la poitrine comme un accordéon. Sa tête aussi s’élargit, il essaya de lui donner la forme d’un parapluie rudimentaire, un vieux truc qui remontait à l’époque où Franklin était enfant et qu’il lui arrivait encore de répéter sous la douche. Le mouvement provoqua un élancement.

Il renonça. Si quelqu’un l’avait observé, il aurait eu l’impression que des mains invisibles s’amusaient à manipuler ce corps, à le tirer et à le modifier, avant de le ramener chaque fois à sa forme originale. Sa forme. Son corps. Au fil du temps, Red Richards en était arrivé à croire que son véritable talent, son véritable super-pouvoir, n’était pas la capacité de déformer son corps mais celle de revenir chaque fois à sa forme de départ. Avec l’âge, la matière caoutchouteuse dont il était fait avait perdu un peu de ses propriétés, elle était devenue moins élastique et considérablement plus sensible. Et pourtant, malgré le poids des ans, malgré les mille façons dont il avait été allongé, élargi et déformé, son corps avait conservé une forme identique. C’était là le miracle accompli par Red Richards. Ou peut-être sa malédiction. Je suis toujours le même. Je suis toujours moi, songea-t-il, alors que la température de son corps s’abaissait lentement.

Un peu plus tard, il gagna les vestiaires, confortablement enveloppé dans un peignoir en éponge et dans les douces sonorités de la musique diffusée à travers tout l’étage. Il éprouvait une satisfaction empreinte de mélancolie. Peut-être était-ce dû à la façon dont les dernières traces d’humidité disparaissaient de la surface de sa peau, une molécule après l’autre, ou à l’impression de propreté qu’il éprouvait, ou peut-être était-ce le fait, simple, élémentaire, d’avoir un corps : mes bras. Mon ventre. Mon sexe. Il resta immobile à côté du vestiaire en bois où il avait rangé ses vêtements. Il secoua la tête. Jamais il ne se résignerait à la suite de sensations contradictoires, de désirs sans nom et d’instincts obscurs que représentait pour lui le vieillissement. Par exemple son embarras, avant, dans le sauna : vraiment absurde. Lui, l’ancien super-héros, l’homme mûr, le scientifique qui faisait autorité, le président de la Fondation Richards, réagir de manière si paranoïaque. Comme un gamin timide. C’était à cela qu’il pensait, dans l’air tiède des vestiaires, tandis que sa peau finissait de sécher. Puis il ouvrit son vestiaire et vit ce que quelqu’un y avait laissé.

À l’intérieur, il y avait une feuille de papier. Elle était posée sur son pantalon, blanche et pliée en deux. Red l’observa sans la toucher, pendant que son corps se tendait instinctivement, prêt à se jeter sur d’éventuels périls. Autour de lui, le monde changea de consistance et devint une dramatique liste de données. La lumière dans la pièce. Le bruit que faisait l’eau d’une douche. La vibration de la climatisation. Red avait été un guerrier, il avait survécu à mille attaques et connaissait les moments comme celui-ci. Les moments où la réalité se transforme et où chaque chose devient importante. Chaque chose est un signal, elle est différente de ce qu’elle semble et peut contenir une menace, ou bien aider à interpréter un nouvel élément, un objet qui n’est pas à sa place et a déclenché l’alarme.

Une feuille de papier. Dans son vestiaire. Red la prit délicatement entre ses doigts. Il allongea le bras de quelques mètres et abandonna la feuille à distance de sécurité. Puis il la laissa par terre, dans un coin de la pièce, comme s’il s’agissait d’une scorie infectée. Il se concentra sur ses vêtements qu’il examina un par un avec soin, sans rien trouver. Aucune couture suspecte, rien qui trahisse la présence de micros, de minuscules gouttes de poison épidermique ou de quelque autre maléfice déjà affronté par le passé, quand sa vie était perpétuellement prise pour cible. En réalité, il avait l’impression qu’on n’avait pas touché à ses vêtements. Il soupira. Il ne lui resta plus qu’à allonger de nouveau le bras pour récupérer la feuille. C’était du papier, rien de plus, un simple vélin blanc qu’il déplia enfin. Il lut le message qui y était écrit :

ADIEU CHER MISTER FANTASTIC

Seulement ces quelques mots, en majuscules, tracés par une imprimante. Red ne comprenait pas. Une formule si simple et si mystérieuse. Qui pouvait donc avoir forcé son vestiaire pendant qu’il était au sauna afin de lui laisser pareil message ?

Il continua à regarder fixement les mots comme s’il s’attendait à en voir d’autres se matérialiser sur la page. Y avait-il une allusion qu’il ne parvenait pas à saisir ? Son cerveau de scientifique travaillait méthodiquement. Il chercha une possible anagramme, un code, un message caché. Dans sa vie, il avait eu affaire à des langues de toutes sortes, réelles ou inventées, vivantes ou mortes, en usage ou disparues, mais la formule ne lui rappelait rien de connu.

ADIEU CHER MISTER FANTASTIC

Red renonça. C’était visiblement un étrange salut. Un désaxé avait décidé de lui faire ses adieux. Peut-être un vieil admirateur envahissant ou quelqu’un qui pensait avoir eu une relation avec lui ? Il replia la feuille et la glissa dans une poche de son pantalon, en se demandant si cette curieuse plaisanterie valait la peine qu’il s’inquiète. Peut-être que non. Il l’ignorait. Dans la solitude des vestiaires, il commença à s’habiller.

Il entendit un bruit. Il lui fallut quelques instants pour l’interpréter et associer ce son à une pensée précise, une possible origine. Battement. Verre. Hésitant, Red se mit en mouvement et refit en sens inverse le trajet des vestiaires jusqu’au sauna. Il ne croisa personne, le silence était complet. Seulement ce battement.

Incrédule, le souffle court, il se retrouva de nouveau près de la porte du sauna. À l’intérieur, quelqu’un frappait. Red vit la main sur la vitre. Il songea furtivement qu’une personne était restée enfermée et appelait au secours, et il se dit qu’il devait l’aider, il devait sauver une vie, exactement comme il avait eu l’habitude ou du moins l’illusion de le faire autrefois. Sauver une vie. Pourtant, ce battement n’était pas un appel au secours, il était trop paisible, on aurait dit une invitation.

Lorsqu’il ouvrit la porte, la chaleur l’assaillit une nouvelle fois, telle la respiration d’une énorme bouche. Il parvint tout juste à distinguer la silhouette d’une personne qui, entre-temps, s’était déplacée dans la pénombre. Une silhouette de femme. Troublé, Red demeura sur le seuil et se demanda ce que faisait une femme dans le sauna des hommes, où étaient les clients de tout à l’heure et s’il pouvait, lui, y retourner après y avoir déjà passé autant de temps. Paralysé par des pensées si rationnelles, il hésita, jusqu’au moment où il sentit qu’elles devenaient aussi vagues qu’un bruissement qui s’éteint. Alors il referma la porte derrière lui. Dans le sauna, le silence était encore plus profond. Il n’y avait que son souffle et celui de la femme.

Ils étaient seuls. Elle se retira un peu plus loin, dans la chaude niche au fond du sauna et, de cette position, se mit à l’observer tranquillement, comme si elle l’attendait depuis toujours. Red s’approcha. Il s’assit à côté d’elle. Dans l’obscurité, il ne distinguait pas son visage. Il voyait ses jambes luisantes de sueur, les poils de son sexe qui brillaient et le triangle de peau blanche laissé par le maillot de bain. Il voyait ses bras fins, la forme de ses seins. Ils restèrent ainsi, assis l’un près de l’autre, à transpirer et respirer, et chacun d’eux vibrait, chacun examinait le corps de l’autre. Red se sentait troublé, il avait chaud, une chaleur qui l’enserrait de plus en plus fort, qui pesait sur sa poitrine et le faisait haleter. Son sexe était comme de la pierre brûlante contre la peau de la cuisse.

Il savait qu’elle souriait. Même s’il ne pouvait la voir tout entière, il le savait. Il savait aussi qu’il avait envie de la toucher, alors il tendit la main, et cela lui parut magnifique, presque émouvant, qu’il pût y avoir un lien si direct entre désir et action. Si immédiat. Il lui effleura un sein. Émerveillé, intimidé, il suivit la courbe de sa chair et enfin il serra, de plus en plus fort. Lorsqu’elle chercha son pénis, lui aussi se sentit ferme entre ses mains. Ça ne lui était plus arrivé depuis des années. Soudain, il avait le sentiment d’être réel, définitif : Me voici, voici mon corps, je n’ai pas besoin de m’allonger, je n’ai pas besoin de me déformer. Voici mon sexe entre tes mains. Et voici ton pubis sous la mienne... Voici ton doux duvet, la fente entrouverte. Même nos souffles semblent solides, effroyablement lourds, dans la chaleur de plus en plus étouffante...

Il se secoua. Il battit les paupières. Il était en voiture, sur la banquette arrière, tandis qu’au-dehors le paysage défilait, impassible. Verdure. Arbres. Déjà en plein New Jersey. Étourdi, Reed respira profondément et s’efforça de coller à cette nouvelle réalité. Le véhicule circulait sur la route à moitié déserte. Il avait dû s’endormir d’emblée, dès que le chauffeur était passé le prendre à la sortie du George Hotel et qu’ils se furent mis en chemin, vers la sortie de Manhattan.

Il avait sommeillé pendant tout le trajet. Son regard croisa celui du chauffeur dans le rétroviseur et celui-ci lui sourit d’un air complice, ce qui fit naître chez Red un désagréable doute. Et si le chauffeur avait deviné de quoi il rêvait ? Avait-il émis quelques gémissements de trop ? Mal à l’aise, il se redressa sur son siège et fit de son mieux pour cacher la quasi-érection qu’il avait encore entre les jambes.

« C’est bon », affirma le chauffeur qui continuait à lui sourire dans le rétroviseur. Il avait l’accent hispanique et le visage d’un homme dans la trentaine. Ce n’était pas la première fois qu’il l’accompagnait. Red savait qu’il était originaire de l’Équateur mais n’arrivait pas à se rappeler son nom.

« Comment ? répondit-il, confus et encore secoué par la puissance de son rêve.

— On a réussi à regagner le temps perdu, expliqua le chauffeur. Vous vous souvenez ? Quand on est partis, vous avez dit qu’on était en retard. »

En partie rassuré, Red hocha la tête, même si tout lui semblait encore étrange, légèrement distordu. La voix du chauffeur. Sa propre voix. La lumière trop forte qui baignait la route. Le soleil pénétrait à travers les vitres et provoquait une sensation de chaleur, d’étouffement. Red regarda de nouveau l’homme et fouilla ses souvenirs, comme si la possibilité de reprendre pleinement possession de la réalité et de quitter cet état de suspension dépendait de sa capacité à se rappeler le nom de l’autre. Il n’y arrivait pas. Trop abruti. « Je n’aurais pas dû dormir, murmura-t-il.

— Au contraire, vous avez bien fait », commenta le chauffeur. Puis il ralentit dans un virage, et c’est seulement quand la route redevint droite qu’il ajouta : « Dormir, c’est bon pour l’âme. Si seulement je pouvais, moi aussi », soupira-t-il.

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois dans le rétroviseur. Red s’aperçut que le jeune homme avait un beau visage, sain mais marqué par un tourment aisément reconnaissable. « Peines de cœur, affirma-t-il automatiquement et d’un ton presque paternel, comme un médecin qui identifie la maladie de son patient.

— Ma femme », confirma le chauffeur. Après un nouveau soupir, il n’hésita pas à évoquer le fond du problème : « Ce n’est plus comme avant. New York lui a fait perdre la tête. »

Red hocha la tête en signe de compréhension. Il n’avait pas grand-chose d’autre à dire. Les amours malheureuses lui paraissaient toutes tristes, toutes plus ou moins identiques. Toutes faites de confessions urgentes, de tourments qu’on lisait sur les visages.

À cet instant, Red toucha le sien, dans la vibration de l’automobile en mouvement. Son aspect l’avait toujours satisfait. Il avait vécu mille triomphes sans que jamais ses traits ne soient affligés de plis arrogants, et affronté mille désillusions, dont un divorce, sans en conserver le moindre signe d’amertume. Sur un visage en caoutchouc, rien ne persistait vraiment. Toute chose glissait sans laisser de trace.

Et pourtant, à présent il se sentait inquiet. Il se demanda s’il avait l’air endormi et s’il restait encore en lui quoi que ce soit de ce rêve si troublant, qui sait. Je dois me reprendre, songea-t-il. Un après-midi intense m’attend. Il baissa la vitre et fit entrer une bouffée d’oxygène, il laissa le bruit de l’air dissiper les traces de somnolence, les restes du rêve érotique et la nuance de mélancolie dans la voix du chauffeur.

Ils gardèrent le silence pendant la fin du trajet. Deux hommes perdus dans leurs soucis respectifs. Puis la voiture suivit une allée dans les bois et, au loin, Red reconnut le drôle de bâtiment du centre spatial.

On aurait dit un énorme champignon sans pied. Un téton qui pointait à la surface du sol. Une sorte de vessie gonflée. Chaque fois qu’il venait, la forme du bâtiment qui abritait le centre spatial inspirait à Red de nouvelles comparaisons : une demi-sphère basse et écrasée qui surgissait de nulle part dans le décor vert. Un endroit étrange. Instinctivement, on se demandait à quoi avaient pensé les architectes et, tout aussi instinctivement, l’époque à laquelle il avait été construit invitait à tirer d’évidentes conclusions. Les années soixante-dix. Trop d’acides en circulation.

En réalité, Red connaissait le projet de départ. Il savait que la forme courbe et écrasée entendait évoquer un organe humain bien précis, et que, si l’on observait la construction d’en haut, on verrait sur le toit un immense iris en verre de couleur verte. Un œil. Le centre spatial était un gigantesque globe oculaire qui affleurait à la surface du terrain et, plein de curiosité, scrutait le ciel avec une éternelle stupeur.

Red franchit les contrôles à l’entrée. Les vigiles le laissèrent respectueusement passer. Au fond, c’était toujours un homme important. Une ancienne gloire qui siégeait au comité scientifique d’une demi-douzaine d’institutions, dont celui du centre spatial. Red s’abandonna à ces pensées et souriait de lui-même, car il savait que s’il avait fait demi-tour, il aurait entendu les vigiles échanger de tout autres commentaires. Mais ce type... Oui, c’est lui. Le père de Franklin Richards.

À l’intérieur, la température était fraîche et agréable. De jeunes chercheurs traînaient dans le hall, l’atmosphère était à mi-chemin entre celle d’une agence gouvernementale et celle d’un campus universitaire. La structure servait à la formation des jeunes astronautes, c’était un centre de conférences et un lieu destiné à diverses manifestations officielles : le genre d’endroit que les écoliers new-yorkais visitaient une fois par an et où l’on conduisait les diplomates de passage à New York afin qu’ils y assistent à des discours sur l’état de la recherche spatiale américaine.

« Richards ! » s’entendit-il appelé. Il ne se tourna pas tout de suite. C’était inutile. Il savait qu’une femme traversait à présent le hall dans sa direction. Il savait qu’elle marchait d’un bon pas, presque celui d’un homme, et que même si elle ne faisait pas partie de l’armée ni d’aucun autre corps apparenté, tout chez elle évoquait le port d’une sorte d’uniforme : les vêtements élégants à la coupe stricte, les cheveux attachés, et aussi une expression mi-séductrice, mi-ironique que beaucoup de femmes comme elle, quinquagénaires célibataires à l’allure plaisante, affichaient comme un badge. Red savait tout cela. Tandis qu’il pivotait vers elle, il songea pour finir qu’il allait redevenir la proie de l’embarras qui le saisissait chaque fois qu’il faisait face à la Femme à l’Œil.

« Je commençais à croire que tu n’arriverais plus, dit-elle. Red Richards en retard de quelques minutes. Un véritable événement. J’ai même appelé tes bureaux à Manhattan », ajouta-t-elle avec un sourire un peu trop chaleureux et d’un ton qui supposait une indiscutable intimité.

Gêné, Red sourit à son tour, et son regard effleura à peine la femme qui se trouvait devant lui.

« Tu as fière allure, poursuivit-elle en le prenant par le bras, et elle continua à marcher d’un pas pressé, l’entraînant avec elle. M’avoueras-tu un jour ton secret ? »

Red fit un vague commentaire sur les vertus du sauna. Résigné, il se laissa conduire le long du couloir au sol recouvert de parquet.

Ce fut ainsi qu’il défila, sous le regard de tous ceux qui étaient là, au bras de la Femme à l’Œil : celle qui, depuis des années, dirigeait le centre avec un aplomb courtois, certes, mais aussi dictatorial. Celle qui, malgré un bâtiment à l’aspect psychédélique, malgré un rôle marginal par rapport aux grands programmes spatiaux et malgré l’impéritie qui régnait chez les grands chefs à Washington, était parvenue à sauvegarder le prestige du centre. Celle qui pouvait porter des chemisiers plutôt décolletés sans perdre son incorrigible air de colonel. La quinquagénaire à la poitrine encore au garde-à-vous. La femme qui ne craignait pas d’observer la braguette d’un homme. La femme dont le regard se plantait droit dans celui des autres, sans qu’elle eût conscience ni se souciât de l’embarras qu’elle provoquait. Celle qui, en plus de diriger un centre spatial à l’improbable forme d’œil pointé sur le firmament surgissant en plein New Jersey, devait son surnom au fait de posséder elle-même, suprême ironie du sort, un œil de verre.

La Femme à l’Œil conduisit Red jusqu’à l’une des salles de cours. « C’est un excellent groupe », déclara-t-elle en désignant l’intérieur, sans renoncer à un nouveau sourire chaleureux.

Red examina la pièce. De l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que les jambes de ceux qui patientaient, mais il garda les yeux fixés dans cette direction, l’air faussement absorbé, afin d’éviter de croiser de nouveau le regard de la femme. Il ne pouvait pas. Il ne le pouvait ni ne le voulait. Jamais autant que lorsqu’il était en compagnie de la Femme à l’Œil il n’était si conscient de cette terrible réalité : fixer quelqu’un dans les yeux signifiait en effet regarder un seul œil. Fixer un unique point. Un seul iris, une seule pupille. Le point focal d’une rencontre entre deux regards ne pouvait être qu’un, et il était terrifié à l’idée de ne pas choisir le bon.

« J’ai peur de devoir te demander quelque chose, dit la Femme à l’Œil en s’approchant encore un peu plus, ce qui obligea Red à se réfréner pour ne pas reculer instinctivement le cou de plusieurs mètres.

— Demande », souffla Red, qui posa avec réticence les yeux sur elle et sur les mille détails de ce visage-piège : menton doux et en apparence inoffensif, lèvres brillantes comme une rue mouillée, peau aussi compacte qu’une patinoire sur laquelle glisser vers la vertigineuse courbe de la pommette où, fatalement, avec la force centripète, le regard de Red fut aspiré puis, plus fatalement encore, recraché par la force centrifuge, vers le précipice au coin d’un œil. Il s’arrêta juste à temps. Si seulement je me rappelais lequel des deux est l’œil de verre, regretta-t-il.

La Femme à l’Œil lui exposa le problème. Elle expliqua qu’elle avait des difficultés avec les ateliers de la semaine suivante. De grosses difficultés. Des changements de programme. Elle expliqua que, contrairement à ce qui avait été convenu avec la secrétaire de Red, elle avait besoin qu’il revienne la semaine d’après pour compléter la formation de ce même groupe. Elle reconnut qu’elle lui demandait une chose difficile, elle en avait conscience, mais qu’au fond ce n’était qu’un cours supplémentaire. Elle expliqua tout cela en continuant à s’approcher, centimètre par centimètre, au point qu’un de ses seins menaçait de l’effleurer. Et puisqu’il résistait et objectait qu’une telle requête était impossible à satisfaire, que son emploi du temps était dramatiquement plein... elle se mit à lui tendre d’insidieux pièges. Elle se mit à faire comme si elle regardait elle aussi ailleurs, vers un point lointain et abstrait, de telle sorte que le regard de Red s’approchât avec circonspection, comme une proie curieuse, et elle le regardait de nouveau, par surprise, pour le prendre au piège. Red échappa à deux de ces embuscades et, pour finir, resta paralysé, les yeux au sol et les bras croisés. Cette femme savait vous pousser dans les cordes.

« Je t’appelle demain », concéda-t-il. Il n’avait pas la moindre intention d’accepter, mais cela lui parut être la réponse appropriée. Suffisamment ambiguë. Satisfaite, la Femme à l’Œil hocha la tête et fit un pas en arrière qui marqua la fin de l’assaut. Red était libre. Libre de la saluer et de conclure cette scène à la fois pénible et rassurante, ce jeu de rôles qui se répétait souvent entre eux : Femme Audacieuse Porteuse de Handicap Met en Difficulté Gentilhomme Bien Élevé. Libre de s’en aller, apparemment sain et sauf, sans trouble et sans avoir plongé son regard dans aucun iris indétectable, aucune pupille en forme de trou noir. Libre d’entrer enfin dans la salle où un groupe de jeunes astronautes attendait de pouvoir assister au cours donné par Red Richards, ancien super-héros, scientifique faisant autorité et consultant pour la NASA. Libre d’avancer parmi les heures du jour, ce jour empli de fuyantes promesses, un jour dont il se souviendrait longtemps.

« Tous, ici, ferez de grandes choses. Vous découvrirez de nouvelles planètes. Vous toucherez la queue d’une comète. Vous verrez briller autour de vous la poussière d’un monde détruit. Vous comprendrez ce qu’est la solitude en croisant des satellites privés de planètes ou des astéroïdes qui errent dans l’espace tels des prophètes. Vous écrirez votre nom sur le sable d’un désert, là où personne ne pourra jamais le lire ni l’effacer. Vous fêterez Noël dans une constellation lointaine. Vous sentirez le temps se dilater dans le vide intersidéral. Vous connaîtrez la vingt-cinquième heure, le huitième jour et la cinquième saison. Vous ferez tout cela, expliqua Red d’un ton de plus en plus rêveur. Ou bien, reprit-il après une pause, en scrutant les visages perplexes de ceux qui lui faisaient face, vous passerez votre vie à accompagner de riches mafieux russes qui paieront des millions pour faire le tour de l’orbite terrestre, prendront des photos pour leurs amis et vous donneront un pourboire de chauffeur de taxi. »

Son public rit. La glace était brisée. Il avait six personnes devant lui, six respirations jeunes et paisibles, six paires d’yeux attentifs. Cinq hommes et une femme. Red continua à parler de la frontière incertaine, intangible, qui sépare la possibilité d’accomplir de glorieux exploits et celle de gâcher sa vie en occupations médiocres. « Gloire et médiocrité sont aussi proches que deux fréquences contiguës mais distinctes, souligna-t-il. Certains entendront toujours les échos de la bonne fréquence, mais sans jamais réussir à la capter. C’est difficile. Cela dépend autant de vous que du monde qui vous entoure. La carrière d’un astronaute est un chemin tortueux, on espère que supporter le poids de sacrifices écrasants servira à faire un jour l’expérience de l’apesanteur... »

Le cours se poursuivit. Les mots coulaient. Red devait les prononcer rapidement, sans interruption, pour ne pas s’arrêter sur l’absurdité de la situation et risquer alors de se mettre à rire. Il estimait que toute leçon avait une part de ridicule. Se trouver en situation de donner un cours, avoir tous les regards pointés vers soi, interrompre le flux normal de la vie pour jouer le rôle de maître, de celui qui dispense le savoir, qui expose ses propres idées avec une inébranlable confiance en soi. Qui interprète un numéro embarrassant.

En même temps, il aimait enseigner, devait-il admettre. Malgré la dimension ridicule et cérémonieuse, et bien que les cours fussent pour lui, avec les conférences et autres obligations officielles, ni plus ni moins qu’une source de financement pour sa fondation, malgré cela il y avait dans l’enseignement quelque chose qui lui plaisait. S’il se laissait aller, s’il cessait de s’inquiéter, il pouvait sentir ses mots vibrer dans l’air et s’adapter parfaitement à l’environnement. Il pouvait les entendre remplir la pièce, parfaitement accueillis et reconnus, comme cela ne lui arrivait désormais que rarement. Les bonnes répliques pour la bonne scène. Il entendait ses propres phrases prononcées l’une après l’autre, avec ce mélange de sérieux, d’humour, de cynisme et de sincérité qui, au fil des années, était devenu la composition non seulement de ses cours, mais de son existence. Au fond, il savait que les personnes assises devant lui avaient déjà une formation technique complète et qu’elles attendaient autre chose de sa part, de sa célébrité et de ses cheveux blancs. Un peu d’expérience. Une touche de sagesse. Ridicule, peut-être, comme l’étaient toujours les vieux maîtres et les prétendus sages. Et pourtant nécessaire.

Fin. Deux heures s’étaient écoulées. Red congédia les six jeunes astronautes sans que personne fasse allusion à un nouveau cours la semaine suivante. Il échangea quelques plaisanteries avec deux d’entre eux, dont l’un était d’origine russe, à propos des riches mafieux qu’il avait évoqués. Personne ne s’en offusquait. Ils en plaisantèrent ensemble. Red resta dans la salle vide et rangea ses notes, dans la brusque solitude qui suit une leçon terminée.

« Je peux ? » fit une voix.

Red leva la tête. La seule femme du groupe avait fait demi-tour et venait à présent vers lui, un sourire énigmatique sur le visage. Surpris et presque effrayé comme à l’apparition d’un spectre, Red l’observa tandis qu’elle avançait. Les cheveux de la jeune fille resplendissaient dans la lumière qui pénétrait par les fenêtres. Ses yeux verts avaient une transparence marine et profonde, presque immatérielle. Red avait déjà remarqué ces yeux pendant le cours, et aussi ces mains un peu nerveuses, blanches comme de la glace. Ces mains qui tenaient à présent...

« Incroyable », commenta Red. Il regarda fixement l’objet que la jeune femme avait entre les mains et secoua la tête avec étonnement. « Je pensais qu’il avait disparu de la circulation depuis longtemps.

— Peut-être qu’il a disparu des librairies, répondit-elle en continuant à sourire. Mais pas de mon étagère. » Sur ces mots, elle lui tendit le livre.

Red le saisit délicatement, comme s’il s’agissait d’une découverte archéologique, et feuilleta les pages au hasard. Puis il retourna à la couverture et au titre : Red Richards, Une « fantastique » biographie.

Sous le titre, il y avait sa photo en costume officiel. Le livre avait dû paraître au moins quinze ans plus tôt, juste après la séparation de son groupe de super-héros. Une éternité. Il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait entre les mains. « Vous deviez être une enfant quand il est paru, observa-t-il en regardant de nouveau la jeune femme.

— J’avais douze ans », répondit-elle, assise sur le coin d’une table, avec un indéchiffrable mélange de timidité et de désinvolture. Elle avait la peau claire, une nuée de taches de rousseur sur le nez, et il n’était guère difficile de deviner dans ce visage l’adolescente qui, quinze ans plus tôt, s’était plongée dans la lecture d’une biographie de super-héros. Puis elle passa une main dans son épaisse chevelure blond-roux, et Red remarqua alors d’autres détails. Ses yeux presque félins. Son corps indiscutablement athlétique.

« J’imagine que je vais maintenant devoir vous le dédicacer », dit-il en cherchant autour de lui un stylo. Il tâta ses poches. Aucune trace de stylo. « Pourtant j’en avais un », souffla-t-il.

Quelqu’un apparut sur le seuil de la pièce. C’était un autre membre du groupe d’astronautes. Un grand gars sportif avec sur le nez une paire de lunettes sans monture qu’il remit en place. L’homme resta discrètement là où il était et regarda la jeune femme d’un air aisément reconnaissable.

Elle se leva d’un bond. « Et si on faisait comme ça ? proposa-t-elle. Gardez le livre, vous me le rendrez signé la semaine prochaine. On nous a annoncé que vous donneriez un autre cours, est-ce exact ? »

Red demeura interdit. Il chercha ses mots pour lui expliquer la situation, mais son hésitation dura un instant de trop.

La jeune femme avait rejoint son ami sur le seuil de la porte. Elle lui serra le bras comme si elle voulait le rassurer ou réaffirmer une appartenance, Je suis à toi ou quelque chose de ce genre. Ce geste frappa Red d’une façon inexplicable et le laissa encore plus interdit. Cette main. Ce bras. Il eut l’impression de sentir le contact sur son propre corps. Cette main blanche qui devait en réalité être sèche et brûlante. Il continua à les observer, elle et lui, encadrés par la lumière du couloir. Joli couple, songea-t-il. Il y avait quelque chose de logique, de naturel et en même temps de cruel dans l’union de deux corps si jeunes et attirants. Ou peut-être se le dit-il plus tard, quand cette image se mit à lui revenir en mémoire avec insistance. Pour le moment, il se contentait de les regarder sans penser à rien, sans éprouver le moindre sentiment, peut-être même sans respirer.

« Si vous voulez me le dédicacer, mon nom est Elaine Ryan », conclut-elle.

Puis ils disparurent et le laissèrent seul, sa propre biographie à la main.

Ce fut une nuit agitée. Il se réveilla plusieurs fois dans son lit glacé, en pleine obscurité, chaque fois dans la même position, sur le dos, et il en vint à croire que le même instant se répétait inlassablement, tel un éclat coincé dans le flux du temps.

Il devait y avoir quelque chose. Un obstacle qui le retenait et l’empêchait de dormir. Une pensée qui ne le quittait pas, un secret qui voulait être dévoilé. Il resta immobile, les yeux grands ouverts, et continua à se demander de quoi il pouvait s’agir. Enfin il glissa dans un sommeil profond, deux précieuses heures de noir au cours desquelles son corps put se détendre et, en dormant, accomplir son travail nocturne. Ralentir le souffle. Reconstruire les tissus. Éliminer les toxines, permettre aux sensations de sédimenter. Ce que chaque corps fait chaque nuit, dans chaque lit et en chaque endroit du monde. Mais lorsque, étourdi, Red rouvrit les yeux dans la lumière bleu pâle de l’aube, il constata qu’en lui s’était produit tout autre chose. Son bras. Il s’était allongé à travers la pièce. Il était posé au sol, un tentacule long d’au moins trois mètres dirigé vers la porte, comme s’il appelait à l’aide. Red essaya de se rappeler s’il avait fait des rêves agités. Il l’observa encore dans la lumière blafarde. Il ne le sentait presque pas. Trop engourdi. On aurait dit qu’il ne lui appartenait pas, ce morceau de chair émouvant et triste.

Puis vint la douleur. Dès qu’il tenta de bouger le bras, une secousse parcourut tout son corps, un éclair brûlant qui lui coupa le souffle. Ce fut alors que monta en lui une lucidité cuisante, soudaine et cristalline, et que tout devint enfin clair : les tourments de la nuit et cette pensée insaisissable qui l’avait tenu éveillé. À présent il comprenait. Ce n’était pas le geste d’un couple. Une femme ne saisit pas le bras de son compagnon d’une façon si virile, songea-t-il dans le silence de l’aube, au souvenir de la jeune astronaute et de son ami qui l’attendait. Ces deux-là ne forment pas un couple. Ce sont seulement des amis. Il sentit brusquement qu’il en était persuadé, une certitude absurde qui, pourtant, fonctionnait. Il ne savait pas pourquoi cela importait à ce point, mais il se tranquillisa aussitôt. Satisfait, il redonna alors à son bras ses dimensions normales et ferma les yeux, désireux de dormir encore.

Il pensait que tout était résolu. Il pensait que le soleil se levait. Il pensait qu’un pâtissier de Downtown était en train d’enfourner le beignet qu’il mangerait au petit déjeuner, que sa secrétaire se préparait à se rendre de Brooklyn au bureau et que cette nouvelle journée serait faite de mots, de coups de téléphone, de messages électroniques, de café, de regards par la fenêtre, de minutes qui s’écoulent, de distractions momentanées. Comme toujours. Contre toute évidence, il pensait que rien n’avait changé.

La lumière s’éleva sur la ville, elle glissa dans les rues et sur les vitrines de pâtisseries, dans les cuisines des cafés sur le point d’ouvrir. Des millions de corps sortaient du sommeil. Affamés, en manque de sucres, des hommes et des femmes quittaient maladroitement leur lit, réconfortés par la pensée du petit déjeuner tout proche. À cette heure, la faim avait quelque chose d’atavique, d’urgent et d’universel. La faim était partout. Faim dans les immeubles de Williamsburg, dans les immeubles de Park Slope, dans ceux de Tribeca, du Barrio et de Washington Heights. À Central Park, des femmes en survêtement de nylon faisaient leur jogging matinal et rêvaient d’un muffin accompagné d’un bol de céréales. Dans les dizaines de succursales de NYSC, des hommes aux bras trop gros concluaient leur entraînement, avec l’espoir d’avoir assez de temps pour avaler une assiette de bacon light accompagnée d’un jus de fruits frais débordant de vitamines avant d’aller au bureau. D’autres, dans la ville, mangeaient sans doute un sandwich, d’autres encore un pancake au sirop d’érable, une banane frite, une soupe de nouilles ou qui sait quoi encore. À New York, le petit déjeuner avait mille couleurs et une infinité de religions. Certains enfin préféraient sans doute les donuts. Donuts et café pour les gardiens du Met et les professeurs de Columbia, pour les chauffeurs de bus qui finissaient leur service. Donuts et café pour les employées des salons de manucure, pour les vendeurs des boutiques de Madison Avenue, pour les guichetiers de Broadway et les galeristes de Chelsea.

Annabel arriva au bureau à huit heures. Red l’entendit dans la pièce contiguë allumer son ordinateur, écouter les messages laissés sur son répondeur téléphonique et, pour finir, approcher de la porte qui séparait leurs deux bureaux. Il l’invita à entrer avant qu’elle n’eût frappé. Il était au travail depuis une heure et mourait de faim. Elle lui dit bonjour avec une allégresse exagérée en lui apportant les journaux du matin et le sac qui contenait deux beignets sucrés qu’elle s’était comme chaque jour arrêtée pour acheter à son intention. Red ouvrit le sac en papier et savoura la bonne odeur.

Annabel se dirigea vers son bureau afin d’aller préparer le café et annonça que dehors la journée était, comment dire, absolument divine.

Red la regarda s’éloigner. Les femmes trop maigres ont quelque chose de déplacé, songea-t-il, un trop-plein de vivacité, une forme de désinvolture douloureuse et feinte. Non que ce fût un problème. Annabel était une très bonne assistante. Et, bien que cette idée pût le troubler, il devait le reconnaître : manger sous les yeux d’une femme squelettique qui souffrait d’anorexie lui procurait chaque matin une mystérieuse satisfaction. Certains contrastes lui faisaient cet effet, il se sentait perversement vivant. Il prit un beignet et mordit dedans. Cannelle. Son préféré.

Après le petit déjeuner, la matinée passa à toute vitesse. C’est seulement vers la mi-journée que les séquelles de cette nuit agitée apparurent et provoquèrent en lui un étourdissement momentané, comme si une minuscule brèche s’était soudain ouverte entre la réalité ambiante et lui. Il prit une grande inspiration et observa le téléphone posé sur son bureau. Toute la matinée, il avait remis à plus tard un appel à passer, mais maintenant il savait qu’il était temps. Il fallait qu’il décroche son téléphone. Il devait accepter ou refuser de tenir cette leçon supplémentaire au centre spatial. Ce fut alors que l’appareil sonna, obéissant presque à une impulsion télépathique.

Red souleva le combiné. Quand Annabel l’avertit que Raymond Minetta était en ligne, il eut besoin de quelques secondes pour comprendre de qui il s’agissait. À peine vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il s’était rendu pour la dernière fois au George Hotel, pourtant il en conservait un souvenir lointain. Il n’avait aucune envie de lui parler, mais il se fit tout de même passer la communication. « Raymond, dit-il dans le combiné, du ton à la fois courtois et distant qu’il prenait toujours avec ses partenaires financiers.

— Très cher », souffla l’autre d’une voix onctueuse qui pénétra dans son oreille. Red détestait ce type de voix. Et il détestait cette personne. Pas à cause de ses manières ni même de ses positions politiques, peut-être. C’est que le personnage était tellement prévisible, un vrai stéréotype ambulant, aussi indigeste et banal qu’un mauvais hamburger. Raymond Minetta, propriétaire d’un hôtel de luxe, ultra-conservateur et chrétien fondamentaliste, à l’évidence homosexuel refoulé. Pour des raisons que Red n’avait jamais comprises, cet homme comptait parmi les partenaires de la Fondation Richards. « Il y a quelque temps que nous ne nous sommes pas vus », roucoula Minetta.

Red omit de lui signaler qu’il avait été la veille au sauna de son hôtel. Sans doute Minetta le savait-il déjà. Même s’il y songea, il omit également de lui parler de l’étrange message qu’il avait trouvé dans son vestiaire.

« Le motif pour lequel je te dérange — et tu sais combien j’ai horreur de déranger les gens —, eh bien, le motif, c’est que ce matin... », continua Minetta. La voix se changea momentanément en vague gémissement, peut-être un éternuement ou un élancement. Allez savoir. Red se rappela la rumeur qu’il avait entendue un jour et selon laquelle Minetta portait un cilice ou quelque chose de ce genre sous son costume italien à plusieurs milliers de dollars. Red se retint de rire. La douleur qu’on s’inflige soi-même lui avait toujours fait l’effet d’une chose ridicule, absurde, obscène. Je suis au téléphone avec un millionnaire qui porte un cilice.

Son impatience augmentait. À présent qu’il tenait le combiné du téléphone, il éprouvait le besoin de passer cet autre appel au centre spatial, celui auquel il avait pensé toute la matinée, et il éprouvait le besoin de le faire au plus vite, immédiatement. Cet appel. Cette réponse.

« Ce matin, reprit la voix de Minetta. Le fait est que, ce matin, eh bien, j’ai lu un article sur Franklin.

— Franklin ? demanda Red, fugitivement intéressé.

— Dans le Daily News, répondit l’autre. Une interview dans laquelle on demande à Franklin quel club de sport il fréquente. »

Red parvint à extraire le Daily News de la pile de journaux qu’Annabel avait apportés. Il ne l’avait pas même feuilleté. Il se mit à tourner les pages, le combiné téléphonique coincé entre l’oreille et l’épaule, une posture inconfortable qu’autrefois il aurait évitée en déformant une partie de son corps, pourquoi pas en donnant à son épaule la forme d’une troisième main rudimentaire ; mais à présent il préférait s’arranger ainsi, comme tout le monde, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule. Il trouva l’article, agrémenté de photos. Voici Franklin Richards, le prince charmant des tabloïds, le fils préféré de l’Amérique. Son fils. Un élancement d’amour lui parcourut la poitrine.

Le temps pressait. Il devait passer l’autre coup de téléphone, le bon, celui qui comptait et devenait plus urgent seconde après seconde. Minetta n’en finissait pas : « Tu peux imaginer ma perplexité quand j’ai lu que Franklin citait, ma foi, le club de sport d’un autre hôtel, expliquait-il. Tu sais, enfin je veux dire, c’est un de nos chers clients depuis des années, j’ose même dire le plus cher, comme toi du reste, et le club de sport de notre hôtel... »

L’anxiété de Red augmenta brusquement. Que voulait Minetta ? Le prenait-il pour l’attaché de presse de Franklin ? Consterné, il laissa son regard vaguer dans le bureau, jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait : le livre. Sa biographie. Il l’avait posée sur une étagère, à l’autre bout du bureau, dans l’attente que lui vienne une belle idée de dédicace. Il pensa à la jeune astronaute. Au cours supplémentaire. Il dut réprimer son désir d’allonger le bras pour saisir le livre, tout comme celui de mettre sèchement fin à la conversation.

« Je veux dire que ce serait pour moi un plaisir de pouvoir exprimer à Franklin mon inaltérable estime en lui envoyant peut-être, tu sais, en témoignage de mon amitié... » Red fit glisser plusieurs fois son regard du livre qui se trouvait au fond de la pièce vers la photo de Franklin dans le journal, comme s’il y avait un lien entre les deux. Un quelconque rapport. Jeune et parfait, son fils souriait sur la photo, et Red sentit une étrange mélancolie.

« Tu as raison », dit-il en profitant d’une nouvelle pause ambiguë de Minetta. Un autre éternuement étouffé ? Un spasme de douleur quand le cilice pénétrait sa chair molle ? Quel que soit le motif de cette interruption, Red bondit sur l’occasion. « C’est difficile de communiquer avec Franklin, il n’a même pas de secrétaire. C’est ce qu’on appelle une vedette alternative, et pourtant l’Amérique l’aime pour cela, n’est-ce pas ? » Sans laisser à Minetta le temps d’intervenir, il poursuivit : « Je vais donc te repasser mon assistante qui, j’en suis sûr, sera heureuse de pouvoir te suggérer quand et comment contacter Franklin, afin que tu lui adresses tes invitations et lui envoies tes marques d’amitié. Toutes les marques que tu voudras. Ça m’a fait plaisir, Raymond. » Sans attendre de réponse, il repassa la communication à Annabel.

Soulagé, il se retrouva avec le combiné contre l’oreille, en train d’écouter le silence parfait d’un téléphone muet.

Ce silence. Cet instant. Si seulement il avait duré éternellement. Si seulement il n’avait pas poussé un soupir, à cet instant précis, et ne s’était pas mis à appuyer fébrilement sur les touches. Si seulement il ne l’avait pas fait. Plus tard, il se demanderait souvent si ça n’avait pas été le point de non-retour, l’irrémédiable tournant. Il s’interrogerait pour savoir quelle avait été la frontière exacte, l’instant à partir duquel sa vie avait cessé de lui appartenir et où il avait accédé à un autre niveau de réalité, celui de l’obsession, du besoin, celui qu’on ne peut pas, qu’on ne peut plus fuir, comme l’orbite d’un trou noir. Le tournant. La frontière.

Red écouta le téléphone sonner dans le vide. Il demeura en attente, jusqu’au moment où il entendit qu’on décrochait et, enfin, il y eut la voix quelque peu masculine mais toujours cajoleuse de la Femme à l’Œil.

Elle ne parut pas étonnée, au fond elle attendait son appel. Elle attendait sa réponse.

Red prit une grande bouffée d’air et, tandis que le soleil de Manhattan entrait par la fenêtre, que l’heure du déjeuner approchait, qu’une armée de corps inquiets se déversaient de nouveau dans les rues, à la recherche du repas idéal... tandis qu’à côté sa secrétaire anorexique répondait gentiment aux questions d’un millionnaire qui portait un cilice et que, dans le cerveau de Red, tout se reliait et formait une ultime, fuyante vision d’ensemble : yeux, rêves érotiques, lettres mystérieuses, cilices dans la chair, enfants blonds et souriants, biographies retrouvées, bras qui s’allongeaient, chauffeurs tristes, corps affamés... il livra sa réponse. Il irait bien au centre spatial pour y donner le cours supplémentaire. « Ce sera un plaisir, dit-il. Un vrai plaisir d’être de retour chez vous. »

Une semaine plus tard, il était de nouveau en voiture et rentrait du centre spatial après son cours. Un autre chauffeur que la fois précédente était au volant et conduisait calmement dans le coucher de soleil du New Jersey.

Red se sentait épuisé, effrayé et triomphant. Il avait passé une semaine à peu près tranquille, il avait quelquefois pensé au centre spatial et à la jeune astronaute, puis, le jour dit, avec sa ponctualité habituelle, il s’était enfin présenté pour donner son cours, habillé avec son soin habituel, et d’être là, simplement, et qu’elle aussi y fût, il éprouvait une sorte de satisfaction enfantine. Il avait été frappé d’une stupeur originelle : être tous les deux là, deux personnes, à la même heure et au même endroit du monde. Il avait à plusieurs reprises croisé son regard et, chaque fois, il s’était arrêté un moment sur ses yeux, comme lorsqu’on lorgne à travers une porte entrebâillée.

Pour le reste, il s’était surpassé, il avait conduit la leçon d’une poigne ferme, fait rire et sourire ses élèves. Il les tenait dans sa main, ces six jeunes astronautes. À la fin, il s’était attardé pour remettre de l’ordre dans ses notes, comme il le faisait en général, afin que son public pût quitter la salle sur cette image parfaite, un ancien super-héros en pleine maturité qui rangeait ses papiers.

Elle s’était approchée. Red avait souri d’un air vague, comme s’il ne se rappelait pas, mais il n’avait pu résister, il avait sorti la biographie signée de sa pile de notes. « Merci », avait-elle répondu après avoir à peine soulevé la couverture pour jeter un œil à la dédicace. À Elaine Ryan, qui volera très haut.

Elle avait touché ses cheveux et glissé une mèche derrière son oreille, un geste qui pouvait tout signifier et que Red avait pris pour une preuve de timidité. Au fond, il n’y avait rien d’autre à ajouter, et les choses auraient pu en rester là, par cet après-midi de mai, alors que dehors le soleil déclinait derrière les arbres du parc. Red n’avait rien à lui demander, rien à dire, il ressentait seulement une attirance pure et mécanique. Pas exactement une attirance sexuelle, plutôt une sorte de force gravitationnelle, un corps attiré dans l’orbite d’un autre corps.

C’est pour cette raison qu’il finit par lancer sa proposition. Ce n’était pas prémédité mais pas tout à fait innocent non plus. Il s’était renseigné et savait qu’elle vivait à Brooklyn. Il s’offrit à la raccompagner en ville avec sa voiture...

Le véhicule ralentit à proximité d’un croisement. « C’est beau de pouvoir voyager si confortablement, pour une fois », commenta Elaine, assise à côté de lui sur la banquette arrière. Elle sourit et observa paisiblement le coucher de soleil derrière la vitre.

Red suivit son regard et le sien s’égara à son tour sur l’horizon enflammé. « J’imagine que d’ordinaire tu rentres avec ton camarade de cours », suggéra-t-il. Il faisait allusion au jeune homme qui portait des lunettes sans monture, celui qui, l’autre fois, avait attendu Elaine sur le pas de la porte et que Red avait pris dans un premier temps pour son petit ami.

Elaine se tourna vers lui. « Avec Bernard, oui. Il a une vieille Volvo pourrie, sans l’air conditionné et presque plus de freins. » Elle sourit : « Avec lui, chaque trajet est une aventure. »

Red hocha la tête. Son cerveau enregistrait le moindre détail. Mots, expressions, infimes mouvements. La ligne régulière du nez d’Elaine, constellé de taches de rousseur comme celui d’un adolescent, les cils épais mais pas trop longs. Le triangle de peau nue que laissait le col ouvert de son chemisier. La façon dont ses poignets dépassaient des manches. Il examinait à la sauvette chacun de ces éléments, avec une stupeur quasi scientifique, et regrettait de ne pouvoir les étudier plus ouvertement. Oh, comme il aurait voulu qu’elle s’endorme sur la banquette afin de pouvoir l’observer à son aise. Elle et lui, assis l’un à côté de l’autre dans l’habitacle baigné par une lumière rougeâtre. Red s’aperçut que la conversation languissait. « Dans ce cas, j’espère que ton ami n’a pas été vexé de devoir faire seul le trajet dans sa Volvo, pour un soir.

— Bernard ?! » Cette pensée parut beaucoup l’amuser. « Je ne crois pas, dit-elle. Le connaissant, dès que je serai rentrée je trouverai une dizaine de messages qu’il aura laissés sur mon répondeur. Il me demandera de le rappeler au plus vite pour tout lui raconter en détail et voudra savoir comment s’est passé ce voyage en voiture. »

Red plissa le front.

« C’est une personne curieuse, expliqua Elaine. Et toi..., commença-t-elle en cherchant ses mots. Eh bien, tu le sais. Tu éveilles la curiosité. Tu es une légende vivante. »

Red avait une technique bien à lui pour répondre aux compliments ou à ce qui ressemblait à des compliments. Une technique qui comportait une part de modestie plus ou moins sincère, une part d’autodérision, de froideur et même d’agacement. En l’occurrence, il se contenta de battre des paupières. Il sentit les mots d’Elaine et leur goût électrisant gonfler dans son estomac comme s’il avait avalé une bouchée trop chaude. Il s’efforça de relativiser : « Une légende un peu vieillissante, je le crains. Une légende un peu ennuyeuse », ajouta-t-il avec une vague expression de regret, en désignant les papiers et les dossiers empilés entre eux sur la banquette, qui témoignaient de ce qu’il était devenu : un vieux professeur. Une sorte d’intellectuel.

« Tu plaisantes », fit Elaine en posant une main sur les papiers avec une brusque désinvolture. Le relief à peine perceptible d’une veine traversait le dos de la main telle une rivière souterraine et, sur les articulations, la peau se divisait en minuscules triangles, comme les facettes d’un diamant. « De nos jours, ça compte, une figure de ton importance, affirmait Elaine. Je veux dire, après cet horrible assassinat. Qui aurait cru qu’un monstre sacré tel que Batman... On vit vraiment une époque étrange, tu ne penses pas ? »

Non, Red ne pensait pas. Red ne voulait pas penser. Il ne voulait pas parler du récent meurtre de Batman, des temps qu’ils vivaient ni d’aucune autre question dramatique. Il était décidé à fuir le marécage des conversations tristes. Son instinct lui disait qu’il devait aller vers d’autres conversations, dans le but de prouver à Elaine qu’il savait plaisanter, qu’il savait être léger et qu’il n’était pas forcément contraint de porter en permanence sur son dos le poids des expériences passées. « Regarde », dit-il en approchant sa main de celle d’Elaine, et il se mit alors à la modeler avec le soin d’un sculpteur, de telle sorte que leurs deux mains deviennent identiques. Parfaitement identiques.

Elle ouvrit de grands yeux : « Mais, comment... » Puis elle comprit : « Ma main ! s’exclama-t-elle, enchantée par ce petit jeu.

— Plaisanteries étranges pour des temps étranges », observa Red en rendant à sa main sa forme habituelle, ce qui mit fin à l’illusion. Quelques secondes après, il sentit une violente secousse. La douleur qu’il éprouvait chaque fois qu’il se servait de ses super-pouvoirs de façon trop soudaine. Il dissimula sa souffrance et, satisfait, sourit de la réaction d’Elaine, que son commentaire avait fait rire.

Il multiplia les bons mots. Il continua à déclencher ses rires. Bien sûr, il savait ce qui était en train de se passer. Il s’amusait avec une femme qui avait trente-cinq ans de moins que lui et il avait recours à tous les stratagèmes pour la divertir comme une enfant. Il jouait les clowns pour elle, ce qu’il ne faisait plus depuis des années, pour aucune femme ni pour personne d’autre, et il ignorait encore pour quelle raison au juste.

Elaine riait. Par moments, l’éclat vert de ses yeux s’élevait pour chercher le regard de Red. Elle lui semblait trop intelligente pour continuer à s’esclaffer de ses stupides plaisanteries en série. Si elle riait, songea Red, c’est qu’entre eux se déroulait un rituel. Un jeu de rôles, un échange codé. Red sentit un léger choc, une secousse de gratitude et d’effroi à l’idée que tout cela fût à présent explicite et qu’il n’y eût pas moyen de revenir en arrière : Je lui fais la cour. Je drague une femme plus jeune que mon fils. Elle le sait et se prête au jeu.

Ils étaient dans New York. Le véhicule traversait Manhattan. Red sentit quelque chose se poser sur lui, une sorte de vague, la vibration de la ville, et il aurait voulu qu’Elaine l’effleure, tout de suite, afin qu’elle perçoive cette tension qui parcourait son corps élastique telle une corde hypersensible.

Il la regarda. Il aurait voulu la toucher, tandis que les lumières de la nuit envahissaient l’habitacle, et elle lui parut resplendir dans la pénombre, c’était un fantôme mystérieux et fuyant. Sa peau d’albâtre. Ses jambes moulées dans une paire de jeans. La voiture se dirigea vers le sud en suivant le flux de la circulation, et lorsqu’il vit l’immense pont Red crut entendre l’océan venir enfin à leur rencontre, avec son bruissement insistant ; et murmurer à son oreille qu’il n’avait plus le temps. Il n’avait vraiment plus le temps. Il devait saisir cette occasion. Quand la voiture se lança vers Brooklyn, il s’éclaircit la gorge et, avec toute la désinvolture dont il était capable, il se décida à lui demander si elle voulait bien dîner avec lui un prochain soir.

Le vin rouge. Le vin blanc. Le vin italien, français, californien. Red n’imaginait pas que commander du vin au restaurant devant une femme, ou plutôt pour une femme, redeviendrait pour lui un des plaisirs de l’existence. Choisir une bonne bouteille signifiait imprimer un goût, une couleur à la soirée. La couleur était donnée par le vin, par l’endroit où ils allaient, par la robe d’Elaine, par le tour imprévisible que prenaient leurs conversations, et par les mille éléments qui faisaient partie du tableau. La lumière, les regards, le tintement d’un verre. Red n’imaginait pas davantage que la stupeur, si intense et si pure, serait de retour dans sa vie. Et pourtant, chaque soirée passée avec elle le laissait stupéfait, en suspens dans un épais nuage d’émerveillement : Cela se produit-il grâce à moi ? Possible que je déclenche tout cela ? Ils étaient plus proches de soirée en soirée, comme des planètes sur le point de se toucher.

Il n’y était pas habitué. Au cours des dernières années, il n’était quasiment sorti qu’avec des prostituées. Belles et agréables, de fort prévisibles prostituées. Avec elles, on savait d’emblée où on allait. Une soirée en compagnie de l’une d’elles avait toujours la même couleur. Aucune surprise ne guettait. Depuis des années, c’est-à-dire depuis qu’il s’était séparé de son épouse, Red ne fréquentait l’univers féminin qu’à travers celui, rassurant, confortable, discret, honnête et pratique, des prostituées de luxe.

Non que les admiratrices ou les occasions de faire l’amour sans payer lui manquassent. Il y avait toujours des femmes désireuses de vérifier ce qu’un homme de caoutchouc avait entre les jambes, il en était conscient. Plus jeune, il avait dû se défendre contre un flux continu de propositions, d’assauts, de tentatives plus ou moins franches de séduction. À cette époque, les femmes lui envoyaient des lettres enflammées. Elles lui expédiaient des boucles de leur toison pubienne. Il était le super-héros le plus en vue d’Amérique, l’homme au corps flexible et extensible, et elles voulaient pouvoir le toucher. Mais il était intouchable. Il était marié. Et, lorsqu’il avait fini par ne plus l’être, il était resté intouchable, car il était alors un homme d’âge mûr, un savant reconnu, et l’idée qu’il se faisait de la maturité chez un homme exigeait que la dignité, la discrétion et la retenue prissent le pas sur la recherche du plaisir.

Il ne pouvait se jeter dans les bras de femmes trop directes. Du reste, ces femmes-là avaient cessé de lui écrire après qu’il eut mis fin à ses activités de super-héros, et nul doute qu’elles envoyaient désormais des courriers électroniques à son fils, même si Red n’avait guère d’informations en la matière. Il se promettait toujours d’interroger Franklin sur sa vie privée, mais l’occasion ne se présentait jamais.

Dans le même temps, après la fin de son couple, il n’avait pu entreprendre de courtiser des femmes trop inaccessibles. Pour cela, il fallait de l’énergie, et toute son énergie allait à présent à la science, à la fondation, à la dure tâche de protéger le sens de sa vie, après des années passées à protéger le monde. Le sexe risquait de devenir un problème. C’est ainsi qu’avait débuté l’ère insouciante des prostituées. Des femmes superbes qui ne créaient jamais de problème. Jeunes, elles aussi, mais sur un mode professionnel, une jeunesse sans âge et nullement embarrassante. Du moins étaient-elles toujours plus âgées que Franklin : c’était la ligne de partage, la barrière psychologique que Red n’avait jamais franchie.

Une prostituée de luxe avait du style, un style neutre et sans contre-indications, comme une robe noire ou une voiture foncée. Red Richards était un ancien super-héros. Il craignait par-dessus tout le ridicule. Le style, c’est l’homme, même en matière de sexe.

Ce qu’il avait perdu, il s’en rendait compte, c’était la capacité de courtiser quelqu’un. De courtiser vraiment. De faire plier les bords du monde vers une personne afin que tout lui paraisse plus facile et parfait. Courtiser quelqu’un signifiait lui permettre de vivre dans un film où chaque chose fonctionnait comme par enchantement : le restaurant, la table, le vin, le rythme des événements, le cocktail idéal après le dîner. Aucune gêne, aucune incertitude entre une chose et l’autre. Cet enchantement n’était pas facile à créer. C’est pour cette raison que Red avait à présent du mal à croire qu’il durait depuis plusieurs soirées et qu’une femme trop jeune, belle et non rémunérée fût en son centre avec lui.

Les restaurants où il amenait Elaine étaient en réalité choisis par Annabel. Sa secrétaire était le metteur en scène de leurs soirées. Naturellement il devait s’agir d’endroits agréables, où Red ne risquait pas d’être reconnu et, si possible, où il ne s’était pas rendu par le passé en compagnie de son épouse ou d’une de ses amies stipendiées. Des lieux intimes mais suffisamment à la mode, parfaits pour un homme qui souhaitait y amener une femme, la séduire et faire en sorte qu’elle se sente au centre de quelque chose. Red estimait parfois impossible qu’il pût y avoir assez de restaurants dans la ville, et il pensait avec angoisse au jour où il ne saurait plus où dîner avec Elaine.

Annabel le rassurait. À New York, il y a une infinité de restaurants. Elle semblait les connaître tous et être en mesure de trouver chaque fois celui qui conviendrait le mieux, simplement en lisant les chroniques spécialisées dans les journaux.

Un peu inquiet, Red souriait en imaginant sa secrétaire anorexique occupée à lire les critiques de restaurants dans Time Out. Et pourtant il savait qu’il pouvait avoir confiance. En choisissant, Annabel voyait toujours juste.

En outre, c’est elle qui avait suggéré d’éviter l’habituel bouquet de fleurs après le premier dîner et d’envoyer à Elaine un précieux bonsaï. Les filles de Brooklyn adorent les bonsaïs, avait-elle mystérieusement affirmé, et, à en juger par sa réaction quand, un peu plus tard, Red l’avait appelée, ce conseil aussi avait été avisé.

Le bonsaï. Les restaurants. La robe d’un vin. La couleur d’un coucher de soleil tandis qu’il roulait en voiture vers le sud pour passer la prendre. La façon dont elle avait observé le ciel, par une nuit d’été, avec l’expression de quelqu’un qui verrait de loin sa propre maison. Le parfum d’une rue tout juste nettoyée. Les cheveux d’Elaine à peine humides, peut-être après une rapide douche. L’empreinte de ses lèvres sur le bord d’un verre. Ce fut une période composée de détails. Une série de fragments et d’images qui s’inscrivaient dans la mémoire de Red, tel un alphabet sur une tablette de cire. Durant cette première phase, pour faire sa connaissance et découvrir ce qu’elle représentait, il n’y eut que cette chaîne de fragments, cette collection de faits microscopiques, séparés et soudains.

Red voulait obtenir une vision parfaite d’Elaine, seulement cela : parfaite et aussi complète que possible. Il l’écoutait parler de sa famille et du coin de Staten Island où elle avait grandi, de l’océan qu’elle avait pu observer chaque jour en grandissant et de sa certitude de vouloir voyager, pourquoi pas sur les mers. Puis, une nuit, elle avait vu un bac qui brûlait au large, et, à l’invitation de ce feu qui rayonnait, elle avait levé la tête vers le ciel. Les étoiles. Elle avait eu l’impression de les voir pour la première fois, on les distinguait à peine par-delà les lueurs de l’incendie. Son père était pompier, sa mère infirmière et sa sœur envisageait de faire des études de médecine, si bien que toute la famille était demeurée perplexe, pour ne pas dire bouleversée, quand, à seize ans, elle avait annoncé qu’elle voulait devenir astronaute. Cela signifiait entrer dans l’armée de l’air et faire de longues études d’ingénierie spatiale, et bien que personne ne mît en doute sa détermination, c’était un choix jamais vu chez une jeune fille de seize ans. Personne ne l’avait entravé. Tous pensaient qu’elle changerait seule d’avis.

Il écoutait Elaine parler de sa vocation et de la manière dont, année après année, son ambition s’était renforcée, certaine qu’elle était de pouvoir un jour toucher la queue d’une comète, comme Red l’avait dit durant un de ses cours. Hypnotisé, il l’écoutait en scrutant ses lèvres, sa bouche mobile, la fente par laquelle sortaient ses phrases, son souffle, la fente qui, parfois, lui semblait aussi dure qu’une lame, et d’autres fois d’une émouvante douceur.

Red cherchait la forme de cette bouche, la forme de cette femme, lui qui avait passé sa vie à trahir la sienne, de forme, en s’allongeant et en se transformant presque au point de l’oublier, et il savait qu’aimer quelqu’un signifie au contraire et en premier lieu avoir une forme et aimer une autre forme. Deux bouches, deux corps.

À l’évidence, il aurait dû l’embrasser pour connaître définitivement les contours de sa bouche. Il ne l’avait pas encore fait. Peut-être avait-il peur de ces lèvres qui brillaient par moments, dans la lueur d’une bougie de l’un ou l’autre restaurant, ou dans la lumière tamisée d’un cocktail bar réservé à quelques privilégiés. Parfois, pendant une fraction de seconde, il lui arrivait d’apercevoir du coin de l’œil ces lèvres qui se tordaient pour dessiner un sourire trop dur, trop conscient et trop peu innocent. Mais ce n’étaient que des ombres, seulement des ombres. Du moins c’est ce qu’il croyait.

Par la suite, il repenserait à cette période comme à leur phase de chasteté, des semaines d’examen réciproque et indécis, de désir, de crainte, d’enthousiasme, des semaines qui, au fond, resteraient les seules vraiment heureuses, comprendrait-il plus tard.

Red poussa la porte. Plaisante et accueillante, la fraîcheur du salon parvint jusqu’à eux. Depuis plusieurs soirs, il demandait à Annabel de laisser l’air conditionné en marche, car il devinait que le moment était proche : celui de faire visiter à Elaine le siège de la fondation. De lui montrer l’endroit où il travaillait et vivait. « Voici la salle de réunion, dit-il à Elaine, qui le suivait, l’air émerveillé.

— Elle est drôlement grande, observa-t-elle. Bien plus que je ne l’imaginais. »

En silence, ils marchèrent dans la pièce, comme des enfants qui auraient pénétré en cachette dans un parc d’attractions. Ils firent le tour de la longue table en bois brillant. « En fait, cette salle sert dans le meilleur des cas deux fois par an, se crut-il en devoir de préciser. La bibliothèque et le laboratoire ne sont guère utilisés non plus. Annabel et moi sommes la véritable fondation.

— Oh, tu ne dis pas ça sérieusement », protesta Elaine avec un charmant sourire. Elle portait une robe vert émeraude, plus ou moins de la couleur de ses yeux, qui lui laissait les épaules nues. « Tout le monde sait que cette pièce est fréquentée par le gotha de la science mondiale.

— Deux lauréats du Nobel, admit Red. Mais ils ne se montrent pas souvent. Quand le conseil d’administration se réunit, c’est en général pour s’occuper d’affaires banales. Distribuer des fonds, préparer un nouveau numéro de la revue. Et bien sûr se faire inviter à déjeuner. »

Elaine rit. Ils passèrent dans la pièce contiguë. Le bureau d’Annabel aussi était frais et on y sentait encore un reste du parfum sec, presque aseptique, que portait toujours sa secrétaire. La table de travail était parfaitement rangée, comme si Annabel avait su que, ce soir-là, deux visiteurs examineraient son bureau, le combiné de son téléphone, le clavier de son ordinateur et la surface de l’écran éteint, tels les biens laissés par une personne disparue. Mais Annabel n’avait nullement disparu. Elle serait de retour le lendemain matin, et Red sentit une bouffée d’affection inattendue à l’égard de sa fidèle assistante. Dans l’air frais de la pièce, il en fut troublé, tandis qu’au-dehors l’été imprégnait les rues.

Il crut voir Elaine frémir. Peut-être l’air conditionné trop fort. « Viens », dit-il, et ils gagnèrent le dernier bureau. « Autrefois, nous occupions tout l’immeuble, expliqua-t-il pour reprendre le fil de la conversation et dissimuler son embarras, alors qu’Elaine pénétrait dans son bureau. Maintenant nous n’avons plus que deux étages.

— Je sais, fit-elle en effleurant le plateau de sa table de travail. Je l’ai lu dans ta biographie. » Les doigts écartés, elle fit glisser sa main sur la surface comme si elle tâtait sa consistance. « Un immeuble entier, dit-elle d’un air songeur. Quand on y pense, ça paraît incroyable.

— À l’époque, c’était comme ça, dit Red en souriant. Les années soixante-dix. On faisait beaucoup de choses. Les laboratoires, un hangar rempli d’aéronefs et même une petite prison spéciale destinée aux super-criminels. Tout était ici, y compris les appartements des autres membres du groupe.

— Le groupe de super-héros le plus célèbre de la planète », commenta-t-elle d’un ton neutre tandis qu’ils poursuivaient leur visite.

Sa phrase resta en suspens. Vint à Red le vague soupçon qu’elle l’eût dit par pure gentillesse. Alors qu’elle s’approchait des photos encadrées accrochées au mur, elle avait l’air d’une petite fille qui visite le bureau d’un adulte. Avec ces cheveux ramenés derrière les oreilles et sa peau lumineuse dans l’éclairage artificiel, les taches de rousseur délicatement disposées sur ses épaules. L’espace d’un douloureux instant, Red mesura toute sa beauté. Dans un sursaut, Elaine se tourna vers lui et, avec un sourire indiscutablement enthousiaste, s’exclama : « Ça alors ! Je la connais, cette photo... »

Red s’avança. C’était la photo prise par Richard Avedon il y avait une vingtaine d’années de cela, à l’époque d’un fameux exploit.

« Il l’a prise après ce qui s’était passé en Floride, poursuivit Elaine, les yeux brillants. Je m’en souviens très bien. Ton corps s’était allongé de plusieurs milles, en pleine tempête, pour retenir une embarcation emportée au large par un ouragan. Sur le bateau, il y avait des enfants. Le monde entier est resté bouche bée, personne n’imaginait que tu puisses t’allonger autant.

— Moi non plus, je ne l’imaginais pas », répondit Red en souriant, heureux qu’elle se rappelle cette histoire. Il scruta ses yeux, clairs, transparents, et éprouva une agréable sensation de contact. « À l’époque, mon corps était différent, ajouta-t-il comme s’il devait s’excuser. Ç’avait été son dernier grand exploit.

— Les journaux en ont parlé pendant des semaines, reprit Elaine d’un ton rêveur. À ton retour à New York, Avedon est venu chez toi et t’a tiré le portrait, qui a fait la couverture de Time. Je me souviens que la maîtresse a apporté à l’école un exemplaire du magazine et nous l’a montré, puis elle a proposé qu’on fasse tous un dessin de toi. Le mien était affreux ! » Gênée, Elaine secoua la tête. « Dans ma classe, il y avait des filles très éveillées, qui murmuraient des commentaires sur toi, sans doute entendus de la bouche de leurs mères. Tu étais l’homme du jour. Les femmes parlaient de toi. J’étais petite, je me rappelle, et je me suis dit que ç’aurait été beau d’être sur ce bateau, dans la tempête, pour que tu me sauves. »

Le silence envahit la pièce.

Elaine frémit encore. Sans cesser de sourire, elle se frotta les bras.

Red aurait voulu la réchauffer. Il aurait voulu se draper autour d’elle comme une étoffe. Il aurait voulu être sa robe. Autrefois, au prix d’un immense effort, peut-être serait-il parvenu à donner à son corps l’épaisseur d’un tissu. Plus maintenant. Il se serait contenté de donner à Elaine ses propres vêtements, de se déshabiller et de rester ainsi, nu et innocent, devant elle. Il aurait voulu l’enlacer et pouvoir lui dire qu’il l’avait fait, d’une certaine façon il l’avait fait : ce jour-là, il avait sauvé la vie de tous les enfants du monde. Y compris la sienne.

Il tendit la main pour effleurer sa joue, le temps d’une seconde qui s’étira à l’infini. Puis, à son tour, elle leva doucement un bras et ils se retrouvèrent ainsi, debout, à se toucher mutuellement.

De manière générale, Red craignait les mains des autres. Les mains des autres étaient envahissantes, leur curiosité morbide. Elles cherchaient tous les prétextes pour le toucher. Les mains des autres serraient trop fort la sienne, elles se posaient sur son épaule comme par hasard, dans le but de tâter sa consistance, d’avoir la preuve de sa nature caoutchouteuse. Aujourd’hui j’ai serré la main de Red Richards. C’était vraiment comme de serrer un très gros chewing-gum.

Les mains des autres suscitaient embarras, méfiance, fatigue, mais ses mains à elle... Les mains d’Elaine parcouraient son corps, son cou, ses bras, elles se glissaient sous sa chemise pour suivre la ligne de son torse et laissaient sur sa peau de longues traces brûlantes. C’était comme si, après leur passage, s’ouvrait une fissure chaude, une crevasse à la surface du corps. La fissure la plus grande s’ouvrit verticalement, de la poitrine jusqu’à la hanche et, à travers elle, il eut la sensation que s’écoulait un flux de chaleur, de gratitude et d’énergie, de quelque énergie invisible et pure.

Ils s’enlacèrent. En réalité, ils continuaient à parler comme si ce que faisaient leurs corps ne les concernait pas, comme si c’était un détail, des gestes que les corps font d’eux-mêmes, en jouant entre eux, librement et ingénument, tandis qu’Elaine et Red bavardaient l’air de rien et évoquaient des souvenirs, la Floride, les choses perdues. Ils semblaient en mesure de bavarder pendant des heures. Pour finir, la distance entre leurs bouches se réduisit inexorablement, millimètre par millimètre, et celles-ci furent si proches qu’il n’y eut plus assez d’espace pour le moindre mot. Alors ils s’embrassèrent, dans le silence retrouvé.

Il lui retira ses chaussures. Du bout de la langue, il goûta la peau douce de ses pieds. Il lui caressa les chevilles et tomba en adoration devant ses extrémités, craignant presque d’aller vers le centre de ce corps, jusqu’au moment où elle retira seule sa robe et ne conserva qu’un minuscule slip. Allongé sur le lit dans la lumière tamisée de la pièce, le corps d’Elaine était uniforme, tiède, il ne présentait aucun obstacle. Red le contempla, puis il se pencha vers elle, tandis qu’elle s’arc-boutait légèrement. Dans la bouche de Red, ses seins avaient la saveur d’un rêve.

Il descendit plus bas et traça avec les lèvres une piste solitaire vers la petite oasis du nombril. Le ventre d’Elaine bougea à peine, comme une dune qui changerait de forme, pendant que Red poursuivait. Il effleura l’élastique du slip et respira son odeur à travers le tissu. Tout chez elle avait un parfum de blancheur. Avec les mains, il fit glisser la bande de tissu le long des jambes qu’elle leva docilement. Red aurait voulu répéter ce geste, le refaire mille fois en boucle, le morceau de tissu qui glissait sur ses jambes lisses, sans heurts, juste un vague bruissement.

Presque respectueusement, ses lèvres caressèrent le voile de duvet roux, puis elle soupira. Red sentit alors une soudaine conscience de la réalité monter en lui, de ses membres et de tout son corps, c’était une sensation intense et, d’un coup, tout lui parut parfaitement net : son corps. Son corps en sueur. Sa chambre autour de lui. La lampe qui diffusait une lumière dorée. Le drap propre. Les mains d’Elaine saisirent sa tête, comme si elle voulait le forcer à la regarder dans les yeux. « Red », soupira-t-elle.

Il avait jusqu’alors conservé ses vêtements, mais il commença à se déshabiller. Avec l’aide d’Elaine, il retira sa chemise et son pantalon, rassuré par sa peau bronzée, par l’allure tonique de son abdomen. Pas mal, pour un homme de mon âge. Il resta en sous-vêtements. Son pénis pulsait sous le tissu. Il se remit à jouer avec le corps de la jeune femme pour gagner du temps, même s’il sentait la tension qui baissait après l’étape qu’il avait sautée. Le rituel tacite du sexe. Il fallait garder le rythme. Je ne peux plus attendre. Il se décida à retirer son boxer-short, d’un geste rapide et comme fortuit qui laissa son pénis à l’air, humide et libre.

Il ferma les yeux lorsqu’il sentit la main d’Elaine. Son pénis pulsait contre sa paume. Red eut peur que son érection ne se relâche l’espace d’un instant, alors qu’elle continuait à le serrer. Ne le scrute pas. Ne le soupèse pas. Mon pénis. La seule partie de mon corps que je ne peux pas contrôler et qui a tendance à se modifier indépendamment de ma volonté, suivant les désirs successifs de ma partenaire.

Une étincelle traversa le regard d’Elaine, peut-être un éclair de compréhension. Les bras derrière la tête en signe de reddition sans condition, elle se rallongea. Une nouvelle fois, Red fut troublé par l’abîme de ses yeux. Il y avait quelque chose, là, tout au fond, et Red se baissa vers elle pour mieux voir... Corps à corps. Les yeux dans les yeux. Les pupilles d’Elaine brillaient telle l’entrée d’un passage secret. Dans la lumière tamisée, son visage paraissait différent, plus osseux et sans âge, un visage mystérieux qui avait attendu si longtemps avant de se révéler à lui. « Elaine », murmura-t-il, avec la soudaine intuition de ce qu’était l’histoire de ce visage et de ce corps. Une histoire antique de grandeur, de misère effrayante, d’hommes et de femmes partis d’un autre continent un siècle et demi plus tôt. Ces derniers avaient aimé, rêvé et désiré, ils avaient fait l’amour, haleté l’un contre l’autre et cultivé le souvenir de la verte Érin, et peut-être avaient-ils tué, engendré d’autres vies, une génération après l’autre, des couches et des couches d’humanité qui s’étaient déposées dans ce corps qu’il serrait à présent, dans cette bouche qu’il embrassait, dans ce regard où il sombrait. À travers les yeux d’une personne, on pouvait se connecter à tout le genre humain.

Red pénétra en elle. Il suffisait de ne pas y penser. De renoncer à toute maîtrise. S’il y avait réfléchi, la moindre nuance de ses pensées aurait eu un effet sur les dimensions de son sexe. Red voulait au contraire être vrai et naturel en elle. Pas de pensées, aucune peur. Pas même la terreur absurde qui s’emparait parfois de lui, celle de trop grandir à l’intérieur d’un autre corps. Ça n’arrivera pas. Tu ne la tueras pas. N’y pense pas. Dans son corps en caoutchouc, les sensations se diffusaient telles des vagues uniformes.

Red continua à bouger, les jambes d’Elaine autour de ses hanches, ses traits tordus sur le point de se défaire. Ils se figèrent tous deux, en équilibre. Red sentit monter en lui une nouvelle vague de lucidité. Celle-ci grimpa le long de ses jambes, envahit son visage et s’écoula par ses yeux. Il vit tout. Il vit l’intérieur de la bouche grande ouverte d’Elaine. Il vit l’écume glisser sur sa langue et sa gorge vibrer lorsqu’elle cria son prénom. Il aurait voulu disparaître dans ce cri. Il aurait voulu se dissoudre en elle. Mais ils se retrouvèrent côte à côte, le souffle court, et s’efforcèrent de rire, de tousser, de trouver quelque chose à dire, d’échapper à l’impression que tout, désormais, était fait.

Plus tard, à l’approche de l’aube, il la raccompagna chez elle. À cette heure, Red n’avait pas de véhicule à disposition et ils prirent donc un taxi. Celui-ci parcourut à vive allure les rues à moitié désertes, en ces instants énigmatiques qui précèdent l’apparition d’un nouveau jour. Ils étaient enlacés sur la banquette, en silence. Red n’aimait pas l’idée d’être séparé d’elle, mais Elaine s’envolait pour Houston quelques heures plus tard et devait encore faire sa valise.

Il lui caressa les cheveux et, à travers sa chemise, il sentit son souffle chaud sur sa poitrine. Quand le taxi s’arrêta à un carrefour, Red eut l’impression qu’on l’observait. Il tourna la tête et croisa le regard de deux employés municipaux, une femme au volant d’un camion de nettoyage urbain et, près du véhicule, son collègue : ils avaient tous deux les yeux fixés sur l’habitacle du taxi et un air fasciné. Puis ils les saluèrent d’un geste, une sorte de bénédiction. Red leur rendit leur salut et le taxi démarra en trombe. Elaine et lui devaient émettre une lumière magnétique, reconnaissable entre toutes, songea-t-il, celle d’un couple qui vient de faire l’amour pour la première fois. « Le monde sait ce qui nous arrive, murmura-t-il à l’oreille d’Elaine, qui dormait. Nous resplendissons comme la nouvelle aube. »

Elaine s’éveilla lorsqu’ils s’enfoncèrent dans Brooklyn. Elle regarda autour d’elle comme si elle avait sommeillé pendant des heures et offrit à Red un court baiser. Le taxi s’immobilisa. Ils y étaient. Avant de la laisser descendre, Red huma encore une fois sa nuque. « On se voit dans quelques jours », lui dit-il. Quand Elaine ouvrit la portière, un air piquant envahit l’habitacle.

Il l’observa tandis qu’elle entrait dans l’immeuble.

Aussi dure qu’un bouclier d’argent, la lumière croissait et continua ainsi pendant que le chauffeur et lui roulaient vers Manhattan, que l’East River s’écoulait vers l’océan en silence et que les gratte-ciel absorbaient l’éclat du jour. Red vit Manhattan venir à leur rencontre. Il vit les immeubles de plus en plus brillants. Il vit toute la ville luire, alors que le soleil montait dans le ciel, et il en fut ébloui, plein de reconnaissance.

De longues années durant, cette ville lui avait paru étrangère. De longues années durant, il l’avait prise pour un souvenir d’elle-même, une pâle copie, comme si, jour après jour, les immeubles et leurs façades avaient été remplacés par des décors de théâtre derrière lesquels il n’y avait que le vide. De longues années durant, dans sa ville, il s’était senti insupportablement seul.

À présent, tandis que le taxi lancé en direction de Little Italy, au nord, s’éloignait du grand pont, et que la ville s’animait comme au sortir d’un enchantement..., tandis que la fatigue enlaçait son corps et qu’il se sentait avalé par la banquette..., tandis que les bus qui descendaient et remontaient les avenues se croisaient de nouveau, aussi majestueux que de petites arches, avec leurs passagers, hommes et femmes de toutes les couleurs... il se dit qu’il l’aimait encore. Cette ville. Cet organisme composé de bus, de taxis, d’employés au nettoyage urbain, de secrétaires attentionnées, de restaurants accueillants, cette ville-cristal qui prenait la lumière au piège, ville-laboratoire qui multipliait les stimuli, immense mécanisme au service du désir. New York, le concentré définitif du romantisme occidental. L’espace d’un instant, avant de sombrer dans le sommeil, Red en eut la certitude. Avant de rêver qu’il était aussi élastique qu’autrefois, qu’il pouvait s’étendre sur toute la ville, la cité des arches, la ville de l’arc-en-ciel, des ponts qui coupaient la lumière tels des couteaux, la ville au travail, l’endroit où, il en était certain, chaque chose ne servait qu’à tomber amoureux, de façon pure et éternelle.

Ce fut l’automne à New York. Il se manifesta d’abord par des signes imperceptibles, le soleil qui se voilait progressivement, des coups de vent inquiet puis des nuits dramatiquement fraîches. La stupeur enveloppa la ville. La planète n’était-elle pas censée se réchauffer ? Le climat devenir tropical ? Et pourtant les habitants se cachaient sous des couches de vêtements. Les femmes cessaient de sortir bras nus, les couleurs de Central Park pâlissaient et, en fin d’après-midi, la lumière diminuait de plus en plus rapidement.

Red travaillait toujours jusque tard dans la soirée, tous les jours, et, lorsque Annabel partait, il restait au bureau pour y rédiger un dernier courrier électronique ou réviser un texte en vue d’une conférence, en attendant qu’il soit l’heure d’appeler Elaine. Il s’efforçait de ne pas prêter attention aux couchers de soleil, qui suscitaient en lui une étrange anxiété. Les cruels couchers de soleil automnaux.

Il n’était pas parvenu à emmener Elaine en Europe durant l’été. Il avait rêvé de l’emmener avec lui à Londres et à Bruxelles, où il devait participer à des congrès internationaux. Il avait rêvé de l’emmener dîner dans le West End, de lui montrer la Tamise du haut du pont de Waterloo, de prendre avec elle un petit avion qui survolerait la Manche et dans lequel ils verraient l’Europe naître sous leurs yeux telle une antique promesse. Mais Elaine avait d’autres projets. Pendant tout l’été, elle avait fait la navette entre New York et Houston, où elle suivait un programme d’entraînement. Il se murmurait qu’une importante sélection allait avoir lieu, avait-elle dit à Red, et il était hors de question qu’elle manque un seul jour de préparation. Pour finir, Red avait annulé son voyage en Europe et passé l’été à Manhattan, où il voyait Elaine chaque fin de semaine.

Mais ce n’est pas ce qui le préoccupait. Et ce n’était pas davantage, ou pas seulement, le fait qu’Elaine fût si ambitieuse et se consacrât si exclusivement à sa carrière. Ce n’était pas non plus le fait de la voir si peu, même s’il désirait son corps chaque seconde qui passait. Il s’agissait plutôt de Bernard. Il s’agissait bel et bien de lui. Le camarade de cours d’Elaine, celui que Red avait pris au début pour son compagnon et qu’elle présentait comme un vieil ami. Bernard, qui se rendait à Houston avec elle. Bernard qui dormait parfois chez elle, quand leur vol décollait à l’aube. Bernard et sa haute taille. Bernard et sa belle prestance.

Un après-midi, il cherchait des informations en ligne à son sujet et entrait son nom dans les diverses bases de données qu’il connaissait quand Annabel l’appela sur la ligne intérieure. Comme toujours, sa voix possédait un entrain factice. « Red ! s’écria-t-elle. J’ai là l’inspecteur de police, celui qui a téléphoné ce matin. Vous vous rappelez ?

— Bien sûr », répondit mécaniquement Red. Il sentit une poussée d’agacement : il avait beaucoup de travail à abattre avant le soir, en plus de chercher des informations sur Bernard. La police le dérangeait encore une fois, sans doute à propos de quelque vieille affaire. Il était presque toujours question de criminels qu’il avait capturés des années auparavant, lorsqu’il était encore un super-héros en activité.

Le policier entra dans son bureau. Il était en civil et portait un costume des plus élégants. « Inspecteur Dennis De Villa », se présenta l’homme avec un léger sourire.

Alors qu’ils se serraient la main, Red se sentit comme toujours mal à l’aise et se demanda si l’autre pensait la même chose que tout le monde. La main de Mister Fantastic ! Vraiment caoutchouteuse !

Mais peut-être ne pensait-il rien de tel. Le policier avait un air sérieux, presque solennel. Il était athlétique, pas très grand. La trentaine. Depuis qu’il était avec Elaine, Red observait les autres hommes avec attention. Il essayait de les voir à travers ses yeux à elle. Étaient-ils suffisamment séduisants ? Auraient-ils pu rivaliser avec lui ? Plus ou moins que Bernard ?!

De Villa s’installa face au bureau, sur la chaise qu’on lui avait indiquée. Il attendit quelques secondes et, sans un mot, regarda fixement Red. « Vous vous demandez sans doute ce que je fais ici », dit-il ensuite.

À vrai dire, Red se demandait tout autre chose. Diable, comment fouiller dans la vie de Bernard ? Il n’avait rien trouvé dans les bases de données protégées et avait fini par utiliser l’outil le plus banal. Sur l’écran, caché aux yeux de son interlocuteur, apparaissait une page de Google avec les résultats de sa recherche. Bernard Dunn. Quelques dizaines de sites. La liste des cours qu’il avait fréquentés à l’université, de vieux articles de presse concernant l’équipe de basket à laquelle il avait appartenu. Guère plus. À l’évidence, le jeune homme était encore loin d’être une gloire sur le Net.

« Mais je ne veux pas vous voler plus d’une poignée de minutes », disait l’inspecteur De Villa.

Red soupira. Il fit de son mieux pour se concentrer sur la conversation. « J’imagine qu’il s’agit de quelque vieille affaire, observa-t-il avec un mélange d’ironie et d’irritation. Avez-vous rouvert un vieux dossier ? Vous faut-il mon témoignage concernant un épisode qui a eu lieu il y a vingt ou trente ans ?

— Pas exactement », s’entendit-il répondre. Dennis De Villa continua à le regarder fixement. Un silence de plomb s’installa entre eux. Il y avait quelque chose d’intense dans les yeux du policier. Enfin, celui-ci se décida à parler : « Vous avez certainement suivi l’affaire du meurtre de Batman. »

Sa voix avait un son doux et, dans le même temps, comme éraflé. Red remarqua en outre qu’il avait les yeux rouges, comme s’il venait de pleurer ou s’était exposé à une lumière trop violente, allez donc savoir. Les petits vaisseaux rouges ressemblaient aux veines d’un bloc de marbre. « Bien sûr, répondit Red d’un ton à présent concerné. Une mort horrible. Le procès va bientôt s’ouvrir, si je ne m’abuse. »

De Villa acquiesça à son tour. « Exact », fit-il avant que le silence ne retombe.

Celui-ci se prolongea, jusqu’au moment où un signal sonore fendit soudain l’air et les fit tous deux sursauter. C’était l’ordinateur : un nouveau message entrant. Red jeta un coup d’œil sur l’écran pour voir si c’était un message d’Elaine ou quelque autre courrier important. Ce n’était pas le cas. Son regard glissa alors vers l’autre moitié de l’écran, où campait la fenêtre du navigateur qui contenait les résultats guère satisfaisants de sa recherche sur Google : Bernard. Bernard. Bernard. Le nom se remit à pulser dans sa tête.

Une expression courtoise sur le visage, il se tourna de nouveau vers Dennis De Villa. Pourtant tout intérêt de sa part était à présent épuisé. Aucune envie de croiser les yeux rouges de cet homme, aucune envie de l’écouter. Il avait plus ou moins deviné où l’autre voulait en venir et n’attendait que le moment de se débarrasser de lui.

Une partie de son cerveau poursuivit l’entretien. Il entendit De Villa lui demander s’il lui était arrivé des choses étranges ces derniers temps, s’il avait jamais eu la sensation d’être suivi ou espionné. Il l’entendit parler des craintes de la police, pour qui il se passait quelque chose dans le milieu des anciens super-héros, annonçant peut-être d’autres homicides. Une série d’indices alimentaient cette hypothèse.

Red rassura le policier : il ne lui était rien arrivé d’étrange et, quant à lui, il se sentait en parfaite sécurité, car il était certain de ne déranger personne, à présent qu’il était un citoyen comme les autres. Qui pourrait bien prendre la peine de conspirer contre lui, et dans quel but bizarre ? Red répondit cela et peut-être autre chose, en s’efforçant de rappeler à De Villa qu’il fut un temps où c’était la police qui leur demandait leur protection, à lui et à ses semblables, et de lui faire comprendre que le temps dont il disposait se terminait, il se terminait pour de bon : il ne pouvait pas s’entretenir davantage avec un inspecteur de police, certes distingué et d’aspect agréable, et même si son regard paraissait ému. Il ne le pouvait pas. Il devait penser à Bernard. Et, de fait, l’autre moitié de son cerveau y pensait activement.

Inquiet, il lança d’autres coups d’œil à l’écran, désireux qu’il était de se replonger dans les promesses du moteur de recherche. Il devait trouver des indices sur son ennemi. Son équivoque adversaire. Elaine prétendait que Bernard était homosexuel et que Red n’avait donc aucune raison d’être jaloux de lui. Dans ce cas, il se demandait pourquoi le nom de Bernard n’apparaissait nulle part dans Google, en relation avec quelque chose de gay. Une association, un club de sport, l’annuaire des anciens joueurs de basket gay, des astronautes gay ou de quelque autre affaire gay. Ne se réunissaient-ils pas en mille associations, les homosexuels ? Ne passaient-ils pas leur temps à signer des pétitions pour les droits civiques ou à remplir le monde de leurs traces de telle sorte que tous, même les plus distraits, soient au courant de leur fière existence ? Et pourtant il ne trouva rien. Pas une seule page sur tout le Net en mesure de prouver qu’Elaine ne mentait pas, que Bernard était sexuellement inoffensif et que lui, Red, était juste paranoïaque. Un amant trop jaloux. Il n’y avait pas la moindre allusion dans toute l’immensité du règne électronique, ce monde aux mille réponses, à l’information dont Red avait besoin.

Face à lui, De Villa le regardait fixement, d’une distance qui sembla à Red des années-lumière. Il y eut une dernière pause. Puis le policier se leva et s’excusa d’avoir abusé du temps de Red, enfin il le pria une nouvelle fois de le prévenir si quoi que ce soit de suspect se produisait. Il lui tendit sa carte de visite et, stupéfait, Red la tint entre ses doigts, comme incapable de se rappeler à quoi servait ce bristol aux bords coupants. Il le raccompagna à la porte. À présent que le policier s’en allait, il éprouva une sorte de vague regret. Il n’avait pas envie de rester seul. Dehors, le soleil se couchait. Cette fois-ci, alors qu’il serrait la main de cet homme et sombrait de nouveau dans ses yeux rouges, Red eut la sensation de reconnaître quelque chose chez lui et, l’espace d’un instant, il désira en savoir plus à son sujet. Il aurait voulu lui dire de faire attention, de se protéger les yeux, de se méfier de l’air et des allergies, des innombrables dangers que l’automne apporte inévitablement.

Quand Red essayait d’arracher à Elaine des informations au sujet de Bernard, elle lui donnait toujours le sentiment qu’il était un idiot. Tu m’étonnes beaucoup, Red. Bernard est ce qu’il est, il n’a pas à te prouver quoi que ce soit. Contente-toi de ce que je te dis. N’en parlons plus, d’accord ?

Red était d’accord. Du moins pour quelques jours. Puis la machine de l’obsession se remettait en route dans son cerveau, plus obstinée qu’auparavant. Il allait jusqu’à envisager de demander de l’aide à de vieilles connaissances. Des gens discrets, professionnels, qui lui procureraient en quelques jours un rapport complet sur la vie de Bernard Dunn : ses habitudes, ses fréquentations, hommes, femmes ou tout ce qui était à son goût. C’eût été simple. Ces vieux amis lui diraient la vérité. Mais aussitôt il se sentit terriblement coupable, un véritable ver de terre, pour ne pas avoir cru les paroles d’Elaine. Les réponses d’Elaine. Quelle étrange sensation ! Comment pouvait-on aimer une personne à ce point et être aussi peu satisfait de ses réponses ?

De fait, il commençait à soupçonner Bernard de n’être qu’une partie du problème. Seulement une petite partie. Le reste, s’agissant d’Elaine, c’était sa capacité à se montrer si fuyante. La désinvolture avec laquelle elle s’était soustraite à leur projet de vacances à deux, ou encore celle avec laquelle elle coupait son téléphone quand elle avait à faire, sans se préoccuper qu’il pût vouloir la contacter. Elle possédait une sorte d’indépendance irréductible et impertinente. Ce n’était certes pas le genre de fille à se laisser contrôler et moins encore posséder. Du reste, pourquoi aurait-il dû essayer de la posséder ?

Mais c’était justement ce qu’il s’efforçait de faire.

Les nuits où elle consentait à dormir chez lui représentaient aux yeux de Red de petits triomphes. Elle est ici. Dans mes bras. Nus sous les draps, ils s’endormaient, et c’était si apaisant de la serrer contre soi. Dans mes bras ! À l’issue de ces nuits, l’aube venait bien vite se glisser à travers la fenêtre et s’étendait entre eux tel un troisième amant. C’était alors le moment de s’enlacer plus étroitement, de commencer à se toucher en plein demi-sommeil. L’amour le matin, quel merveilleux luxe. Red pouvait entrer en elle les yeux fermés, sans même se réveiller complètement, ouvrir les yeux au moment de jouir et la voir sous lui, une créature d’argent dans la lumière de l’aube.

Puis il était temps de se lever. Elaine devait sans tarder passer chez elle avant quelque rendez-vous du matin ou bien se diriger aussitôt vers le centre spatial du New Jersey voire, pis encore, vers l’aéroport. Red avait trop de contrôle de soi et accordait trop de valeur aux engagements pris pour faire quoi que ce soit dans le but de la retenir. Il ne voulait pas se montrer pathétique. S’efforcer d’imprimer une saveur à la journée d’Elaine lui suffisait : laisser sur elle une empreinte, une sensation, qu’elle conserverait dans les heures à venir.

Les petits déjeuners, par exemple. Il préparait pour elle des petits déjeuners somptueux. Il avait renoncé à ses chers beignets au profit de mets plus recherchés, saumon écossais, fromage français, céréales bio, fruits exotiques et autres délices qu’on trouvait chez Dean & DeLuca ou dans quelque épicerie de luxe aux prix exorbitants. Après avoir découvert qu’Elaine aimait le thé, il dépensa une fortune pour se faire expédier un précieux thé japonais. Les petits déjeuners devaient être parfaits, chaque détail devait resplendir. Le monde entier devait lui apparaître parfait aussi longtemps qu’elle était avec lui, de sorte que le reste de la journée, qu’elle passerait loin de Red, lui semblât moins riche et moins important.

Ou encore la musique. Elle devait constituer un fond sonore, presque fortuit, tandis qu’ils s’habillaient ou prenaient leur petit déjeuner. Peut-être Jeff Buckley, ou un autre de ces chanteurs dramatiquement jeunes, intenses et romantiques, ces chanteurs dont la voix résonnerait pendant des heures, de façon subtile et tourmentée, dans la tête d’une personne. Voilà ce qu’il voulait. Il voulait être sûr de ne pas disparaître de la conscience d’Elaine ! Il voulait résonner en elle à chaque instant, habiter en elle tel un fantôme ! Jamais auparavant il n’avait eu pareille préoccupation, jamais il n’avait craint que quelqu’un pût passer toute une journée sans penser à lui. Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que c’est que ces inquiétudes ?!

Il avait dû franchir la barre de la soixantaine, avoir des cheveux blancs et un corps moins puissant pour tomber amoureux de cette façon. Il avait dû cesser d’être un super-héros, perdre une partie de ses pouvoirs et accepter ses limites pour parvenir à désirer quelqu’un sans limite. Toute sa vie, il avait pu allonger un bras et prendre ce qu’il voulait. Maintenant, au contraire, il pouvait faire si peu, il disposait de moyens si maigres pour qu’une femme devînt sienne.

Elaine était proche, Elaine était loin. C’était un état de paix et d’affrontement permanent. Elaine prenait sa douche et en sortait avec une cascade de cheveux mouillés, elle mangeait en sa compagnie, attrapait son sac et filait. Elle filait très loin de lui. Red allait jusqu’à l’ascenseur avec elle. Généralement ils s’embrassaient, peut-être s’enlaçaient-ils et, parfois, Red formait avec sa main une rose de chair qu’il faisait mine de lui offrir. Elle souriait et jouait à la humer, sans rien savoir des douleurs intermittentes que cette simple rose coûterait à Red, à sa main et à tout son bras, pendant le reste de la matinée.

Après son départ, Red n’avait plus qu’à reprendre ses activités habituelles. S’asseoir à son bureau et affronter une nouvelle journée de travail. Personne n’aurait pu identifier l’obsession qui bouillait en lui. Pas ceux qui lui téléphonaient pour l’inviter à une conférence dans quelque université, ni ce membre du conseil scientifique de la Fondation Richards qui passait pour évoquer l’une ou l’autre affaire, ni même Annabel qui, comme chaque matin, lui tendait de ses mains squelettiques le sac de beignets sucrés. Red était toujours le même : affable, productif, poliment ironique.

Quel effort terrible, inhumain ! Celui qu’il faut accomplir pour dominer une obsession et maintenir en équilibre, bien séparées, la normalité extérieure et l’inquiétude intérieure. Dès la fin de sa journée, lorsqu’il se retrouvait seul, une fatigue destructrice s’abattait sur lui.

Dans le silence du soir, il pouvait lui arriver de se regarder dans un miroir, forcé d’admettre qu’il avait un aspect étrange. Les yeux fous et des cernes de fatigue. On aurait dit un de ces vieux cinglés qui assistaient parfois à ses conférences afin de lui soumettre leurs découvertes présumées en matière de vie extraterrestre ou d’énergie moléculaire. Un homme sous l’emprise d’une angoisse invincible. Quelqu’un qui ne trouverait jamais ce qu’il cherchait. Red ne voulait pas avoir cette lueur dans les yeux. Même quand on se sent seul, il faut du style. Je ne veux pas ressembler à un vieillard malheureux.

Il ne pouvait croire qu’il en était arrivé là, et si vite, le temps de quelques semaines. Lui, Red Richards, membre de la communauté scientifique internationale, l’homme dont les exploits avaient sauvé des milliers de vies, celui qui donnait autrefois des ordres aux chefs de la police et aux officiers supérieurs de l’armée. Toute ma vie, j’ai été un homme en caoutchouc. À présent je veux être inflexible. Je ne veux pas me glisser dans les fissures de sa vie. J’en veux plus. Je veux tout. Je veux entrer en elle et y rester pendant des heures. Je veux la connaître aussi bien que l’air. Je veux la forcer à prendre un week-end, je veux que nous allions quelque part ensemble. Je veux être le maître de ses jours et qu’elle soit la maîtresse des miens, que le reste du monde ne soit plus qu’un simple détail.

Ce fut une journée humide. Dehors, une pluie incessante s’était abattue sur la ville sans jamais faiblir. Pluie sur les immeubles, pluie sur les rues. Pluie sur le toit des taxis et sur l’échine des bus. Pluie sur les parapluies des passants pressés, des touristes qui avançaient à grand-peine, leur guide de voyage à la main. Pluie sur les vitrines des Starbucks, où ceux qui avaient momentanément renoncé à découvrir la ville ou seulement à la traverser étaient assis, un gobelet de café hors de prix à la main, et contemplaient l’extérieur ou juste leur propre reflet dans la vitre. Pluie. Au comble de l’après-midi, l’eau formait des rigoles qui longeaient le bord des trottoirs, la circulation était paralysée et, dans leurs imperméables dégoulinants, les gens étaient de plus en plus nerveux. Avec la pluie, New York était comme en suspension. Un énorme court-circuit semblait sur le point de l’affecter. L’odeur de l’asphalte mouillé se mêlait à celle de la nourriture devant les restaurants de Chinatown, les pizzerias et les restaurants mexicains, les restaurants russes et casher, presque une odeur de salive, comme si la ville était une gigantesque bouche moite. Les gouttes d’eau battaient sur les vitres des bureaux, elles assiégeaient ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Elles leur rappelaient avec constance qu’il n’y avait pas d’issue, tôt ou tard tout le monde devrait se rendre à cette nervosité liquide.

Red travailla jusqu’au soir. Le matin, il avait participé à un séminaire destiné à des professeurs d’université et, pendant les deux tiers de son intervention, il avait fait le point sur l’état actuel de la physique spatiale, avant de consacrer le temps qui restait à des anecdotes, ses hauts faits de super-héros, à la demande de son auditoire. À l’issue d’un cours, il arrivait souvent que les questions qu’on lui posait glissent vers les aspects personnels. Sa vie. Ses souvenirs. En général, Red savait résister à cette dérive et empêcher la discussion de s’éloigner de son sujet, mais parfois il se laissait entraîner. Lorsqu’il était fatigué ou qu’il avait du mal à se concentrer. Red n’avait nullement l’impression d’être nostalgique, il était parfaitement conscient que le temps avait une seule fonction : certes pas de susciter les regrets, mais d’être mis à profit. Et pourtant, dans certaines situations, il était plus simple de feindre un peu de nostalgie. Le bon vieux temps était toujours un excellent sujet de conversation qui satisfaisait tout le monde parmi son public.

Il était rentré au bureau sous la pluie et avait contenu son impatience en rédigeant un article de recherche, puis en parlant longuement au téléphone avec un gros bonnet de Washington qui voulait le faire entrer dans une commission scientifique en charge d’un nouveau et important projet. Manifestement on avait besoin de lui. Cela aurait dû lui faire plaisir, mais il éprouva seulement une pointe d’anxiété, comme si l’idée de prendre des engagements l’angoissait et que, d’un coup, tout ce qu’il voulût, ce fût un peu d’espace. Un peu de vide.

Il finit par s’en prendre à Annabel, coupable d’avoir fixé pour le lendemain deux rendez-vous trop rapprochés.

« Quand tu as ce genre de rendez-vous, tu préfères gagner du temps, tenta de se justifier Annabel, ce qui rendit Red encore plus furieux.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu sais ce que je préfère ? Tu penses pouvoir estimer à ma place combien de temps durera un rendez-vous ? Et d’ailleurs, que fais-tu au bureau à cette heure-ci ? N’as-tu donc aucune vie privée ? »

Annabel sortit en larmes. Pluie dehors, larmes dedans, songea Red avec détachement. Un parfait équilibre des liquides.

Il était six heures, il pouvait interrompre son travail et goûter un peu de solitude. Il ferma les yeux et s’efforça de ne pas penser. De vider son esprit. Un jour, un lama tibétain lui avait enseigné certaines techniques de méditation. Il ne se souvenait d’aucune. Son esprit continuait à se tendre dans mille directions, sans répit, comme si chaque idée était une surface incandescente sur laquelle il était impossible de se poser. Washington. Annabel. Rendez-vous. Envie de faire l’amour. Envie de prendre des vacances...

Elaine ne l’avait pas appelé de la semaine. Lui non plus n’avait pas téléphoné. De la dignité : il devait rester digne. Enfin, ce matin-là, elle s’était manifestée et, dans son message, elle proposait qu’ils se voient dans la soirée. Red inspira fort. Elaine était sa pensée la plus incandescente, la surface à laquelle son esprit continuait de se heurter sans réussir à la toucher vraiment. Impossible de la toucher. C’était une braise dans sa tête.

Il se rendit à côté, dans ses appartements privés, prit une douche et choisit une chemise sombre. Il avait encore le temps. Il alluma la télévision, ce qu’il n’avait pas fait depuis des mois, et tomba sur cette émission : la mutante qui se transformait et prenait l’apparence des vedettes du moment. Une des super-héroïnes les plus célèbres d’Amérique. Moi aussi, j’aurais pu me recycler comme ça. Présenter une émission comique ou avoir une rubrique dans un talk-show, quelque chose dans ce genre.

Mais l’émission était amusante, elle l’aida à ne penser à rien pendant quelques instants et à patienter jusqu’à l’heure du rendez-vous. Il entendit sonner à la porte. Quand Red se leva, son visage ne montrait aucune expression. Lorsque Elaine arrivait, il n’était jamais véritablement heureux. Il se sentait plutôt troublé, presque dérangé, à l’image d’une fréquence radio qui croiserait une autre fréquence.

Il avait envoyé une voiture passer la prendre. Elaine entra et se plaignit de la circulation : « On a mis un siècle pour venir ! » s’exclama-t-elle. Ils échangèrent un rapide baiser. Sous son manteau, elle portait une robe noire moulante et plutôt décolletée. Courte. L’astronaute la plus féminine que Red eût jamais vue. Ils étaient là, tous deux élégants, debout dans le salon chez Red, qui croyait se rappeler qu’Annabel avait réservé une table dans un restaurant cambodgien. Ou laotien ?

En réalité, il n’avait aucune envie de sortir. Aucune envie de se préoccuper qu’on pût le reconnaître ou se demander quel âge avait la femme qui l’accompagnait. « Je me disais : et si, pour une fois, on restait dîner ici ? On pourrait se faire livrer, qu’en dis-tu ? proposa-t-il.

— C’est parfait, répondit Elaine sans trahir aucune surprise. Moi aussi, ce soir, je suis épuisée. »

Quarante minutes plus tard, ils mangeaient à même les barquettes en aluminium, tous deux assis sur le tapis. Des plats thaïs. En fond sonore, de la musique classique mêlée au bruit de la pluie qui continuait à s’abattre dehors. Le dîner le plus informel qu’ils eussent jamais fait.

Ils auraient pu passer une bonne soirée, dans l’air tiède de la pièce, enveloppés de lumière tamisée. Ils avaient tous deux retiré leurs chaussures et le regard de Red continuait à se poser plus bas, sur leurs extrémités, les pieds d’un homme et ceux d’une femme, et l’atmosphère semblait agréablement intime, habitée par une chaude promesse érotique.

Mais la conversation languissait. Red percevait entre eux un début d’embarras. Par la suite, il ne saurait dire comment la discussion avait commencé. Certains échanges ne peuvent aboutir qu’à un seul point, il le savait. D’où qu’ils partent, c’est là qu’ils mènent. Au point de friction. À la blessure ouverte. « En effet, j’admets qu’il y a un problème », Red s’entendit-il affirmer. Il but une gorgée de vin blanc du verre qu’il tenait à la main afin de montrer qu’il était calme. « Le problème, c’est que je n’arrive pas à comprendre ta, comment dire... ta désinvolture, reprit-il d’une voix de velours. Tu te présentes ici avec cette désinvolture, après des jours sans m’appeler. »

Elaine avala elle aussi une gorgée et observa le vin qui formait de petites vagues dorées tandis qu’elle l’agitait à peine. « Tu sais bien où j’étais, Red. Et dans tous les cas, tu pouvais m’appeler, toi. »

Red conserva un ton paisible, de telle sorte que tout continue à paraître anodin. « C’est vrai, je sais très bien où tu étais, reconnut-il. Ton entraînement. Je suppose qu’il est difficile de trouver quelques minutes, peut-être le soir. Oui, j’imagine que tu avais fort à faire, avec la préparation, tes collègues, Bernard... »

Elaine posa son verre. « Mon Dieu », gémit-elle.

Red fit mine de ne pas avoir entendu, conscient de l’avoir agacée et sentant l’atmosphère intime se dissiper. Le charme de la lumière tamisée, de la musique de Schubert, de leurs pieds nus et du reste.

« Je n’arrive pas à y croire, poursuivit Elaine. Encore Bernard ?! On peut savoir pourquoi il t’obsède ? »

Red préféra se lever et commença à ramasser les barquettes en aluminium. « Je ne suis absolument pas obsédé, répondit-il, toujours du même ton impassible. Tu m’as bien dit qu’il était gay, non ? Pourquoi devrais-je m’inquiéter ?

— Il n’est pas gay, soupira Elaine. Il est homosexuel. Ce sont deux choses un peu différentes. »

Red se figea pendant une seconde et s’efforça de comprendre quelle était la nuance. « Tant mieux, fit-il avec une ironie rageuse. Maintenant que je le sais, je m’en préoccuperai encore moins.

— Je n’arrive pas à y croire », répéta Elaine d’un ton âpre, en secouant la tête. Elle se leva à son tour et se mit à rassembler les restes du repas.

« Tu as toujours une manière fuyante de clore la discussion, l’accusa-t-il.

— Je ne suis pas fuyante, Red. C’est toi qui en demandes trop. Tu veux occuper chaque partie de ma vie, tu te comportes comme si nous étions mariés. »

Red étouffait. L’air était devenu dense et il sentait de plus en plus inéluctablement venir quelque chose de désagréable. Pourtant il ne renonça pas à l’interroger : « Que veux-tu dire ? »

À présent ils étaient dans la cuisine, où ils posèrent sur la table les barquettes vides et les verres. Puis ils restèrent là, mal à l’aise, l’un en face de l’autre. Sans la protection du tapis, le sol était glacé sous les pieds de Red.

« Te rencontrer a été une magnifique surprise, commença Elaine d’un ton plus doux, comme consolateur. Tu étais un de mes héros d’enfance et, ce jour-là, tu es apparu au centre spatial en chair et en os. Il s’est passé quelque chose entre nous. » Soudain mal à l’aise, elle regarda autour d’elle. « On ne pourrait pas mettre un peu plus de lumière, ici ? »

Red ne bougea pas. Il y avait beaucoup de lumière à disposition. Des lampes halogènes de toutes les tailles disséminées aux points stratégiques et prêtes à éclairer la pièce. Un ingénieur spécialiste de la lumière qui avait eu son heure de gloire il y avait deux décennies de cela s’était occupé de l’installation dans tout l’appartement, et des ouvriers, des électriciens, dont beaucoup étaient désormais à la retraite, y avaient travaillé. Il avait fallu des mètres et des mètres de fil électrique, des dizaines d’ampoules changées au fil du temps, il avait fallu tout cela pour rendre possible la puissance lumineuse qui sommeillait autour d’eux, à l’état latent. Mais Red ne s’en servit pas. Il laissa la lumière qui venait de la pièce contiguë éclairer la cuisine, si bien que le visage d’Elaine demeura ainsi sous ses yeux, sculpté dans la lumière incertaine. « Continue », dit-il seulement.

Elaine oublia la lumière et reprit un discours qui, comprit Red, devait être prêt depuis un certain temps : « Tu es un homme important, dit-elle. Tu fais autorité, tu es séduisant, tu n’as pas sombré dans le ridicule à l’image d’autres super-héros. Ç’a été formidable de découvrir que je te plaisais. Formidable de commencer à sortir avec toi et de pouvoir te connaître. Et toutes ces choses auxquelles je n’étais pas habituée, je veux dire : une cour dans les règles de l’art, la voiture qui passait me prendre, les restaurants chaque fois différents, attendre si longtemps avant de faire l’amour...

— Une seconde », l’interrompit Red. Il savait que le coup de grâce viendrait d’un moment à l’autre, mais il n’avait pas prévu cette petite révélation. « Tu veux dire que d’ordinaire ça ne se passe pas comme ça ? demanda-t-il. Avec les autres hommes tu ne patientes pas si longtemps ? »

La question sembla la déconcerter. Dans la pénombre, elle ébaucha un sourire. « Red », murmura-t-elle. Elle ouvrit grands les bras : « J’ai vingt-sept ans, je vis à New York, je m’entraîne soixante heures par semaine et je vis de mon travail. Quand on peut faire l’amour, il faut sauter sur l’occasion. »

Sans savoir pourquoi, Red hocha la tête. Il commençait à ne plus trouver les mots qui convenaient. « Et avec moi ? » demanda-t-il alors.

Elaine parut y réfléchir. « Avec toi... Je ne sais pas. Je pensais que c’était le genre d’un homme de ton âge. »

Red se sentit bouillir. Son visage, surtout, était en feu, mais plus bas aussi, à la hauteur de la hanche, là où les émotions se concentraient ces derniers temps, une faille particulièrement sensible. « Un homme de mon âge », répéta-t-il. Il observa les traits d’Elaine, ou peut-être les imagina-t-il, dans la trop maigre lumière. Ce visage. Il semblait dur comme du diamant. Si intense, si déterminé. De ceux qui demeurent identiques en vieillissant, à peine marqués par quelques rides. Comme celui de Sue. Comme le visage de ma femme, songea-t-il soudain, presque reconnaissant de pouvoir faire ce parallèle, de pouvoir tracer une ligne entre sa vie passée et cet instant, incertain et difficile.

« Red ? » l’appela Elaine.

Il sortit de sa torpeur. Un profond silence régnait. La musique s’était tue depuis longtemps et même le bruit de la pluie avait cessé. L’air était comme nu. « Poursuis, dit-il.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, souffla Elaine. J’étais intriguée par la situation. Ces mois ont été magnifiques, mais je crois que tu en demandes trop, Red. Je ne pense pas que... » Elle eut un dernier moment d’embarras avant de conclure : « Je ne pense pas que notre relation ait la même valeur pour nous deux. »

Red hocha encore la tête.

« Il vaudrait mieux qu’on cesse de se voir, Red.

— Tu as raison », répondit-il du ton le plus neutre dont il était capable.

*

Sa vie lui appartenait de nouveau. Plus d’obsessions ni d’attentes stupides, nulle insomnie ni tristesse avant l’aube. Ou du moins était-ce là ce que Red se promettait. Il voulait redevenir lui-même. Le Red de toujours, original et incorruptible. À certains moments, cet objectif semblait proche et tout ce qui s’était passé au cours des derniers mois n’était plus qu’un mirage, un flou passager. Il alla essayer des vêtements. Costumes sombres et discrets, dessinés par un célèbre couturier italien, comme il en portait depuis toujours mais qui ne lui allaient à la perfection que maintenant, ces dernières années. Me voici, songea-t-il avec satisfaction en se regardant dans le miroir. C’est moi. Je suis tel que je veux être. Élégant et solitaire. Il acheta également des fleurs pour Annabel, car il voulait se faire pardonner. Au début, il avait pensé à des chocolats, mais il avait préféré ne pas en rajouter.

Et à d’autres moments... Tandis qu’il rassemblait les vêtements à envoyer au pressing ou qu’il lisait le supplément week-end du Times, qu’il dénichait l’antivol dans un livre acheté chez Barnes & Noble... Tandis qu’il touchait son corps, son corps immuable, sous le jet d’eau tiède, dans la douche, ou qu’il faisait de prudents exercices d’étirement dans un gymnase spécial, sous la conduite de ses moniteurs... Tandis qu’il accomplissait les gestes de toujours, les gestes quotidiens et ordinaires, et que l’air avait cette couleur d’absence... Chaque seconde, la sensation qu’Elaine était là, dehors, dans la ville, dans le vaste monde, pouvait le surprendre. Elaine était le vent qui soufflait sur les fenêtres. Elle était l’esprit qui habitait l’ensemble du monde extérieur. Elle existait en toute indépendance et il n’avait aucun droit sur elle.

Ce fut durant un de ces moments, alors qu’il était assis à son bureau et tentait de reprendre le fil de ses pensées, que lui parvint un courrier électronique de Franklin. Red examina l’en-tête du message, presque étonné à l’idée que quelqu’un, dehors, pût porter le même nom de famille que lui. Franklin Richards. Son fils. Il y avait au moins deux semaines que Red n’avait pas eu d’échange avec lui, il ignorait même s’il était à New York. J’ai complètement oublié de te dire que le type du George Hotel, comment s’appelle-t-il ? Celui qui porte un cilice serre-couilles, d’après la rumeur... Enfin, lui. Il m’a envoyé une montre Cartier, le paquet m’est arrivé alors que j’étais encore à Bagdad. Tu peux imaginer quel effet ça fait de recevoir une Cartier là-bas. Évidemment je l’ai tout de suite mise en vente sur eBay. Je me suis surtout demandé comment il avait fait pour avoir mes coordonnées, je suppose qu’il t’avait contacté avant.

Red repensa au jour, des milliers d’années plus tôt, où Raymond Minetta l’avait appelé. Ça s’était passé alors qu’il n’avait encore vu Elaine qu’une seule fois, en vitesse, et ignorait tout de ce qui l’attendait. Combien de temps cela faisait-il ? Tout juste quelques mois, en fait, mais on aurait dit que ce jour appartenait à une autre vie, un fragment dispersé par une brume lointaine.

Il a l’air de vouloir que je fréquente le club de sport de son hôtel, poursuivait Franklin. Je ne comprends pas cette fixation pour les clubs de sport : chaque fois que je rentre à NY, quelqu’un me demande où je m’entraîne, à quel sauna je vais. Est-ce que je sais ? N’importe où, je réponds. Je veux dire : j’y suis si peu souvent, à NY... Mais la véritable raison pour laquelle je t’écris, c’est pour te rappeler que ce soir, on diffuse le documentaire qui m’est consacré. Je sais que tu ne regardes pas la télévision, mais je voulais tout de même te le signaler.

Red rédigea un début de réponse qu’il finit par mettre au panier. Il aurait aimé lui écrire quelque chose de vrai, d’intensément sincère, car s’il était une chose qui lui avait manqué, au cours des derniers mois, c’était la sincérité, cette sensation qu’un courant simple, nu et sans obstacle circule entre deux personnes. J’ai craqué pour une fille plus jeune que toi. Mais c’est en train de me passer.

Mieux valait éviter. Ça ne lui ressemblait pas d’écrire des phrases si explicites. Si sentimentales. L’idée de s’ouvrir à son fils lui répugnait et l’attirait en même temps, car comme tout amant dépité, il voulait être compris, que tous le comprennent, mais il ne voulait pas de la commisération des autres, c’était un sentiment médiocre.

Au fond, il y avait plus important que la fin d’une histoire d’amour. Il y avait son travail et les rencontres diplomatiques. Red avait des dizaines de raisons de ne pas penser à elle. Des dizaines de raisons de ne plus se réveiller à l’aube, en sursaut, dans la lumière blafarde du jour, incapable d’accepter qu’il était seul. Dormir seul est un délit. Ça devrait être interdit par la loi. Et pourtant je dois m’y habituer. Je dois juste m’y faire.

Ce soir-là, en sortant du bureau, Red alla dîner dans un restaurant prétentieux avec un fonctionnaire de l’ONU qui lui parla longuement d’un nouveau programme de formation scientifique dans les universités d’Europe de l’Est. Ce fut assez ennuyeux. Il rentra chez lui de bonne heure et, comme il n’avait pas d’autre obligation, alluma son téléviseur.

Ces derniers temps, il l’avait fait plus souvent qu’à l’ordinaire. Dans l’ensemble, il n’aimait guère cela et pouvait rester des mois sans même l’effleurer. Il était convaincu que c’était la télévision qui avait détruit l’univers des super-héros. Comme chacun sait, le monde avait cessé de voir en eux des héros et commencé à les considérer comme des gens du spectacle quand ils s’étaient mis à fréquenter les plateaux. D’ailleurs la télévision l’embarrassait, ce n’était pas pour lui. Il était mal à l’aise à la pensée d’un homme d’âge mûr sous les projecteurs, maquillé et tout le reste, et autant à celle d’un homme d’âge mûr qui la regardait assis sur son canapé, les pantoufles aux pieds et les yeux vides.

Mais il y avait Franklin. Le documentaire avait manifestement commencé depuis peu. Vaguement troublé, Red regarda cette reconstitution de la vie de son fils. L’histoire d’un garçon dont les parents sont deux super-héros habitués à faire la une des journaux dans les années soixante-dix et quatre-vingt, et qui développe à son tour des super-pouvoirs au cours de l’enfance avant de les perdre à la puberté. Le récit de son adolescence agitée, arrestation à seize ans pour possession de marijuana, études abandonnées à dix-huit pour s’embarquer sur un navire de Greenpeace, jusqu’au fameux enlèvement. Franklin kidnappé par un commando de pirates dans les eaux internationales, au large de l’Indonésie, les médias américains qui suivent l’affaire minute par minute, le pays entier qui retient son souffle. L’unité spéciale de l’armée envoyée pour le libérer, un otage suédois qui meurt au cours de l’assaut, le tremblement de terre politique qui secoue les responsables de l’opération. Franklin de retour au pays, le fils prodigue de l’Amérique, et les talk-shows qui enregistrent chaque fois de sensationnels records d’audience lorsqu’il est leur invité. Scènes d’admiratrices massées devant un restaurant où il déjeune. Interview d’un agent hollywoodien qui prétend lui avoir offert un contrat. Franklin tout sourire à l’inauguration d’un centre pour malades d’Alzheimer, Franklin qui plaît tant aux mères et ne laisse jamais passer l’occasion de dénoncer la politique environnementale de l’administration au pouvoir. Un adorable rebelle. Franklin le pacifiste, qui défile contre la guerre. Franklin l’écologiste, qui crée son association en compagnie d’une célèbre star du rock et recueille des millions destinés à sauver l’Amazonie. L’ami star du rock arrêté pour viol, sans que la popularité de Franklin en soit le moins du monde affectée, car l’Amérique pardonne tout à ses fils préférés. Franklin qui accepte de travailler pour une ONG, part en mission dans des zones de guerre et rapporte les dégâts causés par les combats sur l’environnement. La campagne qu’il lance contre l’utilisation d’uranium appauvri. Franklin filmé alors qu’il porte un casque lourd. En chemise élégante, à l’occasion d’une rencontre avec des diplomates. Torse nu dans le désert irakien. Franklin mannequin d’un jour pour le défilé Gucci à Miami, son cachet allant à la cause écologiste. Franklin et sa vie de globe-trotter, ses apparitions sporadiques à New York, le temps de se faire photographier en compagnie de sa relation du moment. Son goût pour les jeunes actrices émergentes. Personne ne savait exactement où il était, c’était toujours très compliqué de le joindre pour l’interviewer. Franklin, la vraie star alternative, qui faisait la couverture des magazines plus souvent que Johnny Depp.

Red s’amusa beaucoup. Le commentaire enfilait les exagérations comme des perles et allait même jusqu’à affirmer que Franklin Richards était le dernier modèle restant pour la jeunesse américaine, qui voyait en lui l’icône sexy de l’Amérique inquiète. Red imagina son fils hilare devant son téléviseur, lui et sa tignasse blonde, son sourire ironique, satisfait d’avoir une fois de plus réussi à charmer tout le monde. Il avait trente ans, mais il était toujours le fils préféré du pays. Ça ne faisait aucun doute : l’Amérique lui pardonnerait encore son prochain forfait, quel qu’il soit.

Red ne savait pas le moins du monde quel genre de père il avait été. Si ma valeur en tant que père se mesure à ce que je pense de ce que mon fils est devenu, alors j’ai dû être un bon père. Il était satisfait de la façon dont Franklin avait grandi. Mais ç’avait été une tâche ardue. Lui si caoutchouteux, si élastique, lui qui avait eu pendant des années un caractère parfaitement semblable à son corps, lisse et insaisissable, avait eu bien du mal à élever un enfant. À comprendre comment le traiter. Une personne qui dépendait de lui sans être lui, une personne qui avait un corps à elle, avec ses propres exigences, et un puissant besoin de figures fortes autour d’elle. Des figures fortes ! Franklin avait eu pour père l’Homme de Caoutchouc et pour mère la Femme Invisible. Joli couple de parents...

Au bon vieux temps, lorsqu’il existait encore une forme de solidarité entre super-héros, quelqu’un avait lancé l’idée de créer une association de super-héros pères, afin qu’ils partagent leurs expériences et parlent de leurs difficultés. Ça n’avait rien donné. Les super-héros n’avaient jamais été doués pour faire front ensemble. Red avait appris à se débrouiller seul et à s’accommoder de ce double impératif : d’une part, constituer un exemple de normalité, comme tous les pères, et, de l’autre, demeurer un être exceptionnel, comme il convient à un super-héros.

Quand Franklin était petit, il s’en souvenait, père et fils prenaient leur douche ensemble et, chaque fois, Franklin attendait de lui qu’il accomplisse un de ses exploits. Papa a la tête en forme de parapluie ! Papa a un bras en forme de gouttière !

Red avait aimé son rire plus que n’importe quoi d’autre au monde. Le rire de son fils. Il avait aimé le corps de Franklin qui poussait jour après jour, comme un miracle ou un fabuleux mystère : avec adoration, avec fierté, avec une stupeur si grande qu’elle frisait l’effroi. Franklin. Aussi longtemps qu’ils avaient vécu sous le même toit, Red ne s’était jamais senti seul, car se sentir seul, c’est se dire qu’on n’a aucun sens, et Franklin comblait sa vie de sens. Même quand ses exploits de super-héros furent devenus plus rares. Même quand le monde se mit à changer.

Lorsque Franklin prit son envol, Red avait rêvé de le voir revenir et, pourquoi pas, occuper le deuxième étage de ses bureaux comme quartier général. Red n’en avait pas besoin, il ne servait qu’à entreposer de vieux équipements. Il aurait été heureux de le céder à Franklin. Mais ça n’intéressait pas son fils. Peu à peu, Red avait dû faire la part de ses rêves et de ceux de son fils, une délicate opération de décollement.

Franklin avait ses propres plans. Au fond, Franklin ressemblait à Elaine. Ils étaient tous les deux là-dehors, maîtres d’eux-mêmes, libres et heureux.

Le message d’Elaine lui parvint deux jours plus tard. Red sentit son portable, caché dans la poche intérieure de sa veste, vibrer et transmettre un frisson à sa poitrine. Il l’en sortit et, incrédule, examina les mots sur le petit écran lumineux. J’ai vu le documentaire sur ton fils. Il m’a fait penser à toi.

Au début, Red songea à l’ignorer. Du reste, ce n’était pas un message qui appelait une réponse. Et il pensait être sur la bonne voie, prêt à laisser leur histoire derrière lui. Le sourire d’Elaine, la peau d’Elaine, la voix liquide d’Elaine, sa jeunesse insaisissable, l’odeur blanche de son sexe : tout s’effaçait tels les symptômes d’une maladie, Red en était convaincu. Bientôt il serait de nouveau libre. Il se réveillerait sans éprouver cette cuisante mélancolie et se remettrait à sortir une fois par mois en compagnie d’une de ses petites amies stipendiées. Voilà ce qui se passerait. Voilà ce qui allait se passer.

Mais il y avait ce message sur son téléphone. Il ne savait pas ce qu’il signifiait et le mieux eût sans doute été de l’effacer. Lorsqu’une chose semble trop ambiguë, n’essaie pas de l’interpréter. Oublie-la.

Le soir venu, il l’avait déjà relu des dizaines de fois et sa confusion n’avait fait qu’augmenter. Dehors, il faisait nuit depuis longtemps. La flèche du Chrysler Building s’était allumée à l’horizon et, l’un après l’autre, les gratte-ciel tout autour s’étaient éclairés, silencieux et impassibles comme des vigiles.

Dans la lumière de sa lampe de bureau, Red étudiait le message. Plusieurs fois il avait été sur le point de l’effacer. Plusieurs fois il avait failli répondre. Il le relut avec la concentration d’un chercheur qui s’efforcerait de déchiffrer un code ancien, puis il finit par s’apercevoir qu’il était tard et qu’un long texte à terminer pour le lendemain matin l’attendait sur l’écran de son ordinateur. Diable. Possible qu’un choix si infime l’occupe tant ? Plus par exaspération qu’autre chose, il tapa sa réponse. Moi aussi j’ai parfois pensé à toi.

Elaine répondit. Il lui écrivit encore. Ils finirent par échanger des messages toute la soirée, comme deux adolescents. Red dut rester à son bureau jusqu’à deux heures du matin pour conclure la rédaction de son texte.

Lorsqu’il se réveilla quelques heures plus tard, son esprit était embrumé et le souvenir des messages lui fit l’effet d’un rêve, d’un mirage nocturne. De fait, ils ne s’étaient rien dit de compromettant. Ils avaient échangé des nouvelles sur leurs vies respectives, chacun avait avoué que l’autre lui manquait. Rien que de très normal. C’était on ne peut plus naturel entre deux anciens amants. Dans le silence du petit matin, partagé entre la crainte et le désir, Red saisit machinalement son portable. Mais il n’y avait pas de nouveau message. Assez. Ç’a été un moment de faiblesse, une parenthèse.

Il avait toute la journée devant lui. Une studieuse journée de fin d’automne, faite de messages à envoyer, de nouveaux coups de fil reçus de Washington, de participation à une vidéoconférence en compagnie de Steve Jobs. En général, Red ne se laissait pas impressionner par la célébrité des autres, mais il avait une certaine estime pour les gourous de l’informatique. Il s’exprima avec enthousiasme, expédia mille autres tâches et eut mille autres communications. Pas de message sur son portable. La journée se serait écoulée comme tant d’autres, aussi anonyme que les autres, si deux événements inattendus n’avaient eu lieu.

Vers la fin de l’après-midi, Red s’approcha du bureau d’Annabel. « Tu pourrais scanner ça ? » lui demanda-t-il en lui tendant une feuille sur laquelle il avait tracé le schéma d’un dispositif à breveter. Dans les moments de pause, il lui arrivait parfois d’avoir des idées de ce genre. Rien de révolutionnaire, seulement de petits appareils que les spécialistes de nanotechnologies étaient presque toujours ravis de prendre en considération.

« Bien sûr », dit Annabel. Elle saisit la page et la posa sur une pile de documents, lettres et autres, qu’elle devait encore passer en revue.

« Attends », l’arrêta Red. Quelque chose avait attiré son regard. Il prit une feuille qui reposait sur une autre pile de papiers, dans le même coin du bureau.

« Oh, fit Annabel, sans comprendre cette soudaine tension dans sa voix. C’est arrivé par la poste il y a quelques jours. Ne t’en fais pas, c’est une bêtise. Une plaisanterie sans signification. J’ai oublié de la jeter. »

Red ne bougea pas. Il resta figé sur place et relut la phrase, la seule phrase écrite sur la feuille, imprimée en capitales. Quelque chose s’agita dans sa mémoire, d’abord confus puis de plus en plus précis, avant qu’il ne se rappelle où il l’avait déjà lue. Cette phrase. Ces mots étranges :

ADIEU CHER MISTER FANTASTIC

Annabel ne comprenait pas. « Un problème ? demanda-t-elle, craignant d’avoir commis une erreur. Je ne pensais pas devoir te signaler une lettre si absurde.

— Comment est-elle arrivée ? » l’interrogea Red.

Annabel fouilla dans la pile de courrier sur laquelle il avait pris la feuille et en sortit une enveloppe affranchie. « Là-dedans », répondit-elle.

Naturellement il n’y avait aucun indice. L’enveloppe était blanche, le timbre standard, pas d’expéditeur. L’adresse de Red avait été imprimée, comme la phrase. Il secoua la tête. Quelle plaisanterie incompréhensible ! Il se dit que, cette fois, il ne pouvait plus faire comme si de rien n’était. Cette lettre anonyme devait-elle être considérée comme un fait suspect ? Cette phrase était-elle une quelconque menace ? « Aucun problème, ne t’inquiète pas », le rassura Annabel de retour vers son bureau, la feuille et l’enveloppe à la main.

À présent ce fut son tour de fouiller plusieurs piles de papiers. Il commença par le tiroir où il rangeait les cartes de visite, mais il ne trouva pas celle qu’il cherchait. Puis il s’attaqua aux liasses de documents posés sur le bureau mais ne trouva rien là non plus. Comment s’appelle ce policier au nom italien ? Où ai-je rangé sa carte de visite ? D’ordinaire, son bureau était parfaitement en ordre. Il était rare qu’il eût besoin de plus de quelques secondes pour mettre la main sur ce qu’il cherchait.

Ce fut alors qu’Annabel lui transmit un appel téléphonique, suivi d’un autre, et, en définitive, Red passa le reste de l’après-midi au téléphone, sans interruption. Lorsqu’il fut enfin libre, le problème de la lettre anonyme avait perdu de son urgence. C’était absurde, mais pas si grave. Sans conviction, il chercha la carte de l’inspecteur de police qui lui avait rendu visite quelque temps auparavant. S’il ne l’avait pas dénichée rapidement, cela pouvait signifier qu’il l’avait jetée. Il commença à se demander ce qu’il pourrait lui dire. Oh, inspecteur ! Ça fait deux fois qu’on m’envoie une lettre contenant un mystérieux message d’adieu ! J’ai si peur, inspecteur. Aidez-moi, je vous en prie !

Ridicule, songea-t-il. Cette lettre était ridicule, la situation était ridicule, demander de l’aide à la police était ridicule. Il s’était toujours défendu seul. À la limite, c’était lui qui avait protégé les autres. De fait, plus qu’à une menace, cette phrase commençait à ressembler à une sorte d’adieu de la part de quelque cinglé. Il jeta la feuille dans la corbeille à papier. Il poussa un soupir, son corps se détendit et, en guise de commentaire, son ventre s’agita de façon fort reconnaissable. Ce sont des choses qui arrivent, même à Mister Fantastic.

Annabel était partie. Encore une journée qui se terminait. Il savait qu’il était temps d’éteindre l’ordinateur et la lampe de bureau, d’aller prendre une douche et de penser à soi. On m’appelait Mister Fantastic parce que je faisais des choses fantastiques. Je n’arrive pas à me rappeler ce que j’espérais à cette époque, comment j’imaginais le moment où je cesserais de me sentir surhumain. Maintenant je suis ici. Dans le flux des jours, des données à traiter, des connexions à large bande, des vidéoconférences avec Steve Jobs, des projets à breveter, des séminaires de physique spatiale, des communications intercontinentales, des fuseaux horaires à prendre en compte, de la mélancolie et du sentimentalisme.

Il n’y a rien de mal à vieillir. Je voudrais juste être sûr de le faire de la bonne façon.

Il éteignit la lumière. Dans la pénombre protectrice, il quitta le bureau et gagna ses appartements, où il commença à se déshabiller dans le noir.

Tandis qu’une pointe de tristesse nocturne l’enveloppait telle une cape et que le bruissement feutré de la ville lui arrivait par la fenêtre, survint alors le second fait important du jour.

Il entendit l’ascenseur s’arrêter à son étage. Il entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Red se rhabilla à la hâte et, en état d’alerte, se demanda qui diable cela pouvait être. Quelqu’un que le portier avait laissé passer. Quelqu’un qui connaissait le code permettant de monter à son étage. Il traversa les différentes pièces, en silence et toujours dans le noir, prêt à bondir pour se défendre si nécessaire, avec toute la force de son vieux corps en caoutchouc. Il atteignit la lumière dans la dernière pièce et, après une ultime respiration, appuya sur l’interrupteur : dans le soudain flash, il vit une personne. Il la vit là, devant lui, une main sur le visage pour se protéger contre la lumière. « Red ! s’exclama Elaine. Tu m’aveugles. »

« Tu es revenue, murmura Red alors qu’ils s’enlaçaient sur le lit et se déshabillaient l’un l’autre, leurs souffles de plus en plus lourds. Tu es ici, dans mes bras. »

Red continua à caresser son corps, épaules, bras et seins, son ventre plat, et il exerçait par moments une légère pression, comme un médecin qui examine un patient. Il avait du mal à croire que ce corps pût être réel. Il essaya de capturer son regard. Elle avait les yeux fermés et respirait de plus en plus fort. La voix de Red eut une nuance de doute et sa phrase devint une question : « Tu es ici ? Tu es revenue ? »

Elaine se secoua à peine et frotta son bassin contre le sien. « Red, tais-toi... Faisons l’amour. »

Red s’étendit sur elle. Il absorba sa chaleur, reconnut son parfum. Il ne parvenait pas à se concentrer. Un voile humide se formait entre eux, une patine qui empêchait leurs corps d’adhérer. Il aurait voulu que rien ne les sépare, pas de transpiration, pas même une couche de peau. Il aurait voulu qu’elle ouvre les yeux et lui dise qu’elle était revenue pour de bon.

Elaine se contenta de gémir. D’instinct, il la serra plus fort, puis quelque chose se produisit. Il fit ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors. Il l’entoura de ses bras qui se tendirent comme des cordes, pour l’emprisonner, pour l’étreindre encore plus fort, pour la clouer sur place comme s’il s’agissait d’un interrogatoire. Les bras de Red passaient autour du corps d’Elaine, bras autour du buste, bras autour des bras, et elle se débattit un instant, peut-être pour se libérer, puis finit par se laisser aller et se remit à gémir.

Bouleversé, Red s’écarta, mais il ne la libéra pas. Il ne savait vraiment pas ce qu’il était en train de faire. Il voulait la connaître réellement, il voulait l’emprisonner. Il la fit tourner sur elle-même et soupira, comme s’il cherchait dans ce corps une brèche, le meilleur point d’accès. Pendant qu’elle se contorsionnait, il se mit à frotter son pénis entre ses fesses, tout en observant la constellation de grains de beauté et de taches de rousseur sur ses épaules. Ses cheveux avaient glissé de chaque côté de son visage, ils lui découvraient la nuque et les épaules, et Red se perdit dans ce ciel étoilé. La voix d’Elaine lui parvint de loin : « Fort, Red... Serre-moi plus fort. »

Il la serrait dans un étau. Elle était sienne. Il pouvait disposer de ce corps. Dans ce cas, pourquoi n’était-il pas satisfait ? Il l’obligea à courber le dos vers l’avant, la tête sur le coussin et les fesses vers le haut. Il n’était toujours pas satisfait. Il commençait à sentir une brûlure dans ses bras et ne savait pas jusqu’où il les avait étirés, à force de les enrouler autour du corps d’Elaine. Une vague le traversa violemment et, tandis qu’il pénétrait en elle, il se sentit extérieur à la scène. Tout était devenu automatique : les coups de boutoir de son pénis, les gémissements qui s’échappaient de leur bouche à tous les deux. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas ainsi que je fais l’amour.

Et pourtant la scène montrait un Red qui haletait, serrait le corps d’Elaine et l’étouffait presque, qui la baisait et dont le pénis s’allongeait en elle. Son pénis, son mystérieux pénis, la partie la moins spontanée de son corps, sur laquelle il n’avait aucun contrôle et dont il ne se rappelait pas la taille initiale. La seule dont il ne distinguait pas la vraie longueur, les mesures naturelles, de son état une fois allongée grâce à ses super-pouvoirs. Son pénis gonflé en elle. Il ne pouvait pas l’arrêter, plus maintenant, et, avec terreur, en haletant de plus en plus fort, il le sentait grandir. Elaine continuait à se contorsionner et hurlait entre deux halètements, pendant que Red se perdait dans le ciel, le ciel de son dos, cette constellation, cet horoscope sur sa peau blanche, où il cherchait encore une réponse : Pourquoi es-tu revenue ?

Ils se figèrent sur place. Red sentit la douleur monter d’un coup, de ses bras, de son sexe, et tout son corps brûlait, comme pris d’une nouvelle fièvre destructrice. Il cria. À présent il jouissait et crachait un liquide épais dans le corps d’Elaine, pendant que ses yeux se voilaient, que son regard s’égarait encore dans le ciel laiteux du dos d’Elaine.

Tout reprit. Rien n’avait changé. Elaine fréquentait le centre spatial du New Jersey, elle s’envolait une semaine sur deux pour Houston en compagnie de Bernard, coupait souvent son portable et, magnifique, se présentait deux fois par semaine chez Red pour passer la nuit avec lui. Ils entretenaient une sorte de relation à faible intensité, se voyaient assez souvent pour que cela dure, mais sans que cela affecte le reste de leurs vies. Souvent ils se séparaient sans même savoir quand ils se reverraient. Exactement le contraire de ce que Red aurait voulu. Ce n’était pas lui qui avait dompté Elaine, c’était elle qui l’avait en définitive forcé à accepter le type de rapport qu’elle voulait.

Au début, Red s’y adapta. Qu’elle fût revenue lui donnait le vertige, et il était convaincu qu’au fond une certaine indépendance lui faisait du bien à lui aussi. Il voulait s’exercer à pratiquer une forme de détachement. Il voulait l’avoir et être prêt pour le moment où il ne l’aurait plus. Il pouvait y arriver. Il se disait que s’il s’était détaché d’elle une fois, il réussirait à le refaire à tout moment.

Mais surtout il voulait savoir pourquoi elle était revenue, pourquoi elle s’était présentée ce soir-là, sans prévenir, aussi mystérieuse qu’une comète, pour se laisser enlacer, adorer et baiser. Peut-être était-il inutile de trop y penser. Les retours n’avaient pas tous une explication. Ils étaient comme les marées, ils arrivaient telles les saisons ou la migration des animaux.

Se pouvait-il qu’elle fût revenue pour le sexe ? Elaine s’abandonnait toujours à tel point, quand ils faisaient l’amour. Elle hurlait. Elle invoquait. Red avait presque peur d’elle. Pourtant c’est lui qui la transformait, lui qui la baisait, qui grandissait en elle et l’entourait de ses bras, lesquels s’étiraient de plusieurs mètres. C’était devenu leur façon habituelle de faire l’amour. Elaine aimait qu’il l’attache avec ses bras. Elle aimait faire mine de se rendre même si, en réalité, elle était toujours prête à lui échapper.

Chaque fois, Red sentait son corps brûler et jouissait en pleine douleur. Puis, quand il s’effondrait sur le corps d’Elaine, il se maudissait d’avoir agi ainsi. Il ne pourrait survivre à cette souffrance. Il ne pourrait plus jamais répéter un tel comportement. Il ne pouvait se permettre de faire l’amour de cette manière. À chaque dose d’émerveillement, son corps répondait inévitablement et sans appel par une double dose de douleur.

Puis il rouvrait les yeux et elle était à côté de lui, nue, blanche, et un flux d’amour incontrôlé jaillissait de lui. C’était une réaction chimique, les particules de souffrance se changeaient en amour. Il savait qu’il le referait. Il savait qu’il pousserait son corps à la limite, qu’il entourerait Elaine de ses bras et que son sperme jaillirait tandis qu’il hurlerait de douleur. Il savait que le désir reviendrait. Il revenait toujours. Tout revenait, avec ou sans raison.

D’autres éléments revenaient eux aussi de plus en plus souvent. La sensation qu’il éprouvait au niveau de la hanche, par exemple. Il n’avait pas vraiment mal, c’était plutôt une trace, comme si son corps conservait un souvenir, un sédiment de la première fois où Elaine avait posé la main à cet endroit, sa main si chaude, et qu’elle y avait laissé pour toujours son empreinte brûlante. C’est alors que cette sensation avait débuté. On aurait dit une fissure. Une sorte de déchirure interne que Red sentait dans le tissu élastique et uniforme de son corps lorsqu’il bougeait. Il ne pouvait y avoir de déchirure dans un corps en caoutchouc. Je devrais en parler avec mes moniteurs, au gymnase. Ou, mieux encore, au docteur Szepanski. Je devrais parler à quelqu’un des sensations que je ressens depuis plusieurs mois, de cette impression d’être constamment en équilibre entre un plaisir immense et une souffrance infinie. Je devrais en parler. Autrefois, je parlais tout le temps de mon corps. Je le soumettais à mille examens et tests, et j’en parlais avec d’autres scientifiques, d’une manière objective, comme si ce corps appartenait autant à eux qu’à moi. Mon corps était un objet d’étude, il servait à conduire des expériences. Maintenant que mon corps n’est qu’à moi, je ne sais pas quoi en faire. Je suis comme le père inexpert d’un enfant. Que faire de ce corps pour le rendre heureux ?

Le travail avait toujours été son credo. Non qu’il en eût besoin pour remplir sa vie ou oublier le vide de son appartement, simplement il aimait la logique. Le travail était un domaine où la logique avait une chance de s’imposer, où il pouvait exister un vrai rapport de cause à effet et où l’on pouvait être certain que les efforts donnaient des résultats. Le travail était un placement sûr. C’est là qu’il fallait investir son temps, là qu’on risquait le moins de s’éparpiller, de se gaspiller. Certes, il ne s’agissait plus de capturer de dangereux super-criminels, de déjouer les complots ourdis par des industriels corrompus ni d’apparaître dans une ruelle pour sauver une jeune fille agressée par un maniaque. Plus maintenant. Et pourtant, à présent aussi, lorsqu’il se battait afin d’obtenir plus de fonds pour la recherche, qu’il se concentrait sur l’écriture d’un article scientifique ou prononçait un discours lors d’un congrès, ou même lorsqu’il donnait un ordre à Annabel... à présent aussi Red pouvait goûter l’ordre et la logique, dans ses propres actions et dans la manière dont chacune entraînait la suivante. Il pouvait s’abandonner à ce flux et, à la fin de la journée, se retrouver fatigué et satisfait. Il en allait ainsi depuis des années. Ou du moins c’est ainsi qu’il en était allé.

Dehors, l’hiver progressait. Pendant de nombreux jours, on devinait à peine le soleil, dont l’éclat était semblable à une explosion lointaine. Parfois Red restait là hébété, au milieu de la matinée ou d’un après-midi glacé, avant de se secouer et de comprendre qu’il avait passé une ou deux minutes assis à son bureau et suspendu dans le vide.

Il savait qu’il n’était plus le même homme. Il voyait les innombrables messages en attente qui s’accumulaient dans la boîte de réception de son ordinateur, et constatait avec quelle lenteur progressait la rédaction de ses articles. Tel un rail qui s’écarte d’un autre, il sentait que son attention se détachait de ce qu’on lui disait au téléphone. Il savait qu’il était moins efficace. Une partie de son pouvoir de concentration semblait constamment se dissiper. Son système énergétique avait des pertes. Peut-être là, au niveau de la hanche, à l’endroit où il percevait une déchirure, ou en quelque autre point caché. Voire en chaque point où Elaine avait posé les lèvres. Ou en chaque point où elle ne les avait pas posées.

Il avait cessé de chercher le nom de Bernard sur Google, résigné à ne pas connaître la vérité au sujet de cet homme. Mais il cherchait souvent son nom à elle, au moins une fois par jour, comme si le moteur de recherche pouvait lui fournir un indice quotidien et actualisé permettant de mesurer combien Elaine l’aimait ou ne l’aimait pas. En réalité il n’y avait rien. Quelques dizaines de pages, comme pour Bernard. Red finit par chercher de temps en temps son propre nom, en imaginant que c’était elle qui le faisait, pour voir ce qui apparaîtrait devant les yeux d’Elaine. Sans doute n’était-il plus une vedette de première importance, mais des centaines de milliers de pages contenaient encore son nom.

Red avait du mal à se reconnaître. Tout ce qu’il lisait sur le Net avait un ton de commérages, de propos vagues et distants, comme le récit d’un récit. C’est moi, ça ? Celui dont les gens parlent, sur leurs sites, dans leurs blogs, dans les entrées de leurs encyclopédies en ligne ?

Ce fut au cours d’un de ces moments qu’Annabel entra dans son bureau en oscillant sur ses talons afin de lui faire signer des papiers. Sur l’écran de son ordinateur, on voyait une page Google et, lorsqu’il leva les yeux, il vit qu’elle avait jeté un coup d’œil inquiet en passant près du bureau.

Ils se regardèrent pendant une longue seconde et ce fut alors que Red compris. Annabel savait. Elle savait qu’il perdait son temps sur le Net et qu’il ne se concentrait pas assez sur son travail, son précieux travail, son credo. Elle savait qu’il ne répondait pas à tous ses messages et n’envoyait pas ses articles dans les délais, qu’il oubliait de passer certains appels téléphoniques. Elle savait que quelque chose lui faisait gaspiller son énergie et savait très bien ce que c’était. Elle savait tout car elle était sa secrétaire et l’assistait chaque jour avec dévouement, Red l’aimait et la haïssait pour cela.

Les jours qui suivirent, il s’attacha à paraître tel qu’il avait toujours été. Fiable, productif. Il se sentait comme un extraterrestre qui aurait pris possession du corps d’un autre et devait détourner les soupçons de ceux qui l’entouraient. Il était Red Richards. L’homme qui avait eu les cheveux blancs dès la jeunesse, en signe d’une sagesse innée. L’homme au corps et au cerveau élastiques, capable de tout contenir sans contradiction. L’homme qui faisait autorité et pouvait encore appeler le rédacteur en chef du New York Times pour qu’on publie un de ses articles sur n’importe quel sujet. Voilà qui était Red Richards.

Et pourtant Red Richards devait en définitive aller voir sa secrétaire et, l’air de ne pas y toucher, lui demander de réserver une table dans un restaurant ou d’acheter un cadeau. Pour Elaine. Celle qui avait ouvert la brèche. Celle qui s’était installée dans sa vie au point de l’imprégner, de la dominer.

Annabel s’exécutait sans faire de commentaire. Ce qu’elle pensait n’était pas un mystère. Ce furent ses regards qui lui firent comprendre qu’il s’était passé quelque chose, une chose grave et irréversible. Annabel ne me reconnaît plus. Moi-même je ne me reconnais plus. Je perds tout ordre. J’abandonne toute logique.

Quand Elaine était revenue, il avait eu l’illusion que tout était comme avant, mais à présent il comprenait que c’était bien pire. L’obsession était plus intense. L’instabilité plus destructrice. Lorsqu’une fièvre réapparaît, elle est mille fois plus mortelle. L’hiver venait de commencer, mais la saison des tourments était déjà à son comble.

Noël approchait, et Red voulait une fois de plus croire qu’il pourrait emmener Elaine quelque part, loin, en Europe ou ailleurs, pour de courtes vacances. Elaine avait souri, comme on sourit à un enfant qui a trop d’imagination, et lui avait répondu qu’il était impensable pour elle de partir. « Vas-y, toi », lui avait-elle suggéré avec un calme sadique.

Red n’alla nulle part. Il se contenta de participer à quelques fêtes de Noël, de serrer des mains, de soulever des coupes de champagne et d’applaudir des orchestres de chambre. S’il y avait un extraterrestre en lui, si vraiment le Red Richards de toujours avait été remplacé par une créature inquiète, déraisonnable et famélique, celle-ci était un caméléon. Red conversait avec des vieilles dames de la haute société, il se prêtait aux bavardages creux qu’échangeaient les épouses de ses partenaires financiers et buvait du brandy en compagnie de nouveaux mécènes potentiels. Ce n’est que par moments qu’il devait se retirer dans un coin ou s’enfermer nerveusement dans les toilettes pour voir si Elaine l’avait appelé au téléphone, si elle lui avait laissé un message ou pour tenter, lui, de l’appeler.

Le 20 décembre, une voiture passa le prendre pour le conduire dans le New Jersey et, en suivant une route bordée de flaques d’eau, le conduisit pour la première fois depuis qu’il fréquentait Elaine au centre spatial en forme d’œil. Dans les bois, la neige avait déjà fondu sous l’effet d’une montée des températures, une bulle de tiédeur en plein hiver. Un autre Noël étouffant s’annonçait.

La vue du centre spatial suscita chez lui un mélange de sarcasme et d’embarras. Un faisceau de lumière rougeâtre éclairait le bâtiment de l’intérieur et faisait penser à une conjonctivite aussi gigantesque que dramatique, qui se répandait comme une lente hémorragie à travers les verrières du hall, jusque sur les flaques recouvrant l’étendue herbeuse. De très nombreuses voitures envahissaient l’allée, ce qui signifiait que la fête battait son plein, et Red sentit un élancement, comme un flash d’embarras préventif, à la pensée de toutes les têtes qui se tourneraient lorsqu’il ferait son entrée, de tous les regards qui le dévisageraient.

Une fois descendu de voiture, il se dirigea vers l’entrée annexe en coupant à travers l’herbe, que les changements de climat avaient transformée en véritable marécage. La boue souilla ses chaussures, ses pas émettaient un bruit de succion. Autour de lui soufflait le vent du soir, tiède et solitaire, tandis que des sons ouatés lui parvenaient de l’intérieur : la musique, les voix. Je ne veux pas attirer l’attention. Je veux sortir de nulle part, comme si j’avais toujours été là. Pourtant, lorsqu’il eut rejoint l’entrée annexe, il trouva face à lui deux gardes qui le scrutèrent avec curiosité et, du ton qu’on emploie pour s’adresser à un vieux monsieur excentrique, lui signalèrent que l’entrée des invités se faisait de l’autre côté.

« Je sais, admit Red. Mais je me suis garé près de cette porte-ci et vous comprenez, je n’ai pas très envie de marcher encore dans la boue... » Il baissa les yeux vers ses pieds, comme pour inviter les deux hommes à en faire autant et à plaindre ces pauvres chaussures.

« Vous devez prendre l’allée, monsieur. Comme ça vous ne salirez pas vos souliers. Suivez l’allée jusqu’à l’entrée des invités. »

La jeunesse américaine, songea Red en examinant les deux hommes chargés de la sécurité. Si bien élevée et si conne. « Messieurs, il se trouve que... je suis Red Richards. J’appartiens au conseil scientifique de cet endroit. Que diriez-vous de me laisser entrer ? »

Sur le seuil de la porte, les deux gardes se regardèrent, puis ils se tournèrent de nouveau vers Red. « Richards, vous avez dit ? » l’interrogea le plus jeune des deux. Pour finir, ils lui permirent d’entrer mais sans se départir de leur air dubitatif.

À l’intérieur, il put s’essuyer les semelles sur un tapis. Il gagna le hall et eut de la chance, car le concert était toujours en cours et focalisait l’attention de tous. Une voix androgyne chantait une ballade au piano. Par-delà la foule, Red ne put distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il eut le temps de déposer son manteau au vestiaire, d’attraper au passage un verre sur un plateau et de jeter un coup d’œil autour de lui pour faire le point de la situation. La salle était remplie d’hommes en smoking et de femmes en robes du soir. L’âge moyen était élevé. Manifestement, les astronautes qui fréquentaient le centre n’avaient pas été invités ou peut-être étaient-ils ailleurs. Quant à Elaine, elle était encore à Houston. Avec Bernard, bien sûr.

Aucune trace de la Femme à l’Œil. Au centre de la salle se trouvait un grand sapin dont les décorations brillaient dans la lumière rougeâtre. L’odeur de résine que dégageait l’arbre envahissait toute la salle et, son verre à la main, Red s’approcha pour mieux la respirer. C’est alors qu’il observa les décorations. De petites boules suspendues aux branches. Ou, plus précisément, de petits yeux de verre. Stupéfait, Red poussa un gémissement, puis il regarda autour de lui, comme s’il avait du mal à croire que les autres pussent continuer à suivre le concert en sirotant leurs boissons et qu’il cherchât de l’aide. Les boules du sapin de Noël sont des yeux de verre. Mon Dieu, suis-je la seule personne qui juge cela embarrassant ?!

« Terrible, hein ? » fit une voix grave derrière lui.

Red se tourna et vit un homme à moitié nu qui ne portait rien d’autre qu’un slip vert émeraude. « Namor », dit-il sans beaucoup d’enthousiasme, comme chaque fois ou presque qu’il croisait d’anciens super-héros. Surtout s’il s’agissait de Namor. « Que fais-tu ici ? »

De son habituel air suffisant, Namor haussa les épaules. « Je me bourre la gueule, dit-il en levant le verre qu’il tenait à la main. Et, comme toi, j’observe ces sympathiques décorations. La maîtresse de maison aime montrer qu’elle sait se moquer d’elle-même, pas vrai ? » Il lança à Red un coup d’œil pénétrant, comme s’il pouvait lire dans ses pensées. « Mais surtout elle aime bien mettre mal à l’aise les gentilshommes dans ton genre », ajouta-t-il, et, avant d’avaler une gorgée de vin, il éclata d’un grand rire hautain pour souligner combien il se sentait supérieur à tout cela.

Red était déjà irrité et sourit à peine. Il n’avait jamais pu supporter ce type plus d’une demi-minute. Si quelqu’un ici doit se sentir embarrassé, c’est toi, accoutré de cette façon. Pathétique. Un sexagénaire aux oreilles en pointe et aux pectoraux tombants, qui présente à la télévision une émission dans laquelle il s’adresse aux téléspectateurs depuis l’intérieur d’un énorme aquarium, tout en nageant parmi des bancs de poissons colorés.

« J’en ai assez de cette scie », dit Namor en parlant du concert, sans doute agacé de n’avoir personne autour de lui, aucun public auquel raconter ses histoires habituelles. Le royaume des abysses et le reste de son répertoire. Personne ne connaissait précisément les véritables origines de Namor, mais il répétait les mêmes choses depuis des décennies. Il avala une nouvelle gorgée, puis, le regard plein de sous-entendus, décocha sa question : « Comment va ta délicieuse ex-femme ?

— Bien », répondit Red, sans comprendre la raison de ce regard et de ce ton complice.

Ils essayèrent d’autres débuts de conversation. Ils évoquèrent des connaissances communes, ce qu’étaient devenus Captain America et d’autres anciens collègues, ce qu’on disait de ce vieux Superman, et d’autres histoires encore, mais sans jamais réussir à dépasser deux phrases sur chaque sujet.

À la fin, quand le concert fut terminé et pendant que les applaudissements montaient, Red fut soulagé d’abandonner l’autre. Il fit un tour et salua quelques personnes. Il ne se sentait pas exactement mal à l’aise, mais même s’il avait pu faire son entrée en évitant d’être au centre de l’attention, il continuait à percevoir quelque chose. Une sensation. Quelque chose autour de lui. C’était là, rugueux, sous les sourires de rigueur, sous les conversations aussi douces que du velours. Puis quelqu’un le prit par le bras et, avant d’avoir pu se retourner, il comprit qu’il était prisonnier de la Femme à l’Œil, comme il ne pouvait manquer d’arriver.

« Te voilà », dit-elle en l’embrassant sur les joues avec familiarité. Elle portait une robe fort décolletée et avait dû faire quelque chose à ses cheveux : ils étaient plus blonds ou plus foncés. Différents, en tout cas. La Femme à l’Œil continua à serrer son bras d’un air complice : « Ça fait une éternité que je n’ai plus eu de tes nouvelles, lui reprocha-t-elle. Mais ne t’inquiète pas, je me suis renseignée.

— Et qu’as-tu appris ? demanda Red, quelque peu préoccupé, en évitant soigneusement de croiser son regard.

— J’ai appris que tu as été convoqué à Washington pour siéger dans cette commission, expliqua-t-elle. À Washington. »

Red poussa un léger soupir. « Oh, cette histoire. Je n’ai pas encore eu le temps de m’y intéresser de près. »

La Femme à l’Œil ne lâchait pas son bras. D’un sourire resplendissant, elle salua quelqu’un à distance. « Je suppose que tu vas refuser », poursuivit-elle alors, en remuant lentement les lèvres d’une manière que Red jugea obscène.

Il détourna les yeux sans savoir où les poser et son regard erra dans la salle, avant de fixer le sapin de Noël. Mille petits yeux lui répondirent. « Refuser de siéger au sein de la commission ? demanda-t-il, troublé. Euh... tu crois que je devrais ? »

La Femme à l’Œil lâcha son bras et, l’espace d’un instant, son masque de quinquagénaire impertinente sembla tomber : « Bien sûr que tu devrais, Red », dit-elle.

Il ébaucha un sourire. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait mais ne voulait pas le reconnaître. Il ne voulait pas lui avouer que, ces derniers temps, il s’était laissé distraire de son travail, et qu’il avait, comment dire, une vision nébuleuse de ses prochaines obligations. Washington ? Que diable allait-il se passer à Washington ?! Son regard continua à errer et Red espérait que quelqu’un viendrait les interrompre ou qu’un autre sujet de conversation surgirait. « Et lui ? » demanda-t-il en désignant Namor, tout au fond, qui faisait le paon devant deux femmes aux allures d’actrices porno à la retraite.

La Femme à l’Œil suivit son regard. « Le vieux Namor ? Il n’est toujours pas rangé des voitures, observa-t-elle.

— Il est pathétique », commenta Red, heureux de pouvoir s’en prendre à quelqu’un.

Absorbée, la Femme à l’Œil regardait toujours du côté de Namor, avec l’air d’un éthologiste qui étudierait le comportement d’un singe très rare. « Tu dis ça parce que tu crains la concurrence, lui répondit-elle, sans un sourire et sans reprendre son habituel ton languide.

— La concurrence ? Je n’ai rien à craindre de cet homme. Contrairement à lui, j’ai choisi la dignité. J’ai raccroché le costume moulant il y a vingt ans et je ne passe pas mon temps à séduire des quadragénaires sur le retour comme celles-ci. Que font-ils donc là, ces gens ?! » Satisfait de sa propre indignation, il vida son verre.

Le regard toujours lointain, la Femme à l’Œil secoua la tête. Elle paraissait préoccupée par quelque chose. Ou peut-être, songea Red, un peu choqué, peut-être s’efforce-t-elle de ne pas me regarder, peut-être est-ce de l’embarras. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, peut-être les rôles étaient-ils inversés. En l’occurrence, c’était elle qui évitait son regard à lui. Troublé, Red prit une grande respiration, pressentant ce qui s’annonçait.

« Oh, Red, dit-elle presque avec tristesse. Ne t’en fais pas, nous savons tous que tu ne t’amuses pas avec des quadragénaires. » Elle le regarda et, pendant un court instant, leurs yeux se rencontrèrent, ses yeux à lui dans ses yeux à elle, dans l’œil authentique et dans l’œil de verre, ce qui produisit une sorte d’étincelle aveuglante. « Nous savons tous que tu as trouvé beaucoup mieux », conclut-elle.

Red demeura pétrifié. Il songea à lui demander de répéter, tout en sachant que ses propos étaient parfaitement clairs. Nous savons tous que tu as trouvé beaucoup mieux.

La musique reprit.

Brisé, furieux, conscient des mille regards posés sur lui, Red n’osait plus bouger. À présent il comprenait. À présent il savait. Il savait qu’ils étaient tous posés sur lui, les yeux authentiques et les yeux de verre, ceux de la Femme à l’Œil et ceux accrochés au sapin, et même les yeux de Namor, le foutu seigneur des abysses, le Prince de l’Atlantide à la con : c’était donc ça, ce ton allusif, ce sourire idiot ! Les yeux des deux créatures qui parlaient avec lui, elles et leurs nichons siliconés dans quelque clinique mexicaine, et les yeux de tous les autres. Leurs regards fuyants, les regards qu’il avait perçus toute la soirée sans les interpréter, les regards auxquels il avait eu droit ces derniers jours, à l’occasion de chaque maudite fête de Noël à laquelle il avait assisté. Ces regards. Ces demi-sourires. Tout le monde savait. La nouvelle s’était répandue.

Romantique et bouleversante, la voix androgyne du chanteur s’éleva de nouveau et la scène parut se figer encore, comme par enchantement. Les invités de la fête écoutaient la musique. En silence, Red profita de cette trêve et s’éclipsa, tout en sachant que désormais, quoi qu’il fasse, il était inutile d’espérer qu’on ne le remarque pas. Même s’ils ne me regardent pas, ils savent. Ils savent que je m’enfuis. Il ne pouvait plus les tromper. Tout le monde savait qu’il s’était lancé dans une relation inconvenante. Tout le monde savait qu’il était devenu quelqu’un d’autre et qu’il négligeait son travail, Red en était certain. Et tout le monde estimait qu’il était immoral de tomber amoureux ainsi, il en était également convaincu. À son âge, dans sa situation. Le monde part en morceaux, les guerres et les catastrophes naturelles se multiplient, les menaces de pandémies, les attentats terroristes, le pétrole en voie d’épuisement, la civilisation qui craque de toutes parts, et lui, il passe son temps à souffrir à cause d’une gamine. Un homme qui possède son style. Sa dignité.

Il gagna la sortie, principale cette fois, et se lança dehors, sans même récupérer son manteau, sur le pré couvert de boue. De l’air, besoin d’air. Il entendait la chanson qui se poursuivait à l’intérieur, une chanson d’amour qu’il ne connaissait pas, pleine de mélancolie, et Red trébucha dans le froid nocturne, secoué par mille frémissements. Très bien, se dit-il. Je me fiche qu’ils sachent. Je me fiche qu’ils m’observent et je me fiche de leur étonnement. Je m’en fiche, continua-t-il à se répéter, stupéfait que cette pensée fût sincère et qu’il n’y eût aucune honte, aucune gêne à se retrouver sans masque. Il était trop épuisé pour se préoccuper d’eux. Que le style aille se faire voir, que la dignité aille se faire voir. On ne pouvait être amoureux et conserver sa dignité intacte. Pour aimer, il fallait savoir s’humilier, comprit Red.

Deux semaines plus tard, il s’envola pour Washington. Tandis qu’il grimpait les marches de la passerelle, le ciel avait pris une couleur argentée. Il avait emporté avec lui le mémorandum qu’on lui avait faxé et qui présentait le travail de la commission au sein de laquelle il allait siéger. Une fois installé, il sourit à l’hôtesse qui lui versait du café. L’avion était à moitié vide et les quelques visages qui l’entouraient paraissaient plutôt endormis. Il y avait dans l’air cette pointe de désolation qui caractérise chaque début janvier, quand la période des fêtes s’estompe et qu’il ne reste plus qu’un hiver nu, encore bien long. Le temps qui passe a quelque chose de répugnant, songea Red en attachant sa ceinture, alors que l’avion se préparait au décollage. Et même de vulgaire.

L’avion accéléra et décolla de la piste. Red tourna les yeux vers le hublot afin d’observer la ville d’en haut. Sa ville. Il aperçut fugitivement l’East River, grise et puissante, et la FDR Drive, avec sa circulation déjà intense, avant que tout ne soit recouvert d’une brume blanchâtre. L’avion était entré dans un nuage bas. Il continua à monter puis se bloqua, suspendu dans un trou d’air l’espace d’une seconde. Red ferma les yeux. Il aurait voulu appuyer sur un bouton et rester pour toujours immobile, en équilibre, un lundi matin à sept heures et demie.

Somme toute, les deux dernières semaines avaient été bonnes. Pleines de mélancolie mais agréables. Le jour de Noël, il avait parlé au téléphone avec Franklin, qui l’appelait d’un vague pays d’Afrique et avait promis de rentrer bientôt à New York. Il avait également eu son ex-femme, comme toujours courtoise et distante, et son vieil ami Ben. À déjeuner, il s’était rendu à un repas de charité, malgré le risque de regards allusifs, malgré ces poignées de mains qui l’agaçaient, malgré son désir de ne pas sortir de chez lui et de lire tranquillement un livre, ce qu’il ne parvenait plus à faire depuis des années. Il y était allé afin de ne pas passer pour un freak aux yeux d’Elaine qui, elle, serait chez ses parents, ni à ceux des autres. Déjeuner seul le jour de Noël n’était pas une chose concevable. Il ne faut pas paraître trop solitaire. Les gens ont peur des personnes seules.

En définitive, le repas n’était pas si mal, Red avait même eu deux conversations intéressantes. Ce n’était pas si fréquent. À son âge, il considérait cela comme un luxe. Un dialogue digne de ce nom à l’occasion d’un événement mondain, c’était désormais un précieux don.

Les jours suivants, il avait goûté des quasi-vacances, car Annabel avait pris une semaine de congés, officiellement pour passer le réveillon de la Saint-Sylvestre en Floride mais sans doute afin de se remettre d’aplomb dans quelque clinique pour anorexiques.

Puis ce fut le dernier jour de l’année. Dès le coucher du soleil, un silence anormal avait recouvert la ville, comme dans l’attente d’une déflagration inimaginable. Red avait attendu Elaine, qui avait consenti à passer la nuit avec lui, et ensemble ils avaient descendu Broadway main dans la main, alors qu’autour d’eux retentissaient les pétards et les cris. Ils avaient été embrassés par des inconnus et avaient échangé des vœux avec les passants, ils avaient ri en glissant sur le trottoir humide. Ils avaient réussi à trouver un taxi et s’étaient fait conduire au sud, jusqu’à Battery Park où, d’une hauteur, ils avaient regardé la mer et le reflet flou des feux d’artifice.

Ils étaient restés enlacés, là, à la pointe de l’île, l’endroit où la ville rétrécissait et dessinait une courbe arrondie en expirant son souffle vers l’océan, vers Ellis Island au loin, vers la statue à la flamme et son visage énigmatique, vers les bacs qui croisaient au large, vers Staten Island et ses secrets, sa décharge qui avait accueilli les déchets et les souffrances de la ville.

« Je viens ici chaque année », avait expliqué Red, et Elaine avait hoché la tête sans dire un mot, ses cheveux agités par le vent.

Plus tard, ils s’étaient déshabillés dans la chambre de Red, alors que dehors le vacarme s’éteignait peu à peu. La peau d’Elaine était aussi blanche que l’intérieur d’un coquillage. Red l’avait fait pivoter, il s’était placé sur elle pour admirer son dos et l’entendre respirer. L’entendre vibrer. Il avait compris qu’il désirerait éternellement cette femme, non parce qu’elle était bonne ou mauvaise, non parce qu’elle savait le faire lanterner ni parce qu’elle était belle et son dos étoilé. Il la désirerait parce que quelque chose vibrait en elle, une chose que Red reconnaissait, comme s’ils étaient tous deux de vieux émetteurs radio qui se retrouvaient, après des années, et échangeaient un message crypté. Il la désirerait parce que sa peau resplendissait et que, dans la maigre lumière de la chambre, son corps semblait perdre ses contours et devenir une simple lueur en forme de vague, une vibration d’énergie inquiète. « Je t’aime, murmura-t-il en pressant son sexe gonflé contre sa peau blanche.

— Oh, Red, soupira-t-elle. Tu sais bien ce que je pense...

— Tais-toi », dit-il en se glissant entre ses jambes.

Mais elle poursuivit : « Tu ne m’aimes pas, Red. Je t’obsède, c’est différent.

— Tais-toi », répéta-t-il. Il allongea le bras pour l’entourer. « Tais-toi », murmura-t-il encore, en allongeant un morceau de chair jusqu’à sa bouche afin qu’elle le suce. « Tais-toi », dit-il enfin, alors qu’il commençait à bouger en elle et, sous lui, sentait battre son cœur, un battement si fort qu’il faisait peur.

Elaine arrivait encore à parler. Elle lui dit de se préparer.

« Me préparer à quoi ? gémit Red, sur le point de jouir.

— Oh, Red », répondit-elle en gémissant à son tour. Son cœur battait de plus en plus fort.

C’est alors que Red entendit ce cœur s’arrêter, d’un coup, et émettre un sinistre clic. Il eut à peine le temps de comprendre. Puis vint un flash lumineux. Il sentit une bouffée de chaleur et une soudaine explosion qui envahit tout. Il eut la sensation que son propre corps disparaissait dans cette vague lumineuse et chaude, que sa chair éclatait en lambeaux. Le vacarme fut énorme et libérateur. La détonation avait balayé la chambre. Face à tout cela, Red avait été étonné et étrangement satisfait, comme si, quelque part au fond de lui, il s’y était attendu, comme s’il l’avait prévu.

Il devait être mort, du moins c’est ce qu’il supposait, pourtant il continuait à observer la scène. À présent il la voyait de haut, de plus en plus haut, jusqu’au moment où elle ressembla à une vue aérienne. Il distinguait au loin l’immeuble qui dégageait de la fumée après l’explosion, une haute cheminée solitaire au centre de la ville. Il voyait la colonne de fumée se dresser, courbée, et adopter la forme d’un grand point d’interrogation. Il voyait les équipes de pompiers se réunir dans la rue et la foule des curieux à distance de sécurité. Il continua à observer l’incendie en flottant dans l’air, puis il y eut le contact d’une main sur son épaule et il ouvrit alors les yeux.

L’hôtesse lui souriait aimablement. « Nous allons atterrir, monsieur. »

Troublé, Red regarda autour de lui. La carlingue de l’avion. Le vol New York-Washington. « Bien », répondit-il machinalement, tout en s’assurant que sa ceinture était attachée.

Il jeta un coup d’œil à travers le hublot. Les faubourgs de Washington défilaient sous eux. Red observa le paysage en battant des paupières et fit de son mieux pour séparer la réalité des sensations du rêve, une tâche difficile. Il ignorait complètement à quel moment il avait glissé dans le sommeil et quand le souvenir de la nuit précédente s’était changé en ce rêve mystérieux, incompréhensible.

Le commandant annonça qu’ils allaient atterrir. Red s’efforça de se détendre. Il avait dans la bouche le goût d’Elaine et de ses baisers. Son cœur continua à battre fort tandis que l’avion touchait le sol, comme si son corps ne pouvait se résigner à la pensée que ce n’était pas vrai. Elaine n’était pas là, elle n’avait jamais été là.

Le quartier général de la NASA était un long parallélépipède en verre et en acier, pas très haut, au profil net et anguleux. Le véhicule qui était venu chercher Red à l’aéroport l’accompagna jusqu’au pied du massif édifice, où il fut accueilli par un groupe d’assistants. « Ravi de vous revoir, monsieur Richards », le salua le chef de la sécurité, avant de l’escorter à travers le hall d’entrée jusqu’à la rangée d’ascenseurs. Il n’eut pas le temps de regarder autour de lui. À l’étage, d’autres assistants le guidèrent le long d’un couloir et ils arrivèrent enfin devant une lourde porte en bois. Telles des apparitions crépusculaires, les assistants s’éclipsèrent d’un coup. Vaguement essoufflé, Red se retrouva à l’intérieur, dans la salle lumineuse.

Dans la salle de réunion, il régnait un calme profond, une atmosphère ouatée. Tout est plus lent. Tout est plus dense. La salle des décisions.

Un homme qu’il connaissait bien traversa la pièce au sol luisant et vint vers lui en souriant.

Red lui serra la main. « Content de te revoir, Michael. »

Le directeur de la NASA avait un regard franc et un étonnant sourire de gamin. Il serra longuement et chaleureusement la main de Red. « Moi aussi, Red. Je suis heureux que tu sois des nôtres. Nous n’avons pas beaucoup de temps, ici c’est de la folie. Il nous faut quelqu’un de sang-froid, comme toi, expliqua-t-il, son regard planté dans celui de Red.

— Bien », fit ce dernier, qui ne savait pas quoi dire d’autre.

Quatre hommes étaient assis autour de la table. Trois responsables de l’agence et un consultant extérieur. Red les connaissait tous. Une dernière personne, une célèbre universitaire spécialiste de psychologie qui collaborait avec plusieurs agences gouvernementales, fit son apparition une minute après. Red la connaissait également. Le groupe était au complet. Une assistante leur servit du café en silence avant de s’éclipser à son tour, tandis que les derniers arrivés prenaient place autour de la table.

Leur hôte introduisit la séance. « Merci à tous d’être venus, en particulier à ceux qui ne vivent pas à Washington. J’espère qu’au moins notre café est meilleur que celui que vous avez bu dans l’avion. » Des sourires polis accueillirent sa plaisanterie. « J’imagine que vous avez remarqué que cette commission avait été réunie en toute hâte. Dans ce programme, les protocoles habituels sont un peu oubliés, ce qui ne me plaît guère, mais il vous suffit de savoir que nous n’avons pas d’alternative. » Il marqua une pause, comme s’il attendait d’éventuels commentaires, puis fit signe à l’un des hommes assis à côté de lui : « Jonathan présidera les débats de la commission et prendra part au vote. »

Celui-ci inclina légèrement la tête, comme s’il voulait de nouveau saluer l’assistance.

« J’ai toute confiance en vous et en vos capacités de jugement, poursuivit le directeur. Tout ce que je vous demande, c’est d’essayer, en examinant le profil des candidats, de constituer un groupe hétérogène. Ce projet exige que l’équipage choisi possède, comment dire, une large gamme de points de vue. »

De sa voix grave, Helen Kippenberg, la psychologue, intervint : « Ne pourrais-tu pas nous donner plus de détails au sujet de la mission, Michael ? Comment puis-je évaluer le profil des candidats si je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils vont faire là-haut ? »

Comme s’il n’avait pas entendu la question, le directeur sourit dans le vide. Son visage rappelait celui d’un enfant fatigué. Il se limita à leur souhaiter bon travail. Puis il se leva et, d’un pas élastique, quitta la pièce.

L’espace d’un instant, les six personnes qui restaient furent déconcertées. Elles se regardèrent avec un mélange de solidarité et de soupçon, chacune se demandant ce que savaient les autres. Enfin, puisque les candidatures à examiner étaient nombreuses et qu’une partie de la matinée s’était déjà envolée, ils se mirent au travail. Ils commencèrent à passer en revue et à discuter le profil des différents candidats, et, pour chacun d’eux, Jonathan tirait d’une chemise en cuir un petit dossier relié. Presque tous étaient déjà connus des membres de la commission. Leurs profils n’étaient pas difficiles à évaluer. Autour de la table, la discussion parut lancée dans un climat d’entente cordiale.

Red commentait. Il fournissait de brèves opinions. Il jouait son rôle. Ce n’était pas la première fois que l’agence spatiale faisait appel à lui dans de telles circonstances et il n’était nullement alarmé par l’apparente nature secrète du projet. Il n’était pas impressionné par l’atmosphère inhabituelle qui avait entouré la réunion ni par le comportement cryptique des fonctionnaires de la NASA. Dans sa vie, il avait assisté à des réunions plus étranges. Il avait vécu des situations plus tendues. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Son souci était ailleurs.

Quelque chose avait monté en lui. Ç’avait monté d’emblée, dès que Michael avait fait son discours inaugural, peut-être même avant. Peut-être au moment où la Femme à l’Œil lui avait parlé, au cours de la fête de Noël, ou plus tôt encore, lorsqu’il avait reçu la convocation et que le mémorandum lui était parvenu par fax, un fax qu’il avait évité de lire pour ne pas penser à ce que cette convocation signifiait. À ce qu’il devrait faire à Washington, à la tâche qui l’y attendait. Choisir les candidats à la navette spatiale.

Chaque fois que Jonathan tirait un nouveau dossier de la chemise en cuir, Red avait l’estomac qui se serrait. Son corps, son corps élastique, semblait se contracter comme un tissu qui sèche. Puis il se détendait. Oh, ce n’était pas possible. Pareille coïncidence n’était pas envisageable. Ou peut-être que si ? Ou non ? Un doute terrible et embarrassant avait monté en lui. Le soupçon grandissait et s’éloignait par vagues, et il persista jusqu’à l’heure du déjeuner, quand les autres décidèrent de suspendre les débats pendant quarante minutes, plutôt satisfaits du travail accompli. Déjà une demi-douzaine de profils sélectionnés.

Au cours du déjeuner, dans une confortable petite salle privée contiguë au restaurant d’entreprise, ils évoquèrent le cas Batman, la complexité du procès, et firent allusion à la façon obscène dont le cadavre avait été violenté. Ils parlèrent des dernières gaffes du Président et des recherches sur la diffusion de la blennorragie orale chez les adolescentes américaines, ainsi que de tous les autres sujets qui occupaient des millions de personnes ce jour-là à l’heure du déjeuner, sur un ton plus ou moins distrait, plus ou moins soucieux, plus ou moins frivole. C’était parfaitement normal. Un groupe de prestigieux experts qui déjeunaient dans une petite pièce, buvaient de l’eau glacée et s’amusaient des nouvelles du jour. Red se prêta à la conversation, heureux qu’on n’approfondisse aucun sujet et que tout demeure superficiel : leurs propos, leurs rapports. Ce qui était superficiel semblait normal et assurément inoffensif.

Lorsqu’ils regagnèrent la salle de réunion, chacun son gobelet de café à la main, il était presque tranquille. Il reprit sa place à la table et, avec un soupir, se laissa aller sur la chaise. Ce fut alors que tout s’effondra. Que l’inévitable se produisit.

« Bernard Dunn. » Jonathan lut le nom d’un ton neutre, sur la couverture d’un nouveau dossier extrait de la chemise en cuir.

Red garda les yeux fixés sur le petit bloc-notes posé devant lui. L’air était devenu plus sec, c’était comme s’il le griffait à chaque respiration.

« C’est la relève, commenta quelqu’un, le consultant extérieur. Je suppose que c’est ce que voulait dire Michael, quand il parlait d’hétérogénéité, non ? Prendre en considération les candidatures d’astronautes dont ce sera la première mission.

— Je l’ai suivi durant sa période d’entraînement à Houston, intervint l’un des responsables de l’agence. Un élément remarquable. Très ambitieux. »

Red observa du coin de l’œil le dossier ouvert devant Jonathan. Sur la première page, il vit une petite photo et reconnut Bernard, ce qui déclencha chez lui l’habituel élancement à la hanche, un cratère microscopique qui se rouvrit une fois de plus et cracha sa lave brûlante. Jalousie. Rancœur. Hostilité. Ce sale avaleur de bites vient me tourmenter jusqu’ici.

« Pour ma part, je l’ai rencontré au cours d’un séminaire dans le New Jersey, expliquait Helen Kippenberg. Je ne me suis pas vraiment forgé d’opinion précise. Qu’en penses-tu, Red ? »

Red ne réagit pas immédiatement, comme s’il voulait afficher un certain détachement en la matière. « Bernard Dunn ?... » Il fit mine de fouiller dans ses souvenirs. « J’ai dû le voir à deux de mes cours. »

Quelques secondes s’écoulèrent en silence.

« Et donc ? lui demanda Jonathan.

— Et donc ? lui fit écho Red.

— Ce que je veux savoir, reprit Jonathan, c’est quel est ton jugement. Parmi les élus ou les exclus ? »

Red ferma les yeux, apparemment pour se concentrer, mais en réalité parce qu’il était incapable de soutenir le regard des autres. Il se sentait désagréablement transparent et eut un instant d’abyssale incertitude, puis il sentit la réponse remonter de ses viscères aussi vite qu’une boule de flipper, traverser l’estomac et enfin jaillir de sa bouche : « Les exclus. »

La discussion concernant le curriculum de Bernard dura encore quelques minutes. Red ne la suivit pas, trop occupé à se demander ce qu’il avait fait. Je n’ai même pas réfléchi. Ç’a été une réponse instinctive. Son jugement négatif sembla peser sur les autres, qui finirent par voter l’exclusion de Bernard. Red aurait voulu leur demander d’attendre. Pensez-y encore. Ne vous laissez pas influencer par ma réponse. Je ne veux pas vous conditionner... Il était trop tard. Déjà on passait au profil suivant. Red ferma de nouveau les yeux et respira profondément l’air de la pièce en implorant que ça n’arrive pas.

Ça arriva.

« Elaine Ryan », lut cette fois Jonathan.

Une secousse de panique parcourut Red, mêlée à une sorte d’intense stupeur. Ce nom. Il ne pouvait croire qu’il pût être prononcé ainsi, à voix haute, par un étranger, quelqu’un qui ne savait rien de sa peau, de son parfum, de la chaleur de la personne à qui il correspondait. Tu ne peux pas le prononcer. Ce nom ne regarde que moi.

Pourtant ce nom était là. Il remplissait l’espace autour de la table, dans la salle de réunion à l’atmosphère ouatée, au siège d’une agence gouvernementale. « Elaine Ryan, répéta Jonathan en levant les yeux du dossier. Une des rares femmes parmi les candidats, observa-t-il.

— Et la plus jeune de tous », ajouta Helen Kippenberg, qui avait l’air de connaître Elaine. Ou d’avoir étudié son profil. Red craignit qu’elle aussi ne prononce son nom, le nom interdit, ce nom qui était un coup au cœur, de sa voix affectée de psychologue à la mode. « D’après moi, c’est un profil intéressant », affirma-t-elle.

Pendant de longues minutes, autour de la table on parla d’Elaine. Red n’osait souffler mot. Tout lui paraissait irréel, impossible, et son regard continua à fixer le vide, comme s’il essayait de se confondre avec l’air. Il envisagea de feindre un problème, une quinte de toux ou quelque chose de ce genre, afin de pouvoir quitter la pièce. Mais il aurait encore plus attiré l’attention. Pétrifié, il resta à sa place, tandis qu’Helen reprenait la parole. « La formation d’Elaine Ryan est presque parfaite », expliquait la psychologue. Son accent était maniéré, on avait toujours l’impression qu’elle s’exerçait dans le cadre d’un cours de diction ou en vue d’une interview à la radio. Red éprouva de la haine pour cette voix. Il éprouva de la haine pour la façon dont elle prononçait ce nom et il détesta plus encore le moment où elle l’interrogea : « Tu as sûrement dû la croiser au centre spatial du New Jersey, Red. Que penses-tu d’elle ? »

Tous les regards se portèrent sur lui. L’espace d’un terrible instant, il crut qu’il allait rougir. « J’imagine que tu as raison, répondit-il laconiquement. Un bon profil », ajouta-t-il d’un ton neutre, en évitant que ses yeux ne rencontrent ceux de la psychologue, qui l’observait, en attente et insatisfaite de sa réponse. Il se demanda si Helen Kippenberg essayait de le mettre en difficulté. Peut-être qu’elle sait. Peut-être qu’elle a été récemment à New York ou au centre spatial du New Jersey et qu’elle a entendu certaines rumeurs.

« Quel est donc ton jugement, Red ? intervint Jonathan. Avec les élus ou les exclus ? »

Red déglutit. « Oh, fit-il en s’efforçant de sourire. Encore à moi de prendre position le premier ?

— Pourquoi pas ? répondit Jonathan. S’agissant des candidats new-yorkais, c’est sans doute toi qui les connais le mieux. »

Ils continuaient à scruter sa réaction. Assis à cette table, Red se mit à transpirer sous le feu de ces regards. Il sentait qu’il n’y avait pas d’issue. Il ne pouvait les affronter tous à la fois. Peut-être devait-il se rendre et avouer qu’il n’était pas en mesure de répondre, qu’il n’en avait pas le droit car il était trop impliqué. À moins qu’ils ne le sachent déjà. À peine cette pensée l’eut-elle effleurée, il se sentit perdu. Il n’avait vraiment aucune issue. Aucune issue face au poids de ces regards et à ces doutes qui le tourmentaient : la nouvelle de sa relation avec Elaine s’était-elle également répandue à Washington ? Cette réunion était-elle ce à quoi elle ressemblait ou l’avait-on convoqué uniquement pour le mettre dans l’embarras, pour mettre son professionnalisme à l’épreuve ?

« Red ? » entendit-il qu’on appelait, peut-être était-ce Jonathan. La scène avait pris une consistance étrange. Concentre-toi. Tu dois sortir de ce mauvais pas. « Red, tout va bien ?

— Le fait est qu’Elaine Ryan a brillamment réussi tous les tests », affirma Helen Kippenberg pour combler le vide, lui offrant ainsi un salut momentané. Red en vint à se demander si elle n’était pas lesbienne. Si elle n’avait pas un faible pour Elaine. Cette idée le traversa d’un coup, sans origine ni direction, une météorite dans le ciel de sa tête, avant que la femme ne répète la question : « Donc, Red, au vu de ces brillantes prémices, il est fondamental de savoir ce que tu en penses. Doit-on prendre au sérieux sa candidature ou non ? »

Red avait envie de hurler. Envie d’ordonner à ces gens de cesser, de ne plus jamais parler d’Elaine, envie de protéger son amour et de l’envelopper dès maintenant dans une cape de silence sacré. Envie de l’appeler et de s’excuser d’avoir parlé d’elle, à distance et d’un ton si détaché, ou peut-être envie de l’insulter violemment pour lui faire avouer la vérité, mon Dieu. Savais-tu ce qui allait se passer ? Savais-tu que je siégerais dans la commission ?! L’espace d’une seconde, l’énormité de ce soupçon le saisit tout entier, comme s’il était transporté dans un autre univers. Mais juste après il se retrouva de nouveau dans la salle, sans rien savoir de ce qu’Elaine savait, sans savoir ce que les membres de la commission savaient, sans savoir, sans savoir. Il était celui qui ne savait pas et il n’était sûr que d’une chose. Si Elaine est retenue, je ne la verrai plus pendant des mois.

Cette pensée aussi fit qu’il se sentit épuisé, comme sur le point de disparaître. Il songea à la Femme à l’Œil, qui lui avait conseillé de ne pas venir. Pour quelque raison, il regretta qu’elle ne fût pas ici, à côté de lui, avec son opulente poitrine et ses manières provocantes. La Femme à l’Œil n’était pas méchante. Elle avait connu des heures difficiles et, lors de la fête de Noël, elle avait tenté de le prévenir. Mais elle n’était pas là. Red était seul et il devait répondre.

Il avait une telle envie de hurler. Pourtant, ce fut d’une voix calme et mesurée, presque mécanique, qu’il donna enfin son avis.

Ce soir-là, il rentra à New York assommé. Il avait l’impression que le voyage avait duré des semaines. Dès qu’il fut chez lui, il se déchaussa, retira sa chemise et, à moitié nu, fit le tour des pièces, un verre de vin à la main. Dehors, il pleuvait fort. Une averse quasi tropicale. Hypnotisé, Red observa longuement la fenêtre tout en continuant à siroter son vin. Il s’efforçait de chasser cette anxiété qui l’avait envahi dans l’après-midi, à Washington. Il posa son verre et finit de se déshabiller. Sous la douche, il régla la température de l’eau presque au maximum, bouillante, même s’il savait que cela ne lui faisait pas de bien et que la structure élastique de son corps avait tendance à céder sous l’effet de la chaleur. Doute, dissous-toi. Tourment, va-t’en.

Après la douche, sa peau était rougie et ses cheveux sentaient le shampooing, mais son humeur demeurait inchangée. Il était aux environs de minuit, il n’avait pas dîné mais n’avait pas envie de manger ni de dormir. Tout ce qu’il parvint à faire, ce fut d’allumer son ordinateur portable, ouvrir le dossier dans lequel il rangeait les photos d’Elaine et de les examiner une par une, comme un enquêteur qui chercherait patiemment un indice lui ayant jusqu’alors échappé. Ce visage. Ces cheveux blond-roux. Cette bouche veloutée, dont il lui semblait intolérable et même obscène que pussent sortir des mensonges. Oh, même si elle était au courant au sujet de la commission, elle n’avait pas menti au sens strict. Sinon par omission.

Red décida qu’il avait besoin de savoir. Inutile de rester là, nu, à effleurer l’écran du bout des doigts. Il se rhabilla à la hâte et appela un taxi.

Plus tard, tandis que le taxi parcourait les rues de South Brooklyn et que la pluie battait sur le toit du véhicule, Red douta d’avoir pris la bonne décision et eut envie de faire demi-tour, de regagner les lueurs protectrices de Manhattan ou, mieux encore, son appartement. Mais à présent il était ici et il détestait l’idée de changer d’avis. Il s’était toujours vu comme une personne déterminée, quelqu’un qui savait faire face courageusement, sans incertitudes, à la souffrance solitaire d’un choix. N’importe quel choix. C’est pour cette raison que, ces derniers temps, il détestait se découvrir incapable de prendre des décisions fermes. Ce devait être une conséquence de sa relation avec Elaine. Elle se montre plus déterminée que moi. Elle manifeste plus de volonté. Toute relation est la rencontre de deux volontés : au contact de l’autre, la plus faible des deux se fissure.

Voici sa fenêtre. Allumée. Il demanda au chauffeur de s’arrêter et d’attendre pendant qu’il passait un coup de téléphone. Il chercha le numéro. Il imagina le portable d’Elaine qui sonnait, la vibration sur la table ou sur un coussin, il imagina Elaine qui le saisissait et lisait son nom sur l’écran, animée par qui sait quelle réaction. « Allô ? fit sa voix.

— Allô. Tu dormais ? » lui demanda-t-il inutilement. Puis, sans attendre la réponse : « Je suis en bas de chez toi. Puis-je monter ? »

Il y eut un moment de silence. « D’accord », répondit enfin Elaine.

Gêné qu’il eût entendu ce qu’il disait au téléphone, Red paya le chauffeur. Il descendit sous la pluie, franchit le trottoir au pas de course et se laissa avaler par le portail sombre.

À l’étage, il trouva la porte entrouverte. Il y avait un petit salon plongé dans la lumière orange d’une ampoule et une porte qui donnait sur une autre pièce. C’est de là qu’Elaine émergea. « Red... Quelle surprise ! » Elle portait un jean et un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de rock. Ses pieds étaient nus. Red sentit un élancement de peur, presque de panique, en la voyant comme ça. On aurait dit une adolescente. Une gamine. Ils continuèrent à se regarder ; tous deux stupéfaits, jusqu’au moment où elle sortit de sa torpeur et se précipita vers lui, l’enlaçant avec force. « Oh, Red ! soupira-t-elle, rayonnante. J’ai été convoquée pour la mission spatiale. Je dois me rendre à Washington demain matin !

— Je sais, dit-il sèchement, en se retenant de la serrer à son tour contre lui. Je faisais partie de la commission. Nous avons examiné des douzaines de profils et sélectionné une dizaine de candidats. Demain vous serez tous à Washington. Une autre commission choisira les quatre passagers de la navette. Tu as de bonnes chances. Je sais tout, j’étais à Washington aujourd’hui. J’ai émis un avis favorable à ton sujet et le reste de la commission a suivi mon jugement. Je sais tout, tu vois ? Toi aussi tu savais. Tu savais que je ferais partie de cette commission. »

Elaine s’écarta de lui. Elle l’examina, l’air de ne pas comprendre, comme s’il avait parlé une langue étrangère exotique. Sans perdre son sourire, elle se dirigea vers l’autre côté de la pièce. « Viens », dit-elle.

La chambre était meublée de façon sobre, presque minimaliste, d’une petite armoire couleur crème et d’un futon posé sur le parquet. Le bonsaï que Red lui avait fait livrer il y avait plusieurs mois de cela était sur le bord de la fenêtre et n’avait pas l’air en très bonne santé. Une bibliothèque hébergeait des dizaines de livres d’astronomie, de météorologie, de physique, d’ingénierie spatiale, tous soigneusement rangés. Red les examina un par un, presque soulagé d’avoir repéré dans cette pièce quelque chose de familier. C’était la première fois qu’il venait chez elle. Sa première fois dans l’appartement d’Elaine. Chaque détail de cette pièce lui semblait merveilleux et, d’une certaine façon, déconcertant, mais surtout il y avait la valise. Red sentit une pulsation douloureuse au côté. Une grande valise ouverte par terre qu’Elaine remplissait de vêtements. « Si demain je suis choisie, je devrai m’envoler directement pour Houston, expliqua-t-elle. Au moins trois mois d’entraînement intensif au Johnson Space Center. La mission s’organise dans la hâte et ce sera très intense.

— Je sais », répéta Red. Il s’assit sur la seule chaise de la pièce, un petit fauteuil blanc, et regarda Elaine plier ses affaires.

« Je ne peux pas y croire, je ne peux toujours pas y croire, dit-elle en glissant dans la valise une pile de lingerie. J’ai été retenue. J’ai l’impression de rêver. »

Red observa pendant quelques instants la lingerie posée dans la valise. Une vague de nostalgie et un désir rageur l’envahirent. « Elaine, il faut qu’on parle, l’implora-t-il.

— Parlons », répondit-elle, sans cesser de s’affairer autour de la valise.

Red attendit, le temps que le ton de sa voix s’apaise. Il ne voulait pas paraître nerveux. Il réalisa qu’un petit appareil stéréo posé sur la bibliothèque diffusait de la musique à très bas volume, guère plus qu’un murmure. Il prit conscience de ce son, de la pluie derrière la vitre et de sa propre respiration. « Savais-tu que je ferais partie de la commission ? » soupira-t-il.

Elaine glissa une mèche de cheveux derrière son oreille. « Ma foi... Je l’ai supposé, dit-elle en continuant à faire sa valise. Il y a deux jours, quand tu m’as dit que tu allais à Washington.

— Tu l’as supposé, lui fit écho Red. Tu ne m’as jamais dit que tu serais parmi les candidats. Mesures-tu dans quel embarras je me suis trouvé ? »

Elle se décida enfin à lever les yeux vers lui. « Oh, n’exagère pas. Au fond, pour le moment il ne s’est rien passé. Je dois franchir une nouvelle sélection, non ? Et d’ailleurs personne n’est au courant, pour nous.

— Tu te trompes. » Red se leva, il voulait aller à la fenêtre, mais il renonça aussitôt et retomba sur son siège. La chambre était trop petite pour qu’on s’y déplace. Trop petite pour les contenir tous les deux. Trop petite pour tout contenir : eux, la valise, les souvenirs encore frais de son après-midi à Washington. « Certaines personnes, ici à New York, savent que nous avons une liaison. Et les gens de New York peuvent parler à ceux de Washington.

— Quelqu’un sait ? » demanda Elaine. À cette pensée, elle parut incrédule. « Ça me semble impossible. Tu as si peur d’être reconnu dans les restaurants, tu fais tout pour éviter l’objectif des paparazzis.

— Ils savent. »

Elaine eut l’air d’y réfléchir quelques instants, puis elle se consacra de nouveau à ses bagages. « C’est drôle d’imaginer quelqu’un qui perd son temps à s’intéresser à nous, observa-t-elle. Les gens sont bizarres, conclut-elle, comme si c’était la solution au problème.

— Elaine, soupira Red, qui commençait à s’impatienter. Ne fais pas comme si tu n’avais pas compris. Aujourd’hui je me suis retrouvé en position critique. J’ai dû agir de manière incorrecte et commettre un sérieux abus. J’ai dû faire comme si je n’avais pas de rapport avec toi. J’ai dû jouer la comédie et ça ne m’a pas plu du tout, ça ne me ressemble pas. » Il croisa les bras et la regarda d’un air grave. « Ce n’est pas mon style, ajouta-t-il.

— Oh, fit-elle. Ce n’est pas ton style », répéta-t-elle d’un ton vague en glissant de nouveau une mèche de cheveux derrière son oreille.

Red aurait voulu lui dire de ne plus le faire. Ce geste. Un de ses gestes typiques, glisser une mèche de cheveux derrière son oreille, presque timidement. Un de ceux dont il était tombé amoureux au début, des gestes qui appartenaient à une invisible danse. Maintenant il comprenait qu’il y avait autre chose dans ses gestes, et que tout ce qui lui avait paru être de la timidité, mystérieuse et charmante, n’était probablement que de l’indifférence. Une profonde indifférence. Te voici devant moi. Tu es fatiguée, excitée, tu veux finir de préparer ta valise. Demain tu pars pour Washington. Tu as eu ce que tu voulais.

À ce stade, Red se leva, décidé à poser la question. La vraie, la terrible question. « C’est pour ça que tu es revenue ? demanda-t-il. Après notre séparation ? Tu es revenue parce que tu savais que je ferais partie de la commission ? »

Elaine ferma la valise, qui émit un déclic. Puis elle la rouvrit et la referma deux autres fois. « Parfois tu m’étonnes, tu m’étonnes vraiment, dit-elle. Tu penses que je suis aussi mesquine ? Revenir vers toi dans l’espoir d’en tirer un bénéfice ? » Elle redressa la valise, comme si elle devait partir dans l’instant, et regarda Red d’un air épuisé. « Si j’avais voulu profiter de toi, je t’aurais dit que je t’aimais, je t’aurais bercé d’illusions. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai jamais dit que je t’aimais, seulement que tu me manquais. Je suis revenue parce que tu me manquais. C’est si difficile à comprendre ? » Elle resta quelques secondes en attente. « Je suppose que oui, reprit-elle. Pour toi, c’est compliqué. Tu as besoin de compliquer les choses. Tu as besoin de penser de mille façons à ma froideur, ma dureté. Je sais que tu le fais. Au fond, je pourrais ne pas exister, Red. Tu n’es pas amoureux de moi, mais de l’image que tu t’es forgée de moi. D’accord, fais ce que tu veux. Garde mon fantasme. Moi, la vraie Elaine, je pars pour Washington dans quelques heures. » Elle fit un pas en avant, jusqu’à l’effleurer. « Ce qui compte, c’est que dans tous les cas, cette sélection, je la mérite, affirma-t-elle. Tu le sais toi aussi. »

Red l’enlaça. Il n’y avait plus rien d’autre à faire. Pendant un instant, il la serra si fort qu’il crut avoir atteint le seuil de résistance de ses os. Il la serra assez pour la tuer. Elaine ne se plaignit pas, elle ne dit pas un mot. Il pouvait avoir une force surhumaine, mais elle possédait un pouvoir différent, sans nom, obstiné et insaisissable.

Il la serra encore. Il sentait son cœur contre lui et aurait voulu la quitter, s’en aller et ne plus jamais revenir. Il aurait voulu tomber à ses pieds et ramper, nu, entourer ses jambes comme un ver qui implorerait sa pitié. Il aurait voulu faire tout cela.

Puis ils s’embrassèrent. Cela advint soudainement. Ils tombèrent sur le lit, agrippés l’un à l’autre, désespérés et brûlants, comme des étoiles filantes, et commencèrent à se déshabiller, tout en s’embrassant, en échangeant leur salive, les fluides de l’un dans la bouche de l’autre. Red était atterré. Il se sentait excité et pourtant impuissant, sans espoir. Leurs corps. Leurs halètements. Elaine lui chatouillait le pénis, délicatement puis rageusement, en le tirant vers elle pour le convaincre de s’allonger, et Red se laissa faire, il laissa la chair se tendre sans limite. Son pénis était un tentacule. Le souffle court, Elaine l’enroula autour d’elle et en porta l’extrémité à sa bouche. Red donna à un de ses doigts la forme d’un pénis, un second membre qu’il glissa en elle tandis qu’il sentait son corps flotter, instable, prêt à s’étirer en mille tentacules, à l’envelopper avec la flexibilité d’un démon. Il songea qu’il n’y avait là aucun désir. Seulement un besoin d’union, la nécessité de s’imbriquer l’un dans l’autre, de posséder son partenaire pour qu’il ne parvienne pas à s’apercevoir qu’il pouvait vivre sans être possédé.

« Elaine », souffla-t-il en éjaculant sur elle, et, l’espace d’un instant, il vit la scène de l’extérieur, loin, d’un point de vue infiniment distant, il vit l’homme-monstre expulser du sperme et le visage de la fille couleur de neige s’en couvrir, il les vit ensemble sur le lit, dans cette pièce, à la surface de la ville, au cœur de ce pays, sur cette planète perdue dans le vide, parmi les étoiles mourantes, les galaxies qui s’enroulaient les unes autour des autres.

Il cracha les dernières gouttes et, avec un soupir insatisfait, redonna à son corps sa forme normale.

Quelques heures plus tard, il se réveilla dans le lit d’Elaine. Il était nu et avait froid. Au premier mouvement, il sentit dans son corps une douleur infernale et, privé de souffle, se tordit entre les draps. Cette douleur. Il pensa à la façon dont ils avaient l’amour cette nuit. Son propre corps déformé sur son corps à elle. Était-ce vrai ? Était-ce arrivé ? La douleur présente était sans nul doute réelle. L’impression de vide également. Elaine avait disparu. Dans la pénombre de la pièce, Red put constater que la valise n’était plus là. Il resta immobile pour tenter de calmer la douleur et l’anxiété, en écoutant les bruits de la circulation qui augmentait au-dehors.

Il faisait encore nuit. Red estima qu’il était plus ou moins six heures. Il était temps de se lever. De quitter ce lit qui n’était pas le sien, dans cet appartement inconnu. J’imagine que c’est une scène romantique. Ou juste sordide. Oh, la scène au cours de laquelle il se levait enfin puis enfilait ses vêtements en gémissant de douleur. Il chercha un billet, un message d’Elaine. Il n’en trouva pas. Il appela un taxi. Chez lui, il prit une douche et, avant l’arrivée d’Annabel, il était comme chaque matin à son poste derrière le bureau. Tout était si romantique et si parfaitement sinistre. La surface brillante du bureau reflétait son ombre. Après une nuit de repos, le téléphone était froid. L’écran de l’ordinateur se ranima dans un souffle et il le fixa, hésitant, comme au milieu d’un rêve. C’était sa vie, les choses de toujours.

Les pensées qui affleuraient aussi, par moments, au cours de la matinée, avaient une saveur irréelle et complètement impossible. Pourtant elles ne cessaient de revenir. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi avoir donné un avis favorable à sa candidature ? Mon Dieu, qu’ai-je donc fait ?

Au moins Bernard n’est pas avec elle.

La matinée avait filé. L’après-midi passa à son tour. Red s’efforçait de se concentrer sur son travail, sans guère de résultats, et de combattre le désordre de ses pensées. Son téléphone signala que la batterie était vide, une plainte électronique et solitaire qui fit sursauter Red. Il fouilla dans un tiroir à la recherche du chargeur de batterie, et ce fut alors qu’il tomba par hasard sur la carte de visite dont il avait eu besoin quelque temps auparavant. Dennis De Villa. L’inspecteur de police convaincu que les super-héros de la vieille garde étaient en danger. Lui vint un sourire épuisé, sans illusions, à l’idée que maintenant personne ne pouvait l’aider et que le seul danger qu’il courait, c’était celui de perdre un peu plus la tête, de sombrer davantage dans le ridicule et le tourment.

Il n’avait pas eu de nouvelles d’Elaine. Il commençait à croire que tout s’estompait sans heurts et se dissolvait dans l’oubli, dans une impression d’irréalité. Il n’arrivera rien. Elle ne sera pas sélectionnée. Personne ne sera sélectionné, personne ne partira. Puis le téléphone vibra et la réalité refit surface, inflexible et sans issue. Quelques mots sur l’écran de son portable. Un message sans pitié. J’ai réussi, écrivait Elaine. J’ai été prise, je partirai avec la navette.

Un mois plus tard, par une matinée baignée d’une lumière blanchâtre, alors que dehors un hiver instable serrait la ville dans son étau, Red était dans le cabinet du docteur Szepanski. Il était nu, allongé sur le lit d’examen. La pièce était parfaitement silencieuse. On n’entendait que la respiration des deux hommes et le bruit de l’appareil d’échographie qui envoyait de brefs signaux espacés, semblables à ceux d’une balise marine.

« Ici aussi, tout va bien », dit le médecin en observant le moniteur installé à côté du lit, pendant que sa main droite déplaçait la sonde sur le bas-ventre de Red. Sans quitter l’écran des yeux, il fit un sourire d’autosatisfaction. « Curieux, dit-il. Après toutes ses années, je me sens encore électrisé en examinant ce qui se passe là-dedans. Dans le corps d’un super-héros. J’ai l’impression de revenir au temps où je travaillais pour le gouvernement. Je veux dire : toi aussi tu t’en souviens, de cette époque-là ? »

Red respira profondément. Il sentait la sonde glisser sur son ventre, sur une couche de gel froid. « Je ne fréquentais pas ton centre de recherche, répondit-il. Je ne vous faisais pas confiance, à vous, les médecins du gouvernement. »

Rien chez Szepanski ne révéla qu’il l’avait entendu. Absorbé, celui-ci continua à regarder le moniteur et répéta par deux fois : « Tout va bien, ici aussi tout va bien. » Sans prévenir, de sa main libre il saisit le pot de gel et dirigea négligemment une giclée glacée vers l’aine de Red. « Voyons ce qui se passe par ici », dit-il.

Red évita de se plaindre. C’est lui qui avait voulu une échographie complète. Il essaya de lorgner en direction du moniteur. Dans cette position, il ne voyait rien. Il pouvait tout au plus examiner le profil du docteur Szepanski, son nez anormalement petit, la pommette exagérément tirée. Szepanski devait avoir autour de soixante-quinze ans, mais ses traits presque sans âge étaient inquiétants.

« À l’époque, chaque fois qu’un super-héros acceptait de se faire examiner, c’était la fête, reprit le médecin. Nous étions excités comme des enfants. Nous imaginions découvrir qui sait quoi, dans vos corps de super-héros. » Puis, l’air de vouloir se justifier : « Vous pouviez constituer une ressource stratégique pour le pays, il fallait donc vous étudier.

— Bien sûr. » Red n’avait pas grand-chose à ajouter. Au temps où Szepanski dirigeait le centre national de recherche sur les super-héros, il avait lui aussi mis sur pied une petite équipe de scientifiques en vue de soumettre son propre corps et celui des autres membres de son groupe à des examens. À l’époque, c’était ainsi. On croyait pouvoir découvrir les secrets de chaque corps. On était convaincu de pouvoir atteindre qui sait quelle vérité. C’était à la fin des années soixante, dans les années soixante-dix et jusqu’au milieu des années quatre-vingt. Les meilleures années de sa vie. L’âge d’or des super-héros.

« Tout ce que je sais, je l’ai appris à cette période », conclut Szepanski avec un sourire de triomphe, avant de remettre de l’ordre dans sa chevelure teinte, comme si le moniteur était un miroir.

Red remarqua la joue tendue du médecin, l’absence de toute ride d’expression. Encore une. Une nouvelle intervention. Le médecin avait subi son premier lifting vingt ans plus tôt et, depuis, sans doute n’avait-il fait que continuer... « Oh ! » s’exclama soudain Red. Un frisson avait parcouru tout son corps par surprise, après que Szepanski eut versé encore un peu de gel sur une partie sensible de son corps.

« Tant qu’on y est, contrôlons ici aussi », suggéra le docteur d’un air distrait, tout en manœuvrant la sonde sur les testicules de Red.

Celui-ci soupira. Il savait qu’avec les médecins, il fallait de la patience. Il tourna la tête de l’autre côté, las d’essayer vainement de lire d’éventuels résultats qui se refléteraient sur le visage tiré de Szepanski. Il observa la fenêtre du cabinet. Des particules de poussière flottaient telles de microscopiques planètes dans la lumière filtrée par le verre. Il pouvait sentir la sonde glisser, presque caressante, sur la petite masse de ses testicules, et commençait à s’apaiser quand Szepanski reprit : « Et ta vie sexuelle ? Où en est ta vie sexuelle ? »

Red posa de nouveau les yeux sur lui. « Pourquoi me demandes-tu ça ? Quelque chose ne va pas dans cette zone-là ? » demanda-t-il en indiquant son entrejambe. Puis, comme le médecin n’ajoutait rien, il se résigna à répondre : « Inexistante, on peut dire. Aucune vie sexuelle depuis un mois.

— Pas même la masturbation ? l’interrogea Szepanski.

— Il faut vraiment entrer dans les détails ? protesta Red.

— Vous, les super-héros, vous avez toujours des problèmes avec le sexe, affirma le médecin alors que la sonde insistait sur l’un des testicules, ce qui fit sursauter Red. J’en sais assez long sur le sujet. Vous n’arrivez pas à comprendre le corps d’autrui, car il est trop différent du vôtre. C’est pour cela que vous vous sentez si seuls. » Le temps d’une fraction de seconde, il se tourna vers Red, assez pour lui offrir un nouveau sourire lifté. Dans la lumière crue du jour, sa peau trop bronzée brillait de manière sinistre.

Red commençait à éprouver un début d’exaspération. « Joseph, souffla-t-il. Si quelque chose ne va pas chez moi, tu es prié de le dire. Mais je ne pense pas que cela concerne ma vie sexuelle...

— Vous, les super-héros, vous êtes par-delà le désir, voilà ce qui se passe, poursuivit Szepanski sans l’écouter. Votre corps est allé trop loin, il ne peut plus éprouver de désir humain. Vous êtes comme dans de lointains limbes. Vous ne faites pas l’amour pour le plaisir, mais parce que vous êtes terrifiés à l’idée de ne posséder personne. Vous n’arrivez pas à jouir et, quand vous y arrivez, vous ne ressentez rien. » Il posa tranquillement la sonde et tendit à Red de l’essuie-tout pour qu’il se nettoie.

Red tenta de se débarrasser de cette substance visqueuse. Il avait du gel sur le thorax, l’abdomen et le pubis. Il se sentait comme le nouveau-né de quelque monstrueuse créature, à peine sorti du ventre gélatineux de sa mère. « Une vision... intéressante, commenta-t-il en évitant de se prononcer. Mais je t’ai déjà dit quels étaient les symptômes : la fatigue. Je n’arrive pas à me concentrer...

— De nos jours, c’est le cas des trois quarts de l’humanité, répondit le médecin.

— ... et cette douleur au côté qui me tourmente. C’est comme une déchirure interne, une lacération de mon tissu élastique », se plaignit Red, sans préciser que cette déchirure avait un goût, c’était une sensation, quelque chose de si bien défini qu’on pouvait lui donner un nom. Elaine. Cette déchirure est son empreinte. Sa morsure indélébile.

« Nous avons également examiné la hanche. Je n’ai rien trouvé. » Les traits de Szepanski bougèrent, sans doute avait-il eu l’intention de plisser le front, mais le résultat fut un étrange et inquiétant déplacement de la naissance des cheveux. « Tu n’as rien à la hanche, affirma-t-il. Tu n’as rien au ventre. Et, en effet, tu n’as rien aux testicules non plus. Tu n’as rien de rien. »

Bien qu’il ne fût pas parvenu à s’essuyer entièrement, Red commença à se rhabiller. Le diagnostic de Szepanski ne le satisfaisait pas. « OK, fit-il. Prise séparément, chaque partie de mon corps semble en bonne santé. Mais l’ensemble, ne peux-tu pas regarder l’ensemble ? » Il avait enfilé son pantalon et, comme il se sentait plus fort, il affirma d’une voix assurée : « Je sais que j’ai quelque chose qui ne va pas. Je le sens. »

Sur le bureau de Szepanski, le téléphone sonna. Le médecin souleva le combiné. Au ton sur lequel il répondait, on comprenait qu’il parlait avec l’infirmière qui se trouvait dans la pièce contiguë. « Quelques minutes », dit-il. Puis il raccrocha et regarda de nouveau Red, l’air d’avoir épuisé tout le temps à disposition de son interlocuteur : « Des symptômes, Red. Mon travail consiste à juger des symptômes. Sentir qu’on a quelque chose n’est pas un symptôme. On a vérifié, il n’y a rien dans ton corps. » Quand il parlait, la chair qui entourait sa bouche était immobile et avait la même consistance que le ciment séché. Ses pommettes refaites lui donnaient une allure vaguement féminine qui contrastait avec ses mains velues et constellées de taches de vieillesse posées sur le bureau. « Peut-être que..., commença-t-il

— Peut-être que quoi ? demanda Red en achevant de se rhabiller.

— Si tu me parlais de tes problèmes sexuels, nous pourrions découvrir quelque chose de plus. Certains symptômes peuvent se nicher là. » Il souligna la phrase en écartant les mains d’un air affable.

« Je n’ai pas de problèmes sexuels », répondit sèchement Red. Il était habitué aux bizarreries de Szepanski mais ne comprenait pas pourquoi le médecin insistait tant sur cette histoire de sexe. Son instinct lui disait de ne pas lui faire confiance. Red voulait qu’il l’aide sans avoir à lui parler de son intimité. Était-ce si difficile ? Diable, n’était-ce pas le travail des médecins ?

Le téléphone sonna encore, deux brèves sonneries. « Je vais devoir te saluer, dit Szepanski. Une autre patiente m’attend.

— Bien sûr. Au revoir, Joseph. » Red enfila sa veste et sortit du cabinet. Il jeta un coup d’œil dans la salle d’attente et vit une femme d’environ quarante ans, avec une cascade de cheveux fauves, richement vêtue et éclatante de santé. Red douta qu’elle pût être une patiente du docteur et se dit qu’il s’agissait sans doute d’une de ses maîtresses. D’après la rumeur, Szepanski trompait sa femme avec des patientes, super-héroïnes ou non. La pensée de son visage refait qui transpirait en plein accouplement mit Red mal à l’aise. Il préféra croire que c’était une simple patiente. Une des nombreuses personnes fortunées qui, attirées par sa réputation de médecin des super-héros, avaient formé sa clientèle au fil des années. Les riches aimaient avoir pareil docteur. Être touchés par des mains qui avaient palpé quelques minutes auparavant le ventre d’un ancien super-héros. Ou peut-être les couilles de Mister Fantastic.

Il sentait encore sur sa peau le froid visqueux du gel qui avait servi à l’échographie. Il frissonna en se hâtant vers l’ascenseur. Une fois sorti, il gagna la rue et fut frappé par la lumière aveuglante du jour. Il fit quelques pas sur le trottoir et ne parvint pas à croire qu’il était bien là, dans le flux des passants, debout et habillé, officiellement en bonne santé. Il marcha en direction de la voiture qui l’attendait. Il aurait voulu faire demi-tour. Il aurait voulu courir jusqu’au cabinet médical et se présenter devant Joseph Szepanski, le célèbre professeur, le médecin des super-héros, l’homme à la peau plus tirée que celle d’un tambour, et lui hurler la vérité au visage. La blessante vérité. Lui dire que ce qu’il sentait avait un nom, et que ce nom brûlait, au côté et dans son corps, exactement comme celui d’une maladie.

Il monta en voiture. Son cerveau était trop rationnel pour admettre tout cela. Pour admettre que le dépit amoureux pût serrer son corps à l’image d’une main qui serre un verre, et que c’étaient tous ces mois d’émotions brutales, de tourment et de jalousie qui l’avaient mis dans cet état, depuis qu’il connaissait le nom d’Elaine. Elaine. Elaine. Red avait cru que le jour de la réunion à Washington avait été le fond de l’abîme, le degré émotif le plus misérable, mais tout avait empiré après son départ pour Houston. Un état d’agonie constante. Il avait des insomnies, était épuisé, avait mal quand il bougeait, quand il pensait. Il avait mal quand il souriait et qu’il parlait, même lorsqu’il regardait par la fenêtre. Une partie de lui se rendait compte, avec lucidité, qu’une frontière avait été franchie, et que ce qui, avant, était un mal-être circonscrit, mesurable et surmontable, avait commencé à devenir sans limite, sans échéance. Quasiment infini. Red craignait d’avoir sombré en pleine dépression. Il refusait de l’admettre comme il refusait d’admettre qu’il était tombé si bas, dans un trou noir, dans des sables mouvants, là où finissaient tous ceux, ordinaires et stupides, qui avaient sombré dans une fatale obsession pour quelqu’un.

Il ouvrit les yeux. Brûlure. Les mille petites épées de la lumière le blessaient. Il était plongé dans une lueur blanche, entre des draps blancs, sur un lit dur qui avait un parfum de blancheur. Il avait une aiguille plantée dans le bras. Il ne reconnut pas la pièce où il se trouvait mais, dès qu’il fut en mesure de regarder autour de lui, il n’eut pas de mal à comprendre où il était. Ce néon au mur, le mobilier anonyme : une chambre d’hôpital.

Le silence était reposant. Il referma les yeux quelques instants, qui durent se prolonger car, lorsqu’il les rouvrit, il n’était plus seul. « Te voilà, lui dit le docteur Szepanski, debout près de lui. Tu nous as fait peur, Red. »

Red s’efforça de comprendre. De remettre de l’ordre dans ses idées, de rassembler toutes les données dont il disposait. Ce fut un effort inutile. Aucune donnée. Tout était plongé dans un halo blanc. Il sentait dans sa tête un vide terrible. « Qu’est-ce que c’est ? se contenta-t-il de demander dans un murmure, en désignant la perfusion reliée à son bras.

— Seulement un peu de glucose et des sels minéraux, répondit Szepanski. Tu es resté longtemps sans connaissance », lui expliqua-t-il. Il se rapprocha un peu plus du lit et, en observant Red comme s’il le voyait pour la première fois, reprit : « Nom de Dieu, Red, tu aurais dû me le dire quand tu es venu au cabinet. Tu aurais dû me dire que tu abusais de ton corps de cette manière. »

Red aurait voulu le prier de s’en aller. Il aurait voulu refermer les yeux. Il aurait voulu goûter encore ce vide, cette distance, car il savait qu’ils ne dureraient pas longtemps et que bientôt tout lui reviendrait à l’esprit : ce qui s’était passé et la raison pour laquelle ç’avait eu lieu. Il essaya de se soulever sur les oreillers et constata qu’il était très faible. Son corps avait une consistance curieuse, comme si quelque chose s’était dissous avant de se recompacter. « Annabel, dit-il mécaniquement. Où est Annabel ? J’ai besoin de mon agenda.

— Ne pense pas à ton agenda, répondit Szepanski. Tu ne pourras pas travailler pendant au moins deux jours. N’y compte pas. » Il continuait à regarder Red d’une façon étrange, presque ébahie. « C’est elle qui t’a trouvé ce matin. Tu gisais par terre, dans ta chambre, qui sait depuis combien d’heures. Ton corps en vrac. Je ne veux pas savoir ce que tu essayais de faire, je veux juste te dire ceci : ton corps était en vrac. »

Incapable de réagir autrement, Red hocha la tête. Les souvenirs se condensaient dans sa boîte cranienne comme une sorte de lent hématome. Tout lui semblait encore irréel, suffisamment distant pour lui permettre d’avouer : « Tu sais que je n’ai pas la moindre idée de la longueur de mon engin, Joseph ? »

Le visage inexpressif de Szepanski parut se fissurer. Malgré sa peau tirée, on pouvait deviner une grimace d’embarras. « Tu dois te reposer, dit-il. Je vais te laisser seul.

— N’est-ce pas toi qui voulais connaître mes secrets ? » insista Red. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il pensait qu’il était essentiel de le révéler : « Un jour, j’ai téléchargé un film porno sur le Net. Je sais que tout le monde dit ça, mais je l’ai vraiment téléchargé par erreur. Je n’aime pas la pornographie.

— Red, ce n’est pas le moment, dit Szepanski, qui n’en demeurait pas moins debout à côté du lit, les yeux de plus en plus vitreux.

— Quand j’ai ouvert le fichier, il m’a fallu quelques secondes pour comprendre de quoi il s’agissait, poursuivit Red, bouleversé par son propre accès de sincérité. J’ai eu le temps de voir l’engin de l’acteur. Grand, gros. » Épuisé, Red ferma les yeux tout en continuant à parler : « Tu ne me croiras pas. Quand j’ai fait l’amour pour la première fois après ça, mon sexe a pris la même forme sans que je l’aie décidé. » Il savait qu’il n’avait pas besoin de confesser ces choses, pas maintenant et pas à cet homme, et pourtant il éprouvait le besoin de dire quelque chose de vrai. De secret, comme une sorte de sacrifice pour remercier le destin d’être encore là, encore en vie, encore conscient. Un hommage au dieu de l’intimité, au seigneur de la sincérité. « Je n’ai aucun contrôle sur cette partie de mon corps. Elle s’allonge et raccourcit suivant les nuances de mes pensées, même inconscientes. Surtout inconscientes. Mon engin obéit au flux secret de mes pensées et de mes paranoïas. Mon engin est fait de paranoïa. Ça m’arrive aussi quand je suis seul. Je ne sais plus reconnaître sa taille d’origine. »

Il y eut alors un moment de profond silence.

« Maintenant repose-toi », dit Szepanski. À son ton, on ne comprenait pas s’il était satisfait ou consterné. Sans doute les deux à la fois. Red l’entendit s’éloigner et, sur le seuil de la pièce, répéter : « Repose-toi. »

Il n’eut aucun mal à suivre son conseil.

Au cours des heures qui suivirent, il s’endormit et se réveilla plusieurs fois, il quitta puis retrouva par vagues le monde qui l’entourait, comme s’il obéissait aux mouvements d’une marée. À chaque réveil, le souvenir était plus clair. Le souvenir de la raison pour laquelle il s’était retrouvé dans cette clinique. Ce souvenir revenait en lui avec tout son poids, avec ses détails embarrassants.

Ça s’était produit la veille. Red avait passé un après-midi intense, frénétique, il avait travaillé avec entrain, pour essayer de remédier à sa distraction des derniers temps et montrer qu’il n’avait pas changé. Il avait passé un savon à Annabel à cause de la manière dont elle répondait au téléphone, c’est-à-dire avec une emphase d’après lui déplacée, et lui avait demandé, non sans perfidie, si elle avait trop de sucres à brûler. Il avait malmené un consultant coupable à ses yeux d’avoir rendu son rapport en retard et lui avait sadiquement lu les noms des dizaines de confrères qui, depuis que la fondation existait, avaient rendu le leur à temps. Il avait joint sur son portable le président de la société qui fournissait l’assistance informatique à ses bureaux et l’avait surpris en plein tournoi de pelote basque, puis il avait ironisé sur les dysfonctionnements de la société et obtenu un semestre de prestations gratuites, alors qu’il entendait en fond sonore le public applaudir un point gagnant. Vive la pelote basque.

Il avait fait tout cela et s’était senti bien, satisfait de lui-même. Je peux le faire. Je peux encore avoir le contrôle de la situation. Ma volonté n’a pas perdu prise sur le monde. Je peux presser, je peux persuader. Je peux agir, réaliser, sentir. Donnez-moi un jour et je n’en gaspillerai pas une seconde.

Et pourtant, plus tard, dans le silence de son appartement, toute cette force, cette volonté, l’avait abandonné. Devant lui, la soirée s’annonçait longue et vide. Dernièrement, il en allait ainsi : l’énergie du jour se changeait en apathie nocturne, la fermeté diurne devenait, la nuit, pure impatience. Plus il mettait de son tempérament dans son travail, plus croissait le désir de se dépouiller de ce tempérament, de s’annuler, de devenir un objet entre les mains de quelqu’un. Entre les mains d’Elaine.

Elle était absente. Elle était ailleurs, un ailleurs absolu et radicalement lointain. Houston semblait appartenir à une autre dimension. Elle était là-bas, comme de l’autre côté du miroir, un lieu où régnaient d’autres règles, d’autres pensées. Red savait qu’elle ne pensait pas à lui. Chaque soir, il attendait son appel et évitait de sortir ou de prendre le moindre engagement. Il savait qu’elle ne l’appellerait pas et que, pour finir, c’est lui qui devrait le faire, et pourtant, ce soir-là aussi, il avait longuement attendu, sans parvenir à s’asseoir, sans même dîner, rassasié par la saveur de son obsession. Fébrile, confus et excité, il avait erré de pièce en pièce, le corps en alerte, tandis que son esprit continuait à fantasmer.

Il fantasmait sur ses mains, sur sa bouche, sur les douces fentes entre ses doigts de pied. Sur le creux derrière ses genoux, sur la carte que dessinaient les taches de rousseur sur son dos. Il aurait pu la reproduire de mémoire, cette carte. Il était heureux de pouvoir se rappeler si bien chaque partie de ce corps et en même temps consterné à l’idée de se perdre dans le souvenir de mille détails. De mille images. Elaine était unique, mais, en lui, il y avait des millions d’images. Il pouvait la voir à travers les mille reflets de l’imagination comme si c’étaient les yeux à facettes d’un insecte.

Elaine ne l’aimait pas, à présent il en avait la certitude, c’était une évidence. Tout était fini, bien que le mot fin n’eût jamais été prononcé, et même s’il savait qu’il était inutile d’espérer plus cette fois, quelque chose en lui continuait à le faire. Recommencer, renaître : n’était-ce pas ce qu’il voulait ? Il pensait toujours à elle, sans cesse, et invoquait la pensée de ce corps comme un sorcier invoque un sortilège.

Des années auparavant, il s’en souvenait, quand le groupe de super-héros que sa femme et lui avaient dirigé pendant des décennies s’était séparé et qu’ils avaient compris que plus grand-chose d’autre ne les liait tous les deux, Red avait vécu une période au cours de laquelle, chaque nuit avant de dormir, il passait des heures à déformer son visage, à l’allonger dans tous les sens. Il pouvait étirer ses pommettes de plusieurs mètres, élargir son front tel un ressort à muscles et écraser une main sur sa face au point de sentir l’arrière de sa tête. C’était effrayant. Ça faisait mal. Ce que personne ne comprenait, à quoi personne ne pensait, c’était qu’un visage en caoutchouc était un visage sensible. Une chair élastique était une chair faite de nerfs tendus, brûlants comme des allumettes. Red avait tout de même persisté à le faire, car c’était la seule façon qu’il avait de se reposer, enfin, quand son visage était né une nouvelle fois, identique à ce qu’il avait été. Il devait modeler sa propre face, l’anéantir et la recomposer des dizaines de fois avant de sentir que, sur ce visage, il ne restait plus rien. Pas une trace, aucune amertume. Son visage remodelé était vierge. Déformer sa face avait constitué une forme de masochisme et, dans le même temps, de thérapie, sa façon d’affronter la séparation de son couple. Détruire mon visage. Le détruire et le recomposer.

À l’époque, il s’était dit que ce serait la dernière crise de sa vie. Red se rappelait clairement ce mot d’ordre : Jamais plus je ne me sentirai aussi mal, plus comme ça, la prochaine fois je préviendrai la douleur. Si l’on y repensait maintenant, c’était drôle. Prévoir la douleur ? La douleur arrive de nulle part, elle fonce vers nous comme une voiture qui sort du brouillard. Difficile de l’esquiver. En réalité, son état d’âme d’alors pâlissait devant celui d’aujourd’hui, il fallait l’admettre. La douleur récente écrasait celle du passé, elle en faisait un souvenir comique et indistinct. Somme toute, être quitté par Sue après des années d’indifférence réciproque ne pouvait guère avoir fait si mal. Renoncer à Elaine maintenant, dans le feu de la passion, était complètement différent.

Je pourrais réessayer. Je pourrais me remettre à décomposer et recomposer mon visage, s’était-il dit ce soir-là, alors qu’il espérait encore recevoir un appel d’Elaine. Mais il ne voulait pas se concentrer sur son propre corps, c’était à celui d’Elaine qu’il voulait penser. Ce corps absent, ce corps qui avait été là, dans son lit, et dont aucune trace ne subsistait. Il lui semblait impossible de l’avoir touché, impossible de l’avoir serré entre ses bras. Seul, incrédule, il s’était contorsionné sur son lit, en proie à une insoutenable tension. Il avait fini par examiner sa main dans la lumière de la lampe, par la modeler et la transformer en sa main à elle, telle qu’il se la rappelait. Doigts, jointures. La main d’Elaine. Toujours allongé sur les draps blancs, avec cette main il avait effleuré son propre corps en soupirant de plus en plus fort.

Il avait embrassé cette main. Il avait sucé ses doigts. Ça ne suffisait pas. Où était Elaine, où était son corps ? Comme possédé, il avait continué à s’agiter, si fébrile qu’il ne sentait aucune brûlure. Il avait également modelé sa poitrine. Il l’avait manipulée et tendue vers l’extérieur, au point de former deux seins de femme qu’il avait touchés. Ils étaient trop durs. À ce stade, un éclair de lucidité l’avait traversé et il s’était vu sur le lit, un homme nu avec les seins de sa maîtresse perdue, et, amusé et bouleversé, il avait éclaté de rire. Mesdames et messieurs, Red Richards avec des nibards.

Le rire s’était changé en contractions de son ventre, presque en spasmes préludant à l’accouchement, tandis qu’il continuait à se tordre, allongé sur le côté, les jambes levées qui formaient un U. Il les avait serrées. Il avait fondu leur masse gommeuse et commencé à modeler laborieusement cette masse, en jurant contre les premiers élancements. Un second corps attaché au sien. Deux corps qui se regardaient, sans jambes, allongés sur le lit et joints par une courbe de chair. Il s’était alors rendu compte que ce qu’il était en train de faire était fou, improbable, du jamais-vu, et que ça lui coûterait cher... Il avait poursuivi. Il voulait recréer Elaine. Il avait continué à modeler ce corps rudimentaire en essayant de lui donner la forme voulue, visage, seins, et fait pousser deux bras. Mais ce n’était pas facile et de nouveau il avait éclaté de rire à la vue de ce corps informe, cette espèce de monstre, ce ridicule fœtus.

Quelque chose se réveillait en lui. Une masse de douleur glacée et sinistre, une souffrance telle qu’il pouvait seulement la pressentir pour le moment, la deviner. Il n’avait pas cessé. Il avait continué et tremblait, riait, sanglotait, bavait sous le poids de l’effort, haletait d’excitation, son sexe dur, ses muscles tendus, ses mains qui modelaient le corps jumeau. Le cou d’Elaine. L’abdomen d’Elaine. Red était resté dans cette position, à toucher Elaine, et, pendant quelques instants, il l’avait sentie sous ses mains : c’était elle, c’était le corps d’Elaine, son corps doux et tenace, sa chaleur, et Red avait essayé de le serrer contre lui, de retenir cette forme, même si déjà Elaine se défaisait, elle disparaissait comme un mirage.

Du nouveau s’annonçait. Un phénomène effrayant, par-delà la douleur, par-delà toute sensation. Red l’avait senti arriver de loin. C’était l’écho d’un fait de plus en plus pesant, une chose dont il pouvait deviner l’annonce, dans ses nerfs, dans sa chair sur le point de se briser. Son regard s’était embrumé, son corps était devenu insensible. Il avait compris qu’il était allé trop loin et qu’il ne pouvait plus revenir en arrière, et, avant de perdre connaissance, dans un sursaut de lucidité, une phrase avait resurgi en lui, une phrase qui s’était soudain élevée dans sa tête. Adieu cher Mister Fantastic, avait-il murmuré dans un dernier souffle de voix. Puis la réalité autour de lui s’était éteinte et un courant obscur l’avait emporté.

Il avait demandé qu’on ne prévienne personne de son malaise. Ni Franklin ni Sue, et surtout pas Elaine. Il ne voulait pas qu’ils s’inquiètent. Il ne désirait la compassion de personne. Il n’aurait pu supporter d’apparaître si faible, si démuni aux yeux d’Elaine. Il évita de lui téléphoner le temps de son séjour à l’hôpital, douloureusement conscient qu’elle ne remarquerait sans doute pas l’absence de ses appels. Elle était en plein entraînement préparatoire à la mission, pour elle rien d’autre n’existait.

Seule Annabel savait. Deux jours durant, elle fit la navette entre le bureau et l’hôpital, elle apporta des documents et transmit des messages, afin que Red pût continuer à suivre les dossiers les plus urgents et que, de l’extérieur, personne ne fût en mesure de s’apercevoir qu’il n’était pas à son bureau.

Le troisième jour, il put se rhabiller, rassembler ses affaires et partir. D’un pas en apparence désinvolte, il sortit du bâtiment seul, tel un visiteur venu trouver un ami. Son petit sac de voyage était l’unique élément indiquant qu’il avait bel et bien été hospitalisé. Quelqu’un qui était ou avait été malade. Au début, les passants qui allaient et venaient suscitèrent en lui une sorte de rancœur, il n’arrivait pas à accepter que le monde pût être identique, inchangé par rapport à ce qu’il était auparavant. Mais il lui suffit de faire quelques pas et de sentir le sang circuler dans ses jambes pour éprouver un sentiment différent. Il était presque ému. Il ne savait pas pourquoi. Il observa les corps autour de lui. Ces corps si complexes, si vulnérables qu’un jour ils se figeraient et se briseraient. Les corps des passants. Les corps des hommes vêtus de manteaux, des femmes aux chevilles élancées sur leurs talons hauts, les corps des policiers aux coins des rues, ces corps mortels, sans super-pouvoirs, vulnérables et donc embarrassants. Émouvants.

Red sentit une vibration en lui. Il repensa à la sensation qu’il avait eue avant de s’évanouir, le soir du malaise, cette impression d’une chose qui allait arriver. D’un événement inimaginable, sans égal, qui bouleverserait le monde tel qu’il le connaissait. Il hâta le pas en direction de la voiture qui l’attendait et y monta rapidement, comme s’il fuyait un groupe de poursuivants invisibles.

Le chauffeur mit le moteur en marche et, d’une manœuvre habile, glissa le véhicule dans le flux de la circulation. En le regardant dans le rétroviseur, il demanda : « Tout va bien, monsieur ?

— Très bien, merci, le rassura Red, tandis que l’hôpital disparaissait derrière eux.

— J’espère que ce n’était rien de sérieux, risqua le chauffeur.

— Rien de sérieux », répondit Red, sans autre précision. Il n’avait aucune envie de discuter de son séjour à l’hôpital avec un chauffeur. Il observa la ville qui défilait derrière la vitre. Puis ses yeux se tournèrent de nouveau vers le chauffeur, mus par un sursaut inattendu de sa mémoire. Cet accent latino-américain. Ces traits fins, légèrement tourmentés... Red réalisa que l’homme avait déjà été son chauffeur à plusieurs reprises et se souvint de la dernière fois. Ce jour-là. Ce jour fatal.

« Tu t’appelles Santiago, dit-il alors, une fois qu’il eut, non sans surprise, repêché son nom quelque part dans une poche enfouie de ses souvenirs.

— C’est exact, monsieur », répondit l’homme avec un sourire.

Red songea à ce jour, il y avait plusieurs mois de cela. Cette fois-là, le chauffeur équatorien l’avait conduit dans le New Jersey, au centre spatial où il devait donner son cours, après le sauna au George Hotel. Ce jour où tout semblait comme d’habitude et où il ne pensait pas qu’il pourrait tomber amoureux ni devenir esclave d’une obsession. Il n’y pensait pas. Ce jour-là, il ne pensait à rien. Si on l’avait interrogé à ce sujet, il aurait répondu que la vie de couple n’était pas, n’était plus pour lui. Il aurait répondu que, dans tous les cas, pour ce qu’il en savait, la vie de couple servait à se sentir mieux, à partager la solitude de l’autre, et qu’il ne comprenait pas les gens qui prolongeaient des relations malheureuses, insatisfaisantes. C’est ce qu’il aurait répondu. Il aurait répondu de façon logique, paisible, en cet après-midi de printemps.

Et pourtant, à présent, de la distance sidérale où il se trouvait, Red pouvait revoir ce moment et reconnaître que tout était déjà là, dès le début. L’obsession, la frénésie. Tout ce qui se produirait par la suite était d’emblée implicite, déjà contenu dans l’étrange mélancolie de cette journée. Tout y était, tel un corps programmé au sein d’un gène. Red était arrivé au centre spatial, il avait posé les yeux sur Elaine et, alors, tout s’était décidé pour toujours. Au premier regard. Au premier frisson.

Si seulement j’étais capable de lire dans le présent ce qui m’attend, songea-t-il. La manière dont la réalité évoluera. Pourtant c’est ici, près de moi, gravé dans ce qui m’entoure.

Il garda les yeux fixés devant lui sur la nuque de Santiago. Il continua à chercher le regard du chauffeur dans le rétroviseur, comme si cet homme pouvait lui révéler le secret, la formule qui permet de se soustraire aux événements à venir. « Ta femme, dit-il enfin. Je me rappelle que tu m’as parlé de ta femme. Vous avez encore des problèmes ? »

Le sourire de Santiago s’éteignit. Il jeta un coup d’œil étonné, presque soupçonneux, dans le rétroviseur. « Ma femme ? Je vous ai parlé de ma femme ?

— Bien sûr, répondit Red. Tu souffrais pour elle. Tu as essayé de me raconter votre histoire, mais je crains de ne pas t’avoir accordé beaucoup d’attention, cette fois-là. »

Santiago avait toujours l’air perplexe. « C’est étrange, monsieur. Vraiment, vous vous souvenez de cette conversation ? » Il prononça ces mots d’un ton presque indigné, comme s’il y avait quelque chose de scandaleux dans le fait que lui, Red Richards, se rappelât les déboires conjugaux d’un chauffeur croisé des mois auparavant.

Fatigué, Red s’appuya contre la banquette. « Je m’en souviens, dit-il. Mais oublie ça, je ne voulais pas me montrer indiscret. » Il se contenta d’observer le paysage au-dehors, la circulation et les passants, ainsi que les avenues perpendiculaires qui s’ouvraient régulièrement à chaque croisement. Là-bas. Dans la brume équivoque où toute rue se terminait, on pouvait deviner l’extrémité de l’île. Le début du royaume aquatique qui l’entourait. Red songea qu’il y avait des semaines qu’il n’était pas sorti marcher le long du fleuve ni regarder l’océan. Peut-être depuis la Saint-Sylvestre. Il éprouvait de la nostalgie pour cette soirée. De la nostalgie pour l’océan. Il avait besoin d’un après-midi sur la plage, d’un voyage quelque part. L’Europe lui manquait, l’Espagne, les côtes italiennes, n’importe lequel de ces endroits qu’il ne visitait plus depuis des années. Le monde entier lui manquait, alors que le véhicule roulait lentement dans les rues de New York.

Il décida de raviver la conversation. Il lui semblait important de faire comprendre au chauffeur qu’à présent, lui aussi savait ce qu’était le dépit amoureux. « Peut-être que cette fois-là, j’aurais dû te dire... » Il chercha les mots qui convenaient. « Disons... Le fait est que les personnes sont souvent énigmatiques », affirma-t-il d’un ton sage, paternel, comme s’il lui donnait un conseil au lieu de rechercher sa compréhension. « Je veux dire qu’elles envoient des signaux ambigus pour suggérer ce qu’elles attendent de nous.

— Peut-être qu’elles ne veulent rien », répliqua le chauffeur sans perdre son air soupçonneux. Pour quelque motif, la conversation semblait le rendre nerveux.

« Ou bien..., retenta Red, désireux d’entrer en contact avec cet homme jeune. Peut-être qu’aimer quelqu’un, ça signifie l’aimer malgré son mystère. Peut-être nous sommes-nous montrés trop rationnels, trop présomptueux, en voulant tout contrôler. Peut-être que ça ne doit pas se passer ainsi. Pour aimer, il faut accepter une part d’humiliation.

— Je ne comprends pas, monsieur, répondit Santiago en dépassant un bus qui bloquait le passage. Je crois que je me suis suffisamment humilié comme ça », ajouta-t-il en jetant dans le rétroviseur un regard qui paraissait vouloir dire que Red aussi avait tout l’air de s’être bien assez humilié.

Red laissa tomber. Ça ne lui ressemblait pas d’insister autant. Il regarda à travers la vitre les hommes et les femmes qui marchaient sur les trottoirs de Midtown, et il se demanda comment on pouvait se sentir si nu, si désarmé après une vie comme la sienne. Aux yeux des autres, je suis toujours Red Richards. Un homme qui a vaincu mille ennemis et résisté à mille assauts. Un homme capable de se suffire à lui-même. Un homme qui ne parle pas de sentiments. Quand je me mets à parler de certaines choses, je finis juste par susciter l’embarras.

Au croisement suivant, Santiago ralentit et, d’une voix qui trahissait peut-être le remords, poursuivit : « J’apprécie vos conseils, monsieur Richards. Disons... disons que je n’en ai plus besoin. Plus maintenant », précisa-t-il d’un ton sibyllin.

Perplexe, Red hocha la tête en s’interrogeant sur le pourquoi de tant de mystère.

« Je crois que... Ce n’est plus le moment de penser à ces histoires », reprit Santiago en accélérant de nouveau. Son accent latino-américain sonnait curieusement et, dans le même temps, vibrait. « Je veux dire : c’est fini, non, le temps du... comment ça s’appelle ? Du romantisme. À force de parler d’histoires de sentiments, on finit par ne plus parler que de soi. De son cas personnel. On parle tous sans arrêt de notre histoire comme si elle était importante. Comme si on était tous des personnages de Hollywood. Ce n’est plus le moment, plus maintenant, répéta-t-il en secouant la tête, un air sombre sur le visage. Oh, je sais que vous êtes assez célèbre. Je ne vivais pas encore dans ce pays, mais je sais que les gens comme vous étaient importants. Bien sûr, des super-héros, capables de maîtriser le destin avec plus de force que les autres. Mais vous voyez... » Il se laissa distraire un instant et surveilla les mouvements d’un taxi qui essayait de les dépasser. Puis, d’une voix qui tremblait encore, en proie à une obscure émotion, il reprit : « Aujourd’hui, personne ne croit plus vraiment qu’on peut maîtriser son destin. Parlez-en autour de vous. Parlez-en avec les autres. Tout le monde est fataliste. Les gens ne s’étonneraient pas d’être balayés demain par un ouragan, d’assister au débarquement d’extraterrestres ou je ne sais quoi d’autre. Ce sont des bêtises, juste des bêtises. Mais c’est le destin. Quoi que ça puisse être, plus personne ne s’inquiète de le contrôler. Vous voyez, le destin ne fait pas dans le détail, nos plans, il s’en fout, nos histoires particulières, nos... comment on dit ? Nos égo romantiques. Pour le destin, on est tous minuscules. »

À ce stade, Santiago se tut et respira fort. Red scruta le visage du chauffeur dans le rétroviseur en se demandant s’il allait bien. Peut-être que je n’ai pas été en grande forme ces derniers temps, mais à l’évidence il y a pire que moi. Il s’abandonna sur la banquette, il avait besoin d’un peu de silence et regrettait d’avoir encouragé ce dialogue. Je l’ai cherché. Je ne devais pas le provoquer. Je voulais parler de problèmes amoureux et voici qu’un chauffeur philosophe me fait la leçon. Il se demanda qui pouvait bien avoir donné au chauffeur pareilles idées, qui lui avait appris ces expressions bizarres. Et d’où lui venait cette lueur sinistre dans le regard ? Douze heures par jour à conduire dans la circulation de la ville et voilà les conséquences. « Très juste », fit-il pour couper court, fatigué et gêné qu’il était.

Il ignorait qu’un jour il y repenserait. Et qu’il lui donnerait raison.

Sorti de nulle part, Ben se manifesta une fin d’après-midi, tandis que, dehors, soufflait un vent tiède et qu’on distinguait les premiers signes d’un nouveau printemps. Red était assis à son bureau. Quand le téléphone sonna, il souleva le combiné, certain d’entendre comme toujours la voix d’Annabel, mais il eut au contraire la surprise de tomber sur un ton rauque et reconnaissable entre tous, une voix qui lança sans crier gare : « Comment ça va, vieille branche ?

— Ben ! » s’exclama Red. Il ne lui avait pas parlé depuis des semaines. Son ami était de ces gens qui disparaissent et réapparaissent fréquemment, toujours sans crier gare.

« Ta secrétaire est un ange et elle t’adore, observa Ben. Va savoir pourquoi, la pauvre petite. Je suis sûr que si elle ne gâchait pas sa vie à travailler pour toi, cette petite fleur ne serait pas aussi desséchée. J’ai dû insister un bon moment pour qu’elle te passe mon appel directement, sans m’annoncer. Elle était convaincue que tu te fâcherais. »

Red secoua la tête tout en se retenant de sourire. « On peut savoir pourquoi tu ne voulais pas qu’elle m’annonce ton appel ?

— Pour te surprendre, mon vieux. Pour entendre ta voix de tapette quand tu n’as pas le temps de la poser. »

Cette fois-ci, Red sourit à l’idée de son corpulent ami dans sa tenue habituelle, tee-shirt et pantalon de pêche, en train de parler au téléphone installé sur son canapé renforcé. « Ben, t’ai-je jamais envoyé au diable ?

— Un paquet de fois. »

Les deux hommes éclatèrent de rire. Red était heureux de cet appel. Il connaissait Benjamin Grimm depuis l’époque de l’université et avait été attristé, des années plus tôt, quand son ami avait quitté la ville. « Quoi qu’il en soit, au cas où ça t’intéresserait, sache que ton humble serviteur ne s’en tire pas mal, reprit Ben. Solide comme du marbre. Chaque matin je fais une sortie en mer et, la nuit, je dors comme un bébé. Et toi ?

— Ne pose pas la question », soupira Red. Il y réfléchit pendant une seconde, puis s’efforça d’expliquer : « J’ai l’impression d’être entouré de fous. Tous les gens que je rencontre tiennent des discours insensés. New York est un asile psychiatrique, on ne peut faire confiance à personne.

— Je te comprends. Pourquoi crois-tu que je me suis réfugié ici ? » Ben marqua une pause, durant laquelle Red l’entendit avaler une gorgée. Soudain il eut envie d’être en sa compagnie, dans son petit village de la côte, à regarder la plage à travers la baie vitrée du salon et à siroter la première bière du soir. « C’est cette saleté, affirma Ben. Tout le monde a le cerveau gavé de cocaïne. Tout le monde croule sous les dettes et la paranoïa. Les gens ne sont plus au bord du délire, ils sont en plein dedans et font mine d’être normaux. Écoute ça : un type continue à m’écrire, justement de New York, il me semble, persuadé que je peux lui procurer je ne sais quelle étrange drogue pour super-héros.

— Mon Dieu. Les gens ont encore ce genre de fantasmes ?

— Bien sûr. Il y en a toujours qui sont prêts à avaler les âneries qu’on raconte sur les super-héros. Alors je lui ai répondu que c’était simple. Je lui ai dit que la drogue secrète des super-héros s’obtient en écrasant des cristaux d’acide salicylique, pour former une poudre que quelqu’un doit lui souffler dans le trou du cul à l’aide d’une paille. »

De nouveau, Red éclata de rire. Pour la première fois depuis des semaines, les parois élastiques de son estomac se contractèrent en rythme, comme prises de stupeur. Ce fut une sensation étrange : la joie du rire. Le plaisir de se laisser aller. « C’est incroyable, s’étrangla-t-il, tout en s’efforçant de reprendre son souffle.

— Tu peux me croire », répondit Ben. Sa voix possédait une rude chaleur, son ton était paisible, et, après une nouvelle pause, du même ton et par surprise, il posa la question : « À propos : j’ai entendu parler de tes vacances, dit-il. Comment était cette sympathique clinique ? »

Le rire s’éteignit dans la bouche de Red. Sur sa langue, la saveur se transforma et eut le goût sec et acide d’un soudain embarras. Merde. Il était certain que personne n’était au courant de son hospitalisation. Il pensait que c’était de l’histoire ancienne, que ça appartenait au passé et qu’il ne serait plus nécessaire d’y revenir. « Agréable, risqua-t-il, faussement désinvolte. Mais comment...

— Rien n’échappe au vieux Ben. Disons que j’ai mes sources. »

Red resta silencieux, en attente, comme un animal paralysé par le danger. Il pouvait entendre la respiration de Ben dans le combiné et comprit que, dans l’immédiat, son ami n’en dirait pas plus, c’était à lui de s’expliquer. « Sans doute tes sources t’ont-elles également dit que j’y suis resté quelques jours à peine, affirma-t-il. Je n’ai pas cherché à garder le secret, simplement il n’est rien arrivé de grave.

— Tant mieux, fit Ben sans renoncer à une touche d’ironie. On m’a dit qu’ils t’avaient retrouvé tout entortillé, avec la tête à la place du machin. Je comprends qu’une telle solution puisse correspondre à ta vraie personnalité, mais malgré moi ça m’a inquiété. »

Red retrouva le sourire. Un sourire de gratitude et de regret. Il commençait à deviner le but de cet appel et imagina qu’assez vite Ben lui poserait d’autres questions gênantes. Il sentit quelque chose bouger dans sa poitrine, un début d’agacement et une profonde affection, qui pesaient sur son souffle et le laissaient sans voix. « Nom de Dieu, Ben.

— Bref, poursuivit l’autre sans changer de registre. Quand on a un corps fait de la même matière qu’un préservatif, j’imagine qu’on devrait être sensible à cet argument. On devrait faire attention à l’endroit où on fourre son machin.

— Viens-en au fait, Ben », souffla Red.

Mais l’autre n’en avait pas encore l’intention. Il semblait déterminé à encercler lentement Red, dans l’attente du moment où celui-ci se retrouverait dos au mur. « Par exemple, je me demandais : que sont devenues les douces jeunes femmes que tu fréquentais ? Ces petites fleurs aux noms adorables, Paris, Jenna, Gisele...

— Elles se sont certainement trouvé de nouveaux clients, répondit Red tout en cherchant vainement une bonne réplique à ajouter. Si tu veux, je peux te donner leurs numéros de téléphone, proposa-t-il seulement.

— Non, laisse tomber. Avec ma corpulence, tu crois vraiment que je pourrais sortir avec une de ces petites fleurs ? Avec une femme sumotori, à la rigueur... » Ben poussa un soupir théâtral, comme un comique qui laisse au public le temps de digérer sa blague, avant de reprendre : « Je m’inquiète surtout pour toi. Je sais comment c’est, à notre âge. Tout homme a besoin de se défouler, d’avoir ses satisfactions.

— De fait, je m’estime satisfait, affirma Red, conscient d’être de plus en plus sur la défensive. Satisfait de mon travail. »

Ben fit une nouvelle pause-bière. « C’est étrange que tu dises ça, très étrange, répéta-t-il d’un ton sarcastique. On raconte qu’il t’arrive des choses inhabituelles. On prétend que tu as changé, que tu es devenu irascible. On dit que tu malmènes tes collaborateurs, que tu as perdu le sens de l’humour. Que tu n’es plus aussi fiable qu’autrefois. Sans compter que tu te retrouves à l’hôpital pour des raisons mystérieuses. Bref, tout cela est étrange, pour un homme qui se déclare satisfait. »

Red commençait à se sentir fatigué. Le combiné était chaud contre son oreille, et la pensée du travail en attente se mit à peser sur son cerveau. Un message électronique en cours de rédaction patientait sur l’écran de son ordinateur. Un message plutôt important. « Mon Dieu, contre-attaqua-t-il. Comment fais-tu pour savoir toutes ces choses, de l’endroit où tu vis ? »

Ben ne dit rien et laissa s’écouler plusieurs secondes avant de répondre, cette fois sans guère d’ironie. Lorsqu’il renonçait au ton de la plaisanterie, sa voix avait un son encore plus caverneux. « J’ai vu une photo d’elle, Red. C’est assurément une belle fille. Diable, les cheveux roux, et ces délicieuses taches de rousseur sur le nez. Je comprends qu’on puisse perdre la tête pour elle. »

Red se laissa aller sur sa chaise. La lumière de l’après-midi mourait à petit feu et le bureau s’enfonçait dans une pénombre croissante. « Une photo d’elle, répéta-t-il.

— Ne prends pas ce ton. Tu sais bien que les nouvelles circulent. Tu sais bien qu’il n’est guère difficile de se procurer la photo de quelqu’un. » Ben soupira, comme un homme chargé d’une tâche ingrate, puis il poursuivit : « Je te connais, et je sais que tu es en train de te demander comment mettre fin à cette conversation. Tu penses que tu as du travail, etc. J’irai donc droit au but. Red, si je ne te connaissais pas, je dirais que tu m’inquiètes.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit d’instinct Red. Tout va bien, tout est sous contrôle », s’efforça-t-il de mentir.

Ben avala une nouvelle gorgée de bière. « Va te faire foutre, Red. Ne fais pas ton numéro avec moi. On se connaît depuis plus de quarante ans et on a travaillé ensemble pendant vingt-cinq. Je n’ai pas mérité que tu te moques de moi. » À présent sa voix était si profonde qu’elle faisait vibrer le combiné dans la main de Red. « Réponds-moi, plutôt : ça en vaut la peine ? Cette fille est jolie, mais elle ne m’a pas l’air exceptionnelle. Tu pourrais trouver mieux. Que vois-tu en elle ? Se peut-il que ce que tu y vois soit en réalité dans ta tête ?

— Je ne veux pas parler d’elle », se rebella Red. Il sentait sur son visage la brûlure de l’embarras qui asséchait également les coins de sa bouche. « Je ne suis pas prêt, pas encore.

— Tu n’es pas prêt ?! » Ben parut sur le point de se remettre à rire. « Je ne sais pas si tout ça est drôle ou au contraire dramatique. Si je compare le Red de toujours à celui qui me fournit ces réponses idiotes...

— Ben, je t’en prie...

— Ne me dis pas que tu n’es pas prêt, vieux, rugit Ben, ce qui fit de nouveau vibrer le téléphone. Je crois savoir que vous vous voyez depuis un bon moment. »

Red fit un effort pour se contrôler. Il ne voulait pas se disputer avec son meilleur ami. « En réalité, ces temps-ci nous ne nous voyons pas beaucoup », lança-t-il comme s’il s’agissait là d’une information quelconque. Comme si cette pause dans sa relation avec Elaine ne le rendait pas fou, comme s’il ne se sentait pas relégué dans de terribles limbes et comme s’il n’étudiait pas secrètement toutes les solutions pour en sortir. Pour sortir de ces limbes. Pour revoir Elaine. Pour avoir de nouveau le corps d’Elaine, le vrai, entre ses bras.

« Écoute, vieille branche. Cesse de me dire des choses que je sais déjà. La fille est à Houston, tout le monde est au courant. Et, entre parenthèses, tout le monde se demande comment tu as pu avoir le culot de siéger au sein de cette commission, à Washington. »

Red ferma les yeux. « Mon Dieu, fit Red. Qui ça, tout le monde ?

— Le fait est qu’un jour ou l’autre elle reviendra à New York, reprit Ben sans montrer qu’il l’avait entendu. Et à ce moment-là, que feras-tu ? » Il s’interrompit, et un éclair de soupçon traversa sa voix. « Sauf si c’est toi qui débarques à Houston avant... »

Red ne répondit pas. Il se sentait désormais complètement mis à nu. Il jeta un regard coupable à l’écran de son ordinateur sur lequel, muet, le message attendait qu’il le termine. Ce message. Ces mots choisis avec soin, ces phrases formelles. Hypnotisé, Red fixa les caractères sur l’écran, comme s’ils appartenaient à un scénario et qu’il devait lire, avec soulagement, la réplique suivante.

« Red. Tu n’as tout de même pas l’intention de... » Ben parlait doucement, comme s’il s’adressait à un enfant. « Ne fais pas ça, Red. Ne sois pas ridicule, ça ne te ressemblerait pas. Écoute un vieil ami. Tu as perdu la tête, ça arrive. Maintenant ça suffit. Ne touche pas le fond. Ça n’a rien de romantique, de toucher le fond, contrairement à ce qu’on croit de loin. » Il prit une profonde inspiration et continua : « En définitive, que voudrais-tu faire avec cette fille ? Tu veux lui faire un enfant ? Tu veux l’épouser et la présenter comme la nouvelle Mme Richards ? C’est impossible, Red, tu le sais très bien. Tu as trop de classe pour faire une chose pareille. Toi-même tu ne sais pas quoi en faire, de cette fille. Tu la veux, mais tu ne sais pas pourquoi. Je te connais, je te connais très bien. Si tu pensais pouvoir construire quelque chose avec elle, tu l’aurais présentée au monde entier. Tu l’aurais amenée chez moi, chez le vieil homme de pierre, pour avoir ma bénédiction. Et je te l’aurais donnée. Je l’aurais fait, Red, si j’avais vu que tu y croyais. Mais tu n’y crois pas. Tu te complais seulement dans le rôle de l’amoureux transi. Tu as décidé de te faire du mal, tu joues au martyr de l’amour. C’est un jeu dangereux, Red. New York regorge de fous, ne deviens pas leur roi. »

Red sentait un tremblement. Tandis que les paroles de l’autre pénétraient en lui, il se sentait aussi mou qu’un morceau de beurre. Il pensa au corps de son ami, ce puissant corps de roche. D’une gorge de roche ne pouvaient sortir que des mots comme ceux-ci. Rudes. Qui pèsent lourd. Red songea que c’était vrai, absolument vrai : il avait évité de présenter Elaine à quiconque, il l’avait tenue cachée, la personne qui m’a le plus secoué ces dernières années, et le seul homme qui l’a vue est le portier de mon immeuble. Même Annabel ne l’avait jamais rencontrée. Ben l’avait vue en photo, quant à Franklin, rien que d’y penser Red paniquait. Jamais il ne pourrait présenter Elaine à Franklin. Jamais il ne pourrait les voir l’un à côté de l’autre. Peut-être parce que, alors, il apparaîtrait évident qu’Elaine était la fille parfaite pour son fils, certainement pas pour lui. Ou peut-être parce que Elaine elle-même n’avait jamais parue désireuse d’être présentée ni à Franklin ni à personne d’autre, ce qui avait toujours suscité chez lui un mélange de soulagement et d’amertume. Elle ne demande aucune forme d’approbation. Ça ne l’intéresse pas que le monde apprenne notre histoire.

« Red ? »

Il devait dire quelque chose. Il devait se remettre à parler et rassurer son ami. Il poussa un soupir et essaya de dédramatiser : « Merci, vieille branche. Je tiendrai compte de tes commentaires. »

Ben ne sembla nullement rassuré. « Il n’est plus temps de tomber amoureux de cette façon, Red. Il n’est plus temps de se laisser distraire par ces choses.

— Toi aussi ?! fit Red. J’ai déjà entendu ça.

— Peut-être parce que c’est juste. »

Dehors il faisait nuit, et la pièce était plongée dans le noir.

L’écran de l’ordinateur éclairait le bureau et répandait une vague lueur autour de son corps, comme du plancton luminescent dans les profondeurs marines. Red continuait à fixer l’écran. Il continuait à fixer le message à moitié rédigé. Le message qui serait bientôt expédié, qui voyagerait le long d’interminables fils, connexions, fréquences radio, décomposé en impulsions électriques élémentaires, pour arriver à destination, sur l’écran d’un autre ordinateur et devant d’autres yeux. Le message qu’il avait longuement songé à écrire. Le message dans lequel il inventait de fantomatiques besoins de recherche. Le message par lequel il demandait, non sans faire appel à des trésors de diplomatie, à pouvoir utiliser certains laboratoires du Johnson Space Center, à Houston. Le message par lequel, concrètement, il s’invitait à Houston.

On n’était pas encore en avril, mais déjà New York étouffait. Une chape d’étourdissement semblait être descendue sur la ville. Red passait de longues minutes à scruter le ciel à travers la fenêtre de son bureau, comme s’il attendait un signal. Il se perdait dans la contemplation des bus au cul numéroté qui passaient en bas et dans l’agitation incessante d’un essaim de taxis. Pour la première fois, aucun flux d’énergie ne montait en lui à la pensée du travail qui restait à abattre, seulement une pointe de nausée.

Les derniers jours avaient été une sorte de tache aux contours flous. Il avait donné un cours à Columbia durant lequel il s’en était pris à des étudiants, coupables à ses yeux de poser des questions stupides. Seul, il avait déjeuné à plusieurs reprises dans un restaurant où il s’était rendu un soir en compagnie d’Elaine. Il avait manqué des rendez-vous sans guère éprouver de remords, avait évité de répondre à divers coups de téléphone et s’était mis en colère contre le même consultant, qui avait encore une fois remis son rapport en retard. Il avait eu un message de Franklin annonçant son arrivée à New York et deux autres de Dennis De Villa, l’inspecteur de police, qui s’efforçait manifestement de le contacter. Il avait brièvement écrit à son fils et omis de répondre au policier. Il ne voulait rien savoir des paranoïas policières.

Même les choses agréables lui semblaient hors de portée. Il avait sauté plusieurs séances au gymnase et oublié qu’il avait une réservation au sauna du George Hotel. Il sentait les journées lui glisser des mains, le temps couler entre ses doigts. Toute sa vie, il était parvenu à imposer un ordre aux jours, aux semaines, à modeler l’insaisissable matière du quotidien, et avait réussi à ne pas disperser son énergie. Il s’était concentré, s’était imposé une forme, et jamais il n’aurait imaginé la perdre à présent. Il avait voulu croire qu’à partir d’un certain âge l’ordre serait implicite, inséparable de sa vie.

Tout ce qu’il arrivait à faire, c’était à contrôler la messagerie électronique sur l’écran de son ordinateur. Il attendait une réponse de Houston. Pendant ce temps, il continuait à appeler Elaine tous les deux soirs, sans se laisser décourager par le ton brusque sur lequel elle lui répondait. Il évitait de faire allusion à une possible visite à Houston. Il voulait que ce soit une surprise. Bonne ou mauvaise, mais une surprise. Il voulait être un homme capable de surprendre. Un homme capable de faire son apparition à l’improviste pour réclamer plus d’attention de sa part.

Elaine lui racontait ses journées. Elle lui racontait les cours de météorologie, les exercices de parachutisme, les simulations en absence de gravité, les essais de lancement et d’atterrissage, les programmes informatiques complexes permettant de gérer la navette. Elle racontait tout cela comme si elle parlait d’un monde enchanté auquel il n’aurait jamais accès. Red aurait voulu rire de ces récits. Il aurait voulu lui dire qu’il connaissait tout cela et que cette mission à trois cents millions de dollars, préparée en toute hâte pour des raisons obscures, ne l’impressionnait pas : au cours de sa carrière, il en avait vu d’autres. Mais il ne pouvait pas rire. Il pouvait seulement serrer son téléphone, s’agripper à ces récits, écouter leur son avec un mélange de fascination, de ressentiment et d’adoration.

Il faisait comme si tout était normal. Il faisait comme s’il ne savait pas qu’à présent Elaine avait obtenu de lui tout ce qu’elle pouvait vouloir. Elle a satisfait toute forme de curiosité possible. Elle a fait l’expérience d’être avec un vieux héros de son enfance et a même reçu de lui un coup de main pour accéder à la mission. Que pourrais-je lui offrir de plus ?

De jour en jour, la voix d’Elaine était plus lointaine. « Ton esprit est déjà là-haut, lui dit-il un soir, d’un ton faussement léger.

— C’est l’occasion de ma vie », répondit-elle sèchement, avec pragmatisme.

Red rêvait beaucoup. Il voyait en rêve la peau d’Elaine et son teint comme si c’était un pétale de magnolia, ainsi que la courbe de son sourire pendant l’orgasme. Il rêvait des scènes d’étreinte, d’intimité retrouvée, et de ce bonheur cristallin qui n’apparaissait qu’en songe. Elaine l’accueillait dans son appartement de Brooklyn par un après-midi de lumière resplendissante. Elaine était au sauna avec lui et le massait calmement. Red se réveillait à l’aube, en sueur, son sexe qui pulsait, avec une douleur au côté et dans les membres. Depuis le soir où il s’était évanoui, cette douleur revenait inlassablement. Les rêves de scènes idylliques occupaient la nuit, mais c’était la douleur qui marquait chaque réveil. La douleur montait par vagues, semblable à un message en morse, et paraissait véhiculer une annonce énigmatique.

Peut-être Ben avait-il raison. Peut-être le chauffeur équatorien avait-il lui aussi raison. Il n’était plus temps. On ne pouvait plus vivre dans cette sorte de mélancolie exaltée, plus maintenant et plus ici, c’était un luxe excessif qui appartenait au passé. Le désir obsédant, la passion sans frein : un truc de roman français du dix-neuvième siècle. Un truc de film hollywoodien du vingtième. Red avait toujours habité paisiblement son époque et n’aimait pas les gens qui fantasmaient sans cesse sur le passé. Et pourtant il se retrouvait lui aussi en train de fantasmer sur le passé. Oh, tomber amoureux comme dans les années vingt, dans les films muets. Tomber amoureux comme en temps de guerre, en Europe, avec la sensation que le monde allait s’écrouler, mais qu’ensuite il devrait forcément renaître. Tomber amoureux comme dans les années cinquante, à la façon dont un existentialiste parisien aimait une femme ou un poète beat une jeune fille à San Francisco. Tomber amoureux comme dans les années soixante, quand il avait vu Sue pour la première fois, à l’université, et que l’air était infiniment moins dur que maintenant. Tomber amoureux comme dans les années soixante-dix, lorsque, à New York, tout le monde sortait chaque nuit, pour danser, pour aimer, pour combattre, et que les super-héros arpentaient les rues, absorbant l’énergie inépuisable de la ville. Tomber amoureux comme dans les années quatre-vingt, quand chacun portait un masque cynique, un masque qu’on enfilait pour se rendre à une fête de carnaval, sans savoir que, plus tard, celui-ci serait impossible à retirer. Comme dans les années quatre-vingt-dix, quand le Net promettait le bonheur universel ou du moins la richesse universelle.

Tomber amoureux : qui sait comment les gens tomberaient amoureux à l’avenir, de quelle façon encore inconnue. Tomber amoureux comme dans une époque future, quand quelqu’un se rappellerait peut-être le début du nouveau millénaire, cette période infâme où tous vivaient dans la panique, s’agitant dans le noir comme dans une fourmilière, et où chaque projet semblait impossible, y compris celui, pour deux personnes, de se rencontrer et de se reconnaître pour de bon.

Ben se manifesta de nouveau quelques jours plus tard, physiquement cette fois-ci. Il se présenta au bureau de Red vêtu d’un élégant costume sur mesure qui dissimulait quelque peu son imposante stature, portait un panama qui lui donnait une drôle d’allure de vacancier et, aux pieds, des chaussures en cuir dont la taille devait à vue de nez être une fois et demie celle des chaussures de Red.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder avec cet air hébété, Richards ? Je vis à trois heures de voiture de New York, pas dans une autre galaxie. » Sans trop s’embarrasser de préambules, il ajouta qu’il avait faim et que dehors le ciel était superbe, qu’il avait l’intention de revoir les plages de la ville. « Bouge ton petit cul en caoutchouc », ordonna-t-il à Red en se glissant un gros cigare dans la bouche.

Incrédule, Red secoua la tête. « Je ne peux pas quitter le bureau.

— Qui t’en empêche ? » lui demanda Ben en s’installant sur une chaise qui émit un grincement sinistre sous son poids.

Red ne savait pas quoi répondre. Ce jour-là, il n’avait pas de rendez-vous. Tout ce qu’il ferait vraisemblablement, en guise de travail, ce serait de contrôler mille fois sa messagerie électronique. Encore étonné par la visite de son ami, il ne répondit rien. Il était bouleversé par cette évidence : il pouvait le faire. C’était vrai, personne ne l’en empêcherait. Il pouvait quitter son bureau à onze heures et demie du matin, un jour de semaine.

Annabel paraissait elle aussi stupéfaite. Tandis qu’ils sortaient, elle les observa, peut-être impressionnée par le corps de Ben, orange et en pierre, et par sa masse, environ cinq cents livres. Ou peut-être avait-elle du mal à croire que Red pût s’en aller ainsi. « Salut, petite fleur », fit Ben, ce qui la laissa une nouvelle fois bouche bée.

Dehors, le climat était plaisant. Red prit une grande bouffée d’air. Il se sentait envahi par le remords et par une sensation de liberté. Ben le conduisit jusqu’à son pick-up garé en travers du trottoir. Une jeune policière était en train de lui dresser une contravention, mais elle pâlit lorsqu’elle vit apparaître Ben. « Mon Dieu, je vous reconnais... Vous étiez dans cette publicité... Vous êtes... Vous...

— Mon cœur, au lieu de me demander si je suis l’incroyable Hulk, reste muette, c’est mieux. » Il fit retentir un baiser entre ses lèvres de roche et monta dans le véhicule, qui s’abaissa d’au moins dix centimètres. « Red, tu as l’intention de me rejoindre ou tu préfères t’enrouler et jouer les roues de secours ? »

Ils se dirigèrent vers le sud. Manhattan ressemblait à une fourmilière en folie. Ben se mit aussitôt à vitupérer la circulation de midi qui retardait l’heure de son déjeuner. « Je pense à un fabuleux restaurant japonais sur la route de Jamaica Bay, proposa-t-il.

— Il nous faudra au moins une heure pour arriver jusque là-bas ! protesta Red. Mon Dieu, je devrais être au travail », ajouta-t-il, tout en sachant qu’il était désormais trop tard pour avoir des regrets. Soudain calme, il s’abandonna dans son siège et lorgna du coin de l’œil le profil de son ami. Ses traits rudes, sa physionomie familière. Les années avaient quelque peu adouci le regard de Ben. Pour le reste, c’était toujours le même Benjamin Grimm, le mythique homme de roche, l’imposant colosse au corps de pierre, son ancien camarade d’aventures. Red aurait voulu l’effleurer, toucher la matière brute et chaude dont était fait son corps.

Le soleil continua à briller le long du parcours. Ils roulaient toutes vitres baissées. « Je ne peux pas croire que tu aies quitté ton village idyllique un jour comme celui-ci, reprit Red. Tu as forcément renoncé à une matinée de pêche.

— Tu te trompes, ricana Ben. Tu n’y connais vraiment rien. Les journées trop ensoleillées ne sont pas bonnes pour pêcher. » Ben appuya sur l’accélérateur alors qu’ils franchissaient le pont sur l’East River, avec l’enthousiasme d’un condottiere partant à la conquête d’un royaume. Il avait l’air de goûter cette excursion en voiture. Il avait choisi de vivre caché comme un ours, mais il ne dédaignait pas de faire une sortie de temps en temps. Il y avait dix ans de cela, on lui avait proposé de jouer dans un spot publicitaire pour une compagnie d’assurances : une police solide comme un roc. Il n’avait pas hésité longtemps. Il avait empoché l’argent et s’était enfui en Nouvelle-Angleterre, où il s’était acheté une maison dans une petite ville côtière et le pick-up disposant de la place du conducteur la plus large sur le marché. Pendant quelque temps, à la suite de ce spot, il avait reçu des offres pour travailler à la télévision. Vous plaisantez ?! La télé, c’est pour les ratés. Ceux qui ne servent plus à rien. Moi j’ai un tas de trucs à faire ici, dans ma petite maison payée avec votre sympathique pognon. Il ne voulait rien savoir. Il avait obtenu ce qu’il désirait et gagné assez d’argent pour vivre sans soucis. Dès lors, il était décidé à avoir la paix.

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner du côté du Brooklyn Museum, dans un restaurant japonais où Ben affirmait avoir déjà été et où l’on mangeait de fabuleux natto. « Oh, gémit Red. Ne me dis pas que tu manges encore ces trucs.

— Je veux, mon neveu. Comment crois-tu que je garde la forme ? » répondit Ben en mimant un début de pirouette sur le trottoir, sous le regard effaré des passants.

Au restaurant, Ben commanda une double portion de soba et plusieurs assiettes de légumes frits, en plus de ses natto bien-aimés.

« Dégoûtant, commenta Red en le regardant manger ses haricots baveux. Qui imaginerait que Ben Grimm, le colosse de pierre, se nourrit de ces choses ?

— Eh. Je sais que Brooklyn te rend nerveux. Mais ne t’occupe pas de mon assiette et pense plutôt à avaler ton riz bouilli. »

Une demi-heure plus tard, ils atteignirent l’océan. Soudain la ville s’effaça et, tout autour, les lueurs de la mer s’annonçaient, tandis que le pick-up se lançait sur le pont en acier tendu vers la bande des Rockaways. Ils remontèrent la péninsule pendant deux miles, jusqu’au moment où ils décidèrent de garer le véhicule et de descendre enfin sur la plage de sable. « C’est incroyable », observa Red, stupéfait de découvrir qu’à une heure de route de son bureau il régnait une telle paix. Une douce brise soufflait de l’océan. Le ciel était aussi blanc qu’une perle, à peine traversé en direction du nord par les avions qui décollaient de Kennedy Airport. Des surfeurs se dressaient çà et là parmi les vagues et quelques personnes marchaient sur la plage.

Red scrutait le visage de tous ceux qu’ils croisaient sur le sable. Des hommes et des femmes, des couples, des coureurs solitaires, des hommes aux cheveux blancs qui promenaient leur chien. Curieux, troublé et d’un coup affamé de visages, il les regardait. Il examinait ces personnes qui arpentaient le sable en ce jour de début avril et les sentit proches de lui, semblables à lui et, dans le même temps, immensément distantes. C’était comme de les voir depuis un lointain lieu d’observation. Un point immobile, imperturbable, d’où tout apparaissait clair et même banal : l’histoire de chacun était gravée sur son visage. Il pouvait lire dans les traits d’une personne d’âge mûr ce qu’elle avait été dans sa jeunesse, deviner chez les fiers jeunes gens les vieillards pathétiques qu’ils deviendraient. Il pouvait les voir comme des silhouettes à contre-jour. La vie de chacun était tout entière là, sur cette plage et dans cette lumière.

Ce fut alors que quelqu’un vint vers eux. Red fut tiré de sa rêverie. Il s’agissait d’un enfant, qui devait avoir environ cinq ans. Il s’avança à petits pas, avant de s’arrêter devant eux tel un ambassadeur qui s’apprête à délivrer un message. Les yeux écarquillés, il regardait Ben. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Ben résista encore quelques instants, puis finit par soupirer : « Écoute, mon garçon. Je sais que tes parents t’ont dit le contraire, mais tu n’es pas le centre de l’univers. Tu as quelque chose à nous dire ? Tu veux nous confier la joie que représentent pour toi les couches-culottes ultra-absorbantes ? Car sinon, vois-tu, mon ami et moi étions en train de nous promener.

— Ben... », le réprimanda Red. Puis il se baissa vers l’enfant, craignant que Ben ne l’eût intimidé, même si le jeune garçon ne paraissait nullement effrayé. « Bonjour », fit Red.

L’enfant parut enfin s’apercevoir de lui et, d’un ton impertinent, lui demanda : « Ton ami, il est pour de vrai ? »

Ben soupira une nouvelle fois et leva les yeux au ciel.

« Je crois qu’il veut savoir si tu es déguisé, Ben.

— J’ai compris, vieille branche. » Puis, s’adressant à l’enfant : « Bien sûr que je suis pour de vrai, bonhomme. Je suis Benjamin Grimm, l’Homme de Pierre. Eh, on est des super-héros, tu sais ce que c’est qu’un super-héros ? Ta maman te l’a expliqué ? »

Comme une actrice qui entre en scène, une jeune femme se détacha d’un groupe de personnes non loin de là et les rejoignit d’un pas léger. Elle saisit l’enfant par un bras. « Désolée, dit-elle avec un sourire.

— Pas de problème, répondit Ben en lorgnant en direction du tee-shirt moulant de la jeune mère. Nous avons eu une conversation délicieuse avec votre fils. »

Une fois seuls, les deux hommes se regardèrent. Il y eut un moment de silence puis, inévitablement, ils éclatèrent de rire. « Naturellement tu sais que c’est le genre d’épisodes que nous nous rappellerons un jour, dans quelques années, quand nous serons deux vieillards décrépits dans quelque hospice et que nous passerons notre temps à nous remémorer de vieilles histoires, souligna Red.

— Parle pour toi, lui répondit Ben. Moi je suis en pierre, je ne serai jamais décrépit. » Il marchait sur le sable en sifflotant, pieds nus et ses chaussures à la main. En dehors de la rencontre avec l’enfant, peu de gens semblaient faire attention à lui. En général, Ben ne passait guère inaperçu. Peut-être que, ce jour-là, on ne le reconnaissait pas, ou que les autres pensaient, comme l’enfant, qu’il portait un costume, ou encore que son corps de pierre appartenait à un de ces mutants anonymes qui avaient envahi les écrans de télévision. À moins qu’ils ne l’eussent bel et bien reconnu. Peut-être qu’ils le reconnaissaient, lui, et qu’ils reconnaissaient Red, mais ils les laissaient en paix, tous deux perdus dans leurs pensées et dans l’étreinte de la brise, dans cette sensation agréable qu’était l’amitié. Le soleil sur le visage, ils continuèrent à marcher, deux vieux super-héros sexagénaires.

Le sable était tiède sous leurs pieds. Les mouvements de la marée avaient un son suspendu, tel un mot sur le point de se former, un mot indéfinissable et doux, fait d’écume et de nostalgie lumineuse. Red respira profondément et goûta la perfection de ce moment. Il éprouvait un bouleversant sentiment de paix. Il aurait voulu hurler à l’intention de Ben et de tous ceux qui se trouvaient sur la plage, vers l’océan qui s’ouvrait et la rangée de petites maisons parallèles à la plage. Hurler le nom d’Elaine, le nom de celle qui lui manquait. Si elle était ici, songea-t-il, et il se demanda ce qu’elle faisait, avec qui elle était.

« Après notre conversation au téléphone, j’y ai réfléchi », dit alors Ben, comme s’il lisait dans les pensées de Red. Sa voix semblait se fondre dans le bruit hypnotique de la plage. « J’avais l’impression de ne plus te reconnaître, mon vieux, je me disais que tu n’avais jamais vraiment aimé la chair fraîche et que tu t’étais toujours moqué de ceux qui fréquentaient des personnes de trente ans plus jeunes qu’eux. Je me disais ces choses-là. Pas parce que je voulais t’accuser de quoi que ce soit, mais plutôt pour comprendre d’où ça venait. Je veux dire, après toutes ces années passées ensemble... Tout ce que tu fais a des conséquences sur moi, d’une certaine façon. Tu me comprends, Red ? »

Celui-ci hocha la tête sans rien dire.

« J’ai repensé au bon vieux temps, reprit Ben, dont les pieds rocheux s’enfonçaient dans le sable, et je me suis demandé si cette partie de toi avait toujours existé... Même quand tu tenais tout le monde par les burnes, que tu donnais des ordres aux chefs de la police et que tu allais déjeuner à la Maison-Blanche tous les deux mois. Même quand tu étais Mister Fantastic, le meneur de notre groupe, le super-héros le plus célèbre du monde. Alors, déjà, peut-être y avait-il eu cette part molle, presque féminine... » Il s’interrompit d’un coup. « Ne te méprends pas ! poursuivit-il en lui donnant une claque sur l’épaule. Je ne suis pas en train de te traiter de gonzesse. Je me demande seulement si, à cette époque déjà, une partie de toi n’attendait que ça... hum... de mourir d’amour. »

Red se massait l’épaule qui avait reçu la claque de son ami. « Ben, tu n’as pas vraiment la main légère. » Il secoua la tête. « Merci de me consacrer une telle part de tes pensées, dit-il. Mais je ne sais vraiment pas quoi te répondre. Avec Sue, je ne crois pas avoir jamais montré l’aspect dont tu parles... »

Ben parut y réfléchir, puis il éclata de rire : « Bien sûr que non ! Sue t’aurait cogné dessus si tu t’étais comporté de façon trop romantique. Elle t’aurait balancé un champ de force en pleine face. » L’air amusé, il se remit à marcher. « Vous étiez pris par autre chose, ajouta-t-il. Vous travailliez ensemble. Je suppose que ce qui vous unissait, Sue et toi, n’était pas une obsession l’un pour l’autre mais pour votre mission. Vous étiez persuadés...

— ... de libérer le monde. Comme toi, comme les autres super-héros », conclut Red. Il respira l’odeur de l’océan. Le bruit de l’eau sur le sable était de plus en plus fort. Red continua à marcher d’un pas régulier aux côtés de Ben, en cette fin d’après-midi qui déclinait lentement. « C’était il y a si longtemps, Ben. À bien y repenser aujourd’hui, j’ai l’impression qu’à l’époque nous jouions tous un rôle, chacun le sien. Nous avions un idéal et notre vie lui obéissait. Les journalistes rapportaient nos histoires et souvent ils les exagéraient, les scénaristes écrivaient des films inspirés de nos vies. Les adolescents du monde entier nous adoraient. De nombreux groupes d’étudiants et certaines organisations politiques n’étaient que louanges à notre égard, à l’inverse, d’autres n’étaient que critiques. Des chefs de la police nous aimaient et d’autres nous détestaient. Nous déchaînions les passions. Peut-être que tu as raison et qu’il y avait déjà de la faiblesse en moi. Mais ce que je me rappelle, c’est une sensation différente. Je me sentais au centre de quelque chose.

— Eh, je ne voulais absolument pas te traiter de faible. Tu es un modèle et un frère pour moi, Red, tu le seras toujours. » Ben remit son chapeau sur sa tête et sortit un cigare de sa poche. « Ça alors. Je ne suis pas habitué à tant de bons sentiments. Et tous ces gens qui marchent sur la plage en souriant. Nous aussi, nous faisons cette tête ? Ils ont tous l’air d’avoir pris des antidépresseurs. » Il secoua la tête et afficha son habituel visage moqueur, mais aussitôt il poursuivit d’un ton chaleureux : « Laisse-moi te dire une chose. Toi et moi, notre groupe et quelques autres, pas beaucoup, nous avons su en sortir dignement. Sans nous recycler en faisant les clowns à la télévision ou les idiots dans quelque émission de télé-réalité. » Red hocha une nouvelle fois la tête. À présent il aurait aimé garder le silence et sentir le souffle du vent, mais il laissa Ben en terminer. « Si au moins il y avait quelqu’un pour prendre notre place, nous pourrions être tranquilles. Nous pourrions avoir la conscience en paix.

— Les temps ont changé, observa Red. Les jeunes d’aujourd’hui ont d’autres façons d’agir. Je suppose que, souvent, c’est nous qui sommes incapables de reconnaître ce qu’ils savent faire. »

Ben mordit son cigare. Chaque fois qu’il était question des jeunes, il s’énervait. « Tu sais ce que je pense ? Je pense qu’ils ne savent rien faire du tout », affirma-t-il sans nuance.

Red fixa le bord de l’eau. « On dit que le vieux Superman a ouvert un centre ou une espèce d’école du côté de Park Slope, se souvint-il. Pour les jeunes aux intentions sérieuses.

— Aux intentions sérieuses ? » Le ton de Ben était plus sarcastique que jamais. « Ne me fais pas rire. Ça fait des années qu’on raconte toutes sortes d’histoires concernant le projet de ce vieux Superman. » Il s’arrêta une nouvelle fois, et le soleil illumina son visage rocheux. « La vérité, c’est que les générations qui se succèdent sont de moins en moins bonnes, leur niveau diminue chaque fois de moitié, comme les isotopes radioactifs. Chaque nouvelle génération vaut moitié moins que son aînée. Je suis désolé de le dire, sachant que tu as un fils.

— Franklin n’a pas de super-pouvoirs. Ce n’est pas un vrai super-héros.

— Je sais. Ce que je veux dire... Tu sais combien je tiens à ce garçon. Je donnerais tout pour lui. Et pourtant je ne supporte pas ce qu’il fait, je n’aime pas son image de vedette alternative et inoffensive, tout juste bonne à remplir les pages des magazines people. Dans sa position, il pourrait faire bien autre chose. Il pourrait vraiment secouer le système.

— Je n’en suis pas persuadé », soupira Red. Il se concentra et, d’une voix ferme, ajouta : « Il m’est arrivé de me dire la même chose. Mais, par les temps qui courent, je crois que Franklin est déjà trop actif. Le mouvement écologiste lui en est reconnaissant. Et, dans tous les cas, on ne peut pas prétendre que tous soient des révolutionnaires. Pas aujourd’hui, pas ici. »

Ben l’observa d’un air satisfait.

« Quoi ? l’interrogea Red.

— Rien, répondit Ben. Je ne suis pas d’accord avec ce que tu viens de dire, mais c’est ce que je voulais : parler avec le vieux Red, le sentir toujours aussi lucide. »

Red détourna les yeux. Il ne savait pas s’il devait se montrer flatté ou vexé. « Oh, Ben. J’ai eu un coup de cœur pour quelqu’un, pas une attaque cérébrale. »

Le sourire de Ben se fit plus large. « Excellent, observat-il, tel un médecin qui livre son diagnostic. Tu sembles sur le point de te remettre d’aplomb. »

Ils rebroussèrent calmement chemin, tandis que le soleil descendait derrière eux, que leurs ombres s’allongeaient et les précédaient. Red examinait le sable et s’efforçait d’y trouver les traces de leur premier passage, il essayait de capturer des sensations : le vent, la tiédeur sur son dos, l’intimité qu’il partageait avec Ben, cette impression de suspension. Il lui paraissait impossible que tout cela dût avoir une fin. Impossible que les gens fussent sur le point de partir, les promeneurs sur la plage, l’enfant de tout à l’heure, les jeunes gens et leurs planches de surf.

Red soupira. Les couchers de soleil le rendaient anxieux. Il savait que tout le monde partait. Il savait que seul le vide de son appartement l’attendait. Et pourtant il pouvait y arriver, Ben l’avait dit lui aussi. À se remettre d’aplomb. Il continua à écouter la mer. Il tenta de graver son bruit dans sa mémoire, de le retenir comme un coquillage et de ne pas frémir, à présent, tandis que le soleil se couchait.

C’était le 11 avril et, bien que ce jour fût destiné à demeurer dans les annales, il débuta comme n’importe quel autre. L’aube surgit d’un seul coup et illumina les quelques nuages couleur de fumée qui, distraits, s’étaient attardés dans le ciel. De lents avions venus de l’est planaient après avoir traversé tout l’Atlantique, apportant avec eux la mélancolie de l’Europe. Des bateaux remplis de marchandises accostaient les quais du port, leurs proues brillant dans l’aube enflammée, pendant que l’East River et l’Hudson s’écoulaient, impassibles, et absorbaient la chaleur du nouveau jour.

Le long de leurs rives, les premiers coureurs faisaient leur apparition, la poitrine gonflée et le souffle déjà court, les poumons occupés à brûler de l’oxygène. Celui-ci brûlait également dans les maisons, dans le feu des cuisinières allumées pour le petit déjeuner, dans les fours des mille boulangeries de Downtown. Les moteurs des bus démarraient en chœur. Agiles comme des poissons qui remontent le courant, les taxis glissaient dans Broadway en laissant derrière eux de petites bouffées de pollution dans l’air du matin et en transportant leur chargement humain de passagers, cadres supérieurs matinaux, journalistes avec leur ordinateur portable déjà allumé sur les genoux, amants de retour après une aventure d’une nuit. Des inspecteurs de police qui roulaient jusque chez eux après leur service, désireux de se déshabiller et de rejoindre le corps chaud de leur compagne ou de leur compagnon, pendant que d’autres, qui venaient juste de prendre le leur, arpentaient les rues et observaient le monde avec un vague dégoût.

Le bruissement de la ville augmentait. Les animaux du zoo de Central Park l’écoutaient avec stupeur, sans comprendre le mystère de ce monde artificiel, totalement étranger, qui vociférait au loin, derrière les arbres du parc. Ceux du zoo du Bronx pleuraient tous ensemble, de même que les animaux du zoo de Queens et ceux du zoo de Prospect Park, peut-être parce qu’ils regrettaient leur liberté perdue ou qu’ils percevaient une tragédie autour d’eux. La vibration de la tragédie humaine, reconnaissable entre toutes. Les amants malheureux s’agitaient les uns à côté des autres, en sueur, peinant à sortir des ultimes rêves nocturnes, tandis que des hommes seuls se réveillaient entre des draps froids ou à la table où ils s’étaient endormis devant leur ordinateur, sur l’écran duquel clignotait encore le message de quelque anonyme partenaire de chat. Ceux qui n’avaient pu trouver le sommeil se secouaient d’un coup et observaient la lumière se glisser dans la pièce, les yeux fatigués et le front brûlant. Il faisait jour. Des milliers de téléphones portables s’allumaient et des milliers d’ordinateurs reprenaient vie, des milliers d’écrans de télévision s’illuminaient comme par enchantement pour cracher leur flux de nouvelles.

Red ouvrit les yeux aux environs de six heures, encore suspendu dans les derniers instants d’un rêve confus. Il avait rêvé d’Elaine, c’était sûr, car son sexe qui reposait sur son ventre pulsait tristement et inutilement, et il sentait son corps à peine déformé, ses bras qui s’étaient peut-être allongés de quelques centimètres, ou sa poitrine plus large que la normale. Il respira à fond et repoussa les draps. Chaque matin, au fragile instant du premier réveil, le souvenir d’Elaine le frappait comme une gifle.

Il se réfugia sous la douche, afin de chasser tout reste de mélancolie nocturne, mais conserva une certaine anxiété. Il parvint à grand-peine à avaler quelque chose. De brefs et mystérieux élancements de panique lui transperçaient l’estomac et il songea que ce devait être elle, comme toujours. La pensée de son absence. La pensée qu’Elaine n’était pas à côté de lui, en train de prendre son petit déjeuner, de manger ce qu’il avait préparé. Sans elle, la cuisine de Red était comme une scène vide. Arrête, se dit-il à lui-même. Si elle était là, elle ne mangerait pas ta nourriture. Elle suit probablement un régime en vue de la mission.

Il obligea ses pensées à changer de cours, mais sa nervosité persistait. Il sentait son cœur battre de façon inhabituelle et avait la gorge nouée, de petits frissons qui remontaient le long de sa hanche. Red ne comprenait pas. C’était comme si son corps savait une chose qu’il ignorait encore. Par la suite, il repenserait à ces dernières heures, à ce dernier matin sans savoir, à cette inquiétude aveugle. Il repenserait à ces instants et se demanderait comment il avait pu ne pas voir ce qui s’annonçait. L’événement qui s’annonçait et venait vers lui, aussi fatal qu’un incendie, silencieux comme une éclipse.

Il passa les heures suivantes dans les limbes, incapable de se concentrer et de conserver le fil de ses pensées, de finir la moindre de ses phrases. Au bout d’un moment, il demanda à Annabel de ne plus lui passer d’appel. En fin de matinée, il sortit et traversa en voiture la ville dont les rues étaient baignées par une lueur de rêve. Un soleil blanc répandait une lumière liquide et fuyante, dans laquelle la réalité semblait trembler tel un mirage, à chaque brusque rafale de vent. Lorsqu’il descendit du véhicule, Red fut pris de longs frémissements. L’air se glissa par surprise sous ses vêtements. Du coin de l’œil, à quelques mètres de lui, il remarqua un photographe qui avait tout l’air de s’ennuyer.

Depuis quelques jours, Red faisait de nouveau la une des magazines people. La nouvelle de sa relation avec une femme plus jeune avait dû parvenir jusqu’à une rédaction. Curieusement, cela arrivait alors que cette relation s’éteignait à petit feu et que, de fait, Elaine était loin de New York. Le photographe n’obtiendrait pas beaucoup de photos compromettantes. Red poussa un soupir. Au cours de sa carrière, il avait toujours su échapper aux griffes de la presse à sensation. Il avait veillé à ce que son nom ne fasse pas l’objet de conversations vaines, de commérages fantaisistes, à ce que son image n’apparaisse pas dans leurs pages avides. Au temps où son groupe de super-héros multipliait les exploits, il n’appréciait pas davantage ce type d’attention. Jamais il n’avait aimé sentir de trop nombreux regards posés sur lui, jamais il n’avait goûté les applaudissements non plus. En raison de ce comportement, on l’avait parfois traité de paranoïaque, mais Red était persuadé de ne pas l’être. Les gens ne comprenaient pas la différence entre paranoïa et discrétion. Les gens ne savaient pas ce qu’est la retenue.

Pendant quelques minutes, tel un requin hésitant, le photographe fit les cent pas devant la vitrine du restaurant où Red était entré. Puis il disparut. À l’intérieur, Red s’était joint aux membres du conseil scientifique d’un institut de recherche dont il était membre honoraire. Une demi-douzaine de vieilles sommités qui ne paraîtraient sans doute guère sexy aux habitués des rubriques people. Red prit place entre deux de ces vieux messieurs. Durant quelques instants, la présence du photographe l’avait distrait de son inquiétude, mais à présent son esprit recommençait à errer sans trouver la paix. Impossible de se concentrer sur les propos de ses commensaux. Impossible de se concentrer sur leurs visages. Impossible de se concentrer sur leurs mains soignées qui portaient des taches de vieillesse et s’agitaient avec élégance pour souligner l’une ou l’autre idée. Impossible d’écouter les petites histoires amusantes que l’un d’eux racontait, et même impossible de déchiffrer le menu. Red finit par commander un poulet au gingembre et une salade, les deux premiers plats qu’il avait repérés dans la liste, sans savoir que leurs saveurs lui resteraient à jamais dans la gorge, comme celles du dernier repas.

Puis le moment vint de quitter le restaurant et de remonter en voiture, alors que le vent balayait la ville avec encore plus de force. Les passants avançaient en serrant leurs vêtements, comme s’ils avaient peur de se retrouver nus dans la lumière de l’après-midi. Le bruissement du vent et celui de la circulation se mêlaient, ils s’amplifiaient mutuellement et formaient un son semblable à un cri lointain. Un indéfinissable trou noir s’était ouvert en Red et absorbait chaque pensée, chaque regard, chaque sensation de réalité, de sorte que le monde extérieur apparaissait inconsistant et habité par des fantômes. Il regagna avec soulagement la coquille familière de son bureau et alla aux toilettes afin de s’asperger le visage. Il s’examina dans le miroir, attendit et croisa son propre regard nerveux, il vit l’éclat argenté de ses cheveux. Que se passe-t-il, Mister Fantastic ?

Il regagna sa table de travail. Il effleura le clavier de l’ordinateur, contrôla sa messagerie électronique. Le message était là, à première vue innocent, perdu parmi les autres, sans qu’aucun élément particulier signale sa teneur, son importance cruciale. Diable. La réponse de Houston. L’espace d’une seconde, Red crut comprendre, et la pensée que la nervosité qu’il avait sentie toute la journée ait pu être le fait de ce message l’apaisa brièvement. Voilà la raison. Voilà l’explication. Mais, une fois qu’il eut fini de le lire, rien ne changea, l’anxiété continua à serrer son estomac.

Le message ne précisait pas pourquoi la réponse avait tant tardé. Red imaginait que le Johnson Space Center était en plein chaos avant le lancement. Quoi qu’il en soit, sa demande avait enfin été acceptée. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Il pouvait débarquer là-bas, à quelques jours du lancement, et rappeler à Elaine qu’il existait. Il pouvait le faire. Il avait été invité. Red aurait dû être satisfait, mais il n’éprouvait aucun sentiment d’exaltation. Nul sentiment de triomphe. Seulement une soudaine fatigue qui lui fit fermer les yeux et appuyer la tête contre le dossier de sa chaise en soupirant. Ce doit être le déjeuner. Ce poulet au gingembre m’est resté sur l’estomac. Ses pensées devinrent plus lourdes et sombrèrent dans quelque lieu distant...

Il se retrouva dans une pièce complètement sombre où les sons se propageaient de manière ouatée. Lorsqu’il essaya de bouger, il sentit une sorte de résistance liquide autour de lui, comme au fond d’une piscine. Et, de fait, on aurait dit le fond d’une piscine. Avec lui, il y avait d’autres personnes, silencieuses et immobiles, et Red circula entre elles, tous les regards posés sur lui. Il y avait là Annabel et le photographe aperçu un peu plus tôt ; Elaine, Ben, l’enfant de la plage, Bernard Dunn, les dirigeants de la NASA, la psychologue Helen Kippenberg, les astronautes qu’il avait connus et la Femme à l’Œil. Il y avait les membres du conseil scientifique avec qui il avait déjeuné, ses collaborateurs de la Fondation Richards, ses partenaires financiers, Raymond Minetta, le portier de son immeuble, l’inspecteur Dennis De Villa, plusieurs chauffeurs dont l’Équatorien et d’autres encore croisés ces derniers temps. Il y avait vraiment beaucoup de monde. Ils étaient là et le regardaient sans dire un mot, élégamment vêtus, et il était étonné de les voir si nombreux, étonné de connaître tant de gens. « Vous êtes tous là », observat-il. Enfin il vit Sue, son ex-femme, qui l’attendait au fond de la pièce, aussi pâle qu’une statue de glace.

Sue secoua la tête et entrouvrit à peine les lèvres. « Oh, Red, dit-elle d’un air effondré. Tu n’as pas encore compris. » Red se mit à trembler. « Regarde autour de toi, Red. Nous ne sommes pas tous là. Ne vois-tu pas qu’il manque quelqu’un ? » Red détourna les yeux et, d’instinct, chercha Elaine. Elle était là, au milieu des autres. Il regarda de nouveau Sue sans comprendre. « Red, ne vois-tu pas qui il manque ? » Alors Red se concentra et sentit quelque chose naître au plus profond de lui, la graine de ce qu’il avait toujours su. Ça montait. Ça prenait corps. Une trace de vérité qu’il sentait en lui, d’abord incertaine, puis de plus en plus claire, dure comme du diamant, douloureuse comme une lame, mon Dieu, mon Dieu, une chose indicible, une chose si effrayante qu’elle le fit pleurer, avant même de savoir de quoi il s’agissait vraiment. Il allait le découvrir. Il sentit qu’il allait le découvrir. Puis il y eut un son, de plus en plus insistant...

Red sortit de sa torpeur. Étourdi, agité, il était dans son bureau. Le soleil de la fin de l’après-midi pénétrait à l’oblique par la fenêtre et, sur son bureau, le téléphone sonnait. Red continua à le regarder fixement, ses pensées encore confuses après ce court sommeil. Une lame d’angoisse se planta dans sa gorge. Il pria pour que le téléphone cesse, qu’il se taise. Au fond il avait demandé à Annabel de ne plus lui passer d’appel. Au fond il sortait à peine d’un étrange cauchemar et avait le droit de ne pas répondre, il en avait le droit. Le téléphone continuait et, d’une main tremblante, Red se décida à saisir le combiné glacé. « Allô ? » dit-il enfin.

Il y eut un long silence. Il entendit dans le combiné la respiration saccadée d’Annabel. D’un coup, brutalement, il eut la chair de poule. « Annabel ? Que se passe-t-il, Annabel ?

— Red... » Jamais la voix d’Annabel n’avait sonné de façon si bouleversée. « Red, M. Grimm en communication... » Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose puis émit un brusque sanglot, avant de lui passer Ben sans rien dire d’autre. La ligne fut de nouveau plongée dans un silence abyssal. « Ben... Ben, tu es là ? »

D’abord il entendit la plainte. La voix caverneuse de Ben semblait avoir explosé en mille morceaux, mille hoquets désordonnés qui, aux oreilles de Red, évoquèrent curieusement le cri de quelque oiseau de nuit. « Ben, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Ben, tu veux bien me dire ce qui se passe ? »

Alors Ben prit une grande, une immense inspiration et, d’une voix qu’il ne lui avait jamais connue, s’écria : « Mon Dieu, Red ! Red ! Oh, mon Dieu... »

Red fit tomber le combiné et se leva d’un bond, en respirant fort à son tour. Il éprouvait un vertige si grand qu’il dut s’appuyer contre le mur. Il se prit la tête à deux mains, voulant croire qu’il était encore en plein rêve, dans ce rêve mystérieux, dans cette part de réalité où rien n’était définitif, où rien n’avait de conséquences. Mais ici, dans cette autre part de réalité, le combiné crachait toujours la voix hurlante de Ben. Comme ivre, Red tituba en direction du bureau, jusqu’à la porte qu’il ouvrit violemment, ce qui provoqua un soudain déplacement d’air. Des dizaines de feuilles s’envolèrent du bureau d’Annabel et tous deux restèrent là à s’observer, terrorisés l’un par l’autre, le visage de la secrétaire en larmes.

Le téléviseur était en marche. Hypnotisé, Red le fixa comme s’il le voyait pour la première fois et examina les images d’une édition spéciale du journal d’ABC. Vue d’hélicoptère, on apercevait une colonne de fumée qui montait d’un immeuble, sombre et courbée comme un point d’exclamation, une fumée dense et presque figée. Red observa cette fumée. Il observa l’immeuble éventré. La scène lui parut familière et il reconnut Manhattan. L’immeuble en question. Il poussa un gémissement. La salive se sécha dans sa bouche et le sang se mit à circuler lentement dans ses veines, comme s’il allait coaguler. Tout devint infiniment lent. D’un geste dilaté dans le temps, il se tourna vers la fenêtre, secoué par un tremblement de terreur. Il vit la même colonne de fumée au loin, derrière la ligne des immeubles, de l’autre côté de la rue. Il vit une demi-douzaine d’hélicoptères de la police, en apparence immobiles et suspendus en l’air. Il vit d’où provenait la fumée et toutes les pièces du puzzle commencèrent à s’encastrer. Tous les soupçons. Toutes les craintes. Incrédule, il poussa un autre gémissement, pendant que ses pensées sombraient inéluctablement dans une profonde panique.

Poursuivi par le cri d’Annabel, il sortit en courant et se précipita dans l’ascenseur. Une fois dans le hall, il reprit sa course et écarta le portier qui, pour quelque raison, tenta de l’arrêter, lui aussi en criant, comme s’il essayait de le protéger, de lui épargner l’horreur du monde extérieur. Dans la rue régnait un silence irréel. Rien d’autre que le bruit des hélicoptères et l’écho sourd des sirènes. La circulation était à l’arrêt, les gens hors de leurs voitures et des bus, le visage bouleversé tourné vers la colonne de fumée. Red courut. Il ne pouvait rien faire d’autre. Dans une lenteur de rêve, il longea plusieurs blocs d’immeubles. Il courut sans souffle, avec l’envie de hurler, de pleurer, de vomir, la poitrine secouée par de lents et profonds battements de cœur. Fais que ce ne soit pas vrai. Fais que ce soit une erreur. Fais que ce ne soit pas la réalité et que demain ce ne soit plus qu’un souvenir, étrange et presque amusant. Fais que ça ne soit pas, ne le permets pas... Une foule de gens s’éloignaient de la zone de l’explosion et venaient vers lui. Des hommes et des femmes de tous âges, de toutes races, encore sous le choc, les yeux humides de larmes. Des visages, des jambes, des coupes de cheveux, des vêtements coûteux, des vêtements bon marché, des projets pour le dîner, des téléphones portables dans la poche, des personnes chères à l’esprit, des personnes à prévenir, c’est arrivé, c’est arrivé pour de bon, dans notre quartier, au George Hotel, une bombe, on dirait, il y a des victimes et l’une d’elles est... Des hommes et des femmes, des corps, l’un derrière l’autre comme dans un courant violent, et Red contre eux, péniblement, qui tentait de remonter ce courant, seul contre la foule, en hurlant toujours, en haletant, jusqu’au moment où, à bout de forces, il arriva au pied de l’immeuble éventré.

Il s’immobilisa. Il observa le sommet du George Hotel et la faille au niveau du vingt-neuvième étage, les flammes irrégulières qui apparaissaient par moments. Des équipes de pompiers entouraient le bâtiment, tandis que des essaims de journalistes s’agitaient, stupéfaits, excités, hurlant des lambeaux de nouvelles dans leurs micros. Vêtues de robes de chambre, des femmes en pleurs erraient, sans doute des clientes évacuées de l’hôtel, et un homme à moitié nu marchait, en état de choc, tel un prophète au milieu du désert. Red vit tout. Il vit les camions de pompiers rouge sang, les langues de feu qui sortaient de l’immeuble. Il saisit tout cela d’un seul regard, un regard ample et détaillé, un regard qui, pendant quelques secondes, parut en mesure de se dilater à l’infini.

Il fit quelques pas instables, tandis que les premiers journalistes le reconnaissaient et couraient vers lui, et déjà un policier s’immobilisait devant Red, il avait les bras écartés, pour lui bloquer le passage ou peut-être pour l’enlacer. Red s’effondra contre lui. Il essaya d’allonger le bras vers le haut, vers la déchirure de l’immeuble, vers le feu assassin, mais ses bras retombèrent dans la foule, deux bras longs de plusieurs mètres, deux tentacules sans vie. Le policier l’empêchait de bouger et lui criait de se calmer. En réalité, Red se sentait calme, si calme qu’il pouvait examiner les visages des journalistes qui l’entouraient, en cet instant de silence déconcertant. Si calme qu’il entendait la voix de l’un d’entre eux, non loin, annoncer la nouvelle au micro : Un triste jour pour New York, un triste jour pour le monde. Aujourd’hui, aux environs de dix-huit heures, une bombe de forte puissance a explosé dans le club de sport du George Hotel, en plein cœur de Manhattan, causant de nombreux blessés et faisant deux morts. L’un d’eux est semble-t-il la vedette du moment, Franklin Richards, le fils préféré de l’Amérique.

Pendant des jours, on ne parla que de ça. Le pays était sous le choc. Le lendemain de l’attentat, plusieurs quotidiens nationaux choisirent le même gros titre, FRANKLIN EST MORT, comme s’ils n’arrivaient pas à trouver d’autres mots ni à bâtir d’autres phrases. La photo du fils préféré de l’Amérique campa sur toutes les couvertures. Les programmes télévisés furent bouleversés. Les écrans diffusèrent inlassablement les images de l’immeuble en flammes, des visages effrayés des témoins, de la déchirante arrivée sur les lieux du père de Franklin, l’ancien super-héros, et de sa tentative d’allonger les bras vers l’étage en feu. On rediffusa les images des bouquets de fleurs déposés au pied du George Hotel, celles de milliers de jeunes descendus dans la rue le soir de l’attentat pour scander le nom de Franklin. On rediffusa le documentaire consacré à Franklin Richards en le présentant comme inédit et on enregistra des taux d’écoute record. On rediffusa les interviews de célèbres super-héros à la retraite qui l’avaient connu lorsqu’il était adolescent, de membres de Greenpeace avec qui il avait travaillé, de jeunes actrices avec qui il avait eu de supposées relations. On rediffusa l’interview de Raymond Minetta, le propriétaire du George Hotel, en insistant sur le passage où Minetta fondait en larmes, avec une grimace de douleur, et répétait d’une voix nasale Ce garçon, ce pauvre garçon. On rediffusa l’intervention du secrétaire d’État, qui avait tenu à rassurer le pays aussitôt après l’attentat et avait déclaré que ce vil acte de terrorisme ne ferait pas peur à l’Amérique. On rediffusa les interviews des policiers appartenant aux forces spéciales chargées de l’enquête qui, soulignait-on, travaillaient sans relâche pour faire toute la lumière sur ce crime. On remontra le visage de l’inspecteur Dennis De Villa, avec ses yeux rouges, émus et étrangement froids, ses traits réguliers et son expression consternée, alors qu’il répondait aux questions pressées des journalistes. Le monde avait mille questions à poser. Sait-on qui a placé la bombe ? La matrice de l’attentat était encore inconnue, même si l’hypothèse qu’il pût s’agir d’une organisation clandestine prenait corps. Un groupe de tueurs dont le but, supposait-on, était d’éliminer plusieurs personnalités appartenant au milieu des anciens super-héros. Franklin n’était pas un super-héros au sens strict du terme. Était-il mort par accident ? Pour le moment, on ignorait encore si la bombe qui avait explosé au vingt-neuvième étage de l’immeuble, pendant que le jeune Richards se trouvait dans le fameux sauna panoramique du George Hotel, était destinée à le frapper lui, ou son père, Red Richards, qui fréquentait le même club, c’était de notoriété publique. Pourquoi les Richards n’étaient-ils pas sous protection policière ? La police avait envisagé de placer Red Richards sous protection et le lui avait proposé à plusieurs reprises, mais pareille mesure n’avait jamais semblé absolument nécessaire. Quant au jeune Richards, mettre en place un tel programme de protection aurait dans son cas été impossible, car il était encore à l’étranger la veille de l’attentat. Y avait-il un lien avec l’assassinat de Batman ? Il y avait des liens indiscutables avec l’assassinat de Batman. Y aurait-il d’autres attentats meurtriers ? Malheureusement la police ne pouvait pas l’exclure.

Au début, déconcertées par la réaction de ce père sans larmes, mesuré jusque dans ces circonstances et fidèle à sa réputation d’homme de sang-froid, les émissions télévisées renoncèrent à parler de Red. Depuis sa dramatique apparition sur les lieux de l’attentat, Red s’était soustrait aux caméras. Il ne donnait pas d’interviews, ne pleurait pas en public. Désireux de l’aider dans son enquête, il s’était aussitôt mis à la disposition de la police et avait diffusé un communiqué laconique dans lequel il affirmait vouloir faire tout ce qui était en son pouvoir, être prêt à employer tous les moyens en sa possession, afin que les assassins de son fils fussent capturés. Des mots qui pesaient lourd. Des mots efficaces. Deux jours plus tard, Red agressa un cameraman indiscret et détruisit son matériel. Alors, tout le monde comprit enfin : le masque de Red Richards allait se fissurer. Le contrôle de soi qu’il affichait céderait comme une digue. Il suffisait d’attendre et ses larmes couleraient en même temps que celles des autres, celles de tout le pays.

Les premiers jours, Red avait été anesthésié par un sentiment proche de la rage et s’était retrouvé vidé de tout sentiment. Il ne parvenait pas à pleurer. Il ne parvenait pas à répondre à leur étreinte quand tous ceux qui avaient envahi son appartement le serraient dans leurs bras. Il ne parvenait ni à manger ni à dormir. Tous l’encourageaient à se reposer. Comment aurait-il pu ? Il était trop occupé à penser aux meurtriers de Franklin, quels qu’ils fussent, ce groupe de fanatiques qui était sorti de l’ombre, avait agi dans l’ombre et y était retourné, tandis que Red restait figé sous une pluie de lumière bouillante, devenue la lumière de l’effroi, le phare aveuglant de la douleur.

Il était trop occupé à se dire qu’il devait les trouver, un par un, au moins les trouver et pouvoir les regarder. Occupé à penser qu’il enlaçait ces criminels, à rêver qu’il les serrait avec une force meurtrière, tel un serpent, au moyen de son corps élastique. Occupé à crier vengeance. À respirer, à garder les yeux ouverts, minute après minute, dans cette étrange hallucination qu’était devenu le monde : si absurde, si lumineux. Occupé à maudire Raymond Minetta, cet homme ridicule qui avait expédié à Franklin une montre, une fichue montre, et l’avait invité dans son club de sport, avec pour effet de l’exposer à une attaque terroriste... Occupé à maudire la police, cette bande de minables, ce De Villa aux yeux striés de rouge et ses collègues, incapables de lui fournir des informations. Incapables de lui dire d’où sortait ce groupe clandestin et qui le dirigeait, si des individus suspects avaient été aperçus dans l’immeuble abritant l’hôtel. Comment aurait-il pu se reposer, lui, tant qu’il n’obtenait aucune réponse ?

Occupé à hocher la tête en écoutant des phrases de condoléances. Occupé à organiser les funérailles. À détester tous ceux qui l’entouraient, ces personnes vêtues de noir qui savaient seulement le regarder d’un air inquiet. À détester de toutes ses forces Ben, qui essayait sans cesse de le consoler ou de se faire consoler ; à détester Szepanski, toujours là pour lui proposer une piqûre de calmants ; et à détester encore plus que les autres Annabel, cette gourde anorexique qui s’enfermait régulièrement dans les toilettes afin de vomir. Mon Dieu, était-ce trop demander, dans une telle situation, que d’avoir une secrétaire compétente ?

La colère avait pénétré en lui comme une décharge électrique. Il rendait des regards hostiles à ceux qui l’observaient. On le traitait d’une façon étrange, on lui parlait lentement, on soufflait les mots dans sa direction pour qu’ils se glissent en lui. Tu es sous le choc, Red. Franklin est mort, Red. Bien sûr qu’il était mort. Il le savait, il n’était pas un enfant. Il n’ignorait pas le sens du mot « mort ». Il le sentait flotter à la surface de sa conscience, il en reconnaissait le son. Un mot parmi les plus simples, qu’il comprenait. Il n’avait pas besoin d’aide, il n’avait pas besoin de serrer leurs mains. Il n’aimait pas les mains des autres. Et il n’avait pas besoin non plus de leurs regards emplis de douleur. Il était allergique aux regards, y compris celui des caméras. C’est pour cette raison qu’il avait agressé ce cameraman, quand il l’avait trouvé sur son chemin deux jours après l’attentat. Il avait éprouvé de la haine pour cet homme et l’avait frappé : n’était-ce pas logique, parfaitement normal ? Ces premiers jours s’écoulèrent donc dans la fureur, remplis de logique, de gestes qui découlaient d’autres gestes comme si, dans son cerveau, un moteur auxiliaire s’était mis en marche et obéissait aux rapports de causalité.

Tu dois aller le voir, Red. Ils ont terminé l’autopsie. Sue et toi pouvez récupérer le corps. Il se retrouva dans une pièce froide, sous la lumière pâle d’un néon, où les sons se diffusaient de manière ouatée. Il avait l’impression d’être au fond d’une piscine. Mais il était à l’institut médico-légal, à la morgue, et ce corps allongé sur une table au centre de la pièce, sous un drap, devait être celui de leur fils. Sue et Red s’approchèrent de la table. Sue était vêtue de noir, elle ne disait rien, et Red évitait de croiser son regard. Depuis l’attentat, ils s’étaient bien sûr vus, mais jamais ils ne s’étaient vraiment parlé, comme si c’était inutile, comme si se parler était désormais impossible. Ils ne le firent pas à la morgue non plus, dans cette pièce envahie par l’odeur de formol. Ils se contentèrent de s’arrêter devant la table. Sans l’avoir vraiment décidé, Red saisit un coin du drap.

Le corps était noirci. Il n’avait plus de visage, ses traits étaient entièrement carbonisés et on ne voyait plus aucune trace de cheveux. La poitrine était couverte de taches dont la couleur allait du rouge au noir, selon la résistance que la peau avait opposée, avec au centre le grand Y de l’incision sommairement recousue en guise d’incompréhensible signature. Red examina le corps. Il n’était pas impressionné, il avait déjà vu des morts. Il avait vu des corps brûlés, écorchés vifs, déchiquetés. À l’époque, se battre signifiait aussi cela.

En cet instant, c’était de l’incertitude qu’il ressentait. Rien dans ce corps noirci allongé sur la table n’évoquait son fils. Red hésita pendant de longues secondes, dans l’attente de reconnaître un détail, un élément qui lui permît d’associer son fils, la chair de sa chair, à ce cadavre. Il n’y en avait pas. Il n’y avait aucune preuve que ce corps fût bien celui de Franklin et, pris d’un soulagement insensé, il s’apprêtait à le dire à Sue lorsque ses yeux se posèrent sur la main droite du corps.

Elle était intacte. Le poing serré, elle semblait si fragile que Red songea, curieusement, à celle d’un nouveau-né. Il l’examina, scruta les jointures, les plis des doigts, et quelque chose se produisit en lui. L’image qu’il avait de Franklin, le jeune homme blond et athlétique, la fierté de l’Amérique de gauche, parut soudain correspondre avec celle du cadavre qui se trouvait devant lui.

Red sentit une douloureuse étincelle. Il ferma les yeux, les rouvrit et comprit qu’au cours de cette fraction de seconde, l’univers avait changé. C’est moi. Je suis ici. Tout cela a bien lieu. Franklin est mort.

Le voile d’étourdissement qui l’avait enveloppé ces derniers jours glissa au sol. La vérité monta en lui telle une épée. Il ouvrit grand la bouche, leva les yeux et vit son ex-épouse debout dans un halo de lumière, une femme d’âge mûr aux cheveux blond-gris, au visage encore beau, très pâle, grimaçant et crispé sous l’effet d’une douleur irrépressible. Il vit ses lèvres entrouvertes et reconnut celles de son fils. Il vit ses yeux écarquillés et reconnut également les yeux de son fils. Il se refléta dans ces yeux et Sue dans les siens, et le tourment passa de l’un à l’autre en rebondissant plusieurs fois, de plus en plus fort, de sorte qu’ils se figèrent, incapables de parler, de se toucher, des deux côtés de la table. Chacun était enchaîné au regard de l’autre, comme en équilibre, et savait que, si leurs regards se dénouaient, ils s’effondreraient tous les deux et sombreraient dans des directions opposées, vers de terrifiants abysses, un enfer de solitude.

Dès le matin, le jour le plus difficile de la vie de Red Richards fut marqué par un ciel limpide et par un soleil aussi resplendissant que cruel. La lumière descendit sur la ville tel un fantôme et les rues devinrent blanches, l’air luisait.

Ben se présenta en milieu de matinée, une paire de grosses lunettes noires sur le nez, ce qui lui donnait l’air d’un gangster d’autrefois. « Tiens, dit-il à Red en lui tendant une autre paire.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Red. Je n’ai jamais porté de lunettes noires. » Il était dans sa chambre, assis au bord du lit et déjà habillé pour la cérémonie. On entendait les voix ouatées d’Annabel et du docteur Szepanski qui provenaient de la pièce contiguë.

« Prends-les », insista Ben en glissant les lunettes dans la poche de la veste, sur la poitrine de Red. Ses mains de pierre paraissaient incroyablement délicates. Il resta quelques instants debout devant son ami avant de l’interroger : « Tu as pu dormir cette nuit ?

— Je ne sais pas », dit Red en tournant la tête. La proximité physique de Ben lui blessait les yeux. Il avait toujours été persuadé qu’en pareilles circonstances, la réalité avait tendance à s’effacer, à se voiler comme dans un rêve, mais depuis qu’il avait vu le cadavre de Franklin, la veille, tout lui apparaissait limpide et proche. Les visages et les objets exerçaient leur pression sur lui. À présent que la rage aveuglante s’était envolée, les choses avaient des contours si nets qu’on les aurait crus coupants. « Je ne sais pas, répéta-t-il en mettant la tête de plus en plus en arrière. Peut-être que j’ai fermé les yeux, mais je n’en suis pas certain. Je ne crois pas que ça fasse beaucoup de différence.

— Bientôt ça en fera. Tu devras être fort, Red. La foule sera là, tu devras employer toutes tes ressources. »

Peut-être Ben avait-il raison. Lorsque, un peu plus tard, ils montèrent dans une voiture aux vitres fumées et traversèrent la ville, ils trouvèrent des rues à moitié vides. Presque pas de circulation. Beaucoup de rideaux métalliques baissés. Les serveurs des quelques restaurants ouverts attendaient, debout devant la vitrine, comme les gardiens de monuments oubliés de tous. Le maire avait proclamé une journée de deuil. New York pleurait cette nouvelle blessure, la mort de sa dernière idole. Sous le soleil impitoyable, des groupes avançaient silencieusement en direction de la cathédrale. La moitié de la ville semblait s’être donné rendez-vous à l’endroit où la cérémonie aurait lieu.

Tout en regardant à travers la vitre, Ben se mit à pleurer. Red ne s’en aperçut pas tout de suite, car son ami avait chaussé ses lunettes noires et ses larmes coulaient sans bruit. « Cette ville a encore une âme, affirma Ben. Tout le monde l’aimait, on l’aimait vraiment. »

Red observa ce visage de pierre et eut envie de s’éloigner, de lui et de ses larmes. Mais la voiture était trop petite, il ne pouvait pas s’éloigner. Alors il leva les bras et pris entre ses mains le visage rude, baigné de larmes, de son ami. Il le serra fort.

« Pardonne-moi pour ce que j’ai dit, sanglota Ben. Ce jour-là, sur la plage. Quand j’ai prétendu que Franklin n’en faisait pas assez. Quand j’ai dit que... » Le véhicule était maintenant à proximité de la cathédrale. Difficile de dire combien de gens attendaient autour de l’église. À première vue, des dizaines de milliers de personnes. Des unités spéciales de l’armée surveillaient la zone et des dizaines de caméras de télévision étaient installées un peu partout. Ben jeta un coup d’œil à travers la fenêtre. Puis il se reprit et chercha un cigare dans sa poche afin de se donner une contenance.

Red lâcha son visage. Les larmes de son ami lui brûlaient les doigts.

À coups de dents, Ben arracha l’extrémité du cigare, puis il la recracha, dégoûté. Il se remit à pleurer. « Ils l’ont tué en tentant de nous frapper, nous », affirma-t-il alors que la voiture se garait. Son corps massif vibrait telle une météorite. Il prit Red par le bras comme pour l’empêcher de sortir et, avec une rage soudaine, ajouta : « Ils l’ont tué parce qu’ils en ont après nous, après ce que nous avons été et représentons encore. Pourtant je n’arrive pas à comprendre. Quoi que nous ayons fait, nous, les vieux super-héros, comment ont-ils pu nous infliger ça ?

— Je ne sais pas, Ben », répondit Red en se libérant de lui. Puis il chaussa les lunettes de soleil que l’autre lui avait données et ouvrit la portière.

La foule qui attendait se tut. Un brusque trou d’air sembla se poser sur la rue pendant que Red descendait de voiture. Il était grand, tendu et seul. La foule se mit alors à l’applaudir avec émotion, presque violemment, et l’accompagna jusqu’à son entrée dans la cathédrale. Des dizaines de milliers de mains battaient à l’unisson, avec une fougue jamais vue, au point que Red courba l’échine comme sous une grosse averse.

À l’intérieur, dans la pénombre de l’une des plus grandes églises du monde, une autre foule l’attendait. Les plus hautes autorités du pays occupaient les premiers rangs. Red fut escorté jusqu’à sa place, au centre. Immobile, arborant un visage blanc comme de la glace, Sue était déjà là. Red prit place à côté d’elle. Dans un silence complet, il put entendre le bruissement de leurs vêtements qui s’effleuraient et sa respiration irrégulière. Il pouvait imaginer combien il lui en coûtait de rester là, exposée à tous ces regards, et de ne pas céder à la tentation de devenir invisible. Autant qu’il lui en coûtait, à lui, de ne pas bouger, de ne pas se déformer et de ne pas plonger les mains dans sa propre poitrine, dans sa hanche, pour tenter d’en extirper la douleur. Mille morceaux de verre semblaient profondément plantés dans sa chair de caoutchouc.

C’était Sue qui avait exigé des obsèques publiques. Pour Franklin. C’est ce qu’il aurait voulu. Ils restèrent donc immobiles l’un à côté de l’autre, l’Homme de Caoutchouc et la Femme Invisible, pendant que les tuyaux du majestueux orgue vibraient et que leur chant se répandait dans la nef. À ce son, l’assistance frémit. Mille nuques se courbèrent. Mille mains saisirent les bancs de bois. Le mystère de la mort était de nouveau parmi eux, avec toute sa puissance et son indifférence.

Voici venu le jour de notre souffrance, fit la voix amplifiée de l’archevêque de New York. La souffrance de quiconque a encore un cœur. Un jour de souffrance pour notre Amérique... L’attention de Red fluctuait. Il entendait le sermon par bribes, les moments de proximité dramatique alternaient avec d’autres où il était loin, dans un lieu distant et inconnu. Cette scène. Là-bas. La mort de mon fils. Tous ces gens présents... Il avait parfois envie de se tourner, de regarder derrière lui pour chercher deux yeux verts. Une chevelure blond-roux qui brillait. Il savait qu’elle était là, qu’Elaine était là, perdue dans la foule, et cette pensée lui enveloppa la tête comme un bandage, sans pour autant calmer la douleur.

Au terme de la cérémonie il put se tourner et, dans un sursaut, il vit les gens venir vers lui et vers Sue. L’heure était aux condoléances. Les parents du mort furent encerclés. La première personne qui tendit la main à Red fut le président des États-Unis, une grimace incompréhensible sur le visage. Sous les flashes des photographes, Red serra la main de cet homme qu’il méprisait. Il accepta ses paroles de condoléances. Lui resta dans la main une sensation désagréable et, dans le même temps, il sentit une trace d’absurde gratitude. Ce fut alors le tour du maire de la ville, du chef de la police, des directeurs de plusieurs grands journaux new-yorkais, du directeur de la NASA, des ambassadeurs de nombreux pays, de représentants des principales institutions scientifiques mondiales. Toutes ces personnes ne bénéficiaient pas de l’estime de Red. Pris de nausée, il serra ces mains avec reconnaissance et, malgré lui, souhaita que ça ne cesse jamais, que ces mains continuent à le toucher, comme si, dans leurs paumes humides, elles pouvaient étouffer le feu qui brûlait en lui.

Puis vint la famille de l’autre personne décédée dans l’attentat, un homme d’affaires de Boston qui était semblait-il de passage au George Hotel au mauvais moment. Sa veuve s’approcha dignement, vaguement hostile, en tenant par la main son fils qui devait avoir environ six ans. Un nœud à la gorge, Red les serra dans ses bras. « Quand il était jeune, mon mari était un de vos fans, dit la femme. Qui aurait cru que...

— Je suis désolé, murmura Red.

— Nous devons être forts. Dieu nous viendra en aide », sanglota la femme.

Red était à bout de nerfs. Du coin de l’œil, il apercevait les caméras qui le traquaient, toujours plus proches, dans l’attente implacable de le voir s’effondrer : les larmes de Mister Fantastic. Celui qui, autrefois, pouvait s’étirer pendant plusieurs milles afin de sauver un bateau emporté par les vagues. Celui qui, tel un interminable lasso, pouvait réunir les deux parties d’un pont brisé. Mister Fantastic était sur le point de s’écrouler. Elles le sentaient, elles pouvaient le prévoir et, à présent, elles s’approchaient encore un peu plus, quand un autre héros, le plus grand de tous, fit péniblement son entrée en scène.

C’était le vieux Superman. La foule se fendit sur son passage. La légende vivante progressait avec lenteur, en tremblant et en s’appuyant sur une canne en bois. Superman portait son vieux costume à cape rouge. Red alla vers lui et les deux hommes s’enlacèrent, bouleversés, sous l’œil des caméras du monde entier.

Superman n’était pas seul. Red reçut l’étreinte de Captain America, de Daredevil, de Mystique, de Thor et de tous les autres. La vieille garde des super-héros était au grand complet et certains portaient leur ancienne tenue de bataille. Le lendemain, les journaux publieraient les photos de la cérémonie et dresseraient la liste des présents, mais aussi des absents : Batman, dont le meurtre sauvage était au centre d’un procès en cours ; et le pauvre Robin, qu’on avait presque oublié et qui avait lui aussi été tué, quelques années auparavant, dans des conditions étranges.

Il y avait également Namor. Le soi-disant Prince de l’Atlantide portait un inhabituel costume noir. Red l’étreignit et respira son odeur saumâtre, une odeur d’océan, d’algues et de larmes, et il songea qu’il n’avait jamais vu cet homme habillé. Il se rappela que Franklin avait toujours aimé se moquer de Namor, ce vieil exhibitionniste. L’homme sans chemise. Le prince des pectoraux. Il imagina qu’il voyait Namor à travers les yeux illuminés, éternellement amusés, de Franklin. Il vit Namor et ses oreilles en pointe, à l’étroit dans son costume sombre en coton, il le vit à travers les yeux de son fils, ce garçon joyeux et toujours prêt à s’amuser. Il vit les autres super-héros et leurs visages défaits, il vit les vedettes de télévision qui attendaient non loin qu’on les filme. Il vit Szepanski et son visage trop brillant, sans doute après un nouveau et rapide lifting spécialement pour l’occasion. Il vit tout cela et, l’espace d’un instant, devinant combien c’était grotesque, il éprouva une sensation inattendue, presque méconnaissable. Une pointe de sarcasme sinistre et douloureux.

Ce fut à ce moment qu’on entendit une plainte lancinante résonner dans l’église. Appuyé contre un pilier, Raymond Minetta était en larmes et criait des phrases incompréhensibles. L’embarras saisit l’ensemble des présents. Beaucoup détournèrent les yeux, peut-être par pitié ou en se rappelant le fameux ragot. Le cilice. Cet instrument de torture qui lui broyait les couilles. Dans l’église, il y eut un moment de flottement, tandis que le deuil se heurtait à une vague de coupable amusement. Red se demanda si c’était ce qu’avait voulu dire Sue en affirmant que Franklin aurait désiré des funérailles publiques. Il la chercha du regard mais elle était alors perdue et presque étouffée dans l’étreinte émue de Namor. Les enterrements ont quelque chose de grotesque. Franklin se moquerait de nous, songea-t-il. Mais même cela ne put calmer son tourment.

Pour finir, la Femme à l’Œil fit son apparition. Red trembla, tant il avait peur de céder à l’émotion. Il ne fit rien pour esquiver son regard et elle renonça aux provocations habituelles. L’heure n’était plus à de tels jeux. L’heure était aux étreintes, aux regards conscients. Red savait qu’elle était en mesure de le comprendre. Il connaissait le drame de sa vie. « Red, murmura-t-elle. Écoute-moi. Écoute, Red. Les prochains jours seront terribles. Les prochains mois seront terribles. Les prochaines années seront terribles. La douleur ne passe pas, mais si tu te débrouilles bien, tu deviendras plus résistant. Si tu te débrouilles bien, tu trouveras quelque chose en quoi croire, en quoi avoir foi, et ça t’aidera. »

Red la serrait contre lui. Il pouvait sentir son souffle doux, ses seins durs contre lui.

« Ton travail, reprit-elle. Toi et moi sommes faits pour nous raccrocher au travail, pas vrai ? » suggéra-t-elle avec un sourire de sagesse.

La Femme à l’Œil passa alors à Sue. Les deux femmes se regardèrent. Aucune d’elles n’ignorait ce qu’éprouvait l’autre à son égard. Surtout pas Sue. Elle savait que, dans l’accident de la route qui lui avait coûté un œil, il y avait des années de cela, la femme avait également perdu un fils, jeune. C’était son drame. C’était sa douleur.

Alors elles s’étreignirent. Les deux mères privées de fils restèrent ainsi enlacées, à respirer l’odeur des cheveux de l’autre. Ce jour-là, la Femme à l’Œil révélait un secret. Au cas où quelqu’un se serait encore demandé quel était l’œil authentique, le mystère était résolu. C’était celui qui pleurait.

Les obsèques les plus spectaculaires de la décennie avaient pris fin et le corps du fils préféré de l’Amérique était réduit en cendres, tandis que les équipes de télévision regagnaient leurs studios. Des centaines de personnes avaient donné l’accolade aux parents du mort, en principe pour leur transmettre un peu de chaleur, mais en réalité avec pour effet de les user, comme des statues touchées par de trop nombreuses mains. La foule avait commencé à se disperser, mais la journée n’était pas encore conclue. Red vit Sue s’en aller, accompagnée par un petit groupe d’amis et de collaborateurs. Il se détacha de Ben et des autres super-héros encore présents et se hâta de la rejoindre. « Sue... »

Ils étaient dehors, au bord de la route, et maintenant la lumière était plus douce. Une voiture, celle dans laquelle s’apprêtait à monter Sue, se garait silencieusement. « Tu t’en vas ? » lui demanda Red.

Elle se tourna vers lui. Elle aussi portait des lunettes noires.

« Il va falloir décider quoi faire de ses biens. Il va falloir aller chez lui, dans son appartement », commença Red. Dans sa bouche, les mots pesaient aussi lourd que du plomb.

« On en reparlera », répondit Sue d’une voix lointaine. Elle rajusta les lunettes sur son nez. Son expression était dure, contractée. « Je dois y aller, souffla-t-elle.

— Mon Dieu, protesta Red. Ce qui s’est passé nous a frappés tous les deux, Sue. C’était notre fils. Ne me traite pas en ennemi. » Écrasé par le poids de ses propres paroles, Red déglutit. « Tu me punis parce que tu estimes que Franklin est mort par erreur ?

— Il est trop tôt pour le dire.

— Si ç’avait été moi, le véritable objectif de la bombe...

— Il est trop tôt, répéta-t-elle.

— Sue, je pense que..., poursuivit Red. Nous devrions parler... Je pense que nous devrions au moins nous serrer dans les bras l’un de l’autre, Sue. »

Elle hésita. Pendant un court instant, elle sembla perdre le contrôle d’elle-même. Son corps commença à devenir transparent. Elle s’éclaircit la voix tandis que son visage apparaissait de nouveau parfaitement visible. « Red, répondit-elle enfin. Je suis au courant. Quelqu’un d’autre peut te serrer dans ses bras. Quelqu’un de plus jeune que Franklin. »

Red secoua la tête. Il la regarda fixement, car il craignait qu’elle ne disparaisse de nouveau sous ses yeux, mais tout ce qu’il vit, ce fut le reflet de son propre visage dans les lunettes de Sue. Un visage fatigué, légèrement boursouflé, les traits d’un homme qui n’avait pas dormi depuis des jours, de peur que la douleur ne l’étouffe dans son sommeil. Il résista à l’envie de lui arracher ses lunettes. « Ça n’a rien à voir », gémit-il.

Elle parut indécise et se toucha encore les cheveux, prudemment, comme s’il s’agissait de fibres nerveuses. « Bonne chance, Red, conclut-elle en montant en voiture.

— Ça n’a rien à voir, dit-il encore.

— Bonne chance. »

Le véhicule démarra. Red songea à étirer les bras dans sa direction. À l’attraper par le pare-chocs, pour l’empêcher de partir. Une chose qu’autrefois il aurait su faire. Peut-être que je pourrais encore. Qui sait. Je peux certainement étirer mon corps. Je peux étirer les bras et les jambes, je peux encore gagner en longueur. Mais je ne sais plus vers quoi.

Lorsqu’il se retourna, il croisa le regard des gens qui étaient restés là. Des regards pleins de pitié, de gêne. Red les affronta et se sentit envahi par des vagues de solitude froide, jusqu’au moment où il reconnut l’un de ces visages. Des yeux verts. Une chevelure blond-roux. Assommé, Red l’examina en battant des paupières dans la lumière de l’après-midi.

Elaine venait vers lui à pas légers, comme si elle voulait éviter de l’effrayer. Elle s’arrêta à un mètre de lui et ils se firent face sans se toucher. De plus en plus pénible, le silence s’étira. Puis elle se décida à parler : « Merde, je ne sais pas quoi dire, Red. Dans tous les cas, ça sonnera comme une bêtise.

— Il n’y a rien à dire, trouva-t-il la force de lui répondre.

— Dès que tu m’as informé que la cérémonie aurait lieu aujourd’hui, j’ai demandé à pouvoir m’absenter et j’ai pris l’avion à Houston.

— Houston », répéta-t-il, presque stupéfait de se rappeler que pareil endroit existait. Les yeux mi-clos, comme s’il avait du mal à mettre au point son image dans un délai si court, juste après avoir vu Sue, il observa Elaine. Elle était encore plus belle que dans son souvenir. Sa peau était blanche et resplendissante. Red se sentit ému. Il ne pouvait y croire, il pouvait à peine la regarder. Je t’ai serrée dans mes bras. Nous avons été ensemble, toi et moi, quand tout était encore intact. Il ouvrit grand la bouche et la supplia : « Viens... »

L’air choqué, Elaine le regarda. « Tu... pleures..., dit-elle lentement, incapable de prononcer ces mots.

— Je ne peux plus rester ici, l’implora Red. Je ne peux plus. Monte avec moi en voiture. Accompagne-moi.

— Mon Dieu, Red, fit-elle en secouant la tête. Je dois reprendre l’avion pour Houston. » Elle continuait à le regarder, de plus en plus mal à l’aise. « Je ne supporte pas de te voir dans cet état. »

Red s’éloigna. Peut-être avait-elle changé d’avis, car elle le suivit. À quelques mètres l’un de l’autre, ils rejoignirent le véhicule. Le soleil était bas, ses rayons leur caressaient les épaules. Ils montèrent en silence. Le moteur démarra doucement et la voiture partit sans la moindre secousse, elle s’en alla, laissant derrière elle le dernier groupe de personnes. Red avait filé sans dire au revoir à Ben ni aux autres. Il n’en éprouvait aucun remords. Il voulait juste s’en aller.

Assis l’un à côté de l’autre, muets, ils roulèrent en regardant à travers les vitres. New York était là, comme toujours, et s’était remise en mouvement. Les taxis arpentaient les avenues, les gens franchissaient les portes des boutiques, des diners, des restaurants grecs, des Starbucks, des librairies Barnes & Noble, des magasins de nourriture bio, des théâtres d’avant-garde. Il y avait quelque chose de mécanique dans toute cette agitation. Les gens apparaissaient et disparaissaient sous les yeux de Red, ils se glissaient dans la bouche d’un immeuble, s’évanouissaient dans le mystère de cette porte, tels les personnages d’un immense spectacle de marionnettes. Un spectacle grotesque, ancien, illusoire, le spectacle le plus flamboyant de toute la planète. Ma ville est un cirque cruel. Elle l’a toujours été et moi je faisais mine de ne pas le savoir... Quand la voiture s’arrêta, ils demeurèrent assis sur la banquette, comme effrayés, jusqu’au moment où Red pria le chauffeur de les laisser.

Celui-ci descendit du véhicule. Ils étaient tous les deux seuls dans la voiture aux vitres fumées, le long d’un trottoir de Manhattan, épuisés et vibrants, silencieux et conscients d’être immensément loin l’un de l’autre. L’homme au fond de l’abîme. La jeune femme sur le point d’atteindre les étoiles.

Red était terrorisé à l’idée de monter chez lui, dans son appartement vide, mais il savait qu’Elaine n’accepterait jamais de le suivre. Il se contenta de l’effleurer d’une main, presque avec stupeur, comme s’il ne l’avait jamais connue. Il ne pensait à rien. Il n’avait pas la sensation de retrouver une ancienne maîtresse, ni de réaliser un rêve longtemps entretenu, même si, dans ce qui ressemblait désormais à une autre vie, il avait effectivement rêvé pareil moment. C’était plutôt comme de suivre un scénario déjà écrit, le terrible scénario d’un spectacle de marionnettes. Ébloui par la peau blanche d’Elaine, Red ferma un peu les yeux, tandis que dans sa tête apparaissait l’image du cadavre noirci de Franklin. Les traits tirés de Sue. Les lunettes de soleil de Ben.

« Red, murmura Elaine d’un ton rempli d’embarras. Tu es épuisé. Il faut que tu te reposes. »

Il sortit de sa torpeur. Il voulait lui demander de le toucher. Il voulait lui demander de poser ses mains sur lui comme une guérisseuse, même si, à l’évidence, personne ne le guérirait. « Tu te rappelles la première fois que je t’ai invitée à dîner ? l’interrogea-t-il. Nous étions dans une voiture comme celle-ci. Cela fait moins d’un an. Tu te rappelles que je t’ai raccompagnée chez toi à l’aube, après l’amour ? Nous étions dans une voiture comme celle-ci. Ça paraît impossible que si peu de temps se soit écoulé. »

Elaine semblait de plus en plus mal à l’aise. Elle hocha la tête d’un air distant. « Tu es épuisé, répéta-t-elle.

— Le temps fait un drôle d’effet quand on a un corps en caoutchouc. Il s’enroule, se dilate et se contracte. Le temps de chacun est à l’image de son corps.

— Mon Dieu, Red.

— Je suppose qu’il est inutile que je te demande de ne pas me laisser seul, soupira-t-il alors. Qu’il est inutile que je te demande de partir quelques semaines en Europe avec moi. »

Elaine détourna les yeux. « Ne me demande pas ça, dit-elle en fixant la route derrière la vitre. Ce n’est pas juste de me le demander.

— Tu as raison », admit Red, les yeux toujours mi-clos, tout en observant le profil blanc d’Elaine. Il n’avait plus grand-chose à ajouter. Il n’était pas étonné, seulement éreinté. Au fond, tout était si simple : le silence, le visage d’Elaine tourné vers la fenêtre, l’odeur du cuir de la banquette. Le désir de Red de ne pas se retrouver seul et le fait que bientôt il le serait.

« Je me rappelle la fois où tu m’as invitée à dîner, je me rappelle que tu m’as raccompagnée chez moi à l’aube, à travers les rues trempées de la ville. Je me rappelle tout, Red, j’étais là, à côté de toi. » D’un coup, elle se tourna vers lui, ce qui l’obligea à plisser les yeux et à gémir tant il était ébloui. « Regarde-moi, Red. J’ai un but, tu as toujours su que j’en avais un. Dans cinq jours, je partirai en mission. Ç’a été une folie de venir ici aujourd’hui, en pleine préparation au départ. J’ai un avion à prendre pour rentrer à Houston. Bientôt je vais partir, Red. Ne me demande pas l’impossible. Je ne suis pas un super-héros, je ne peux pas réaliser l’impossible. »

Red poussa un nouveau gémissement.

« Toi aussi, tu as une chose à faire, poursuivit patiemment Elaine. Une chose plus importante que de fuir en Europe avec moi. Rester à New York, suivre l’enquête sur le meurtre de Franklin. N’est-ce pas ton rôle, désormais ? »

Red continuait à garder les yeux fermés. Sur ses paupières, la lumière de l’après-midi était une lame en attente. Red pouvait deviner l’éclat du monde, de plus en plus intense, comme un incendie, comme le reflet d’un immense désert. « L’enquête, fit-il. Ce serait réconfortant de pouvoir m’agripper à cet espoir. De vivre pour obtenir que justice soit faite. » Sa voix se brisa. « Je me demande bien ce que pourra révéler l’enquête. Je me demande si ça ne se passera pas comme pour Batman. Les policiers ne trouveront pas les commanditaires et deviendront fous. Je me demande ce qu’on pourra dire, ce qu’on pourra apprendre qui compense tout ça et me soustraie à ce tourment. »

Elaine ne répondit rien. Red pouvait percevoir sa présence sur la banquette. Elle, la fille qu’à cet instant précis il ne voyait pas, perdue dans la lueur derrière ses paupières, la fille à la peau aussi lumineuse qu’un fantôme, la fille qu’il avait cru serrer dans ses bras mais qu’il n’avait pu qu’effleurer. La fille-mirage, la fille-illusion. La fille qu’il avait inutilement, fatalement, placée au centre du monde, alors qu’ils étaient pris dans une spirale qui tournait de plus en plus vite, sans qu’il s’en aperçoive.

Dehors, Manhattan glissait vers le crépuscule. Le bruissement de la ville devenait plus doux et les passants qui ignoraient tout défilaient le long de la voiture, tandis que dans un Starbucks voisin des gens lisaient les nouvelles sur leurs ordinateurs portables : L’ADIEU À FRANKLIN RICHARDS. NEW YORK S’EST ARRÊTÉE POUR FRANKLIN. Pris par une vague appréhension, le chauffeur tournait autour du véhicule et observait du coin de l’œil les vitres opaques de la voiture. Puis il vit la portière s’ouvrir et Red Richards s’extraire du véhicule, les yeux fermés, comme si on les lui avait aspergés d’eau salée. Red trébucha sur lui et le chauffeur le retint : « Tout va bien, monsieur ? »

Red rouvrit lentement les yeux et fixa l’homme qui le retenait, d’abord incapable de le reconnaître. Puis il comprit. Un chauffeur. Un homme solide, la cinquantaine, un parmi les centaines de chauffeurs croisés dans sa vie, année après année, dans les coulisses de cette ville ambiguë. Il eut la force d’ébaucher un sourire. « Oui. Accompagne la jeune femme à l’aéroport, s’il te plaît. »

Après les obsèques, Red regagna son appartement vide. Il traversa la salle de réunion, le bureau d’Annabel, et fut chez lui, dans la partie privée. Tout était plongé dans une profonde immobilité. Le divan dans lequel Ben avait sangloté pendant des heures portait encore la marque de son corps imposant. Dans la cuisine flottait le parfum des mille thés préparés par Annabel durant ces jours. Des tasses vides. Des verres sales.

Tout le monde lui avait assuré que, le soir, il serait épuisé et tomberait comme une masse. Par chance, la douleur fonctionne de cette façon. Dès que tu poseras la tête sur l’oreiller, le sommeil viendra à ton secours. En effet, il était fatigué et, dans cette fatigue inconcevable, il sentait son corps lointain, étranger, comme vidé de son sang. Mais sa conscience résistait. Cette longue journée ne voulait pas se terminer. Et donc ils se traînèrent, son corps et lui, à travers les pièces plongées dans le silence. Les pièces dans lesquelles Franklin avait grandi. Les pièces où son fils avait vécu, respiré, senti. Les pièces où Elaine était passée et où ils ne s’étaient jamais rencontrés, où ils ne se rencontreraient jamais.

Il se déshabilla rageusement et se précipita sous la douche afin que le bruit de l’eau chasse le silence. D’abord tiède puis de plus en plus chaude, l’eau enveloppa son corps. Red augmenta la température. Encore plus chaude. Lorsqu’elle fut brûlante, il ouvrit grand la bouche sans émettre aucun son et se précipita hors de la douche, dégoulinant et tremblant, la peau rouge, la chair molle... Il s’effondra au sol. Son corps caoutchouteux se déformait, il s’allongeait tel un filet de bave, et Red continuait à ramper, nu, dans le vide de ces pièces.

Le lendemain matin, Szepanski le trouva encore éveillé, assis sur le bord du lit et toujours nu. « Mon Dieu, Red, fit le médecin tout en préparant une piqûre. J’espère que tu n’as pas fait une autre de tes bêtises. » Il l’examina du regard en cherchant des déformations suspectes. « Je t’avais dit de m’appeler à n’importe quelle heure. »

Red se secoua à peine. « Qu’aurais-tu fait ? » demanda-t-il d’un ton étonnamment âpre.

Surpris, Szepanski recula, mais il reprit aussitôt son air plein d’assurance. « Je crois savoir ce que tu veux dire. Un super-héros aide les autres mais ne peut pas être aidé, c’est bien ça ? Je vais te dire ce que peut faire le docteur Szepanski. » La lumière du matin brilla sur sa peau lisse. « Je peux te faire une bonne piqûre de diazépam. Je peux te faire dormir comme un bébé. Si tu persistes à ne pas dormir, tu sais ce qui se passera. Le cerveau a besoin de sa dose d’activité onirique. Si on la lui refuse, il se met à rêver pendant qu’on est éveillé, et il finit par confondre le rêve et la réalité. »

Red vit le médecin approcher, la seringue à la main. Il se demanda ce que pouvait bien savoir de la réalité un homme qui passait son temps à se faire refaire le visage. « Je ne suis pas sûr de vouloir dormir, dit-il.

— Allons, Red, s’emporta Szepanski, une ride de déception sur le visage. Tu sais que je veux t’aider, mais je ne peux pas rester toute la matinée. Je déjeune avec mon éditeur. »

Red ne savait pas de quoi il parlait. Peut-être Szepanski avait-il écrit un livre, un ouvrage consacré à la chirurgie esthétique, pourquoi pas. Ma foi, songea-t-il, les gens vont déjeuner avec leur éditeur. Les gens se font refaire le visage avant l’été. Les gens vont surfer sur le Net pour savoir s’il y a eu d’autres attentats, d’autres meurtres dans le monde des super-héros. Les gens se dispersent en mille désirs, les gens s’éprennent de mille ombres, les gens font des enfants et les regardent mourir. Les gens sont piégés sur cette planète. Les gens font vraiment un tas de choses.

Il sentit l’aiguille pénétrer sa peau. Il eut le temps de s’allonger et de s’apercevoir que Szepanski observait son corps nu sans se dissimuler, avant d’étendre un drap sur lui.

Il était dans le sauna panoramique du George Hotel. Il comprit aussitôt que c’était un rêve : Ce sauna n’existe plus. Ce sauna a été détruit par une bombe. Et pourtant tout semblait vivant : le corps des autres hommes dans la pénombre, la chaleur intense, le parfum des bancs de bois. Il sentait la sueur couler dans son dos avec la lenteur d’une larme. Il repensa à ce qu’avait dit Szepanski et décida que le médecin avait menti. Ce n’est pas la réalité qui se met à ressembler à un rêve. C’est le rêve qui devient plus lucide que la réalité.

Lorsque plusieurs hommes furent sortis, il n’en resta plus qu’un. Il était jeune, assis à côté de lui. Dans un brusque sursaut de sa conscience, Red sut de qui il s’agissait. Franklin le regarda en souriant. Son visage couvert de transpiration resplendissait dans le noir. Ils demeurèrent assis, père et fils, à observer le panorama à travers la baie vitrée. Sous leurs yeux, New York était immobile. Red ne savait pas s’il transpirait ou pleurait, assis sur ce banc, près du corps nu de son fils. Quand il ne put résister plus longtemps, il l’enlaça, fort, et sentit les jeunes muscles de son fils. « Tu es ici, tu es avec moi », soupira-t-il.

Franklin fit un sourire embarrassé. « Nous ne sommes pas seuls, Papa », se contenta-t-il de dire.

Red distingua une autre silhouette dans le coin opposé du sauna. La mystérieuse présence glissa dans l’ombre avec lenteur. Il devina qu’il s’agissait d’une femme et quelque chose s’agita alors parmi ses souvenirs. Tout devint clair. D’instinct, il prit Franklin par la main et le conduisit vers la femme. Autour d’eux, l’air était un souffle chaud. Le sauna était aussi sombre et chaud qu’une bouche. Ils s’assirent tout près : Red, Franklin et Elaine. Nus, émouvants et purs. Au bord des larmes, Red effleura leurs lèvres à tous les deux, puis il poussa avec douceur leurs têtes l’une vers l’autre. Franklin et Elaine se regardèrent en riant. Ils se tournèrent vers Red comme pour lui demander une dernière fois son approbation, puis ils s’embrassèrent. Red sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine, et enfin les larmes coulèrent.

Il savait que tout allait bientôt se terminer. Il savait qu’une explosion allait tous les balayer. Et pourtant le temps continuait à se dilater. Red scruta leurs corps et la marque plus claire du maillot de bain sur leur peau, les mains de chacun dans les cheveux mouillés de l’autre. C’était physique. C’était vrai. Au point qu’un espoir absurde surgit en Red : Ce n’est pas un rêve. Il est encore en vie. Ce n’est pas un rêve, tout le reste est un rêve.

Il se réveilla en sursaut.

Bien que son réveil indiquât qu’il avait dormi quatorze heures d’affilée, il se sentit aussitôt lucide. Épuisé, comme avant. Dans son souvenir, le rêve n’avait pas la saveur d’un rêve, mais d’une autre réalité, aussi détaillée que celle dans laquelle il se trouvait à présent. Il se mit à errer dans la maison, au milieu de la nuit, et se demanda si désormais ce serait cela, sa vie. Une longue journée ininterrompue. Endormi ou éveillé, mais toujours plongé dans le même tourment.

L’aube n’était pas encore levée quand il alla dans son bureau, en tenue de travail, tout en sachant que ce jour-là il ne ferait rien. Annabel passerait rapidement, juste pour s’occuper du courrier. La Fondation Richards avait suspendu ses activités pour quelques jours. Elle les reprendrait la semaine suivante, par un conseil de direction qui, Red le savait, proposerait de donner à la fondation le nom de Franklin.

Il attendit dans la pénombre que son ordinateur démarre puis tapa le nom de son fils dans Google. Il refit cette opération à plusieurs reprises, comme s’il soupçonnait le moteur de recherche de lui cacher quelque chose, de lui dissimuler une part de vérité. Les résultats affirmaient qu’un demi-million de personnes avaient assisté aux obsèques de Franklin. Ils affirmaient que deux adolescents s’étaient suicidés, une photo de Franklin à la main. Ils affirmaient que les services diplomatiques étaient inquiets, car le jeune homme se rendait non seulement dans les zones de guerre pour réparer les dégâts que nous faisons, mais il contribuait également à restaurer l’image du pays. Maintenant qu’il est mort, qui lavera la conscience de l’Amérique ? Ils affirmaient que, dans de nombreux blogs très fréquentés, on l’accusait, lui, Red Richards, ce vieux « héros » qui n’a pas su sauver son fils et vers qui était sans doute dirigé l’attentat.

Les résultats de la recherche affirmaient mille autres choses que Red persista à lire jusqu’à en avoir mal aux yeux. Plus tard, il entendit du bruit dans le bureau contigu. Annabel. Red se retira dans ses appartements, déterminé à éviter sa secrétaire. Il resta enfermé dans la salle de bains et laissa couler l’eau de la douche, au cas où elle se risquerait à le chercher. Il se perdit dans le vacarme du jet d’eau comme dans celui d’une lointaine marée, tandis que ses pensées tourbillonnaient autour de ce qu’il avait lu sur le Net, autour du rêve qu’il avait fait, de la dernière conversation qu’il avait eue avec Elaine. Quand il sortit, tout était silencieux. D’un pas prudent, il regagna son bureau. Sur sa table de travail reposaient une pile de courrier et un sac contenant ses beignets préférés.

Il huma ces derniers. Dans sa vie d’avant, ces beignets avaient été une habitude, un rituel. À présent il se contenta de les regarder comme s’il ignorait leur fonction, avant de se consacrer au courrier laissé sur son bureau. Presque uniquement des mots de condoléances et les premières lettres de femmes qui l’avaient vu à la télévision. Je pense à toi. Je sais que cela peut paraître stupide, mais en te voyant à la cérémonie, j’ai eu envie de t’enlacer. Voici mon numéro, au cas où tu voudrais m’appeler. Le halo de la tragédie avait dû lui donner une nouvelle forme de sex-appeal. Il savait qu’il recevrait d’autres lettres de ce genre dans les prochains jours. Il savait qu’il devrait plus que jamais se défendre et défendre sa douleur, afin que personne ne s’en serve pour satisfaire de stupides fantasmes.

Il était prêt à ne pas répondre à ces lettres, à ne pas répondre aux messages électroniques ni aux appels. Il était prêt à dire à tous qu’il voulait rester seul. Mais en fait, ce jour-là, il ne reçut aucun appel, et les jours suivants non plus. Le silence enveloppa sa vie. Ses amis respectaient sa douleur ou bien, plus vraisemblablement, elle les plongeait dans l’embarras. Les gens sont embarrassés par la douleur d’autrui. Ils sont soulagés à l’idée de ne rien pouvoir faire pour vous.

Il se demanda si les amis de Sue étaient différents. Il se demanda ce qu’elle faisait, dans ces jours-là, si elle avait réussi à pleurer ou si elle était invisible dans le coin d’une pièce. Penser à Sue le remplissait d’effroi. Elle était sa mère. Elle était sa mère et moi son père.

Les jours qui suivirent, il fit de nombreux rêves où apparaissait Franklin, et d’autres encore où figurait Elaine. Chaque fois, il se réveillait sans heurts, comme si la transition n’avait guère d’importance, comme si le sommeil et la veille avaient la même consistance. Il n’y avait pas de séparation. Il n’y avait aucune différence. En plein sommeil comme éveillé, il sentait son corps brûler ; en plein sommeil comme éveillé, il éprouvait le même besoin. Celui de s’étirer, sans savoir vers quoi.

Parfois, tôt le matin, le téléphone le réveillait. C’était presque toujours la police et cela concernait le service de protection rapprochée mis en place devant chez lui. À deux reprises, les policiers étaient venus lui parler de l’enquête en cours. Quand Red avait évoqué l’histoire des lettres anonymes reçues durant les mois précédents, ADIEU CHER MISTER FANTASTIC, l’inspecteur De Villa avait hoché la tête et paru étonné. Il avait réfléchi en se caressant lentement le menton. « J’aimerais vraiment savoir qui envoie ces lettres. Il semble que Batman ait reçu le même message d’adieu. Vous auriez dû nous en parler, monsieur Richards.

— Mon Dieu. » Red avait eu du mal à s’exprimer. Les mots pesaient incroyablement lourd sur ses lèvres. « Vous pensez que ces lettres étaient une sorte d’avertissement ?

— Disons que... » De Villa avait semblé sur le point d’annoncer quelque chose. Puis il avait renoncé. « Nous ne sommes pas sûrs que ce soient bien les responsables de l’attentat qui vous les ont envoyées. Mais vous auriez dû nous en parler », avait-il simplement commenté.

Un après-midi, ce fut le tour de Ben. Red venait de se réveiller après un de ses rêves agités quand il entendit le téléphone sonner. Il se leva pour répondre. La voix rauque de son vieil ami envahit le combiné. « Écoute, Red. Ne te laisse pas écraser par l’impuissance et le sentiment de culpabilité. On n’est pas encore certains que la bombe ait été placée là pour toi et, dans tous les cas, tu ne pouvais rien faire pour empêcher ce qui est arrivé. »

Red écouta son ami respirer loin de lui. Hypnotisé par le son de ce souffle qui résonnait dans son oreille comme le bruissement d’un océan en attente, il marqua une longue pause. « J’aurais pu prendre ces lettres anonymes au sérieux, reprit-il ensuite. J’aurais pu prendre au sérieux les visites et les coups de téléphone de l’inspecteur De Villa quand il en était encore temps. Peut-être aurions-nous pu faire quelque chose. À présent il est trop tard. Il est même trop tard pour comprendre.

— De quoi parles-tu ? protesta Ben. La mort de Franklin n’est pas ta faute. Mais c’est ton devoir de découvrir qui l’a causée.

— On sait qui a fait ça. Un groupe de fanatiques qui détestent les super-héros. Le même qui a organisé le meurtre de Batman.

— D’accord. Mais qui y a-t-il derrière ce groupe ? On doit connaître tous les détails, Red. Si nous n’arrivons pas à tout savoir, comment ferons-nous pour survivre ?

— Je ne sais pas. » Il déglutit avec difficulté et s’efforça d’expliquer ce qu’il éprouvait : « Regarde l’affaire Batman. Le procès dure depuis des semaines et il est clair qu’on ne saura jamais toute la vérité. Il se passe quelque chose d’horrible, Ben. Appelle ça terrorisme si tu veux. Appelle ça complot, appelle ça comme tu préfères. Quoi qu’il advienne, nous deviendrons fous, que nous renoncions à découvrir les responsables ou que nous nous acharnions. Et si vraiment il s’avérait que j’étais l’objectif de cette bombe... » Il ferma les yeux et un frémissement le parcourut. « Je ne veux pas y penser. »

Ben émit un gémissement. « Je ne peux croire que tu parles ainsi. Les premiers jours, tu étais enragé, tu criais vengeance et voulais collaborer avec la police. » Sa voix vibrait d’indignation. « Si les choses sont comme tu le dis, que nous reste-t-il à faire ? Si nous n’avons aucune chance de connaître toute la vérité, que nous reste-t-il ? Que te reste-t-il ? Que vas-tu faire, Red ? » Ben reprit son souffle. « Tu vas t’enfuir avec ta petite fleur ? » demanda-t-il cruellement.

Red toussa. Une épine de tristesse s’était fichée dans sa gorge. Il ouvrit la bouche sans parvenir à respirer : « Non, Ben. Pas de fuite. Aucune petite fleur », répondit-il d’un ton sinistre.

Enfin, deux jours plus tard, l’inspecteur De Villa refit son apparition. Il était seul, aucun collègue ne l’accompagnait. Il annonça qu’il y avait du nouveau et parut hésiter, gêné, se demandant peut-être si Red était prêt à entendre ce qu’il venait lui dire. D’après le policier, plusieurs éléments indiquaient que Franklin avait pu être pris pour son père. Par exemple le fait que la réservation du sauna eût été enregistrée sur les ordinateurs du George Hotel au nom de Richards tout court. Le fait que le système informatique de l’hôtel eût subi des intrusions, signe que quelqu’un avait pu jeter un coup d’œil aux réservations. Ces circonstances, ainsi qu’une série de détails supplémentaires, suggéraient que Red était le véritable objectif. Le policier en était raisonnablement convaincu.

« Vous estimez que ce sont des preuves concluantes ? » tenta de s’opposer Red.

Les yeux irrités, aussi rouges que deux petits brasiers, De Villa ne répondit pas tout de suite, il laissa errer son regard indéchiffrable et grave sur le visage de Red. « Ces gens ne voulaient pas tuer le fils d’un super-héros. Il s’est agi d’une tragique méprise. »

Red baissa la tête. « Vous avez de la famille ? » fut tout ce qu’il songea à répondre.

Le détective tressaillit. « Non. » Gêné, il recula d’un pas puis rectifia : « Un frère. Nous nous voyons rarement. » Bien que De Villa eût sans doute passé la trentaine, à la lumière du jour son visage sembla soudain beaucoup plus jeune. L’homme, à l’aspect froid et vulnérable, s’éclaircit la gorge : « Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur Richards, dit-il d’une voix rauque empreinte d’émotion. Vous voulez savoir si je peux mesurer la perte que vous avez subie. Je le peux, croyez-moi. Je sais également que ce que je suis venu vous dire aujourd’hui est susceptible de constituer un choc supplémentaire. »

Red congédia le détective sans ajouter un seul mot. Il avait la gorge sèche, aride. Il n’y avait rien d’autre à dire. Ils ont tué le mauvais Richards. Mon fils est mort à ma place. Le véritable objectif de l’attentat était Mister Fantastic. Le véritable objectif était le vieux héros.

Autrefois, cette ville avait été la Terre promise, le lieu où chacun deviendrait lui-même, un labyrinthe de tours en verre capables de refléter le ciel et toute sa lumière. Autrefois, cette ville avait été la ville sainte, la ville élue, celle dont le salut était le salut de toutes les autres, la ville dont la splendeur était la splendeur du monde. Autrefois, cette ville était sa ville, et il aurait prononcé leurs noms, le sien et celui de la ville, tels ceux d’un couple d’amants millénaires qui existaient depuis toujours l’un pour l’autre.

Red sortit en milieu de matinée. Son geste surprit les hommes chargés de sa protection, qui le suivirent jusque dans le hall puis dans la rue, où, au lieu de monter comme d’habitude dans une voiture, il se glissa agilement parmi le flux des passants. « Monsieur Richards... Monsieur ! » entendit-il un des hommes l’appeler.

Red pressa le pas. Autour de lui, New York pulsait comme un quasar. Il pouvait sentir la vibration de la ville, composée de mille échos superposés, les moteurs des voitures, les rames souterraines, les multitudes de cœurs qui battaient à l’unisson sur les trottoirs. Suivi par ses anges gardiens inquiets, il se mit à courir et slaloma parmi la foule. Il sentait la pulsation dans ses jambes en caoutchouc. De plus en plus forte, comme un compte à rebours.

Il se demanda si, malgré la distance, New York vibrait dans l’attente de ce qui devait se passer ce jour-là, quelque mille milles plus au sud. Kennedy Space Center, Floride. C’est là qu’aurait lieu le lancement. Une navette s’apprêtait à quitter la surface terrestre. C’était le grand jour pour Elaine, le jour de son envol dans l’espace.

Red leva les yeux vers le ciel et se sentit étouffer à l’idée qu’elle s’apprêtait à traverser ce ciel, à fuir dans un espace lointain alors qu’il resterait prisonnier sous cette nappe blanche, dans cette serre chaude. Le soleil lui piquait la peau. Red perçut un voile d’humidité sous ses vêtements, son corps élastique était de plus en plus fatigué. Il descendit par une bouche de métro et sema définitivement les hommes de la protection rapprochée. Puis il se retrouva dans un couloir, le long des quais.

Il aurait voulu se calmer. Reprendre son souffle. Mais il continua à marcher nerveusement, à faire les cent pas. De temps en temps, il croisait le regard des autres voyageurs qui, peut-être, l’avaient reconnu. Un vieux super-héros à la chemise trempée de sueur. Un vieil homme au visage boursouflé, aux cheveux pâles et argentés.

Enfin les rails émirent un sifflement. Au loin apparut le nez d’une rame, lumineuse et rapide, précédée par un courant d’air chaud. Red monta et resta debout, en équilibre, sans même savoir dans quelle direction il allait. Il se laissa transporter dans le tunnel sombre à travers les viscères de la ville. Le train prit de la vitesse. Loin du tourment, loin de tout. Loin du bureau, loin de chez lui, loin de la pièce où il rêvait de Franklin, où il rêvait d’Elaine. Loin des rues où il avait été un héros, où tout avait été à la portée de ses bras et où chaque chose éveillait ses regrets.

Là-haut, la ville continuait à vibrer. Là-haut, les gens sillonnaient les trottoirs, buvaient du café, avalaient un sandwich ou réservaient une table pour déjeuner. Là-haut, les gens lisaient le Village Voice, conversaient dans leur téléphone portable, s’endettaient un peu plus au moyen de leurs cartes de crédit, cherchaient les vacances parfaites et rêvaient de se désintoxiquer de quelque dépendance, ou simplement de tomber une nouvelle fois amoureux. Là-haut, les gens agissaient comme toujours. Ingénus ou sans illusions, ils répétaient des gestes bien connus et interprétaient leur rôle habituel.

À plusieurs reprises, le train s’était arrêté avant de redémarrer. Lorsque Red reconnut le nom d’une station, dans Brooklyn, quelque chose commença à s’illuminer au fond de son esprit. Il descendit à la suivante. Il avait compris quelle était sa destination. Il prit un autre train, cette fois vers l’est.

Les minutes s’écoulèrent et, de plus en plus confiant, Red se laissa transporter jusqu’au dernier arrêt. Rockaway Beach. En sortant, il remarqua que la température avait augmenté. Il marcha en direction de la plage. Chaude et brillante, la bande de sable s’ouvrait devant lui, bordée plus bas par la ligne de l’eau. Le murmure de l’océan monta jusqu’à lui et la brise poussa sur sa poitrine pour la gonfler telle une voile.

Red respira. Il retira ses chaussures. Le sable était brûlant et des fragments de coquillage lui firent mal aux pieds. Le soleil l’obligea à baisser les yeux. Sur le sable, les empreintes de mille promeneurs se chevauchaient : Peut-être les miennes et celles de Ben y sont-elles encore. Peut-être aussi celles de l’enfant qui est venu nous voir et a demandé à Ben si son corps était pour de vrai. Il y a seulement deux semaines. Il y a deux semaines, j’étais ici, sur la plage, sans rien savoir ni prévoir.

Il n’était pas seul. Quelques personnes marchaient au bord de l’océan, en silence, d’autres étaient allongées et prenaient le soleil, écrasées par le toucher de cette lumière si forte. Des personnes inquiètes, comme lui. Des personnes égarées, comme lui. Des personnes-ombres qui glissaient, légères et presque privées de poids, sur le sable blanchi par le soleil. Poussé par le vent, Red marcha longtemps. Le bruissement de l’eau semblait l’encourager et lui souffler quelque chose à l’oreille. Il crut comprendre. Il ne devait pas s’arrêter là, il devait poursuivre le voyage. Solennel et désespéré, il reprit son chemin avec ce qu’il lui restait d’énergie, ses membres de plus en plus tendus. Il trébucha et tomba au sol. « Tout va bien, monsieur ? Je peux faire quelque chose ? »

Qui qu’il fût, celui qui avait posé ces questions n’obtint pas de réponse. Red se releva, coupa à travers la plage pour regagner le front de mer et retourner à la gare. Voilà ce qu’on pouvait faire pour lui : le conduire en direction du nord, jusqu’au croisement avec la ligne de train de Long Island. De là, il reprendrait vers l’est. À présent il connaissait sa destination finale. Vers l’est. Direction Montauk.

Dans le train, il se sentit observé. Ses vêtements étaient couverts de sable et c’est seulement alors qu’il réalisa : il lui manquait quelque chose. Mes chaussures. J’ai dû les abandonner sur la plage. Nullement embarrassé, il examina ses pieds, presque ému par ces extrémités si nues, si vulnérables. Il songea aux pieds d’Elaine, aux pieds des femmes qu’il avait aimées. Il songea aux pieds de roche de Ben, à ceux si doux de Franklin lorsqu’il était enfant. Il songea aux pieds des gens, à leurs mains, aux extrémités qui les délimitent et leur permettent de se tendre vers l’extérieur. Lancé vers les Hamptons qu’il laissa derrière lui, village après village, le train traversa Long Island dans toute sa largeur. Par la fenêtre, l’île était comme un rêve dense et prolongé et, par moments, l’océan parallèle aux rails brillait au loin.

Ce fut un long voyage, environ deux heures. Enfin, à la dernière station, cette petite ville au nom indien, Red descendit. Montauk, la dernière frontière. La pointe de l’île, l’extrême ramification. Le lieu où la riche île se terminait, tendue dans le vide, vers l’ampleur de l’océan, vers le ventre noir de l’Atlantique. Dehors, un seul taxi attendait devant la gare. Red monta sans un mot et croisa le regard étonné du chauffeur.

« Vous allez où ? demanda celui-ci en fixant son passager dans le rétroviseur.

— Au phare, répondit Red.

— Un endroit charmant, observa le chauffeur. Un endroit romantique, si je puis me permettre. Les amoureux adorent ce phare. » Il laissa passer quelques instants puis reprit : « Vous venez de New York, monsieur ? Vous êtes sûr que tout va bien ? demanda-t-il dans un souffle, comme si les deux questions étaient liées.

— Ne vous en faites pas, répondit Red avec détermination. J’ai de quoi payer la course. Conduisez-moi au phare, s’il vous plaît. J’ai voyagé toute la journée pour y arriver. »

Le véhicule partit sans un bruit. Les rues de la petite ville étaient calmes. Des touristes silencieux marchaient, semblables à des spectres. Le taxi sortit de la partie habitée et s’enfonça dans le vert du promontoire. Brillant dans la lumière argentée, il avançait avec une apparente tranquillité. Le ciel semblait de cristal. De plus en plus proche, la tour du phare se dressait devant eux, telle la tige d’une énorme fleur solitaire. Au-delà de la côte, l’océan écumait. La voiture s’immobilisa sur un terrain vague au-dessus duquel flottait le drapeau américain, et, accueilli par le vacarme de l’océan, Red descendit du taxi.

Il régla la course puis entreprit de grimper dans le phare. Il commença à monter les marches métalliques. Il était sans doute le seul visiteur. Il écouta l’écho de sa respiration dans l’escalier, jusqu’au moment où il déboucha au sommet de la tour. Tremblant de plus en plus fort, il sortit et se tint à la rambarde. Enfin arrivé. Il m’a fallu si longtemps. Quand suis-je venu ici la dernière fois ? Peut-être lorsque Franklin était adolescent.

Il était bel et bien le seul visiteur et, soudain, il se détendit, reconnaissant de pouvoir jouir d’une telle solitude, de pouvoir goûter le bruit du vent et de la mer. Pour la première fois depuis de nombreux jours, des mois peut-être, il éprouva un sentiment proche de la paix. Être là avait un sens. Ce phare avait un sens. Oh, cette tour avait guidé des générations de marins. Au fil des siècles, du haut de ce phare, des générations de gardiens avaient envoyé des signaux lumineux et observé l’horizon avec des yeux pleins d’espoir, de terreur ou de nostalgie. À gauche, on devinait les côtes de la Nouvelle-Angleterre, tandis qu’en face on voyait une vaste étendue profonde et bleue. L’océan, rien d’autre que l’océan. L’écume, le courant, un miroir liquide qui recouvrait les failles, les fonds marins, les chaînes de montagnes enfouies, les épaves, une masse salée au goût de larmes : celles de l’Amérique, celles de l’Europe.

Red continua à scruter l’horizon. « L’Europe », murmura-t-il. « L’Europe », dit-il encore, en savourant le son de ces mots, comme s’il s’agissait d’une promesse oubliée. Puis il prononça d’autres noms, l’un après l’autre, en laissant le vent les emporter avec lui : « Franklin », « Elaine », « Sue ». Il s’éclaircit la voix. « Red », dit-il enfin à la manière d’un appel, à l’intention d’un nouveau Red qui l’écouterait sur l’autre continent, depuis une lointaine côte.

Il commença à se déshabiller et, malgré la chaleur, son corps frémit. Lorsqu’il fut entièrement nu, il sentit une décharge, une sensation ambiguë et presque érotique, un tremblement qui n’était pas que désagréable. Il aurait voulu toucher quelqu’un. Tout et tous lui manquaient. Le monde est ici, devant moi. Il avait besoin de s’agripper à quelque chose. Après avoir étiré les jambes pour en faire deux fines cordes, il les noua étroitement à la rambarde. Et voilà. Il n’avait pas mal. Il était comme anesthésié, possédé, comme si son corps avait cessé de lui appartenir. Comme s’il décidait enfin seul, enfin libéré. Red se sentait à la fois confus et lucide. C’est absurde. Je dois le faire. Mon Dieu, se dit-il, désirant rire de lui-même, là-haut sur ce phare, nu et attaché à la rambarde. Il se pencha, le buste au-dessus du vide. Puis il prit une grande inspiration et s’élança.

Il s’étira par-dessus les rochers. Il s’étira par-dessus le rivage. Il s’étira par-dessus la bande de mer transparente, jusqu’à l’endroit où s’ouvrait l’abîme le plus sombre. Sans effort, il s’étira de plusieurs milles, mû par son seul élan, par la tension de ses muscles, ses jambes attachées à la rambarde qui servait d’axe. Il s’étira sur l’étendue de mer, vers le grand large, vers la côte en face, le reste du monde. Les traits déformés, il s’étira en pleurant de douleur, convaincu d’y parvenir : J’enlacerai le monde, je le serrerai tout entier. Mais, lorsqu’il perçut la déchirure, il ne s’étonna pas. Je le savais. J’avais quelque chose au côté. Une graine de souffrance prête à pousser.

À plusieurs milles de distance, il sentit la blessure s’élargir et, bien qu’il sût que l’attendaient de longues minutes d’agonie, il conserva son calme. Je suis Red Richards. Je suis Mister Fantastic. Mon fils a été emporté par les flammes, je serai emporté par la mer. Il chuta parmi les vagues en se contorsionnant comme un serpent, la bouche remplie d’eau salée. Ses hurlements se perdirent quelque part dans les profondeurs marines, semblables au cri de baleines lointaines, et toute la douleur qu’il avait éprouvée au cours de sa vie revint d’un coup, une dernière fois, avant de se concentrer en une sensation neutre, parfaitement neuve. Cette fois, c’est vrai. Je ne retrouverai plus ma forme d’origine. Je ne reviendrai pas en arrière. Je ne reviendrai pas.

Là-bas, là où son corps s’était déchiré, le sang coulait sans interruption, presque avec lenteur, composé de cellules qui, à peine sorties, continuaient à se dilater, à s’élargir dans l’eau telles des méduses. La tache rouge se répandit pendant des milles et, l’espace d’un instant, juste avant d’être balayée par le courant, elle dessina les contours d’un visage. L’océan demeura immensément muet, un silence aussi aigu qu’un cri. Tout était fini. Toute douleur avait cessé. Au loin, on distinguait tout juste le vrombissement de deux avions et peut-être aussi le passage d’un cargo mélancolique.

Mille sons imperceptibles se mêlaient. L’écho des ondes radio et magnétiques vibrait tout autour, électrisant l’air de leur chant insaisissable et enveloppant la terre de leur flux d’informations. Bientôt, la nouvelle circulerait sur toute la planète : un autre super-héros était mort. Red Richards, le père de Franklin, vieille gloire du groupe, avait quitté ce monde.

Pour le moment, d’autres nouvelles occupaient les ondes. Des nouvelles impressionnantes, comme toujours, et banales, comme toujours aussi. Les bourses mondiales avaient connu un sursaut. Des soldats américains avaient été tués au Moyen-Orient. La NASA avait effectué un lancement depuis sa base de Floride. Tout s’était bien déroulé, la navette était sortie de l’atmosphère terrestre. À l’intérieur se trouvaient trois hommes et une femme, tous en parfaite santé, aux dernières nouvelles.

*

En effet, à bord du vaisseau spatial, les membres de l’équipage allaient on ne peut mieux. En particulier Elaine Ryan. À vrai dire, jamais elle ne s’était sentie aussi bien. Au décollage, elle avait éprouvé des sentiments mêlés de panique et de paix, une lucidité qu’elle n’avait jamais connue. Elle avait senti le carburant brûler dans le réacteur, le frottement de l’atmosphère contre les parois de la sonde. Elle avait senti l’écho dans sa poitrine, le sang qui circulait dans ses veines. Elle avait réussi. Pendant des années, elle avait vécu en apnée, concentrée sur ce seul objectif, et affronté le scepticisme des autres. Mille fois, elle s’était sentie seule. Pendant des années, elle avait couvé son désir, elle en avait supporté le poids. À présent, tandis que la navette échappait à l’attraction terrestre et que le commandant dictait ses ordres à l’équipage, elle se sentait aussi légère qu’un flocon de neige.

Elaine sortit de sa torpeur. Il y avait dans son corps une stupeur nouvelle, un profond sentiment de nostalgie et de détachement. Elle se tourna vers le hublot du vaisseau. Ses yeux s’écarquillèrent, ses pupilles s’ouvrirent comme des fleurs. La Terre était au-dessous. Un astre solitaire, lumineux, à l’aspect fragile, qui semblait modelé dans une lumière pure. Oh, voici sa planète. La couche d’air et d’eau dans laquelle la réalité se formait puis se dissolvait, où tout était fait pour être perçu, où les souvenirs s’accumulaient. Elle y était née, dans cette atmosphère fluorescente. Elle y avait grandi. Dans cette lumière bleuâtre, elle était allée à l’école et avait lu des biographies de super-héros, elle avait découvert le goût des larmes, la déconcertante saveur du vrai et du faux. Ç’a eu lieu pour de bon. J’ai décollé vers l’espace. Malgré la fatigue, malgré les obstacles. Malgré Red.

Elaine pensa à cet homme, là-bas, et à l’étrange relation qu’elle avait eue avec lui. Elle pensa à l’embarras qu’elle avait éprouvé quand Red lui avait demandé de ne pas partir. Il avait essayé de l’apitoyer en profitant de la mort de son fils. Vilaine tactique. Elaine avait été déçue. Pendant quelque temps, au début, leur relation avait été intense, car les hommes d’âge mûr savent séduire, et coucher avec un héros de son enfance, voilà qui ne manquait pas de charme, c’est certain... Parfois, avec lui, elle s’était même laissée aller. Dommage que Red ait entretenu tous ces fantasmes. Les hommes de cette génération avaient quelque chose d’égoïste. Ils provenaient d’une époque avide et avaient traversé un siècle où l’on croyait pouvoir tout conquérir : liberté, célébrité, gloire publique et joies privées. D’après elle, les temps avaient changé depuis un bon moment. Et, surtout, plus personne n’avait le droit de posséder quelqu’un d’autre. Je ne pouvais pas rester avec toi. Près de toi je n’étais pas réelle, j’étais juste une de tes obsessions.

Le vaisseau vibra à peine. Elaine jeta un dernier coup d’œil à travers le hublot pour repérer le point où surgissait sa ville. New York. Elle observa la ligne côtière comme s’il s’agissait d’un lointain mirage. Elle était trop loin pour distinguer Staten Island, mais elle reconnut la forme allongée de Long Island. À côté de l’île, elle aperçut quelque chose d’insolite. Elle battit des paupières tout en continuant à regarder. « Tu as vu ça ? entendit-elle le commandant lui demander, les yeux tournés dans la même direction.

— Oui, répondit Elaine, inquiète à la vue de ce spectacle. Est-ce une nappe de pétrole ?

— Je ne crois pas, fit le commandant. Pas de cette couleur. »

Elaine examina la petite tache, tout au fond, ces stries rouges sur le bleu de l’océan. Elle se dit que le commandant avait sans doute raison. Peut-être s’agissait-il d’un phénomène naturel. Une importante colonie d’algues ou un énorme banc de poissons écarlates. Ou qui sait quoi d’autre. Quel incroyable spectacle ! Ce rouge si vif. Une série de frissons lui parcourut le corps et un flux d’amour absolu, désespéré, circula dans ses veines. « Quoi que ce soit, c’est magnifique », décréta-t-elle d’une voix tremblante. Étonnamment, elle se sentait sur le point de pleurer. « Tu ne trouves que la tache ressemble à un visage ?

— C’est vrai », admit l’autre avec la même émotion. Il y eut un instant de silence. « Cette planète réussit encore à nous émerveiller », affirma alors le commandant.

Livre deuxième

BATMAN

*

AVRIL 2005

ANNÉES QUATRE-VINGT

ET QUATRE-VINGT-DIX

Il était dans la salle de bains et ne portait qu’un boxer-short à deux cents dollars. Sa peau était bronzée, ses abdominaux saillants. Bruce Wayne s’examina dans le miroir, se sourit et, débordant d’une énergie bienfaisante, se mit à danser au son d’un vieux morceau disco diffusé par la chaîne stéréo du salon. Sans cesser de danser, il se passa une lotion hydratante sur le corps, se massa les muscles de la poitrine et des épaules. Lorsque le refrain débuta, il remua le bassin en rythme et, d’une voix veloutée, chanta : You are the best in town. You take me up and down.

Puis il enfila une paire de chaussettes noires et, dans cette tenue, boxer-short et chaussettes, toujours en chantonnant, passa en revue l’appartement. Il fit le point de la situation. Tout avait l’air prêt. Des faisceaux de lumière tamisée éclairaient les pièces et, à contre-jour, les grands cactus aux bras couverts d’épines qui étaient disposés dans les coins ressemblaient à des arbres illuminés par un lointain incendie. La lumière était parfaite, charnelle, le genre d’éclairage qui mettrait le mieux en évidence son bronzage, il en était certain. La même lumière rebondissait sur les étagères en verre et sur les livres qu’elles supportaient, sur les affiches encadrées accrochées aux murs, sur la collection de vieux trente-trois tours empilés. La chaîne passait toujours le même morceau à plein volume. Ravi, Bruce Wayne se remit à danser en contractant les abdominaux, levant les bras au-dessus de la tête et souriant à l’intention d’un public imaginaire. Bruce Wayne, le danseur agile. Bruce Wayne, le plus séduisant de tous les anciens super-héros de la terre, l’homme le plus sexy de sa génération, en boxer-short et en chaussettes, dans toute sa splendeur.

L’après-midi, la femme de ménage avait si bien rangé qu’il régnait un ordre excessif dans les pièces. Bruce entreprit de déplacer çà et là quelques objets, un coussin, un livre, le coin d’un rideau, de façon à ajouter une touche de vécu et à éviter que le décor n’apparaisse trop artificiel. Il vaporisa dans l’air un parfum d’intérieur. De minuscules gouttes se déposèrent sur sa peau. À côté du divan, des revues laissées là à dessein témoignaient de la diversité de ses centres d’intérêt : The Economist, The New Yorker, Variety, Sports Illustrated. Parmi elles, par un curieux hasard, deux vieux numéros contenaient des articles qui lui étaient consacrés : BRUCE WAYNE, TOUJOURS DANS LE COUP. BATMAN, « LE SEX-APPEAL N’EST PAS UNE AFFAIRE DE GAMINS ».

Et la touche finale. Bruce posa sur la table un seau à champagne des plus raffinés qui était rempli de glaçons et contenait une bouteille de vin blanc. Excellent. Le décor était prêt. Une nouvelle soirée de délices allait débuter. Il prit un cube de glace dans le seau et retourna vers la salle de bains. Il s’examina dans le miroir et se tapota le visage avec le cube de glace. Il insista sur les pommettes. Sur les joues. Il suivit soigneusement le contour du menton. Il descendit vers le cou et c’est alors qu’il le vit : plus bas sur sa poitrine, il avait aperçu quelque chose. Il prit une pince à épiler et arracha un poil blanc. Petit salopard, murmura-t-il en soupirant et en le laissant tomber dans le lavabo.

Il était temps pour lui de s’habiller. Il enfila une chemise blanche. Taillée dans un précieux tissu nacré, il l’avait achetée le jour même. Comme chaque vendredi, Bruce avait passé la moitié de l’après-midi dans une boutique de Madison Avenue à essayer et réessayer des vêtements, afin de trouver ceux qui souligneraient le mieux sa silhouette athlétique. Choisir n’était jamais simple. Les vêtements devaient être sobres, adaptés à son âge, et en même temps un peu audacieux, en mesure de mettre en valeur son corps. Un style mûr, un style sexy. Cet après-midi-là, il avait essayé une dizaine de chemises et senti le contact du tissu sur ses muscles, et des dizaines de pantalons, observant dans le miroir de la cabine d’essayage la façon dont ils moulaient ses fesses. Il fallait de la patience. C’était un travail usant mais nécessaire. Il avait toujours su combien les vêtements étaient importants. Il avait toujours pensé qu’il fallait s’habiller chaque matin comme si l’on pouvait mourir dans la journée, choisir chaque vêtement comme s’il était le dernier : le vêtement dans lequel on n’aurait pas honte d’être découvert, mort, au milieu de la route.

Il se rappelait le temps où il opérait sous le nom de Batman. Le temps où, chaque soir, il enfilait sa tenue moulante après s’être couvert le corps de talc, de sorte que la combinaison glisse sur sa peau. Le temps où, chaque soir, il portait sa cape noire, conscient qu’en définitive, dans ces vêtements, il risquait la mort. Il ne sortait certes pas pour s’amuser ni promener son caniche. Il sortait pour se battre, pour lutter contre le crime dans la ville. Chaque nuit, pendant de longues années, il était sorti de chez lui sans savoir s’il y retournerait, et pourtant il se sentait à l’aise dans cette tenue, car cette combinaison rendait hommage à son corps et cette cape l’enveloppait de noire splendeur. Mourir dans ces vêtements n’aurait rien eu de sordide. Et même s’il s’agissait maintenant d’une tenue différente, qui ne servait plus à combattre le crime, à éviter les embuscades ni à se lancer dans de féroces affrontements, le principe n’avait pas changé. Un vêtement qui ferait bonne figure s’il était le dernier était un vêtement qui valait la peine d’être porté.

Ce jour-là, dans l’atmosphère languide de la boutique, il avait fait plusieurs essayages, tandis que deux vendeurs cérémonieux lui tendaient à tour de rôle les costumes dans la cabine, en commentant chaque fois avec des soupirs d’approbation : « Il tombe parfaitement, monsieur Wayne. » « Les épaules de cette veste, monsieur Wayne... » En cours d’essayage, il s’était aventuré hors de la cabine et avait aperçu un autre client. Torse nu, l’air indolent et attendant que les vendeurs lui apportent un autre vêtement, un type jeune qui avait plutôt belle allure était debout devant le grand miroir qui dissimulait la zone des cabines. Bruce n’avait pu s’empêcher de lui jeter un coup d’œil. Presque toujours, la beauté des autres hommes l’enchantait et l’agaçait à la fois. Le type avait fait le genre de sourire qui, souvent, indique qu’on a reconnu quelqu’un de célèbre. Un sourire qui voulait dire : « Eh, mais je te connais... », mais qui aurait aussi bien pu vouloir dire : « Qu’en dirais-tu si on faisait mieux connaissance ? », et Bruce avait détourné le regard, il s’était retiré dans sa propre cabine, une grimace sur le visage. Diable. Il était toujours embarrassé quand des hommes lui faisaient des avances. Il avait décidé qu’il était temps d’y aller, et c’est alors qu’il avait remarqué sur le sol de la cabine...

Les pensées de Bruce s’interrompirent. Un coup de sonnette avait retenti dans l’appartement. Le son se diffusa à travers les pièces en faisant vibrer l’air et en provoquant chez lui un léger frisson, très agréable. Neuf heures précises. Parfaitement à l’heure. Les gens ponctuels le mettaient de bonne humeur. Il avait tout juste fini de s’habiller et il ne lui restait plus qu’à enfiler sa veste. La chaîne stéréo passait la fin du morceau disco, que Bruce s’empressa de remplacer par l’album d’un groupe français très raffiné qui jouait une musique d’ambiance. Mais le refrain continuait à résonner dans sa tête : You are the best in town. You take me up and down.

Il enfila la veste par-dessus la chemise au tissu nacré. Il se recoiffa, son visage adopta son expression la plus séductrice et, enfin, il put ouvrir la porte.

La fille était grande et androgyne, c’était assurément son genre. Elle portait des talons hauts et un jean moulant. Ses hanches étaient étroites, presque masculines, et, sous son tee-shirt, on devinait deux petits seins d’adolescente. Son visage semblait sculpté dans un métal précieux et brillant. Des cheveux courts et blonds, vingt ans au maximum. Une fois à l’intérieur, elle se laissa admirer et battit à peine des paupières dans la lumière chaude du salon, jusqu’au moment où Bruce lui proposa un verre de vin.

Il examina la main qui avait saisi le verre. Elle était petite, délicate et énergique. Satisfait, il leva son verre : « À nous, proposa-t-il.

— À nous », répondit-elle en le fixant de ses yeux mi-clos.

Bruce avala une gorgée et, de nouveau, il se sentit satisfait, cette fois par le choix du vin. Léger, aromatique. La saveur imprégnait sa langue et se répandait dans sa bouche avec une délicieuse lenteur, des sensations en domino qui semblaient atteindre sans effort les régions les plus sensibles de sa gorge. Il se demanda si la fille s’y connaissait en vins. Il remarqua qu’elle avait l’air absorbé, peut-être habitée par quelque pensée sombre, qui sait. « Qu’y a-t-il ? » lui demanda-t-il alors.

Elle secoua la tête et émit un petit rire. « Excuse-moi », fit-elle. Puis elle secoua encore la tête : « Je me disais seulement... Je ne sais pas pourquoi, j’étais sûre que tu me recevrais dans ton costume. »

Bruce continua à sourire avec bienveillance. « J’espère ne pas t’avoir déçue.

— Oh non », se dépêcha-t-elle de répondre, mais sans grande conviction. Ses yeux étaient d’une couleur froide, indéfinie, quelque part dans la zone chromatique incertaine qui sépare le gris du vert. Elle regarda autour d’elle, peut-être à la recherche d’une diversion, avant de se résoudre à demander : « Je peux jeter un coup d’œil à l’appartement ?

— Bien sûr », fit Bruce, et il resta près d’elle pour scruter son visage tandis que la fille faisait le tour de la pièce.

Son regard glissa sur les murs et ne s’arrêta que quelques secondes sur les affiches de cinéma encadrées. Il y avait chez elle un mélange de timidité et d’indifférence que Bruce retrouvait presque toujours chez les gens du même âge. Elle prit une expression indéchiffrable. « Tu vis dans un endroit intéressant », observat-elle.

Bruce hocha la tête en avalant une autre gorgée de vin. À ses yeux, les personnes mystérieuses étaient sexy. « Viens, l’invitat-il. Je vais te montrer le reste. »

Dans le couloir à la voûte arquée, ils avancèrent sur les longs tapis sans faire de bruit, tels les explorateurs d’une grotte enchantée. L’air tranquille, la fille le suivait. « On est seuls ? s’informat-elle simplement. Je veux dire : ton majordome...

— Mon majordome ? » fit Bruce. Stupéfait, il parut déconcerté pendant quelques instants. Il se demanda si elle faisait référence au majordome qui apparaissait souvent dans les films inspirés de sa vie. Certes, un tel personnage avait bien existé, mais le cinéma l’avait indiscutablement romancé. « Je pense qu’il est mort avant ta naissance, petite.

— Oh, soupira-t-elle, avec une ombre de déception ou, peut-être, de soulagement.

— Viens », l’encouragea Bruce. Il la guida jusqu’à un dressing dans lequel une large armoire en bois sombre occupait trois des quatre murs. « Devine ce qu’il y a là-dedans », la défia-t-il en désignant une des portes de l’armoire.

Elle avait les yeux fixés sur la porte. « Je ne sais pas, dit-elle prudemment.

— Devine.

— Je ne sais vraiment pas.

— Allons, fit Bruce en effleurant ses cheveux avec nonchalance, comme s’il l’avait déjà fait des milliers d’autres fois ou comme si ce geste pouvait susciter chez elle une réponse. Une chose dont nous venons de parler », suggéra-t-il.

Elle parut se concentrer et ébaucha un rire. « Le cadavre de ton majordome ? » risqua-t-elle.

De plus en plus satisfait, Bruce rit à son tour et songea qu’elle avait le sens de l’humour. Ce n’était pas toujours le cas. En fait, ce n’était presque jamais le cas. Il se promit d’appeler dès le lendemain l’ami qui la lui avait envoyée, afin de le remercier pour ce choix stimulant. « Allons, répéta-t-il. Tu ne vois vraiment pas ? »

Elle secoua la tête en soupirant. Bruce l’observa encore un instant, histoire de la faire patienter, avant de se décider. Il ouvrit l’armoire. À l’intérieur se trouvait un costume noir et luisant, conservé dans une housse en nylon et accroché à un cintre en plastique transparent. « Le costume de Batman, annonça-t-il.

— Oh, commenta-t-elle.

— Tu peux le toucher », ajouta Bruce.

La fille eut un moment d’hésitation. Perplexe, elle examina le costume comme si elle se trouvait face à une étrange créature animale.

« Touche-le », l’exhorta Bruce.

Elle tendit la main. Elle la glissa sous la housse en nylon et effleura le tissu d’une manche. « Oh, fit-elle de nouveau. Ça me plaît », commenta-t-elle en faisant remonter sa main jusqu’aux épaules et à la poitrine du costume.

Bruce regarda la main qui passait sur la surface noire. « C’est un tissu spécial, expliqua-t-il. En fait ce n’est pas un tissu, c’est un type de latex. Tu sens comme il est humide et presque tiède ? Il absorbe ta chaleur. Il réagit au contact de tes doigts », dit-il en inspirant profondément et en se rapprochant de plus en plus. Ils formèrent ainsi un trio en rangs serrés : lui, la fille et le vieux costume de super-héros.

Elle hocha la tête d’un air complice. Elle ne semblait pas étonnée par ces paroles. « Je le sens », reconnut-elle en plongeant son regard dans le sien.

Bruce omit de lui dire qu’en réalité elle ne pouvait rien sentir, car ce qu’il venait de lui décrire était une propriété du costume original, alors que celui-ci n’était qu’une copie bien moins sophistiquée. Le vrai lui avait été volé il y avait de cela des années. Il omit de lui raconter les complications qui avaient suivi ce vol. Il omit de lui raconter tout ce qu’il avait tenté pour récupérer le costume subtilisé, allant jusqu’à se rendre dans un club fétichiste près de Chelsea Park, où on lui avait dit qu’échouaient les costumes volés et où il avait erré parmi une foule de gens déguisés en super-héros qui sentaient le cuir, le caoutchouc, la sueur et le nitrite d’amyle, dont plusieurs types habillés en Batman. Il omit de lui dire qu’aucun d’eux ne portait son costume et qu’à ce stade il avait renoncé à le retrouver, mais qu’en contrepartie il s’était amusé dans une petite pièce aux lumières tamisées avec de charmantes jeunes personnes rencontrées sur place. Il omit de dire tout cela et se contenta d’approcher un peu plus. « Mets-y aussi l’autre main », murmura-t-il en respirant fort.

La fille glissa son autre main sous le nylon. Elle recommença à caresser le costume avec d’amples gestes circulaires, en respirant fort à son tour. À présent elle jouait parfaitement le jeu. Elle passa le bout des doigts sur la cuirasse en relief, sur les courbes qui suivaient la forme de la poitrine, sur les plis des abdominaux. Il fit descendre sa main plus bas sur le tissu gommeux.

« Assez », fit soudain Bruce. Son sang circulait en vagues denses et vigoureuses, et il perçut une tiède érection sous son pantalon. Il n’avait pas envie de pousser le jeu trop loin. Il était encore tôt, rien ne pressait. « La soirée est longue, déclara-t-il. Je veux te montrer le reste de l’appartement. »

Cet après-midi-là, dans la boutique de Madison Avenue, après avoir regagné sa cabine d’essayage avec l’intention de se rhabiller et de partir, il avait aperçu quelque chose par terre. C’était une feuille de papier. Il aurait été incapable de dire depuis combien de temps elle était là. Peut-être quelqu’un l’avait-il glissée sous la porte quelques instants auparavant, qui sait, ou peut-être qu’elle était là depuis qu’il avait momentanément quitté la cabine, voire plus tôt. Il était trop occupé par ses chemises au tissu nacré et par les allées et venues des vendeurs pour prêter attention au sol de la cabine.

Une feuille blanche. Pliée en deux. Bruce s’était penché pour la ramasser et, du bout des doigts, il avait senti la consistance du papier, lisse, fin, comme si c’était du tissu, un morceau de vêtement, le pan d’une veste qu’il aurait pu porter. Bien sûr. Le monde entier était un vêtement qu’il voulait enfiler. Une partie de son cerveau pensait au type qu’il avait vu un peu plus tôt devant le miroir extérieur, celui qui lui avait peut-être jeté un coup d’œil intéressé. Bruce s’était aussitôt senti envahi par un mélange d’agacement et de satisfaction à l’idée que ce type ait pu avoir une telle audace, glisser un billet sous la porte de sa cabine, peut-être un numéro de téléphone ou une phrase d’admiration, ou encore une brutale proposition obscène qui n’intéresserait pas Bruce, car ce type était trop vieux, c’était un homme et ce n’était pas son genre. Il avait ébauché un sourire vaniteux et légèrement hautain, avait déplié la feuille et, déçu, il avait lu :

ADIEU CHER BATMAN

Ce n’était pas à cela qu’il s’attendait. Vraiment pas à cela. Il avait retourné la feuille entre ses mains. Que diable signifiait ce message et qui diable... D’accord. Il s’était dit que cela valait la peine d’éclaircir la situation. Il avait refermé la porte et lentement passé la tête par-dessus. Occupé à commenter avec un des vendeurs la ligne d’une veste, le type d’avant n’avait pas bougé, et, lorsqu’ils avaient vu Bruce, les deux hommes s’étaient interrompus pour le regarder à leur tour.

Comme une tortue bombant le torse, Bruce avait rentré la tête. Il les avait entendus reprendre leur conversation sur l’importance stratégique de la fente arrière d’une veste et, de nouveau, Bruce avait passé la tête pour les espionner. Troublés, ils s’étaient encore interrompus pour l’observer.

Il y avait eu un moment de vif embarras. Le type n’affichait plus le moindre sourire de collusion mais apparaissait plutôt stupéfié par l’étrange comportement de Bruce. « Un problème, monsieur ? demandait pendant ce temps le vendeur. Vous voulez qu’on vous apporte autre chose ? Je vous envoie mon collègue.

— C’est sans importance », répondit Bruce avec une grimace de désappointement. À première vue, le type n’avait rien à voir avec le billet, pas plus que le vendeur. Dans ce cas, qui ? Le second vendeur ? Un autre client ? Il avait demandé si, au cours des dernières minutes, quelqu’un était passé du côté de sa cabine : « Non, je ne crois pas, monsieur, avait répondu le vendeur, le regard vitreux. Qu’entendez-vous par quelqu’un ? Vous êtes sûr que tout va bien ? »

Bruce avait claqué la porte de la cabine et s’était retrouvé seul avec ses doutes. Il ignorait complètement ce que pouvait signifier cette histoire, mais il était décidé à ne pas se laisser troubler. C’était vendredi, ce soir-là il avait rendez-vous avec une fille et n’avait aucune envie d’être l’objet de plaisanteries si stupides. Chaque soirée avec une fille requiert de la concentration. Chaque rencontre requiert des attentions exclusives. Aucune envie de se laisser distraire par la feuille de papier qui s’était matérialisée sous ses pieds ni par la phrase qu’elle contenait, une phrase pas si inédite que cela, en outre. Pas inédite du tout, en fait. Deux autres billets identiques lui étaient déjà parvenus par courrier au cours des semaines précédentes.

ADIEU CHER BATMAN

Compte tenu du ton du message, il commençait à soupçonner l’une ou l’autre ancienne flamme déçue d’en être à l’origine. Pourquoi pas ? C’était plausible. Peut-être une des nombreuses filles qu’il avait vues une fois puis oubliées. Quelle réponse plus évidente à un mystère de ce genre pouvait-il y avoir ? La vie de Bruce était semée de cœurs brisés, à l’image d’une route jonchée de morceaux de verre au lendemain d’une gigantesque bagarre. Il rit sous cape, avec fierté et aussi une vague pointe de tristesse. Certes, qu’un éventuel cœur brisé non identifié ait eu l’audace de le suivre en cachette dans une boutique de vêtements pour lui laisser un énième message d’adieu, c’était drôle et quelque peu déconcertant. Quoi qu’il en soit, il décida de ne plus y penser pour le moment.

La soirée, la soirée l’attendait ! La soirée en compagnie d’une nouvelle fille. La soirée avec ses rites, ses sublimes promesses. La soirée exigeait toute son attention.

Après le petit jeu du costume en latex, ils entrèrent dans la pièce suivante, la fille et lui. Troublés l’un par l’autre, ils avaient encore le souffle court. Ils avancèrent à pas silencieux. C’était une grande pièce au sol recouvert de parquet. Deux lampes qui avaient coûté plusieurs milliers de dollars émettaient une lumière épaisse comme de la gouache, formant une alternance de taches éclairées et d’ombres. La fille se dandina jusqu’au centre de la pièce puis, l’air perplexe, regarda autour d’elle.

« Voici mon bureau », expliqua Bruce.

Elle sourit et parut se détendre. « C’est vrai, admit-elle. Je me suis demandé comment ce serait, chez toi. Si ce serait rempli d’appareils électroniques et autres machines inventées quand tu étais en activité.

— Ces trucs sont pour une bonne part restés dans l’ancienne villa », souffla Bruce en s’immobilisant à l’endroit précis de la pièce où il savait que la lumière le mettrait le mieux en valeur. Il arbora son plus beau sourire. « Les autres, j’en ai fait cadeau à des musées. Des objets désormais ridicules. La technologie vieillit vite. Et moi, je n’aime pas ce qui vieillit », observat-il en s’accompagnant d’un geste de la main, pour montrer le style parfaitement classique, intemporel, qui caractérisait la décoration du bureau : le fauteuil en cuir rouge, la table en bois noir, une bibliothèque aux portes en verre. Un presse-papiers en cristal brillait sur la table de travail : il avait la forme d’une tortue dont la carapace posséderait mille facettes, tel un énorme diamant. Le sourire de Bruce était de plus en plus franc. « On m’a dit que tu as grandi dans l’Upper East Side. J’imagine que tu as vécu dans un immeuble semblable à celui-ci. »

La fille hocha la tête. « Semblable, reconnut-elle sans toutefois se mouiller davantage, de nouveau prudente. Aucun accessoire étrange, donc. Pas de système de vidéosurveillance sophistiqué, pas de capteurs sensoriels, aucun ordinateur central pour tout gérer... », reprit-elle.

Bruce éclata de rire. « Rien de tout ça. Ces machins m’amusaient autrefois, et même alors ils n’étaient pas si exceptionnels, crois-moi. » Craignant d’apparaître trop modeste, il hésita, avant d’ajouter : « J’ai quelque chose de mieux à te montrer. Une chose plus intéressante qu’un vieux machin électronique. »

Pâle et splendide, la fille se contenta de le regarder. Figée dans un coin de lumière tamisée, elle attendait et, à présent, son visage semblait flou, comme modifié par un étrange effet vidéo. Hypnotisé, Bruce la regarda. Puis il se ressaisit et s’approcha. Il effleura prudemment sa main, on aurait dit qu’il avait peur de s’électrocuter.

La fille avait toujours l’air troublé. Puis son visage se détendit. Bruce continua à scruter ces traits dans la lumière basse. Ils étaient de plus en plus flous, mystérieux, impénétrables. Étrange, songea-t-il. Dans la pénombre, certains visages semblent se transformer et en évoquer d’un seul coup mille autres, ou bien révéler leur véritable aspect, un aspect unique, éternel, en mesure d’affleurer sous les traits de n’importe qui. Au fond, ceux qu’il aimait étaient tous identiques. Ils l’avaient toujours été, même quand il préférait les garçons. Bruce avait toujours aimé les personnes jeunes, aux traits réguliers, aux yeux clairs et aux cheveux blonds d’une certaine nuance miel, avec quelques taches de rousseur, une bouche de cette forme et cette même expression vague sur le visage, à la fois angélique et distante. Garçons ou filles, c’étaient toujours les incarnations d’un même type, comme les différentes facettes d’une même personne.

« Ton visage... », risqua Bruce. Il se secoua une nouvelle fois et reprit son ton affable. « Tu as un beau visage. Et de belles mains », ajouta-t-il en baissant les yeux vers celle qu’elle lui tendait à présent telle une douce offrande. Bruce saisit cette main. Il en goûta la consistance, la chaleur légèrement humide. « Viens », dit-il en l’entraînant vers la porte, de l’autre côté de la pièce.

La fille le suivit docilement. Ils arrivèrent dans un petit gymnase. On sentait dans l’air une odeur de fonte, celle des haltères. « C’est ce que tu voulais me montrer ? » demanda la fille en observant les agrès disposés dans la pièce : un banc recouvert de cuir, des poids rangés par taille qui brillaient et deux machines multi-usages.

Bruce lâcha la main de la fille. « Nous sommes maintenant dans une de mes pièces préférées, se pavana-t-il en prenant la pose le temps d’une seconde, les muscles contractés de telle sorte qu’elle puisse distinguer leur relief sous ses vêtements. Mais ce n’est pas ici que je voulais t’amener. » Il traversa le gymnase et s’approcha d’une autre porte. Après l’avoir entrouverte, il fit signe à la fille de le suivre.

Il s’agissait d’une petite salle d’exposition.

Au centre, éclairé par deux spots blancs, un second Bruce Wayne était debout, les jambes à peine écartées, une expression insolente sur le visage. C’était une sculpture en résine noire, grandeur nature. Elle représentait Batman dans son costume, le haut de la combinaison en partie ouvert. Une sorte d’entaille partageait le costume à la hauteur de la poitrine, comme s’il y avait une fermeture éclair invisible. D’une main, Bruce tirait sur le pan gauche, exposant au regard de tous le muscle pectoral nu et saillant, telle une femme qui dénuderait un sein pour allaiter. Il avait un air de défi sur le visage. Son regard était fixé droit devant lui et sa bouche faisait une grimace vaguement obscène.

Ils observèrent la statue sans rien dire. Bruce attendait que la fille pose des questions afin de pouvoir lui raconter l’histoire de l’œuvre, dont l’auteur était Nathan Quirst, le célèbre artiste hyperréaliste, devenu une vedette quelques années plus tôt grâce à une statue elle aussi grandeur nature, d’un réalisme troublant, représentant une femme nue et à quatre pattes, qui taillait une pipe à Hitler pendant que Staline la sodomisait. Bruce avait vu ladite sculpture lors du vernissage d’une exposition fort controversée et il avait éprouvé des sentiments partagés, entre malaise et admiration. Des semaines plus tard, il avait été invité à une fête organisée par un magazine et y avait rencontré par hasard l’artiste. Nathan Quirst buvait de la vodka à la cerise, entouré par un essaim d’étudiants en arts suspendus à une autre de ses plaisanteries outrageuses. On disait qu’il préparait une nouvelle œuvre représentant le pape. Quelques minutes avaient suffi pour qu’une certaine entente se crée entre eux et que l’artiste soupèse d’un œil roublard le physique de l’ancien super-héros. Bruce en avait été flatté. Le lendemain, Quirst l’avait appelé et, du ton de quelqu’un qui se réveille avec la gueule de bois, lui avait demandé de poser pour lui.

« Elle est de Nathan Quirst », annonça enfin Bruce, comme aucun commentaire de la fille ne venait. Il dit cela à voix basse, laissant entendre que c’était une évidence.

« Je vois », fit-elle. Ce nom ne semblait rien évoquer pour elle.

Bruce trouva singulier qu’elle ne le connût pas. Singulier qu’elle ne sût rien de l’artiste qui scandalisait la planète et dont les œuvres étaient interdites dans les musées d’au moins quatre pays conservateurs, de l’homme qui vendait ses sculptures au prix d’un loft avec vue sur Central Park et n’avait pas terminé celle du pape pour se consacrer à son portrait, ce portrait, un portrait de Batman exhibant un de ses pectoraux. « Nathan Quirst ! insista-t-il.

— Je vois », répéta-t-elle, d’un ton qui sonna de façon quelque peu ironique aux oreilles de Bruce.

Vraiment singulier. Diable. Ne pas connaître un des artistes vivants les mieux cotés au monde, celui qui avait montré Hitler et Staline en train de se taper la même femme. Mais au fond, tout bien considéré, on pouvait même se demander si la fille savait qui étaient Hitler et Staline. Les jeunes d’aujourd’hui ne savaient rien. À croire qu’ils débarquaient d’une autre planète. « C’est un artiste assez important », précisa-t-il alors.

Déçu par l’accueil réservé à la sculpture, il se contenta d’examiner cette reproduction de lui-même. En général, les visiteurs étaient très impressionnés. Même Bruce l’était encore à présent. Elle était chargée d’une énergie ambiguë, presque brutale, et semblait posséder cette aura subtile que les œuvres d’art hors de prix possèdent souvent. Pour l’acquérir, il avait dépensé une fortune. Quand Quirst eut fini d’y travailler, Bruce avait été le premier à la voir. Au début, il avait été satisfait par la manière dont son corps était reproduit, dont la combinaison soulignait ses muscles et dont la cape tombait derrière lui avec fluidité, presque vivante, telle une membrane de son propre corps. Splendide reproduction. Quirst avait mesuré la puissance de son corps. Mais, dans cette sculpture, il y avait plus. Quelque chose y était mis à nu, pas seulement le geste que faisait Bruce pour se découvrir la poitrine. Quelque chose dans sa pose, sur son visage, quelque chose d’excitant qui mettait dans le même temps mal à l’aise. Quelque chose d’excessif, de trop peu innocent. En observant cette sculpture, Bruce avait eu l’impression de se voir dans un miroir et de reconnaître soudain ce qu’il était devenu : un vieux satyre. Un démon lascif qui tentait d’attirer le monde à lui, en offrant le spectacle d’un corps encore jeune. Il se rappelait que Quirst souriait triomphalement, alors que lui-même ne savait pas s’il devait se sentir furieux, effrayé ou exalté. Il s’était d’emblée porté acquéreur. Il ne croyait pas que d’autres personnes y verraient ce qu’il reconnaissait, lui, pas en termes aussi clairs, pourtant l’idée qu’elle pût être exposée lui faisait peur.

La fille s’était éloignée de quelques pas. Elle consacrait toute son attention aux autres œuvres accrochées aux murs, une demi-douzaine de toiles et de photos d’auteur. Elle s’immobilisa devant une photo. Un portrait. « Robin ? » demanda-t-elle. On percevait dans sa voix un intérêt authentique.

Bruce la rejoignit à contrecœur, irrité qu’elle eût snobé la sculpture, la contradictoire sculpture, l’extraordinaire sculpture, l’œuvre qui avait immortalisé sa force, sa sensualité, son ombre déconcertante. Irrité qu’elle préfère examiner ce portrait. C’était une photo originale de Richard Avedon qui datait de la période où le photographe s’était intéressé aux super-héros. Elle montrait un jeune homme dans son costume de super-héros, ou plutôt d’assistant de super-héros. Le jeune homme fixait l’objectif d’un air confiant. La lumière l’enveloppait et lui donnait un aspect angélique. « Robin, confirma Bruce.

— Quand est-il mort ? s’informa la fille.

— Il y a des années. Je ne m’en souviens plus, répondit-il.

— Il avait un beau regard.

— Possible, fit-il sans guère d’enthousiasme.

— Il était très important pour toi, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle en continuant à examiner la photo.

Bruce soupira. « Peut-être. Je ne m’en souviens pas. Pourquoi les jeunes gens se passionnent-ils autant pour les héros morts ? »

La fille parut sortir de sa torpeur et sourit pour s’excuser. « Ne te fâche pas. » Elle tendit une main vers la poitrine de Bruce et posa l’autre sur la sienne. Elle resta quelques instants dans cette position, comme si elle devait synchroniser leurs deux cœurs. Lorsqu’elle fut certaine de l’avoir reconquis, ses yeux émirent une nouvelle étincelle. Son regard était d’un gris terriblement profond.

« D’accord », admit Bruce. Il prit une grande inspiration. « Le moment est venu pour toi de faire une chose, une sympathique petite chose. Pour moi », décréta-t-il en sentant une soudaine impulsion.

Des années plus tôt. C’était le début des années quatre-vingt. Robin avait presque dix-huit ans lorsqu’il était entré dans sa vie et, même si Bruce avait déjà connu à l’époque plusieurs autres garçons, aucun n’avait été si jeune. Robin avait fait son apparition une nuit, avec ses cheveux blond pâle, ses taches de rousseur sur le nez, si conforme aux goûts inconscients de Bruce qu’il semblait dessiné tel un prototype par le dieu bienveillant des amours parfaites.

C’était un garçon timide mais déterminé. Il savait s’accrocher à une idée et ne pas la lâcher, aussi tenace qu’une morsure de serpent. Il rougissait en permanence et avait du mal à regarder quelqu’un dans les yeux. Il était athlétique, s’entraînait avec une équipe de lutte gréco-romaine et, sur le tapis de combat, il manifestait une hargne inattendue, presque désespérée. Bruce était tombé sur lui un soir dans une ruelle, au cœur d’une bagarre, seul contre deux hommes qui, apprendrait-il par la suite, l’avaient traité de tapette. Bruce avait repoussé les deux assaillants. Puis, sans un mot, il s’était apprêté à repartir vers d’autres tâches. Le jeune homme l’avait prié d’attendre. Le nez en sang, le regard fuyant et enflammé, il s’était approché. « Alors tu existes vraiment, avait-il observé. Je l’ai toujours cru, toujours espéré. » Bruce avait fixé ces yeux verts un instant de trop et cet instant avait changé leur vie à tous les deux.

À l’époque, pour tout le monde, l’existence de Batman était encore incertaine. Seuls les criminels qui l’avaient affronté, de nombreux témoins et une poignée de journalistes qui enquêtaient sur le mystérieux héros juraient qu’il était réel. Et, bien qu’à présent les gens en fussent pour la plupart convaincus, personne n’en avait l’assurance absolue. C’est précisément ce doute qui rendait le personnage si fascinant. Batman était une sorte de légende ambiguë et, jusqu’à ce soir-là, il avait été une légende pour Robin aussi, une idée dans la tête du jeune homme, une trace, un corps en premier lieu fait de rêve. Jusqu’à ce soir-là, il avait été tout cela mais, en l’espace de quelques jours, il était devenu tangible et était désormais son amant.

Robin avait fait son entrée dans la vie de Bruce avec l’air de vouloir s’y installer et, au début, Bruce avait été frappé, presque amusé par la détermination du garçon et séduit à l’idée d’être courtisé par quelqu’un qui avait vingt ans de moins que lui. Robin se présentait avec des cadeaux à deux sous. Il lui faisait de maladroites déclarations. Il récitait des poésies brèves et confuses à son répondeur téléphonique. Ce garçon était pathétique. Il était excitant. Bruce trouvait agréable de l’avoir auprès de lui. Agréable de savoir qu’il pouvait compter sur sa fidélité instantanée, sur son adoration. Agréable de sortir dîner avec lui, agréable de le ramener chez lui et de s’endormir en le serrant dans ses bras comme un chiot tout chaud. Agréable de se réveiller et de l’avoir à côté de lui. Agréable de savoir qu’il protégeait quelqu’un, qu’il l’avait pris sous son aile et le formait. Et Robin ne demandait qu’à être formé.

Le jeune homme était venu vivre dans la villa avec lui. Il avait découvert les secrets de Batman. Il était fort, il avait du courage et, en peu de temps, il était devenu son assistant. De fait, dès lors il était tout le temps avec lui : les nuits de ronde dans la ville, les nuits dans la chambre à coucher. Il l’assistait dans ses missions de super-héros, l’assistait dans l’exploration de ses nouveaux besoins sexuels. Robin exécutait ses ordres. Robin acceptait tout avec le sourire, il s’abandonnait à Bruce, lui offrait silencieusement, comme en sacrifice, son corps glabre et blanc tel un doux cobaye.

Avec Robin, Bruce avait tout découvert. Il avait découvert le type de garçons qu’il aimait. Il avait découvert les extrémités du corps de l’autre. Il avait découvert l’humidité sensuelle des orteils, le charme bouleversant d’une paire de mains. Blanches, prometteuses. Découvert leur force, leur douceur ductile, découvert le plaisir de s’abandonner aux mains habiles de l’autre. Sentir battre le cœur de Robin dans chacune d’elles, deux petits battements parfaitement synchronisés. Deux mains. Deux ensembles de muscles, de peau, de nerfs, deux sources d’énergie aux extrémités sensibles, deux organes parfaits, deux petits miracles de l’évolution. Leur toucher pouvait le combler. Pendant des années, Robin avait comblé sa vie, satisfait son corps et son narcissisme, son besoin d’avoir un disciple, un compagnon efficace, un élève disposé à le croire éternellement, un amant désireux de lui offrir ses mains, sa main, de nuit en nuit, avec un amour intact.

Il la conduisit jusqu’à une petite salle de bains et alluma la lumière au-dessus du miroir. Un lavabo parfaitement propre les attendait. « Voici ce que tu devrais faire, annonça-t-il à la fille. Une chose très simple. Juste te laver les mains », expliqua-t-il, satisfait de sa voix fluide et persuasive, de la façon dont ses mots semblaient pour une part s’imprimer en elle, provoquant un léger frémissement, et pour une autre rebondir, comme les rayons du soleil sur la surface d’une planète. Bruce aimait dominer l’autre, mais pas complètement. Il aimait ce jeu ambigu, la frontière perméable entre celui qui domine et celui qui est dominé. « Lave-toi les mains », lui ordonna-t-il d’une voix veloutée.

La fille obéit. Elle ne laissait paraître aucune stupeur. Sans doute l’avait-on informée des goûts de Bruce. Elle se savonna les mains et les frotta calmement sous le jet d’eau tiède.

« C’est bien », haleta Bruce. Il examina les mains de la fille, ces deux appendices blancs qui brillaient sous le jet argenté. La mousse glissait autour de ses poignets tel un bracelet ou la bave d’un mystérieux animal. Comme son visage, ces mains aussi avaient quelque chose d’éternel et presque d’impersonnel, elles étaient l’incarnation d’un principe parfait. Bruce sentit monter une sorte de douloureux vertige. Il aurait voulu saisir ces mains et les coller contre son propre visage, il aurait voulu les embrasser et les avaler.

Il goûta ce spectacle pendant quelques minutes supplémentaires. Il observa les deux mains lisses qui se frottaient l’une contre l’autre. Ces doigts fuselés et souples. Il aurait pu les admirer pendant des heures. Enfin il décida que cela pouvait suffire, du moins pour le moment, et lui tendit une serviette-éponge. « Tu t’es bien débrouillée », lui dit-il.

Elle s’essuya avec une paresseuse lenteur. « Je pensais que tu voudrais me regarder plus longtemps », commenta-t-elle seulement. On pouvait lire sur son visage un calme absolu.

Bruce songea que cette fille ne s’étonnerait de rien, aucune requête ne la prendrait au dépourvu, aucune surprise, et elle conserverait dans le même temps cet air candide. C’est ce qu’elle était : innocente et impassible. La fille leva brusquement les yeux vers lui, une flèche gris-vert qui lui coupa le souffle. L’ami qui la lui avait envoyée avait vraiment vu juste. C’était tout à fait son genre.

Ils retournèrent au salon. La musique les accueillit et les enveloppa de nouveau, et la lumière des lampes avait la chaleur d’un coucher de soleil. La fille s’installa sur le divan. « Ouh », fit-elle, comme si elle se reposait après un gros effort.

Bruce remplit deux autres verres. Il glissa des cubes de glace dans chacun d’eux et touilla avec le doigt. « Alors, reprit-il en tendant son verre à la fille. De quoi veux-tu qu’on parle ? »

Elle afficha une de ses expressions vagues. « Parler ? » Elle fit mine d’y réfléchir sérieusement. « Je ne sais pas. »

Bruce s’approcha, il effleura l’autre verre avec le sien, et les deux verres émirent un son presque inaudible. « Raconte-moi, l’encouragea-t-il en s’asseyant près d’elle. Dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui.

— Ce que j’ai fait aujourd’hui ? » Elle mit un doigt dans son verre pour mélanger son contenu comme l’avait fait Bruce, puis elle passa le doigt humide sur ses lèvres. « C’est important ?

— Non, admit Bruce en fixant ce doigt, ces lèvres prometteuses. C’est juste histoire de parler, de faire connaissance. » Puis, avec un sourire longuement répété, il suggéra : « J’imagine que tu sais tout de moi.

— Bien sûr, dit-elle en détournant les yeux. Tu es Batman. Bat-man, scanda-t-elle d’une voix neutre, comme s’il s’agissait d’un mot de passe. Je peux t’appeler comme ça ? Je veux dire : je peux t’appeler Batman ?

— Naturellement. Appelle-moi comme tu veux », répondit-il en sirotant son verre de vin. Il imagina qu’à présent quelqu’un les regardait, tous deux sur le divan, l’homme au physique soigné, bronzé et détendu, à côté de cette fille si sexy. Ce devait être une belle scène. Il se sentait agréablement sûr de lui. Il tendit la main et effleura les lèvres de la fille, sur lesquelles il restait une trace humide et fraîche.

Elle ne parut pas avoir enregistré ce contact. Elle semblait prête à se laisser toucher mille fois, par mille mains différentes, avec l’indifférence d’un chat. « Disons que je me suis préparée. Je me suis préparée pour ce soir. »

Bruce émit un petit rire. Non qu’il y eût quoi que ce soit d’amusant, mais cela semblait être le bon moment pour le faire. Il passa lentement la main sur la douce région de la nuque. « Tu t’es préparée toute la journée ? »

Elle parut y réfléchir encore. « Non, je suis allée... à Central Park. Je suis allée à Central Park.

— Tu es allée au parc. Belle journée, en effet », confirma Bruce, qui éprouva une jalousie soudaine et vague à l’idée qu’elle ait pu ce jour-là se promener dans la ville sans lui. Cela lui arrivait parfois et il était atterré par cette pensée. Savoir que là dehors il y avait des garçons et des filles qui étaient son genre, des garçons et des filles avec ce regard, cette lumière dans les yeux, ces taches de rousseur sur le nez. Savoir qu’ils étaient là dehors mais qu’il ne les avait pas encore possédés. C’était stupide, il en était conscient, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose. Il continua à lui caresser la nuque et attendit que cette pensée disparaisse. La nuque de la fille était douce, fine, et Bruce la serra fort, presque violemment.

Elle ne broncha pas. « Une belle journée, oui. Je me suis assise sur l’herbe et j’ai lu.

— Splendide, observat-il en relâchant la nuque et en faisant glisser sa main plus bas, à la découverte du dos. Tous ces arbres. Ces sympathiques écureuils. » Le dos de la fille aussi était menu et, dans le même temps, semblait posséder une certaine force. Il se demanda quels sports elle pratiquait. Sa main glissa plus bas et rencontra l’un après l’autre les nœuds de la colonne vertébrale, tels les grains d’un précieux rosaire. « Tu es nerveuse ? » lui demanda-t-il en souriant, car il percevait une certaine tension à la base de son dos.

Elle ignora sa question. « En fait, ce sont les écureuils que j’aime le moins, expliqua-t-elle. Ils me font penser à des rats. » Elle avala une gorgée de vin et, prise d’un brusque accès d’enthousiasme, demanda : « Tu ne penses pas qu’il y a un lien de parenté ? Je veux dire : entre les écureuils de Central Park et les rats sur les quais du métro. »

Amusé par ces propos, Bruce sourit une nouvelle fois. « Je ne sais pas, répondit-il. Je ne prends jamais le métro. » Il se pencha vers elle et s’approcha assez pour sentir l’arôme du vin dans son haleine. Il pouvait observer son pouls battre au niveau de la tempe et entendre l’écho de ce battement, plus bas, sous la main posée avec assurance à la base du dos.

« Tu sais, j’ai lu qu’on n’est jamais à plus de cinq mètres du rat le plus proche, reprit-elle, du ton qu’on emploie pour révéler une information capitale.

— Décidément tu lis beaucoup », observat-il en saisissant sa main.

Elle dut percevoir une note d’ironie dans la voix de Bruce, car elle changea soudain de sujet : « Et toi ? demanda-t-elle. Comment as-tu passé la journée ? »

Étonné, Bruce la regarda. Les personnes de cet âge, qui possédaient une telle beauté, retournaient rarement une question. En général elles se contentaient de répondre. En général elles semblaient privées de curiosité. « J’ai acheté des vêtements. Je me suis entraîné. Et je t’ai attendue », murmura-t-il en posant ses lèvres sur la main de la fille. Puis elles effleurèrent le bout des doigts et sa langue goûta, avec un frisson, la saveur de ces ongles.

« J’étais persuadée... », commença la fille. Puis elle s’interrompit et s’efforça de mettre en forme ses pensées. « J’étais persuadée que tu t’entraînais dans un de ces clubs inaccessibles. J’étais persuadée qu’il existait un gymnase réservé aux super-héros. Où est-ce que vous vous retrouvez, entre super-héros ?

— Nous ne nous retrouvons nulle part », répondit Bruce. Avec la langue, il explora un autre ongle qui avait un goût de fer, de coquillage et de sel. Il mit le bout de ses doigts dans sa bouche et, pendant quelques instants, s’abandonna à une paix parfaite.

« Oh, fit-elle. Je pensais que les super-héros se fréquentaient. »

Bruce aurait pu lui fournir des explications. Il aurait pu lui dire qu’en effet, autrefois, les super-héros se rencontraient de temps à autre : ils faisaient le même métier, remplissaient la même mission. Quand la plupart d’entre eux s’étaient retirés, ils avaient commencé à se voir moins souvent. Bruce se rappelait avoir croisé une ou deux fois Red Richards, ce vieux morceau de caoutchouc, au club de sport du George Hotel. Il se rappelait avoir noté que Red avait encore un physique décent, bien qu’à mille lieues de son niveau à lui. De quoi avaient-ils parlé ? Ils avaient dû évoquer le bon vieux temps. Sans doute étaient-ils dans le sauna panoramique, en train de regarder le coucher du soleil. Plus tard, Bruce avait fait aménager chez lui un gymnase, il avait cessé de fréquenter le George Hotel et de croiser Red ou d’autres anciens super-héros. Les occasions manquaient, les raisons manquaient et les choses à se dire manquaient elles aussi.

Bruce n’expliqua rien de tout cela à la fille. Ce n’étaient pas des propos suffisamment sexy. Ils n’étaient pas adaptés à la situation.

Après l’avoir longuement sucé, il libéra ce doigt délicieux car il s’était aperçu que leurs verres à tous les deux étaient vides. Il se leva mais changea aussitôt d’avis. Il valait mieux ne pas forcer sur le vin. En revanche, il songea que la fille n’avait pas suffisamment prêté attention aux affiches des films inspirés de sa vie ni aux magazines qui contenaient des articles à son sujet, et pas davantage à un certain objet posé sur la table. Le précieux objet. Le fameux objet. « Approche, dit-il alors. Voyons si je réussis à t’étonner, cette fois. »

Les années avaient passé. Bruce et Robin vivaient encore ensemble. En apparence, leur relation paraissait intacte, mais beaucoup de choses avaient changé. Aux yeux d’un observateur extérieur, leur vie à deux aurait eu l’air identique, telle la carapace d’un insecte luisant qui, en réalité, aurait été dévoré de l’intérieur par une larve affamée.

Bruce s’était mis à fréquenter d’autres garçons. Au début, ce n’était pas parce qu’il s’était lassé de Robin, mais juste parce qu’ils étaient jeunes, disponibles, tous semblables et pourtant toujours nouveaux, et il ne parvenait simplement pas à trouver une bonne raison de rester fidèle à une seule personne. Le mystère de leurs visages et de leurs regards insaisissables. Lorsqu’un garçon de ce type croisait son chemin, Bruce ne pouvait s’empêcher de l’accueillir avec émerveillement, il débordait de gratitude, comme si chacun d’eux arrivait d’un même pays lointain, porteur d’un secret qu’il devait, lui, déchiffrer.

De son côté, Robin assistait à tout cela en silence. Sa jalousie s’exprimait par des regards effrayés, de soudaines rougeurs et des moments d’abyssale tristesse. En grandissant, il n’avait pas perdu son allure de garçon sage, indifférent aux complications de ce monde et aux règles de plus en plus perverses, de plus en plus incohérentes, du désir humain. « Je t’aime, Bruce. Pourquoi tout ne peut-il pas être comme avant ?

— Moi aussi, je t’aime, répondait Bruce les premières fois. Tu resteras avec moi, tu vivras près de moi. Mais les choses ont changé, à présent nous sommes différents. Nous avons mûri. »

D’eux deux, c’était naturellement Robin qui avait commis l’impardonnable erreur de mûrir. Désormais c’était un homme. Il avait de solides épaules, un peu de ventre et deux couronnes de poils dorés qui avaient poussé autour de ses tétons clairs et saillants. C’était un homme au corps viril, complet, un homme qui regardait sans comprendre la personne aimée s’amouracher de garçons dont le seul mérite était d’avoir quelques années de moins que lui.

Leurs relations avaient commencé à se dégrader. Bruce n’aurait su dire quand il s’était mis à éprouver un certain agacement à l’égard de Robin, de son corps encombrant et de son regard blessé. Un agacement de plus en plus vif. Il aurait préféré que Robin prenne la situation avec davantage d’ironie. La vie était bien assez dramatique comme ça, quel besoin y avait-il de faire tant d’histoires ? Il aurait préféré que Robin voie d’autres personnes, qu’il s’énerve ou casse tout dans l’appartement. Il aurait préféré n’importe quelle réaction à ce regard, ce regard amoureux et ridiculement fidèle, clair comme un matin et aussi difficile à soutenir que l’éclat d’une lame de couteau.

Après deux autres années ensemble, ils avaient quitté l’ancienne villa et s’étaient installés en ville, dans le West Village. C’était la fin des années quatre-vingt, le monde des super-héros se transformait, on avait appris que le groupe de Red Richards s’était dissous et Batman avait révélé son existence au public. Ce n’était plus un secret depuis des années et Bruce s’était contenté d’officialiser la nouvelle, de devenir réel aux yeux du monde, d’assumer une identité de tous les jours. Il était régulièrement apparu dans diverses émissions télévisées et avait assisté à des cérémonies organisées par la police.

Robin avait été contrarié par ce virage. Il estimait que le monde avait besoin de héros légendaires, enveloppés dans les brumes de l’impossible. « Devenir réel, c’est ce qu’il y a de pire pour un super-héros », expliquait-il d’une voix hésitante.

Bruce ne voyait pas de quoi Robin parlait. Il avait vécu dans l’ombre pendant de nombreuses années et était heureux de jouir d’un peu de reconnaissance. De fait, il avait cessé d’arpenter les rues de la ville, mais il portait encore son costume lors des occasions officielles.

Sans le vouloir, ils étaient rapidement devenus un des couples les plus en vue de New York. Ils étaient beaux, célèbres et miraculeusement en bonne santé, trois choses qui n’étaient pas si fréquentes dans ces années-là chez les couples d’hommes. Les magazines people s’intéressaient à eux. Leur boîte aux lettres débordait d’invitations à des événements mondains. La nouvelle de leur relation s’était propagée comme un incendie et avait enflammé l’imagination du public. À l’évidence, les gens se passionnaient pour une histoire d’amour au moment précis où elle allait se terminer.

Au début, cela amusait Bruce. Il se faisait raconter par des amis et des connaissances toutes les rumeurs, aussi drôles qu’ineptes, qui circulaient à leur sujet. Batman et Robin allaient se marier à Hawaii. Batman et Robin portaient chacun le nom de l’autre tatoué sur le pénis. Batman et Robin voulaient adopter un enfant cambodgien, des jumelles siamoises, un chimpanzé albinos, ou peut-être s’agissait-il d’un bébé cambodgien albinos. Il y avait vraiment de quoi mourir de rire. Ou de quoi rester bouche bée. Au fil du temps, Bruce avait cessé de s’en amuser. Il avait toujours aimé l’idée qu’on parle de lui, mais pas en termes si grotesques. Et, au fond, il n’était guère satisfait que son nom fût encore associé à celui de Robin.

Il se sentait désormais si loin de lui. Loin de ce grand gars soumis, de ce trentenaire qui avait pris du poids et cessé depuis trop longtemps de fréquenter les gymnases comme les tapis de combat. Loin de cet homme à la peau trop sensible, au visage d’enfant vieilli, avec ses taches de rousseur et son début de calvitie, loin de son ennuyeuse confiance, de son irritante cohérence et de son enthousiasme pour les sempiternelles choses. Robin était encore excité par le moindre stupide gadget électronique. Tel un adolescent, il passait des heures à la cave, chez eux dans le West Village, à modifier des circuits imprimés et à perfectionner les armes qui allaient avec son costume. Il ne s’était pas lassé de jouer les super-héros. Il était convaincu de pouvoir continuer indéfiniment. Par rapport à lui, Bruce se sentait sur une autre planète. Il en avait assez de jouer les justiciers, de se battre dans les rues, assez des gadgets électroniques. Et, surtout, il en avait assez de Robin.

L’étape suivante avait consisté à l’humilier en public. Il avait commencé à le faire un après-midi d’été, un de ces après-midi chauds qui semblaient faits pour rendre les gens plus inquiets, plus cruels ou plus fragiles. Devant des étrangers, il avait émis un commentaire au sujet de la forme physique de Robin, ce qui avait provoqué leurs rires embarrassés, et ces rires avaient été le signal de départ, l’annonce d’une période de cruauté inédite. Une autre fois, il l’avait emmené dîner pour son anniversaire, lui laissant croire que c’était son cadeau. Il avait attendu qu’il commande tout ce qu’il voulait avant de rappeler le serveur en lui disant que Monsieur avait changé d’avis, il se contenterait d’une salade, à cause d’évidents problèmes de poids. Ah, ah ! La tête qu’avait faite Robin !

Humilier son vieil amant était un passe-temps délectable. Et plus encore rire dans son dos. Durant les soirées, dès que Robin s’éloignait pour aller se chercher un verre, Bruce faisait des plaisanteries sur lui, sur sa façon de s’habiller ou son haleine, en s’assurant qu’il y eût bien dans son auditoire quelqu’un d’assez stupide pour rire à sa blague et d’assez insensible pour ensuite fixer Robin le reste du temps avec un sourire perfide.

Lorsqu’il était sûr que Robin l’observait de loin, il flirtait sans vergogne avec quiconque, homme ou femme, paraissait suffisamment jeune, et il était conscient que Robin serait obsédé pendant des jours par le visage de cette personne, même si elle ne comptait pas, même si Bruce l’avait oubliée au bout de quelques minutes. Il savait qu’il avait gagné quand il le voyait s’en aller, effondré et le visage cramoisi. « Ce n’était pas ton petit ami ? lui demandait-on parfois le lendemain.

— Lui ? C’est mon secrétaire. »

S’il décidait de ramener une de ses conquêtes chez lui, il veillait à ce que Robin fût présent. Il laissait la porte ouverte afin qu’il entende tout. Le sadisme de Bruce augmentait par vagues pendant des jours, voire des semaines, puis il retombait d’un coup, comme lorsque le vent s’apaise. Suivaient alors des nuits différentes. Des nuits au cours desquelles il entrait en cachette dans la chambre de son ancien amant, s’approchait du lit de Robin en silence, sans le réveiller, pour le regarder dormir et l’observer calmement, désireux de percer le mystère de son inébranlable fidélité. On peut savoir pourquoi tu m’aimes encore ? murmurait-il dans le silence nocturne. Je suis vieux, vaniteux et irascible. On peut savoir pourquoi tu restes avec moi ?

Dans la pénombre de la chambre, il scrutait le visage blanc, détendu et confiant de Robin, et son immanquable rangée de furoncles dus à quelque dérèglement psychosomatique. Alors, un flux de tendresse provenant de quelque lieu oublié et lointain montait en Bruce, et sa main s’avançait pour effleurer ce visage, elle dessinait de petites courbes comme pour le couvrir de points d’interrogation. Était-ce le sort de toutes les histoires d’amour ? Que s’était-il passé, comment était-il possible que cela se termine ainsi ? Ai-je jamais été amoureux de toi ? Et qu’est-ce que ça veut dire, être amoureux ?

Tu ne me suffis pas, murmurait-il enfin. Tu ne me suffis pas, personne ne me suffit, ajoutait-il, du ton sur lequel on demande pardon, en sachant que le lendemain rien ne changerait. Le lendemain, les défauts de Robin seraient les mêmes, son caractère introverti, lourd et désagréable, ses problèmes de peau et de digestion, son sens de l’humour inexistant, et la cruauté de Bruce aussi se manifesterait de la même manière, atroce et implacable, la déconcertante cruauté à laquelle se heurte un amour non partagé.

Durant une de ces nuits, Robin avait frémi. Sa respiration s’était accélérée et Bruce avait compris qu’il ne dormait pas. Sans ouvrir les yeux, Robin avait saisi sa main, il l’avait passée sur son visage puis sur sa poitrine en soupirant, presque en sanglotant. L’aube devait approcher. La peau de Robin avait la blancheur d’un spectre. « Ne me quitte pas, Bruce. Je me sens seul, Bruce. » Il avait continué à serrer sa main et à la frotter de plus en plus fort sur lui, sur son corps blanc, puis il l’avait conduite plus bas, vers l’aine tendue.

Comme étourdi, Bruce était resté inerte pendant quelques instants avant de se reprendre, traversé par un élancement de pitié et de dégoût. Alors il avait retiré sa main.

Robin s’était contorsionné sur le lit tel un serpent mortellement blessé. « Les nuits où je sors, dehors tout paraît si insensé. Nous étions des héros, Bruce, et nous étions ensemble. Je me sens seul. De plus en plus seul. »

Pris de vertige, Bruce s’était éloigné et, par la suite, jamais plus il n’était entré dans la chambre de Robin. Parfois, il imaginait que Robin s’en allait et brisait ainsi les chaînes de leur dépendance mutuelle. Mais il ne s’en irait jamais. Il n’en avait pas la force ou peut-être ne savait-il pas où aller. Robin ne sortait pas plus de trois ou quatre nuits par semaine, solitaire et silencieux, vêtu de son costume de super-héros, un héros sans capitaine, un suiveur sans guide. Il rentrait à l’aube, épuisé, après d’incessantes rondes dans la ville.

Bruce ignorait à combien de criminels Robin se heurtait au cours de ces nuits. Il ignorait même s’il y avait encore des criminels là dehors, dans les rues, comme ceux d’autrefois, qu’on pouvait identifier et combattre. Les temps avaient changé. C’était New York et, à présent, c’étaient les années quatre-vingt-dix, des coordonnées spatio-temporelles qu’un jour quelqu’un jugerait ambiguës, pleines de lumière et de perverses promesses. Les rues étaient nettoyées. La police employait des méthodes expéditives. D’après les statistiques officielles, la criminalité la plus spectaculaire quittait les rues. Allez savoir. Cela signifiait-il qu’elle allait s’installer ailleurs ? Bruce jugeait au contraire que le crime était partout, sournois, il se confondait avec chaque décor et se cachait dans chaque maison, telle la main d’un ventriloque dans une marionnette. Le mal existait plus que jamais, il était seulement moins identifiable et plus difficile à arrêter. On percevait ses échos autour des personnes, c’était une étrange onde magnétique, mais on ne pouvait en repérer la source.

Il avait souvent dit à Robin d’arrêter. Plus personne au sein de la vieille garde ne sortait arpenter les rues. Il valait mieux laisser faire les maires à poigne et les chefs de la police, les Rudolph Giuliani, les William Bratton et tous les sympathiques défenseurs de l’ordre payés pour cela. « Tu es hors de forme et tu es seul. Quand on reste le seul à faire une chose, cette chose peut devenir dangereuse. Ne serait-il pas temps d’en finir ? »

La chaîne stéréo diffusait une musique douce. Bruce attendit que la fille l’eût rejoint près de la table. Elle s’approcha, l’air poliment intéressé, et lorgna en direction de l’objet en papier qu’il tenait. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un calendrier », répondit Bruce. Il fit un large sourire indulgent, comme si elle le suppliait à grands cris de le lui montrer. Enfin il le lui tendit.

La fille posa le calendrier sur la table et se mit à le feuilleter.

Bruce resta à la regarder, attentif, scrutant une réaction sur son visage à chaque nouvelle photo.

« Ce sont des super-héros, constata-t-elle en continuant à tourner les pages.

— Exact », approuva Bruce. Au fond, n’avait-elle pas voulu savoir si les super-héros se fréquentaient toujours ?

En réalité, à aucun moment ils ne s’étaient croisés pour faire les photos. Ils avaient tous été immortalisés dans des décors différents et presque aucun ne faisait partie de la vieille garde. C’était plutôt la relève, une relève méconnue. Un certain Homme Iguane posait sur une dune dans le désert, uniquement vêtu d’un string en écailles, les muscles couverts de lubrifiant. Un autre, nommé Cristal Noir, était au bord d’un volcan, une main sur les parties intimes et l’autre levée pour former un petit globe de lumière. Un improbable Ice Champion occupait la page de février et posait au milieu d’une forêt enneigée, nu et sans pudeur, appuyé contre un arbre, dans une pose lascive. Bruce ignorait qui pouvaient bien être ces types. Il supposait qu’il s’agissait de mutants et qu’ils travaillaient à la télévision ou quelque chose de ce genre. On ne pouvait pas dire qu’ils s’étaient rencontrés à l’occasion du calendrier, mais quoi qu’il en soit ils étaient là, l’un après l’autre, cliché après cliché, mois après mois.

La fille arriva à la page de juillet et, une expression vague sur le visage, examina le portrait de Bruce. Sur la photo, il était au bord d’une piscine, nu et mouillé, le corps luisant dans la lumière du soleil. Les muscles de ses jambes étaient tendus comme après un effort et son sexe était blanc, il avait l’éclat d’un coquillage et contrastait avec le reste du corps, parfaitement bronzé. Son sourire aussi était blanc, détendu, et de minuscules gouttes d’eau brillaient dans ses cheveux, qui paraissaient sculptés dans la lumière. « Tu as un beau corps », commenta la fille de son habituel ton courtois.

Bruce continua à examiner le cliché. Ce portrait lui inspirait une grande fierté, pure et presque douloureuse. C’était un travail différent de l’œuvre créée par Quirst. Sans doute mineur d’un point de vue artistique, juste une photo ordinaire pour un calendrier, mais sur laquelle il était beau, d’une beauté tendre et presque vulnérable.

Naturellement il savait qu’on l’avait ensuite critiqué. Un super-héros comme lui ! Un personnage avec son passé, son prestige, réduit à montrer son engin dans un calendrier. Il était le seul de sa génération à y figurer. Le voici, avec son corps entraîné, parmi ces types plus jeunes que lui de trente ans. Le voici, avec ses jambes musclées, son ventre sans bourrelets. Le voici, toujours en piste. Toujours vivant. Bruce aurait pu passer des heures à fixer le portrait, à comparer son corps avec celui des autres, le moindre muscle, le moindre détail, sans parvenir à saisir tout à fait la vérité de cette image, sans jamais arriver à un verdict définitif : C’est moi, je suis beau. Un peu ridicule, peut-être ? Et si c’est le cas, qu’importe ? L’humanité tout entière n’est-elle pas ridicule ?

La fille consacra encore quelques instants à la photo, puis elle tourna la page et, pour la plus grande déception de Bruce, étudia soigneusement celle du mois d’août.

Bruce se retint de protester. Il était persuadé qu’il n’y avait pas d’autre photo intéressante que la sienne. « Prenons l’Homme-Toupie, pas exemple, ne put-il s’empêcher de remarquer en voyant qu’elle s’attardait sur cette page-là. Qu’est-ce que c’est, comme super-héros ? On ne sait même pas ce qu’il est capable de faire. On ne comprend pas quels sont ses super-pouvoirs. » La fille hocha la tête sans conviction et continua à examiner le cliché d’un jeune homme au corps mince, au visage sérieux et aux traits hispaniques. Bruce se sentit encore plus contrarié. « On ne sait même pas contre qui combat ce type. Sauf erreur de ma part, il n’est pas né aux États-Unis, que fait-il donc ici ? Ces nouveaux super-héros sont un mystère. Ils ont des pouvoirs qu’eux seuls connaissent », affirmait-il, lorsqu’il lut de l’embarras dans le sourire de la fille, et il comprit alors qu’il était passé pour un vieux donneur de leçons, peut-être même un peu raciste.

La fille se décida à fermer le calendrier. « Ne te fâche pas. La meilleure photo est assurément la tienne. »

Irrité par sa propre impatience et par le ton quelque peu hypocrite de la fille, Bruce s’écarta. Il ne voulait pas entendre de telles paroles. Il ne voulait pas de compliments de circonstance. Il exigeait que les autres eussent foi en lui, de façon absolue et sans réserve.

Il soupira et se demanda s’il ne convenait pas de changer de musique. Ça ne suffirait pas non plus. Dans la pièce, le climat d’intimité se dissipait rapidement, tel l’oxygène dans un avion en cas de dépressurisation. Il sentit alors qu’il fallait agir. Il laissa la fille dans le salon et alla s’enfermer dans la salle de bains.

Il se rinça le visage à l’eau froide et, de ses mains mouillées, recoiffa en arrière ses cheveux encore nombreux grâce à tous les comprimés de finastéride qu’il avait pris au fil des années, toujours châtains grâce aux fioles qu’il achetait chez un coiffeur de Bleecker Street. Il alluma d’autres lumières. Dans le miroir, son visage presque électrique resplendissait, à l’exception de quelques zones d’ombre sous les yeux et autour de la bouche, comme s’il se dégonflait à ces endroits-là. Il envisagea de fumer un peu de crystal meth. Qui sait, c’était peut-être une bonne idée, cela permettrait à son visage de redevenir parfaitement lumineux et convexe, sans points faibles, et aux choses de retrouver leur fluidité sans obstacles, comme tirées d’un scénario idéal. Il songea à l’insouciance qu’il avait ressentie deux heures plus tôt, au début de la soirée, quand la fille était encore un rêve, juste une attente, et qu’il dansait devant le miroir. Il éprouva de la nostalgie pour ce moment. De la nostalgie pour ces instants où il avait été seul.

Il se dit qu’il devrait en parler au docteur Szepanski. Il fallait s’occuper de ces rides autour de la bouche. Le docteur Szepanski ne serait pas avare de conseils en matière de chirurgie esthétique. Bruce avait déjà subi deux liftings discrets et, chaque fois, ce vieux monstre à la peau tendue lui avait suggéré le bon chirurgien. Récemment, Bruce lui avait également demandé son avis concernant une intervention un peu plus bas, histoire de retrouver forme et élasticité.

Se faire refaire le cul et le visage. Quoi de plus complémentaire ? s’interrogea-t-il, et il éclata de rire en secouant la tête avant de s’asperger une nouvelle fois d’eau fraîche. Je suis très bien, mon visage est très bien, observat-il enfin, avec un mélange de fierté et de désespoir.

Armé d’autres intentions, il regagna le séjour. Il était temps de faire progresser la soirée. D’un bon pas, il alla vers le divan d’où la fille se leva, l’air craintif. Elle avait dû se rendre compte qu’elle l’avait agacé. « Je t’attendais », dit-elle. Elle aussi semblait avoir remis de l’ordre dans sa coiffure et à présent ses cheveux étaient plus vaporeux, en partie dressés au-dessus de son large front. « Je me demandais où tu étais passé. Que veux-tu que nous fassions ? Tu as envie que je me relave les mains ?

— Non », répondit Bruce d’un ton sec, décidé à mener le jeu d’une poigne plus ferme. Il fit mine d’y réfléchir un instant, puis lui concéda un aimable sourire. « Je pense qu’il est temps de changer un peu. Je pense qu’il est temps pour toi de retirer tes vêtements. »

Robin était mort par une nuit d’hiver, dans le coin le plus sombre de Central Park, où la police scientifique estimait qu’il avait été traîné de force et où on l’avait égorgé.

Sans doute n’était-il pas mort sur le coup, car il avait laissé une longue traînée de sang sur un chemin en terre battue du parc, et la poussière qu’on avait retrouvée sous ses ongles indiquait qu’il s’était éloigné des lieux à quatre pattes et moribond, à la recherche de secours inexistants. Une flaque de sang entourait son corps. Ce sang avait gelé dans la nuit et formé une plaque noire, brillante, comme si chaque goutte s’était changée en un minuscule cristal lumineux. Ses yeux grands ouverts étaient également gelés et, lorsque Bruce était arrivé le matin, il s’y était reflété et avait reconnu son propre visage, celui d’un homme mûr et désormais seul.

C’est arrivé, s’était-il dit dans son for intérieur. C’était arrivé, arrivé pour de bon et irrémédiablement. Celui qui avait été son assistant pendant des années, celui qui lui était toujours resté fidèle, qui lui avait fait don d’un amour fervent, cet homme gisait sans vie sur l’herbe devant lui.

Les policiers présents s’étaient crus en devoir de présenter leurs condoléances au veuf. « Désolés, monsieur Wayne. » « Courage, monsieur Wayne. »

Bruce portait sa tenue de Batman et s’était enveloppé dans sa cape, il tremblait soudain de froid dans le matin blafard. On lui avait demandé s’il savait quelque chose de la vie nocturne que menait Robin ces derniers temps, de quoi il s’occupait, s’il avait des amis ou des ennemis. Bruce avait secoué la tête. Aucune idée. Entre Robin et lui, un lourd silence s’était installé durant les derniers mois. Rien que le silence, le détachement, le froid. Avant de mourir, Robin avait tracé des signes avec les doigts dans la terre humide, des sillons confus et sans signification le long desquels le sang avait coulé, comme dans un réseau de minuscules canaux qui ne débouchaient sur rien.

Avec le froid coupant, la neige s’était mise à tomber. Bruce avait accepté le gobelet de café que lui tendait un jeune policier nommé Dennis De Villa, un type qui ne tarderait pas à devenir inspecteur et que Bruce reverrait à diverses reprises, lors de cérémonies de la police ou d’autres manifestations. « Courage, lui avait-il dit lui aussi. Courage. »

Bruce était rentré en taxi et avait trempé la banquette arrière du véhicule. Chez lui, il avait attendu avant de retirer son costume, effrayé à l’idée de se retrouver nu, effrayé à l’idée qu’une fois le costume enlevé, qui sait, peut-être ne parviendrait-il plus à l’enfiler. Pendant d’innombrables années, ç’avait été sa vie. Pendant d’innombrables années, il avait été Batman, le Chevalier Noir, le justicier qui opérait aidé de son fidèle assistant. Pendant d’innombrables années, nuit après nuit, Robin et lui avaient échappé à la mort et résisté à toutes les attaques presque en riant.

Pour finir, il avait retiré le costume. Il l’avait gardé entre ses mains, humide et léger, sans trop savoir quoi en faire, comme s’il attendait qu’il prenne vie. Il s’était senti nu et vide. Que faire à présent ? Téléphoner à quelqu’un, aller se coucher ? Patienter jusqu’au moment où les premiers journalistes appelleraient ?

Tout ce dont il avait été capable, ç’avait été de regarder un vieux film. Le film qu’il n’avait jamais cessé de revoir depuis qu’il était enfant, le film qui l’avait toujours inspiré, terrifié et ému. Le film qu’il avait également vu des dizaines de fois en compagnie de Robin. Ce film vieux de plusieurs décennies. Immobile, il avait regardé les aventures de Zorro du coin de l’œil, dans le salon de son appartement du West Village, tandis que les taxis circulaient, que les passants marchaient et que New York semblait ridiculement inchangée.

À la fin, au moment où Zorro retirait son masque, il s’était aperçu qu’il pleurait. Ses larmes coulaient lentement, elles n’avaient aucune saveur, et Bruce avait imaginé qu’à présent quelqu’un l’observait, lui, un homme d’âge mûr au physique excessivement bodybuildé, allongé sur un divan et sanglotant en silence devant un vieux film. Il s’était apitoyé sur son sort. Il s’était maudit et senti coupable, perdu, il s’était senti épuisé, comme si une substance protectrice avait disparu de la surface de son corps et que la fatigue de plusieurs années se fût abattue d’un coup sur lui. Après la fin du film, il était resté sur le divan. Tandis que l’après-midi avançait, il n’avait pas bougé, jusqu’au moment où il n’y avait plus rien eu en lui, pas même un sanglot, aucune émotion, seulement une impression de réalité, un pur fragment de conscience, aussi transparent qu’un éclat de verre : c’était fini. Robin était mort et bien mort.

Ils étaient passés à la cuisine. Sur les étagères en verre étaient posés les pièces d’une collection de porcelaines, des appareils électroménagers de luxe et une machine à expresso au design italien, ainsi qu’un pot d’orchidées. Des faisceaux lumineux tombaient du plafond, aussi enveloppants et liquides que l’éclairage des projecteurs de plateau. La fille était sous l’un de ces spots. Assise sur un tabouret, elle était nue et semblait plutôt à l’aise, dans la lumière et sous les yeux de Bruce. Bien qu’elle fût mince, elle avait de larges épaules. Des bras fuselés et de petits seins dressés qui restaient immobiles, telle une bouée parmi les vagues, chaque fois qu’elle inspirait et expirait. « Ce que j’aime, dans cet appartement, c’est indiscutablement la lumière, dit-elle comme si elle devait se faire pardonner d’avoir agacé Bruce.

— La lumière ? demanda celui-ci en feignant la surprise.

— C’est une lumière... » La fille remua à peine sur son tabouret : « ... chaude », conclut-elle. Elle avait des abdominaux saillants, un peu de duvet sur le pubis et des jambes elles aussi fuselées, lisses comme du silex.

Bruce s’approcha. « On dit que la séduction commence par la lumière, affirma-t-il, satisfait du ton grave de sa voix. Un corps brille dans la bonne lumière. Les corps sont comme des planètes, ils peuvent briller dans l’obscurité la plus profonde.

— Oh », fit-elle poliment.

Bruce contourna le tabouret et s’arrêta derrière la fille. Il leva les bras et ses mains formèrent une figure, dont l’ombre se dessina sur le sol. C’était la silhouette d’une chauve-souris ou peut-être d’un vampire, qui descendait vers la tête de la fille en voletant. Celle-ci rit et il sourit lui aussi. Ses mains se séparèrent et la chauve-souris disparut, il n’y avait plus sur le sol que leurs ombres de plus en plus proches. Bruce lui effleura la nuque. Il put observer un frisson qui partait de cette nuque et descendait le long de son dos. Alors il cessa. « Tu as faim ? lui demanda-t-il.

— Comment ? dit-elle.

— Faim, répéta Bruce en se détachant d’elle, heureux d’avoir su la déconcerter. La domestique nous a préparé un excellent dîner », poursuivit-il en tirant du réfrigérateur une salade de fruits et de laitue amère, ainsi qu’un plat de viande froide décoré de feuilles de coriandre. Il posa ces délices sur le comptoir.

« Ç’a l’air très bon, commenta-t-elle sans guère d’enthousiasme. Même si je dois avouer que... je n’ai pas très faim.

— J’ai envie de te regarder manger, répondit Bruce, charmeur et inflexible. Et de faire plus ample connaissance avec toi, ajouta-t-il en préparant une assiette.

— Tu ne manges pas ?

— Oh non. Je me réserve pour plus tard », dit-il en souriant et en lui tendant l’assiette.

La fille fut sur le point de protester, mais elle accepta. Une ombre de résignation passa sur son visage, ce qui la rendit encore plus séduisante. « Faire plus ample connaissance..., répéta-t-elle en croisant ses jambes nues sur le tabouret.

— Bien sûr. » Bruce s’assit de nouveau en face d’elle. « Tu penses que t’avoir ici, nue, est suffisant ? » Il fit un sourire indulgent, pour elle ou pour lui-même, avant de reprendre : « Par exemple, laisse-moi réfléchir... Cette chose dont nous parlions.

— Quelle chose ?

— Ce que tu as fait aujourd’hui. Tu es allée à Central Park et tu as lu un livre.

— Oh, fit-elle, tout en se servant de sa fourchette pour jouer avec la salade dans son assiette. Au parc, c’est vrai. »

Bruce prit la carafe et se versa un verre d’eau glacée. Puis il but une gorgée en faisant des gestes étudiés. « Dis-m’en plus, insista-t-il. Dis-moi ce que tu as lu.

— Ce que j’ai lu ? » La fille prit son temps pour goûter la salade, puis elle sourit : « On dirait que tu m’interroges. »

Stimulée par cette petite escarmouche, Bruce sourit à son tour. Il était excité par la façon dont elle était assise, nue dans cette lumière, par la façon dont elle mangeait et dont elle tenait sa fourchette, piquant les morceaux de fruits calmement, l’un après l’autre. Il était de nouveau séduit par la réserve et le mystère de cette fille. « Je suis simplement curieux, expliqua-t-il. Dis-moi ce que tu as lu.

— Foucault, soupira-t-elle. J’ai lu un livre de Michel Foucault.

— Foucault ?! s’exclama Bruce. Voilà qui m’étonne, admit-il. Je ne pensais pas que les jeunes gens lisaient ces trucs.

— Je ne sais pas ce que lisent les jeunes gens, répondit-elle sèchement. Moi, je le lis.

— Je vois », fit-il, de plus en plus charmé. À présent la peau de la fille semblait tendue, presque luisante, aussi fine que du papier de riz. « Je n’ai jamais réussi à les lire, moi, ces trucs, affirma-t-il. Philosophie française. Propos français verbeux. Méditations françaises verbeuses et pompeuses.

— Foucault n’est pas verbeux, protesta-t-elle.

— N’est-ce pas lui qui, dit-on, pratiquait le sadomasochisme ? » Une étincelle provocante passa dans son regard. « Je ne suis pas sûr de pouvoir prendre au sérieux un philosophe adepte de SM », conclut-il avec une arrogance délibérée.

La fille ne put contenir un air de perplexité. Elle examina son propre corps nu puis regarda Bruce, assis au centre de sa luxueuse cuisine. De fait, la situation ne semblait guère indiquée pour commenter les habitudes sexuelles d’autrui.

Il éclata de rire. « Tu as raison », dit-il sans s’appesantir sur le sujet. Il avait envie de l’effleurer de nouveau et sentait encore une trace douce sous ses doigts, la chaleur de sa nuque. Il avait envie de la toucher et de se laisser toucher, et il sentait quelque chose grandir plus bas, dans les profondeurs de son corps, comme une bulle d’attente. « Ne te vexe pas, murmura-t-il. J’essaie seulement de te provoquer. »

Il prit une feuille de coriandre dans son assiette et la tint à deux doigts : « La coriandre m’a toujours excité. Elle a une odeur si physique. On dirait l’odeur d’une personne. » Dans la lumière chaude, le visage de la fille avait repris une forme mystérieuse et quasi parfaite. Bruce lui glissa la feuille entre les lèvres. Il attendit qu’elle ait mastiqué et avalé. Puis il approcha son visage et enfin l’embrassa.

Il éprouvait pour Robin mort les mêmes sentiments qu’il avait éprouvés pour lui vivant. Un mélange de tendresse, de remords et d’agacement. Robin avait emporté avec lui son irritante et inébranlable confiance avant de devoir admettre que tout était terminé : l’époque des super-héros et leur relation. Il était mort aussi têtu qu’il avait vécu. Ce pauvre garçon. Ce maudit garçon. Pendant quelque temps après l’assassinat, Bruce avait craint que Robin ne devienne un martyr, de ceux qui se changent soudain en légendes juste parce qu’ils étaient morts jeunes. Il n’aurait pas supporté ce poids. Il ne voulait pas qu’à partir de maintenant le monde ne voie en lui rien d’autre qu’un veuf.

En réalité, et bien que la nouvelle du meurtre eût bénéficié d’un certain écho, les journaux s’étaient vite lassés de l’affaire, et Robin n’avait pas été admis au sein du capricieux Olympe des mythes contemporains. Toute sa vie, il avait été trop paisible, trop prévisible et trop discret. En dehors de sa relation avec Batman, il n’avait jamais fait parler de lui, il n’avait jamais vraiment su frapper les esprits, à l’exception d’un petit groupe d’admirateurs marginaux, d’obscurs musiciens folk et de quelques autres personnages qui envoyaient à Bruce des lettres de soutien dont il n’avait plus guère besoin à présent.

Le soir même des obsèques, il avait vu un garçon. Son corps avait avalé la main de ce garçon avec l’avidité d’une plante carnivore. Il avait tant transpiré qu’il avait trempé les draps du lit. Par la suite, d’autres garçons étaient venus, d’autres filles aussi, et il n’avait pas cessé de transpirer, de crier et de tremper les draps.

Après chaque rencontre, il se réveillait le lendemain entre les draps humides et il avait faim, il était étourdi et désagréablement lucide. Chaque fois, il se retrouvait à prendre son petit déjeuner composé de ses précieuses céréales bio, ou bien à se laver dans sa luxueuse douche à hydromassage, avec encore dans la tête les souvenirs de la soirée. Bien qu’il s’agisse de souvenirs encore frais, ils lui semblaient toujours profondément étrangers : Était-ce moi ? Cet homme qui transpirait, gémissait et jouissait ? Moi, cet homme qui grognait, bavait et criait ?

Il sentait confusément qu’un fossé se creusait en lui, une distance telle qu’il se sentait éloigné, séparé de lui-même. Il pouvait entendre l’écho lointain de ses propres sentiments comme dans les couloirs d’un labyrinthe. Il se regardait vivre comme au centre d’un spectacle : coucher avec de nouvelles personnes, aller au gymnase, prendre soin de ses cheveux, faire des séances d’UV, acheter les meilleures crèmes pour la peau. C’était un homme très occupé. Il avait fort à faire. Il devait diriger la vieille entreprise familiale, donner des interviews, maintenir son corps en forme. Il y avait les séances en compagnie de son moniteur de sport, les rendez-vous chez le diététicien, des événements mondains où il devait se montrer. Il fallait qu’il demeure au centre du monde. Au centre de n’importe quel monde.

Et il devait naturellement aller chez son médecin pour subir un contrôle. Compte tenu de ce qu’il faisait au lit, il tenait à être suivi de près. Le docteur Szepanski lui posait mille questions. Il lui en avait toujours posé, en particulier au sujet de ses préférences sexuelles, mais après la mort de Robin il en avait posé davantage. Bruce n’avait pas grand-chose à répondre. Qu’y avait-il à dire, sinon qu’il aimait les personnes jeunes ? Il les désirait d’une façon qui lui semblait normale, aussi inexorable qu’un destin. Il aimait leur intensité, leur détachement, l’éclat de leur peau et le mystère de leurs yeux.

À partir d’un certain point, même le fait qu’ils fussent garçons plutôt que filles avait cessé d’être important. Ç’avait été une découverte progressive. Ce qu’il recherchait, c’était un principe immatériel et transversal, qu’il savait à présent reconnaître chez un homme et chez une femme. C’était une forme d’esprit. Voilà ce qu’il aimait : une forme d’esprit fuyante que possédaient certains jeunes gens et qui les habitait pendant une poignée d’années. Bruce aimait cet esprit, cette âme, toujours la même, ancienne et insaisissable, qui semblait le regarder à travers les yeux de chaque garçon et de chaque fille.

« Depuis quand, les jeunes filles ? » lui avait demandé le docteur Szepanski. Bruce n’avait pas su répondre. Il avait toujours su qu’elles lui plaisaient, mais plus que les hommes, cela il l’avait compris au fil du temps. Il n’aurait su dire dans quelle mesure c’était lié à la mort de Robin ou bien aux intolérables comparaisons qu’en vieillissant il faisait avec le corps des autres hommes. Il n’était plus guère enthousiasmé par les jeunes hommes dotés d’une belle prestance. Il avait même cessé de fréquenter son club de sport, heurté par tous ces jeunes muscles et ces corps désinvoltes. Les hommes de cet âge semblaient capables de rester parfaits avec un minimum d’efforts. Qu’ils aillent au diable. Lui transpirait pour de bon. Il faisait deux heures d’exercice par jour, payait des masseurs plusieurs centaines de dollars l’heure et suivait des régimes draconiens. Le corps des hommes jeunes éveillait en lui une vague rancœur. Celui des femmes n’impliquait aucune comparaison.

Les jeunes filles parvenaient à se montrer encore plus ambiguës, encore plus fuyantes et, dans le même temps, soumises. Une fille semblait promettre davantage, l’accès à un niveau de réalité plus subtil, plus humide et brillant. Une fille ne se laissait jamais posséder complètement, aurait-on dit, et pourtant elle savait entrer tout entière dans les fantasmes de Bruce, dans son idée de séduction. Séduire une fille était plus fluide, presque chorégraphique. C’était la scène d’un film parfait. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ses paroles et ses gestes sonnaient mieux près d’un jeune corps de femme, ils glissaient mieux sur sa peau délicate.

Pour sa part, le monde persistait à considérer sa préférence pour les hommes comme allant de soi. Les associations gays l’invitaient à leurs manifestations et les journaux le comptaient parmi les gays les plus influents de la planète. Pendant quelque temps, Bruce avait laissé faire. Un soir, il s’était même retrouvé en tant qu’invité d’honneur à un dîner de charité, à Londres, assis à côté d’Elton John. Le dîner avait pour thème l’arc-en-ciel. Chaque plat avait été préparé de façon à contenir les six couleurs du drapeau arc-en-ciel. Des feuilles de choux violettes, que Bruce détestait, avaient été ajoutées partout pour garantir la présence de cette couleur. Elton John arborait un costume confectionné pour l’occasion et naturellement inspiré par une fantaisie chromatique débridée, ainsi que des lunettes décorées de mille paillettes multicolores. Bruce avait passé la soirée à l’observer du coin de l’œil, comme s’il s’agissait d’un curieux perroquet tropical. Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ici ? s’était-il demandé, lui qui aimait s’habiller de noir. Et qui aimait les filles jeunes et sexy. Il n’avait pas grand-chose à dire à Elton John, et l’odeur de chou lui donnait la nausée.

Il avait tenté de se débarrasser de son image d’icône gay en expliquant ce qu’il en était à l’occasion de deux interviews. Mais le mythe persistait. Aux yeux de beaucoup, il restait cela, un roi de l’homo-érotisme, un totem pour les homosexuels du monde entier. Des hommes de tous âges lui faisaient des propositions dans les situations les plus improbables. Dans le salon d’un aéroport. Dans les cabines d’essayage d’une boutique de vêtements. Dans la salle d’attente chez le dentiste.

Une autre fois, à l’occasion d’un discours public pour l’inauguration d’un musée, au Texas, un groupe d’activistes anti-gays avaient protesté en hurlant et en sifflant, et levé des pancartes qui disaient :

SUPER-GAY, SUPER HONTE

NON AUX CHAUVES-SOURIS GAYS

LAISSE NOS GARÇONS TRANQUILLES

Décidé à poursuivre son discours, Bruce avait gardé son calme et arboré un sourire de mépris, jusqu’au moment où il avait lu une autre pancarte :

TON MEC SE FAISAIT DÉFONCER À CENTRAL PARK

C’est alors qu’il avait quitté la scène. Avant cela, il avait toujours ignoré que pussent exister des personnes de ce genre, des hommes et des femmes qui géraient des sites Internet aux propos nazis, qui signaient des pétitions afin de réclamer l’enfermement des homosexuels dans des camps de concentration, qui louaient des cars entiers et parcouraient des centaines de kilomètres dans le but de huer des personnalités gays ou présumées telles. Les associations gays répondaient en portant plainte devant la justice. Manifestement une guerre faisait rage. Mais en quoi cela le concernait-il, lui ?

Pendant ce temps, l’enquête sur le meurtre de Robin avait justement suivi cette piste. La police pensait qu’il pouvait s’agir d’un crime homophobe. Cette hypothèse avait suscité un regain d’attention de la part des médias, puis tout s’était de nouveau dégonflé. L’enquête n’avait jamais fait de progrès sérieux. Bruce ne croyait pas à la piste homophobe. Il ne croyait pas à d’autres pistes non plus. Face à la mort de Robin, sa capacité à imaginer une logique, une vérité derrière le voile des faits s’était dramatiquement bloquée. Cette mort lui apparaissait aussi mystérieuse et naturelle qu’un sentier dessiné par le vent. Il avait le sentiment de ne rien pouvoir faire sinon contempler ce qui était arrivé. Toute sa vie, il avait réagi face aux événements. À présent il pouvait seulement les regarder émerger autour de lui telles des statues dans la brume.

Il avait soixante ans. Parfois, lorsqu’il y pensait, il en éprouvait de la stupeur. Stupeur dans sa gorge et sur le bout de sa langue. Stupeur en songeant à tout ce qui arrivait, à ce qui s’était passé et ne pourrait être effacé : les années, les garçons, les filles, l’arc-en-ciel, le costume de Batman, l’odeur des fioles de nitrite d’amyle, son reflet dans les yeux d’un cadavre, le sang gelé sur le sol de Central Park. Tout cela. Toutes ces circonstances. Et les criminels sans nom. Ceux qui avaient tué Robin, faisant de Bruce un homme libre et vertigineusement seul.

La fille embrassait mal. Elle embrassait comme une fille. Bruce plongea sa langue un peu plus au fond et rencontra la saveur de la coriandre, de la salade qu’elle venait de manger. C’était un des inconvénients : les personnes jeunes ne savaient pas embrasser.

Évidemment, ce n’était pas le seul. La vérité, toute la vérité, c’était que les personnes jeunes avaient tendance à être passives. Franchement passives. Les personnes jeunes ne savaient pas soutenir une conversation brillante. Elles paraissaient toujours tout comprendre, car on les avait dressées à afficher cet air conscient et cool, mais ensuite elles tenaient des propos abscons ou triviaux. Les personnes jeunes manquaient de consistance, elles semblaient toujours sur le point de s’évaporer. Il valait mieux se débarrasser d’elles au plus vite, car à la longue elles prenaient plus qu’elles ne donnaient. Les personnes jeunes n’étaient capables de prononcer qu’un mot, moi, moi, moi, et Bruce n’était guère enclin à parler du moi d’autrui. Les personnes jeunes étaient ainsi. Et pourtant il ne cessait de les aimer. Quant à la fille de ce soir, il fallait reconnaître qu’elle était mieux que bien d’autres de sa génération. Il effleura ses seins menus et, l’espace d’une seconde, les couvrit de ses mains. « Il est temps de passer à la dernière pièce, petite », souffla-t-il.

Des années auparavant, Bruce avait essayé de fréquenter des femmes plus proches de son âge. Il avait connu la complicité de deux corps adultes. Il avait goûté le plaisir de converser avec quelqu’un qu’il ne fallait pas sans cesse amadouer, stimuler et provoquer, mais avec qui on pouvait communiquer d’égal à égal. Il se rappelait avoir pris un bain avec l’une d’elles. Il se rappelait s’être reflété dans ses yeux. Mais, parvenu à l’instant décisif, il n’avait pu aller plus loin. Il n’arrivait pas à tomber amoureux des mains d’une personne adulte. Les jeunes gens étaient peut-être mille fois moins experts, mille fois plus ennuyeux et irritants, mais il y avait en eux une précieuse étincelle. Chez les personnes jeunes, il y avait quelque chose. Chez certaines, on trouvait cette trace immatérielle, cette forme d’esprit que Bruce recherchait.

Ils allèrent dans la chambre à coucher. Lorsqu’ils avaient fait le tour de l’appartement, Bruce avait omis cette pièce afin de préserver la surprise. Ici aussi, l’éclairage avait été parfaitement étudié. Une lumière couleur miel se répandait sans qu’on puisse en identifier la source. Nue, magnifique, la jeune femme fit quelques pas dans cette lumière de rêve. Le sol était en bois rouge et une bande noire le traversait pour conduire, tel un sentier, jusqu’au grand lit suspendu. « Un lit magnétique, observat-elle. Tu as donc conservé un peu de goût pour la technologie.

— Oh, ça n’a rien de technologique », dit-il en commençant à se déshabiller. Il s’appuya sur le lit et retira ses chaussures. « C’est la force magnétique, c’est tout à fait naturel.

— Intéressant, commenta-t-elle avec un sourire ambigu. Être sur ce lit, ce doit être comme de voler.

— Voler », répéta Bruce en sortant sa chemise de son pantalon. Quelque chose dans la façon dont elle avait prononcé ce mot, voler, résonna dans sa tête. « Au cours de ma vie, j’ai croisé beaucoup de gens qui savaient voler. Des super-héros, je veux dire. Et pourtant je n’ai jamais désiré en faire autant. »

La fille ne répondit rien.

Bruce fut pris d’un brusque soupçon. « J’espère que tu n’es pas une de ces personnes qui croient pouvoir... Je veux dire : tu n’es pas de ceux qui sont persuadés d’avoir des super-pouvoirs ? Ou pire : une de ces personnes qui ont des super-pouvoirs ? »

Elle se figea au centre de la pièce. « Bien sûr que non. Pourquoi me demandes-tu ça ? »

Bruce continuait à déboutonner sa chemise. « Parfois... Parfois les jeunes gens arrivent avec ce genre d’idées en tête. Ils attendent le bon moment pour me demander mon appui et devenir des super-héros. Comme si ç’avait encore un intérêt, d’être un super-héros. » Tout en contractant ses abdominaux, il retira sa chemise et la posa soigneusement sur une étagère à côté du lit. Se déshabiller était un rituel, au même titre que s’habiller. Il réfléchit quelques secondes, puis il reprit : « Pas les filles, c’est vrai. Depuis que je fréquente des filles, aucune ne m’a jamais demandé de l’aider à devenir super-héros. »

Pour une quelconque raison, la fille soupira. « Moi non plus je ne te demanderai rien, dit-elle. Jamais je n’ai voulu être... l’une des vôtres. Je crois que j’ai d’autres désirs. »

Bruce soupira à son tour. Dans son corps, dans son estomac, il sentait l’attente grandir telle une bulle de plus en plus chaude et pressante. Il s’éclaircit la voix. « Des désirs ? demanda-t-il d’un ton amusé, pour montrer qu’il avait toujours le contrôle de la situation. Oh, vous, les jeunes, vous n’avez aucun désir, la titilla-t-il. Vous avez des fantasmes, c’est un peu différent. »

La fille sourit nerveusement en se frottant les bras. Bruce imagina qu’elle aussi était impatiente ou avait peur. Les personnes inexpertes étaient souvent craintives. « D’accord, admit-elle. Si je ne peux pas parler de désirs... disons que je me fais une autre idée de mon avenir.

— Vous n’avez pas d’idées non plus, insista Bruce. Au mieux vous avez des sensations.

— D’accord, répéta-t-elle, à présent exaspérée. Alors disons que j’ai un destin.

— Un destin ? fit Bruce, comme s’il prononçait un mot exotique. Et quel serait donc ce destin ? »

Elle haussa les épaules. Puis elle baissa les bras et resta ainsi devant lui, dans une attitude de soumission.

Bruce fut parcouru d’un frisson. Il décida que le moment était venu. « Écoute-moi, dit-il d’une voix brisée, avec un mélange d’excitation et de soudaine douceur. Voici ton destin immédiat. » Il s’appuya de nouveau sur le lit en tremblant légèrement. « Tu vas aller à côté, dans la salle de bains, et te laver les mains. La lumière est allumée, ne touche à rien. D’où je suis, je verrai ton ombre pendant que tu te les laves. Lave-les longuement, avec beaucoup de soin. Fais couler beaucoup d’eau. Je veux t’entendre te laver les mains. Moi je serai ici, je t’attendrai. »

La fille hésita, comme si elle digérait les ordres qu’elle venait de recevoir. Puis elle quitta la chambre.

Bruce entendit l’eau couler. Il finit de se déshabiller et, nu, s’allongea sur le lit magnétique.

Il imagina que quelqu’un l’observait. Il banda les muscles et les détendit tous ensemble, en vibrant au bruit de l’eau dans la pièce voisine. Il pouvait distinguer la moindre petite nuance, le son de chaque éclaboussure dans le lavabo. Il ferma les yeux et les rouvrit. Il se redressa, prit une fiole de nitrite d’amyle sur l’étagère et la respira. Puis il s’allongea de nouveau. Le plafond de la chambre semblait pulser au-dessus de lui telle la paroi d’un immense organe. Il se perdit dans cette pulsation, dans cette pénombre, tandis que tout devenait plus aigu : le lit compact sous son corps, la sensation de douceur dans son estomac, l’afflux de sang, le bruit de l’eau qui venait de la salle de bains. Quand ce bruit cessa, son pénis se dressa instantanément.

La fille revint. Elle s’immobilisa à deux mètres du lit et observa Bruce qui l’attendait, allongé. Il leva la tête. « Que fais-tu si loin de moi, petite ? lui demanda-t-il avec douceur, d’un ton presque paternel. Ne t’inquiète pas, ce sera facile. Tu verras. »

Elle s’approcha. Bruce s’agita sur le lit. Dans la lumière liquide, il tendit les muscles de la poitrine et de l’abdomen, puis il saisit son membre et, d’un air moqueur, le pointa vers elle comme un pistolet. Elle ne parut pas impressionnée et se contenta d’examiner le tatouage que portait Bruce au niveau du pectoral gauche. « Quand je l’ai vu sur la photo du calendrier, je n’ai pas compris, expliqua-t-elle. J’ai cru que c’était une cicatrice.

— Oh non, fit-il en se touchant la poitrine. C’est mon tatouage. Un souvenir du bon vieux temps », soupira-t-il d’une voix distante. Autour de lui, la réalité avait commencé à s’altérer. Les sons devenaient de plus en plus lointains. Il sentait les objets s’effacer peu à peu, l’air se raréfier, tandis qu’il flottait dans cette mer d’excitation et d’attente anxieuse.

Toujours concentrée, elle continua à examiner le tatouage sur la peau de Bruce. C’était une petite chauve-souris noire. « Batman, dit-elle. Batman.

— Écoute-moi, reprit-il, le souffle court et très lentement, comme s’il venait d’accéder à un niveau supérieur de réalité, un niveau inédit et glissant où il fallait tout expliquer patiemment. Écoute bien. Sur l’étagère, il y a un tube de lubrifiant », dit-il.

Elle sortit de sa torpeur et ses yeux se tournèrent dans la direction qu’il lui indiquait. « Ça ? demanda-t-elle.

— Prends-en un peu et lubrifie-toi la main », lui ordonna-t-il en haletant de plus en plus fort.

La fille parut hésiter. « Ne devrais-je pas utiliser un gant ?

— Ne t’en fais pas pour ça », répondit Bruce. Il s’agita de nouveau sur le lit. « Tu t’es suffisamment lavé les mains pour ce soir, précisa-t-il. Et j’ai regardé tes ongles, ils ne sont pas longs. » Et, comme elle avait encore l’air dubitatif : « Ne t’en fais pas, tout va bien de ce côté-là. Je suis régulièrement suivi par un médecin, tout va bien, ça glisse. Il ne manque que ta main. »

Incrédule, comme au réveil après un rêve étrange, elle examina sa main droite. Puis elle hocha la tête et prit le tube de lubrifiant.

D’abord les doigts entrèrent. Ils étaient joints et pénétrèrent telles des sondes curieuses. Lorsque les articulations eurent franchi l’anus, la fille se figea.

« Ajoute du lubrifiant, souffla Bruce. Fais légèrement pivoter la main.

— Je n’y arrive pas », se plaignit la fille, la voix tremblant sous l’effet de ce qui ressembla l’espace d’une seconde à une violente crise de panique.

« Fais pivoter la main », gémit Bruce.

La saveur du nitrite d’amyle avait envahi sa gorge. Il avait les jambes soulevées, les pieds posés sur les épaules de la fille. Quand la main fut à l’intérieur, il prit une grande respiration et se détendit complètement. La main le transperçait tel un tendre crochet. Il pouvait la sentir progresser dans l’intimité de son corps. Étonné de cette intrusion, son cœur sembla se taire, puis il se remit à battre de façon plus consciente, presque pénible. « Maintenant serre le poing, l’implora-t-il. Doucement ! » protesta-t-il aussitôt après.

Dans la chambre, on n’entendait plus que leurs soupirs et, à côté, la musique s’était tue. Au milieu de ce silence enveloppant, Bruce observa la fille, sombre et éblouissante dans la lumière tamisée, défigurée par la tension et par l’intensité du moment. Il avala sa salive et s’efforça de croiser son regard. « Pourquoi tes yeux m’évitent-ils, petite ? l’interrogea-t-il. Où es-tu, petite ? Reste avec moi, je t’en prie... » Alors elle leva les yeux, son regard plongea dans le sien et ce contact visuel fit à Bruce l’effet d’une chose humide, immensément charnelle. « C’est ça », approuva-t-il. Il commençait à transpirer agréablement. « Maintenant c’est magnifique de te regarder. »

Elle aussi semblait transpirer. La panique l’avait manifestement abandonnée, laissant place à une sorte de stupeur calme. « Batman, fit-elle. Je n’arrive pas à croire que ça arrive pour de bon...

— Avec moi. Concentre-toi, reste avec moi.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu utiliser un gant ? souffla-t-elle en remuant à peine les doigts dans son intestin.

— Oh, gémit Bruce. Pour te sentir. Parce que je veux te sentir.

— Et pourquoi ne t’es-tu pas mis dans l’autre sens, à quatre pattes ? Ce serait plus pratique », suggéra-t-elle.

Bruce avait la sensation de ne pas entendre ces paroles au moyen de l’ouïe. Il pouvait les sentir vibrer dans tout son corps. Il pouvait les sentir lui arriver à travers le regard, à travers la main, se diffuser en lui et vibrer parmi ses organes. « Pour te voir. Pour te sentir, gémit-il encore.

— Batman », répéta-t-elle. Elle tenta de détourner le regard, puis ses yeux mi-clos se posèrent de nouveau sur lui. « Qu’éprouves-tu ? lui demanda-t-elle.

— Oh, petite, fit Bruce avec une grimace qui ressemblait à un sourire. Je suis à toi, simplement à toi.

— À moi ?

— Oui », confirma-t-il. Il aspira un peu d’air et souffla lentement. « Paix, reprit-il. J’éprouve une douce et lucide sensation de paix. D’apaisement. Ce n’est pas une question de sexe, ajouta-t-il en indiquant son pénis à présent pâle et inerte qui reposait sur le bas-ventre. C’est plus profond, beaucoup plus intense. » Il regarda fixement la fille et vit un filet de transpiration partager la surface de son front, comme la première goutte d’un orage d’été. « Et toi, fit-il d’un ton rêveur. Que ressens-tu ? »

Elle eut l’air d’y réfléchir. « Quelque chose d’humide. D’étroit. Je sens ton cœur qui bat, dit-elle.

— Je sais », fit-il et, à ce stade, ils cessèrent de parler. Ils se contentèrent de se regarder et s’abandonnèrent complètement. Bruce sentait la main pulser en lui, ou peut-être était-ce son corps entier qui pulsait, avec violence et douceur, autour de la main de la fille. Tout était là, tout était en lui, un instant d’apaisement nu et parfait. Il se laissa flotter dans cette paix, dans cette absence de désir, tout en sachant que ces sensations ne duraient pas éternellement, qu’elles finissaient toujours par s’estomper. Il resta dans cet état, sans réagir, même lorsqu’elle se remit à parler.

Il ne fut pas étonné par ses paroles. D’une certaine façon, il sut aussitôt de quoi il s’agissait. D’une certaine façon, ce qu’elle disait n’était pas si absurde ni si bouleversant, comme si une partie de lui en avait eu connaissance dès le début.

« Tu dois savoir une chose », dit-elle. Ses traits s’estompaient eux aussi peu à peu dans l’ombre de la pièce. Une nouvelle fois, Bruce eut l’impression de voir apparaître comme à la surface d’un océan d’autres visages sur le sien. Il crut même y voir le Robin des premiers temps ou peut-être un garçon, une fille croisés par le passé, ou même pas croisés, simplement rêvés. Sa voix également sonnait à présent de manière mystérieuse, impersonnelle, une voix qui, enfin, annonça solennellement : « Je suis ici pour te tuer. »

Le corps de Bruce fut parcouru d’un spasme. En lui, la main était devenue plus anguleuse. Mais il n’avait toujours pas peur. Il continua à respirer au même rythme, comme s’il n’y avait pas de transition, aucune rupture entre l’apaisement d’avant et cette nouvelle prise de conscience. Il attendit que quelque chose change plus spectaculairement en lui ou bien chez la fille, quelque chose qui confirme le sérieux de ses paroles. « Je vais donc mourir, répéta-t-il d’une voix incertaine. Qui t’envoie ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, répondit-elle. L’ami qui m’a présenté n’y est pour rien. Il était de bonne foi.

— Qui, alors ?

— Peu importe, dit-elle d’un air las. Tu n’as pas besoin de le savoir. Ne pose pas de questions. À quoi bon, désormais ? »

Bruce sentait ses pensées progresser dans toutes les directions, il les sentait s’enrouler et former d’étranges spirales. Si quelqu’un veut ma mort, c’est que je compte encore, songea-t-il dans un ultime et stupide sursaut de fierté. « Qui t’a convaincue de faire ça ? Ceux qui t’envoient ont-ils aussi tué Robin ? »

Soudain il revit le cadavre aux yeux grands ouverts. Il revit le givre sur le visage tendu, comme stupéfait, de Robin, et les sillons qu’il avait tracés avec les doigts avant de mourir, dans la terre dure du parc. Il revit les yeux congelés sur lesquels semblait briller à jamais son amour pour lui. Il revit tout cela et ce fut alors qu’il se sentit perdu. Robin était mort et il allait à son tour suivre le même chemin. L’amour gâché le resterait à jamais, la solitude du monde demeurerait identique, il ne restait plus de temps, il n’y avait plus de rachat possible, aucun ultime moment de gloire. Je vais mourir, nu, sur un lit magnétique.

« Tu as été engagée par les gens qui ont tué Robin, suggéra-t-il. Vous formez une sorte de groupe ou quelque chose de ce genre ? » En lui, la main était glacée. Bruce la sentit faire un mouvement brusque et interrompu, un geste qui provoqua dans tout son corps une douleur profonde et sinistre prête à envahir son corps telle de la mousse. « Tu seras arrêtée. Tu passeras le restant de tes jours en prison.

— Je n’ai rien à perdre.

— Attends, la supplia-t-il en sentant avec un spasme de tout son corps que c’était réel, vertigineusement vrai. Tu es la dernière personne à me voir en vie », commença-t-il, comme si cela changeait quelque chose. Il n’obtint aucune réponse. « Je suppose que c’est mérité. J’ai été un héros. J’ai promis de libérer le monde, j’ai promis de sauver les autres. Mais je ne les ai pas aimés. Je ne crois pas les avoir aimés. Je pense n’avoir aimé personne », confessa-t-il malgré la panique, en croyant lire quelque chose, au loin, dans le regard de la fille. C’était l’esprit. Cette espèce d’âme que Bruce avait poursuivie au fil du temps de personne en personne.

Un frisson lui partagea le corps et un vide déconcertant l’envahit. Il pensa à ceux qui le découvriraient, aux policiers qui pénétreraient dans la pièce, peut-être cet inspecteur De Villa. Il imagina ce dernier en train d’examiner son cadavre nu, peiné, avec froideur ou avec une autre réaction, qui sait comment il réagirait. Alors il ouvrit grand la bouche et, comme s’il y avait dans la chambre un public qui attendait sa dernière réplique, d’un ton d’absurde triomphe il s’écria : « Tu ne me suffis pas ! Personne ne me suffit ! »

Il crut que la fille allait se remettre à parler et, de loin, sentit une nouvelle douleur croître, monter tel le souffle de l’aube. « Attends », voulut-il ajouter, mais, avant qu’il n’en ait eu le temps, il perçut la déchirure de son ventre.

Livre troisième

BRUCE DE VILLA

*

MARS 2006

ANNÉES SOIXANTE-DIX –

DÉBUT DES ANNÉES QUATRE-VINGT-DIX

Obéissant à une apparente logique, les jours se suivaient, ils s’effondraient l’un sur l’autre tels des dominos, si rapides et mécaniques qu’on aurait presque pu entendre le bruit de leur chute formant une seule séquence. Des mois plus tôt, le pays avait accueilli la nouvelle, choqué et profondément scandalisé : la mort de Bruce Wayne. Bien que la jeune meurtrière eût immédiatement été arrêtée, le procès venait de s’ouvrir il y avait tout juste quelques semaines.

Dans la presse, les articles consacrés au procès contenaient les inévitables photos d’agence montrant un Bruce Wayne bronzé et dans une pose soigneusement étudiée. Il arrivait aussi que les journaux préfèrent montrer en gros plan un célèbre portrait, la sculpture en résine du Chevalier Noir, le regard fixé droit devant lui, le visage moqueur et la bouche tordue par un rictus qui avait quelque chose d’obscène. Vivant, ç’avait été un homme égocentrique. Mort, il occupait le devant de la scène.

Personne n’imaginait qu’un autre événement viendrait bientôt détourner l’attention de ce procès tristement fameux. Un événement encore plus spectaculaire et malheureux. Un événement qui serait comme une épine plantée pour toujours dans le cœur du pays et de toute la planète.

Quelques semaines plus tard, dans les rues de New York, la circulation serait interrompue, les gens descendraient de voiture, sortiraient des immeubles et, parcourus d’un frisson, lèveraient les yeux vers une colonne de fumée montant de la tour d’un grand hôtel. Cela se produirait dans quelques semaines. Un sanglant attentat à la bombe ferait comme victime Franklin Richards, le fils préféré de l’Amérique, le jeune homme blond et parfait, l’icône de la dernière jeunesse possible, tandis qu’il était sans défense, dans un sauna. Le pays avait versé des larmes et perdu un peu de son innocence.

Imprévisible et proche, l’événement patientait. Il était imminent. Il s’apprêtait à lacérer le rideau du quotidien, à s’abattre sur la scène de la douleur collective et à l’occuper.

Pour le moment, personne n’avait le moindre soupçon. Ou presque personne, peut-être. Car un homme avait un pressentiment. Il s’agissait d’un autre Bruce. Il s’appelait Bruce De Villa et était journaliste. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, aux cheveux courts devenus gris avant l’heure et aux grands yeux toujours suspendus entre l’ironie et une sorte de mélancolie, de mystérieuse lucidité. Bruce De Villa. Il avait souvent l’air absorbé. Il sentait le flux de ses pressentiments vibrer avec une fréquence croissante, il pouvait le percevoir dans ses poumons et dans une autre région indéterminée de lui-même. Il n’avait pas une conscience exacte de ce qui allait se passer, il se contentait de deviner l’approche d’un événement grave et menaçant en se demandant comment les autres pouvaient l’ignorer. Ne percevaient-ils pas l’inquiétude qui montait et se faisait de plus en plus pressante, tel le front d’une tempête ?

Ce que cet homme savait par avance, c’était que la mort s’annonçait, elle apparaissait à l’horizon pour deux anciens super-héros fort célèbres. Voilà ce qu’il savait. Il pressentait la mort des super-héros. Il n’avait pas demandé à posséder cette capacité et ne savait pas quoi en faire. Avoir un tel pouvoir était une bizarrerie au sujet de laquelle il préférait ne pas trop s’interroger pour le moment.

La façade du tribunal était lumineuse, d’un blanc intense, et se détachait dans le soleil de ce début de printemps. Le bruit de vagues qui provenait de la circulation rebondissait sur elle comme l’écho d’une marée, tandis que les journalistes et le public faisaient la queue à l’entrée pour se soumettre aux contrôles de sécurité. Parmi eux se trouvait Bruce De Villa. Après avoir longuement patienté, il tendit son accréditation et, quelque peu impatient, resta immobile sous le regard d’un des agents de surveillance. Il portait un costume marron et une chemise bleu ciel, des chaussures italiennes, et, dans l’ensemble, bien qu’il vécût avec les moyens limités d’un journaliste free-lance, il donnait l’impression d’avoir su garder un certain style. L’agent lui rendit son badge et ébaucha un sourire : « De Villa. Vous seriez pas parent avec le policier, par hasard ? »

Guère surpris, il hocha la tête. Depuis quelque temps, il n’était pas rare qu’on lui pose cette question. Son frère était un des inspecteurs qui avaient enquêté sur l’assassinat et, par deux fois, il était apparu à la télévision pour parler des difficultés que rencontrait la police. Son frère. L’inspecteur De Villa et ses yeux rouges. Sans rien ajouter, Bruce glissa le badge dans sa poche, entra et, d’un pas silencieux, traversa le hall au sol de marbre.

La salle d’audience était déjà bien remplie. Un bruissement pesant envahissait l’air. Dans la grande salle du tribunal, une lumière brutale s’abattait du plafond et éclairait le visage des spectateurs en attente de telle façon qu’ils ressemblaient à des fleurs carnivores sous les spots d’une serre.

Une demi-douzaine de caméras se déplaçaient parmi le public pour y dénicher des visages connus. Même si le procès durait maintenant depuis des semaines, la plupart des chaînes continuaient à diffuser chaque jour des reportages à son sujet. Les inévitables points quotidiens. Après tout, il s’agissait d’un des procès les plus retentissants des dernières années. Le procès d’un crime obscène et dramatique, le meurtre d’un super-héros devenu un véritable monstre sacré. Le procès du meurtre scabreux de Batman.

Bruce De Villa avança dans la salle d’audience. Il fit quelques pas avant que quelqu’un ne lui adresse un geste de la main. Il reconnut alors le visage familier d’Alyson Rhodes, une collègue très chère mais aussi une amie de longue date. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années, pourtant ils n’avaient commencé à se revoir régulièrement que depuis peu, précisément à l’occasion du procès. Bruce se glissa dans la rangée de chaises et marcha sur les pieds de plusieurs personnes en allant s’asseoir à côté d’elle. « Ouf, souffla-t-il en s’asseyant lourdement. Je pensais être en retard.

— En retard pour quoi ? » lui demanda Alyson. On percevait dans sa voix un mélange de sarcasme et de résignation. Elle travaillait pour le New York Observer et, comme Bruce, suivait assidûment les audiences. « Je doute fort qu’on assiste à un soudain revirement. »

Bruce hocha la tête en s’installant sur sa chaise. Il n’était guère difficile de comprendre ce qu’Alyson voulait dire. À part remplir les grilles des programmes télévisés, le procès ne donnait à l’évidence que peu de résultats, il traînait en longueur, de plus en plus lent et infructueux, plein d’obstacles et de zones d’ombre. La jeune accusée ne semblait pas disposée à révéler l’identité des commanditaires, si toutefois elle la connaissait. On commençait à évoquer un mystérieux groupe et, si Bruce n’avait aucune théorie en la matière, ses pressentiments suggéraient que ce n’était que le début et que le vieux monde des super-héros était en train de mourir, une mort définitive et sans rachat possible.

« Bruce ? l’interrogea Alyson en lui lançant un coup d’œil. Comme d’habitude tu es songeur. Et je sais ce que tu penses.

— Tu le sais ? la défia-t-il.

— Tu penses que ce procès est devenu un cirque lugubre.

— Possible que je pense ça, admit-il en souriant, sans ajouter d’explication.

— Allons, nous sommes journalistes, constata-t-elle. C’est comme ça que ça marche. Même quand le spectacle devient triste et pervers, et c’est le cas de ce procès, nous devons rester jusqu’au bout. » Alyson était de ces femmes qui savent aborder chaque question de façon très directe.

Bruce approuva ces propos. Ces temps-ci, il travaillait pour un quotidien italien. Sa mission consistait à faire des reportages dans le milieu des anciens super-héros américains, et l’idée qu’il fallait rester jusqu’au bout du spectacle correspondait bien aux sensations que ce milieu entier lui inspirait.

L’audience tardait à débuter. Bruce accepta le chewing-gum que lui proposait Alyson et examina le public qui l’entourait, tandis qu’un quelconque arôme chimique se libérait sur sa langue.

Les caméras continuaient à se déplacer dans la salle, aussi affamées et ennuyées que de grosses mouches. Ce jour-là, la vedette principale était semble-t-il Joseph Szepanski. Il avait été le médecin attitré de Batman. Il souriait béatement dans la lumière des projecteurs, la peau aussi tirée que du cuir séché au soleil. Au sein des rédactions, on murmurait que le vieux médecin allait publier un livre au contenu explosif et dont le sujet était encore secret. Dans cette attente, Szepanski ne laissait échapper aucune occasion de se montrer. Durant les audiences précédentes, étaient apparues dans le public de nombreuses autres personnalités, en tant qu’amis de la victime ou seulement pour profiter de la clameur suscitée par le procès. Une galerie de personnes célèbres qui comprenait l’artiste Nathan Quirst, l’ancien maire Rudolph Giuliani, plusieurs réalisateurs dont on disait qu’ils entendaient tourner le biopic définitif sur la vie du Chevalier Noir, des écrivains à la notoriété infime, et même le vainqueur d’une récente édition de l’émission American Idol. Tous ces gens. Exactement comme l’avait dit Alyson : rien d’autre qu’un cirque lugubre.

Au cours des audiences, étaient en outre apparus d’autres super-héros à la retraite tels que le vieux Thor, le tout aussi vieux Daredevil et d’autres survivants de ce milieu. Précisément les personnages qu’autrefois Bruce et son frère auraient désiré rencontrer plus que n’importe qui d’autre. Bien des années auparavant. Lorsqu’ils étaient deux gamins qui passaient leur temps à collecter des articles et des comptes rendus journalistiques consacrés aux exploits des super-héros. Quand ils apprenaient par cœur les interviews données par leurs idoles. Quand ils vivaient à une demi-heure de New York et étaient fascinés par ces gens qui semblaient habiter un monde sophistiqué, un monde épique et d’une intensité hors de portée. De très longues années auparavant. En des temps lointains. Immensément lointains.

Bruce lança un dernier coup d’œil dans la salle. Aucune trace de son frère, Dennis De Villa, l’inspecteur de police bien connu. L’homme aux yeux toujours rouges. Bruce l’avait aperçu dans la salle pendant certaines audiences et il s’était chaque fois demandé s’il le reverrait. Il s’était demandé sur quoi il travaillait... Il ne savait pas grand-chose de son frère. Au fil des années, Dennis et lui étaient presque devenus des étrangers. Il cessa enfin de le chercher dans le public et éprouva l’habituel mélange de détachement et de regret, vague et inquiet.

D’après les conclusions de l’enquête, chaque fille recevait ses instructions la veille de la soirée. On faisait comprendre à chacune d’elles ce que Batman aimait faire. Certaines acceptaient pour l’argent, d’autres pour le frisson que procurait la rencontre avec une légende vivante. Elles étaient généralement recrutées par de vieux amis de Batman qui connaissaient son goût en matière de jeunes femmes, androgynes et à la peau claire. Les choses s’étaient déroulées de cette façon des dizaines de fois, avec l’accusée aussi. La fille s’était débrouillée pour se faire remarquer par un ami de Batman, qui avait par la suite arrangé la rencontre avec le célèbre super-héros sans soupçonner ses véritables intentions.

Elle s’appelait Mara Jones, elle avait dix-neuf ans et c’était la fille d’un agent immobilier spécialisé dans les appartements de luxe. Elle avait été arrêtée la nuit même du meurtre alors qu’elle errait dans le West Village, non loin de l’immeuble de Batman, souillée de sang et en pleine confusion. Elle avait les cheveux courts, blonds aux teintes miel. Des taches de rousseur, des yeux gris-vert. Elle possédait une beauté sinistre et il y avait dans son regard quelque chose d’aliéné, à mi-chemin entre l’ingénuité et une froideur de robot. Partout dans le monde, les reportages télévisés la montraient le plus souvent de dos ou de profil, ou bien les images insistaient sur des détails de son visage : les yeux, la bouche, le menton, la courbe d’une oreille, comme si regarder ce visage dans son ensemble risquait d’être trop impressionnant. Ou plus probablement s’agissait-il de stimuler l’imagination du public en ne lui offrant que des morceaux, d’appétissants avant-goûts de la jeune accusée.

Depuis des mois, les médias se déchaînaient. Ils mêlaient les informations concernant l’accusée et les circonstances brutales du meurtre à des commérages morbides sur la vie de la fameuse victime. Batman aurait été un consommateur occasionnel de crystal meth. Batman aurait dépensé onze mille dollars par semaine dans une boutique de vêtements de Madison Avenue. Batman aurait tenté de séduire l’acteur Leonardo DiCaprio quand celui-ci avait dix-neuf ans. Batman aurait tenté de séduire l’actrice Chloë Sevigny quand elle en avait dix-huit. Batman aurait tenté de séduire... Ce genre de commérages.

Les circonstances de l’assassinat n’avaient par ailleurs pas manqué d’exciter les hyènes assoiffées de sarcasme. Le réseau pullulait d’hymnes moqueurs à l’art du fist-fucking, de joyeuses vidéos pornos dont les héroïnes se nommaient Mara Jones. Un chanteur de rap avait obtenu un succès considérable avec une ballade corrosive et méprisante qui évoquait la fin de l’ancien super-héros.

Des vieux amis qui servaient de macs, des jeunes filles qui se prêtaient au jeu, une franche obsession pour lui-même et pour des rituels érotiques mettant en scène des gamines qui avaient au minimum quarante ans de moins que lui... La vie de celui qu’on appelait autrefois le Chevalier Noir, un des plus célèbres super-héros de la grande époque, était devenue ces dernières années intensément dramatique et tout aussi intensément ridicule.

Bruce De Villa n’en disconvenait pas. Il admettait que son ancien favori avait suivi une parabole pathétique. Mais, contrairement à beaucoup d’autres, il n’était pas scandalisé par les détails de la vie privée de Batman, il n’éprouvait pas de véritable sentiment d’indignation ou de dégoût, du moins pas seulement. Ce n’était pas le problème. Ce qu’il éprouvait, c’était une sorte de tourment froid et détaché.

Lorsqu’il était adolescent, Batman avait été son héros préféré. Bruce De Villa se rappelait combien il était excité quand il tombait sur le moindre article évoquant les apparitions du Chevalier Noir. Il se rappelait avoir adoré le récit des exploits accomplis par ce personnage mystérieux qui, à l’époque, fuyait les micros et les caméras. Qui aurait pu imaginer qu’un jour... Adolescent, jamais il n’aurait pu croire que les faits héroïques pour lesquels il se passionnait étaient l’ultime geste d’un monde qui s’éteignait. Ni croire qu’un jour il assisterait en tant que journaliste au procès du meurtre de son héros, tandis que son frère Dennis y assisterait, lui, en tant que policier.

Et pourtant, maintenant que l’ancien super-héros avait trouvé la mort, Bruce n’était pas étonné. Pas étonné du tout. Il songeait à cette mort comme s’il contemplait les ruines d’un paysage après l’avoir longtemps vu osciller au loin, jusqu’à l’inévitable effondrement. Il avait très tôt pressenti cette mort. Il savait que Batman serait assassiné des mois avant que cela n’arrive, tout comme il pressentait maintenant que des événements funestes se produiraient dans l’existence d’autres super-héros.

Il pensait que la capacité à pressentir était une sorte d’étrange super-pouvoir. Il pensait aussi savoir d’où elle lui venait. Il pensait que c’était un héritage. Enfin, l’élément le plus important était aussi ce qu’il ignorait le plus complètement : il ne savait pas à quoi pouvait servir cette capacité.

« Tu as un secret », affirma Alyson alors qu’ils sortaient de la salle une fois l’audience terminée. Ils se retrouvèrent sur le trottoir, dans le soleil tiède d’une fin de matinée. Ils traversèrent la rue en zigzaguant entre les taxis à l’arrêt tandis qu’une brise tiède soufflait contre eux. « Je t’ai observé. Cela fait des mois que tu promènes cet air pensif et distant.

— Je vois », fit Bruce pour plaisanter. Près d’eux, le trottoir était en partie occupé par des travaux et il y avait dans l’air une odeur de ciment frais. Tout en haut, une grue manœuvrait avec une grâce impassible. « Tu veux dire qu’il fut un temps, dans ma vie, où je n’avais pas l’air pensif et distant ? »

Alyson émit un petit rire et préféra ne pas insister. « Bruce De Villa. L’homme le plus mystérieux que j’aie jamais connu. » Le soleil se refléta dans ses lunettes. C’était une belle femme et elle n’avait guère changé depuis que Bruce l’avait rencontrée à l’université. C’était au contraire lui, avec ses cheveux poivre et sel, ses grands yeux inquiets, qui paraissait plus expérimenté.

L’heure du déjeuner approchait. Alyson l’entraîna dans un de ses habituels restaurants, au deuxième étage d’un immeuble du côté de Chinatown, où ils s’installèrent à une table près de la fenêtre. Ils parcoururent le menu, écrit en caractères ronds sur du papier recyclé. Il s’agissait d’un restaurant végétalien. Un de ces endroits où chaque plat semblait dire : Avec cette nourriture tu ne tomberas pas malade, avec cette nourriture, tu feras du bien à ton esprit. Un de ces endroits où la douleur animale et, par extension, la coupable douleur du monde avaient été soigneusement tenues à l’écart.

« Eh bien », fit Alyson une fois qu’ils eurent commandé. Elle retira ses lunettes, les posa sur la table et le regarda de ses yeux limpides. « Dis-moi au moins comment sont accueillis tes articles. As-tu du succès dans la presse italienne ?

— Je crois, oui. On dirait qu’à Rome ce genre de reportage plaît. » Bruce travaillait pour des journaux aussi bien américains qu’italiens, et ses derniers articles avaient été publiés par La Repubblica. Avant qu’il n’ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, le serveur réapparut avec leurs boissons. Bruce avait opté pour une bière bio, tandis qu’Alyson avait choisi un jus de fruits pressés, un de ces fruits exotiques au nom inconnu.

« Que racontes-tu dans ces reportages ? » Alyson but une gorgée et hocha la tête, satisfaite.

« Ma foi, répondit-il sans enthousiasme. Ce qui se passe. Tout ça. De vieilles gloires sur le boulevard du crépuscule. Des héros américains morts avec un bras dans le cul.

— Ne joue pas les cyniques, Bruce, ça ne te ressemble pas. » Alyson pencha la tête en arrière comme pour mieux l’examiner et, à chaque mouvement de tête, les boucles d’oreilles en argent qui pendaient à ses lobes s’agitaient. « Je voulais dire : qu’écris-tu à propos de l’enquête ? Et surtout, que penses-tu de son déroulement ? »

Bruce tarda à répondre. Il avala un peu de bière et laissa à sa gorge le temps d’absorber le goût frais, mousseux. « Pour le moment, je ne sais pas quoi penser.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne demandes pas des informations à ton frère », insista-t-elle. Ses boucles d’oreilles oscillaient telles de minuscules cloches. « N’importe quel journaliste essaierait de mettre à profit cette opportunité, avoir un frère parmi les enquêteurs.

— Je n’ai jamais tiré profit du travail de mon frère et je trouverais ça curieux de commencer maintenant. » Bruce sourit avec réticence et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Ils s’étaient fugitivement croisés lors des audiences du procès, mais en dehors de cela Dennis et lui ne se parlaient plus depuis des mois. Ou depuis des années, eût-il peut-être fallu dire. Ou même n’avaient-ils plus réussi à se parler sérieusement depuis la mort de leur mère, des années plus tôt.

Quelques minutes après, on leur apporta leurs assiettes. Les plats dégageaient un fumet encourageant. L’heure sacrée du repas. Leurs corps prêts à recevoir la nourriture, chaque organe de la digestion prêt à fonctionner, mandibules, enzymes, glandes diverses, un mécanisme vieux de nombreux siècles et sur le point de se remettre une nouvelle fois en branle. Ils empoignèrent chacun leur fourchette, dans l’atmosphère ouatée de ce restaurant new-yorkais. Ils avaient tous les deux commandé un steak de seitan accompagné de bâtonnets de courge frits. Ce n’était pas la cuisine préférée de Bruce, mais il était omnivore et savait s’adapter aux goûts d’Alyson.

Il observa la femme assise en face de lui. Bien des années auparavant, ils avaient été ensemble et avaient vécu dans un petit appartement de l’East Village. Se sentant observée, elle leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et demeurèrent ainsi mêlés, dans une intimité paisible et amicale. « Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Je me rappelle les premières fois où je t’ai fait manger végétalien. Tu étais si soupçonneux.

— Je n’étais absolument pas soupçonneux, tenta-t-il de se défendre.

— Oh si, rétorqua-t-elle. Tu m’obligeais même à téléphoner à ta mère pour qu’elle me donne des recettes italiennes. » Alyson sourit puis elle pencha de nouveau la tête, les yeux mi-clos, l’expression caractéristique de quelqu’un qui suit une longue chaîne de souvenirs pas tous plaisants. « C’était vraiment étrange d’être avec toi, Bruce, reprit-elle, sans rancœur dans la voix, d’un ton d’affectueuse incompréhension. Bien des années ont passé et je n’ai jamais su ce qui t’était vraiment arrivé à cette époque. Ni ce qui était arrivé à ta mère. »

Bruce finit sa bière. Aujourd’hui encore, lorsqu’il pensait à sa mère, sa gorge brûlait comme après un long cri.

Il dissimula son état d’âme et haussa les épaules. En lui, la saveur du repas se mêla à celle, piquante, des souvenirs. La période où il avait vécu avec Alyson dans l’East Village, la vieille maison de ses parents à Clifton, la boîte dans laquelle son frère et lui conservaient les coupures de presse consacrées aux super-héros, son père, sa mère, la paisible famille italo-américaine qu’ils semblaient former. La fin de sa mère...

Il fut reconnaissant à Alyson quand elle se leva de table, brisant ainsi le silence, avant de proposer qu’ils aillent boire un délicieux café en guise de conclusion, pourquoi pas ?

À l’issue de la journée, il regagna son petit appartement de célibataire et prit une douche. Immobile, les yeux fermés sous le jet d’eau, il souffla, jusqu’au moment où soudain il n’y eut plus d’eau chaude. Il s’essuya dans la serviette-éponge et s’examina dans le miroir de la salle de bains. Deux Bruce De Villa, nus, semblaient se regarder depuis deux mondes opposés et irréconciliables. La serviette nouée autour de la taille, il erra dans l’appartement en attendant que l’inquiétude qu’il sentait en lui se dissipe dans l’air du soir. Ç’avait été une longue journée. L’audience du procès, le déjeuner avec Alyson, l’après-midi à la rédaction new-yorkaise du journal auquel il collaborait, à s’efforcer de parler un italien fluide.

Bien qu’il dût encore répondre à ses messages, il s’offrit une pause sur le divan.

La télévision donnait comme toujours les dernières nouvelles du procès. Il préféra changer de chaîne et tomba sur Viens piquer une tête avec Namor, le talk-show dont le présentateur à l’air éternellement suffisant s’exprimait de l’intérieur d’un immense aquarium rempli de poissons multicolores. Ce brave Namor. Le Prince de l’Atlantide, vieille gloire des océans. La chaîne suivante diffusait l’émission de Mystique, la mutante qui avait autrefois terrorisé le pays et le faisait désormais rire. De plus en plus absorbé, Bruce regarda l’émission jusqu’à la fin.

Il ferma les yeux. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux super-héros. Vivants et morts. Il fit de son mieux pour se détendre et se perdit dans le rythme de sa propre respiration. Puis tout parut s’apaiser et le son du téléviseur devint plus lointain. Pendant quelques instants, Bruce flotta dans un vide agréable. Le divan formait sous son corps une masse douce ou peut-être liquide et, le temps de plusieurs minutes suaves, il eut l’impression d’évoluer dans le bassin aux poissons de Namor. Combien de temps durerait cette période de sa vie, cet inépuisable mélange de regret et de détachement qu’il éprouvait à l’égard des héros jadis adorés, et de ce qui était arrivé durant son enfance puis sa jeunesse ? Il leva la tête. Il y avait quelqu’un d’autre dans le salon. Une femme était recroquevillée sous la table, comme une petite fille qui jouerait à cache-cache, et regardait dans sa direction avec un sourire égaré. Bruce se frotta les yeux. Son cœur se serra. « Maman. Que fais-tu ici ? »

Dans les rêves et les souvenirs de Bruce, elle avait toujours le même âge, plus ou moins celui qu’il avait à présent. Elle portait une de ses habituelles robes à fleurs un peu hippy et continuait à se cacher sous la table, attendant qu’on la découvre ou peut-être convaincue de pouvoir échapper éternellement à quiconque la cherchait. Elle lui fit signe comme pour l’inviter à la rejoindre. Ensemble, peut-être se cacheraient-ils mieux. Son sourire était timide, complice et mélancolique.

« Maman, tu ne peux pas rester cachée là-dessous. Sors. » Bruce se leva et, hésitant, l’observa. Il avait dans les narines le parfum des cheveux de sa mère, qui étaient encore mouillés et semblaient à peine lavés. « Tu ne peux pas rester là.

— Bruce, dit-elle. Bruce. »

Il la saisit par un bras et tenta de l’attirer à lui, mais elle était impossible à déplacer, son corps inexplicablement lourd. Sa mère le regarda tristement. Il préféra lâcher son bras et reculer d’un pas, incapable de comprendre d’où lui venait cette tristesse : du fait qu’il eût essayé de la sortir de là ou qu’il n’y fût pas parvenu. D’une voix faible, il lui demanda pardon.

« Oh, Bruce. » Elle se recroquevilla un peu plus sous la table et sa tristesse se fit plus intense. « Ne souffre pas pour moi, lui dit-elle. Tu dois aller de l’avant, Bruce. Tu dois aller de l’avant. »

Il tituba et tenta de s’appuyer contre un mur, mais autour de lui il n’y en avait pas et ce fut alors qu’il se réveilla en sursaut.

À la pénombre et au silence de la rue, il comprit qu’il faisait nuit noire. Le téléviseur était toujours allumé.

C’était une rediffusion d’un film des années quatre-vingt-dix, une comédie pour adolescents accompagnée par la musique de cette époque et pleine de personnages qui parlaient d’Internet comme d’une chose nouvelle, exotique.

Il fut pris d’un léger vertige et se traîna à la cuisine pour boire un verre d’eau glacée. Il songea au rêve dans lequel apparaissait sa mère et à l’odeur de ses cheveux. Tandis que, dehors, la ville semblait dormir et que la circulation n’était qu’un souffle sur l’autoroute voisine, il but, le dos appuyé contre le réfrigérateur. Un homme adulte au cœur d’une nuit new-yorkaise. Un homme de trente-cinq ans habité par des souvenirs et d’étranges pressentiments, deux flux temporels opposés qui se heurtaient sans cesse en lui, comme des courants au milieu de l’océan.

J’avais deux ans quand mon père gagna une green card à la loterie et que nous prîmes un vieil avion d’Alitalia, un jour d’octobre, pour franchir l’Atlantique couleur acier. Mon frère n’était pas encore né. Je peux presque nous voir : un père et une mère tous deux italiens de naissance, un jeune enfant au prénom américain. Mon père m’avait baptisé Bruce, comme Batman, mais il ne l’avait pas fait exprès. Il lui suffisait que le prénom sonne américain.

Mon père avait rêvé de l’Amérique pendant des années et je me suis souvent demandé : où commence exactement un rêve ? J’imagine qu’il naît en un point distant et mystérieux, et qu’il se renforce dans la conscience avec une lenteur géologique tel un calcul dans le rein d’un homme, ou à une vitesse inouïe. Mon père avait rêvé de l’Amérique depuis qu’il était jeune, même s’il était tard, même si ça n’avait manifestement plus guère de sens et que l’époque où ses compatriotes partaient pour les États-Unis était finie depuis un demi-siècle. En lui, ce rêve perdurait. Par excès de foi ou par simple inertie, il était tenace. Ce rêve nous souleva et nous emporta comme une vague pour nous déposer dans le giron d’une nouvelle maison.

L’endroit se nommait Clifton, New Jersey. Un des innombrables Clifton qui parsèment l’Amérique. La ville était située à une demi-heure de route de New York, elle était vaste, basse, et le vent y soufflait par bouffées irrégulières, dans l’espace séparant deux maisons. Comme dans n’importe quelle petite ville américaine, le ciel pesait lourd et semblait espionner tout le monde, impossible d’échapper à sa surveillance. On aurait dit un immense gardien. Dans une métropole, on peut se soustraire au regard de Dieu, s’enfermer entre mille tours en béton. Mais dans une petite ville, on n’y a nulle part où s’abriter. En Amérique, les petites villes paraissaient dessinées pour être plates, ordonnées, exposées, et de telle façon qu’un œil supérieur pût les observer à chaque moment, comme un enfant qui observe la maquette d’une ville de poupées.

Les rives de l’Hudson se trouvaient à une poignée de miles. New York était là, à la fois proche et lointaine, sorte de phare ambigu, de fuyante promesse. Le dimanche, mon père nous emmenait nous promener à Manhattan ou bien jusqu’à Coney Island, avec ses manèges et le vent qui apportait le parfum de l’océan, mêlé aux remugles des baraques à hot dogs.

On prétendait que le hot dog était né sur cette plage. Sur la plage bondée de Coney Island. Un siècle plus tôt, un immigré allemand avait eu l’idée de vendre une saucisse chaude fourrée dans un sandwich, une idée si parfaite et si évidente que, comme toutes celles de ce genre, elle était promise au succès. C’était le type d’histoires que mon père aimait raconter. J’étais un enfant et, à cet âge, l’esprit retient tout. Le premier souvenir de ma vie, ce serait donc une saucisse qui me brûle la langue et un tee-shirt à jamais maculé de moutarde.

Au bout d’environ un an de vie américaine, mon frère était né et, avec Dennis, la famille semblait au complet : quatre personnes, quatre corps. Assez pour remplir la maison.

Pendant ce temps, mon père cherchait sa voie, un chemin qui se révélait plus difficile que prévu, une route glissante qui se perdait systématiquement en terrain hostile. À l’évidence, garder un emploi lui était impossible. Un caractère irascible, aucune patience, de mauvais rapports avec ses supérieurs : tout cela n’en faisait certes pas un candidat au succès. En Italie, il avait travaillé dans un bureau de poste. Au cours de ces premières années américaines, il occupa une demi-douzaine d’emplois, chacun moins gratifiant que le précédent, qui ne durèrent jamais plus de quelques mois. Il était convaincu de pouvoir se mettre un jour à son compte. Un jour, ce serait son tour de commander. Ma mère consultait les annonces dans les journaux, elle l’aidait à remplir des demandes d’embauche. « Tu me promets que cette fois tu ne te feras pas mettre à la porte ? »

Pour finir, il fut engagé par des abattoirs situés à une dizaine de miles de Clifton où, par la grâce de quelque étonnant miracle, il réussit à conserver sa place.

Bien sûr, il ne devait pas s’agir d’un travail plaisant. Jamais il ne nous expliqua ce qu’il faisait exactement, mais je crois que cela avait à voir avec la phase où l’on étourdissait les bêtes, où on leur administrait une décharge électrique. Il empoignait les électrodes pour choquer l’un après l’autre des veaux de quatre cents livres, avant qu’on ne les pende et ne les éventre. Il avait beau se doucher chaque soir avant de quitter les abattoirs, il n’arrivait pas à se débarrasser de cette odeur. L’odeur âcre de la viande sanguinolente. Les deux premiers jours, il avait vomi. Puis il s’y était habitué. Il prétendait qu’on ne le mettrait jamais à la porte car son travail était si répugnant qu’on ne trouverait personne pour le remplacer. C’était sa vision des choses et je pense qu’elle lui donnait de l’assurance, il se sentait tel un martyr, un homme en mesure de faire le sale boulot.

Quelques années plus tard, quand Ronald Reagan fit irruption sur la scène politique, mon père se mit à suivre ses apparitions télévisées, il disait que cet homme lui inspirait confiance. Cet homme ouvrirait de nouvelles perspectives. « Je sens que ça va bouger. » Il croyait que tôt ou tard il aurait l’occasion de quitter les abattoirs et qu’alors tout changerait dans notre vie.

Chaque dimanche matin, il allait à l’église et reprenait les chants à tue-tête, des prières si pleines de promesses et de mystère qu’il en demeurait muet le restant de la journée. En Italie, le pays le plus catholique du monde, jamais il n’avait mis les pieds dans une église, mais en Amérique il craignait le jugement de Dieu. J’ignore s’il pensait avoir commis des erreurs dans sa vie, mais il ne l’aurait sans doute pas admis facilement. Italien ou Américain, c’était toujours le même homme fier et têtu.

Au début, presque personne ne remarqua ma nouvelle passion. Après l’école, j’avais pris l’habitude de me réfugier à la bibliothèque publique, où travaillait une jeune fille dont la principale activité consistait semble-t-il à mâcher du chewing-gum à la cannelle et où j’avais libre accès aux rayonnages. J’avais alors à peu près onze ans, assez pour feuilleter les quotidiens et les magazines d’actualité, des titres comme Newsweek, Time, People ou Vanity Fair.

J’arrivais toujours à trouver quelque chose. Je dénichais des récits consacrés aux exploits de Red Richards et de son groupe. Des articles qui parlaient des trafics illégaux auxquels Daredevil avait mis fin ou bien à l’histoire controversée de Mystique, la mutante rebelle. Je trouvais des interviews de personnages au caractère altier, comme Namor, le Prince de l’Atlantide, des interviews de Wonder Woman, qui évoquait sa bataille contre le crime et le machisme, ainsi que les commentaires tour à tour hostiles et exaltés des éditorialistes. À présent on ne parlait plus guère de Superman, car il paraissait déjà vieux et décrépit, mais dans d’anciens numéros je repérais également des articles sur lui. Avec le savoir-faire d’un archiviste, je les tirais des cartons où ils étaient rangés, je remontais les mois et les années pour mettre la main sur les articles qui m’intéressaient. Je reconstituais l’histoire de tous ces personnages. Les super-héros. Je lisais plusieurs fois chaque article, j’étudiais chaque photo et j’étais si absorbé qu’il m’arrivait parfois de caresser les bords affilés de la page jusqu’à m’en faire saigner les doigts.

J’étais surtout fasciné par Batman. J’aimais sa cape enveloppante, d’un noir profond, qui flottait derrière lui comme une sorte d’ombre. Je me rappelle la célèbre affaire d’un tueur en série qui s’en prenait aux chiens, un maniaque qui en avait enlevé et décapité des milliers à New York, avant que le Chevalier Noir ne le capture. Je me rappelle les comptes rendus de ses spectaculaires incursions dans les coins où s’affrontaient les gangs. Sur les photos de presse, Batman apparaissait toujours de loin ou immortalisé à la sauvette. C’était alors une figure fuyante, il ne donnait pas d’interviews, restait à distance des projecteurs et jouait de son mystère.

D’après ce qu’écrivaient les journaux, les témoins qui avaient rencontré Batman en personne ne manquaient pas. Hélas, je n’avais la chance d’en connaître aucun. À l’inverse, je connaissais des gens qui avaient vu d’autres super-héros : par exemple un camarade de classe, Ralph, avait vu Wonder Woman lors de l’inauguration d’un centre commercial. Pendant longtemps, je l’enviai pour cela. Dommage que Ralph ait été un idiot. Tout ce qu’il savait dire, c’est qu’il avait été déçu. « Mon vieux, tu vas pas me croire : cette nénette a des tout petits nichons. »

Avec le temps, la fille de la bibliothèque avait fini par me remarquer, elle disait que je ferais mieux de passer mes après-midi dehors. « Assez de lecture. Tu ne rencontreras aucun super-héros à la bibliothèque. Pourquoi tu ne sors pas jouer avec les autres enfants ? » Peut-être avait-elle raison. Parfois j’allais jouer avec eux, mais somme toute je préférais les pages des magazines aux bords coupants. Je préférais les interviews de super-héros et les photos de l’énigmatique Batman. J’avais douze ans, je vivais à Clifton et, dans l’immédiat, je n’avais guère de possibilités de croiser des super-héros sinon dans ces journaux.

Je commençai à piller la bibliothèque. J’arrachais les pages ou je découpais en cachette les articles qui m’intéressaient, quand la fille était occupée avec un autre usager, qu’elle bavardait au téléphone ou mâchait son chewing-gum.

Dès qu’il découvrit que j’aimais Batman, mon père, lui, affirma qu’un jour je serais déçu : « Cet homme, fit-il d’un ton dédaigneux. Une tapette avec une cape. »

J’ignore d’où lui venait tant de mépris. À l’époque, on ne savait rien de la vie privée de Batman. J’ignore même si le mépris de mon père était dû à la possibilité que Batman fût une tapette ou à une intuition plus profonde et cruelle. L’intuition que les super-héros ne sauveraient jamais rien. Jamais personne. « Un jour tu seras déçu. » Peut-être qu’en réalité c’était plus simple que cela et que ma passion le faisait enrager. D’une certaine façon, mon père aurait voulu être à la place de Batman. Il aurait voulu être un super-héros ou peut-être seulement un héros aux yeux de son fils.

Peu à peu, il se mit à changer de chaîne quand la télévision montrait un reportage les concernant. Il acceptait de moins en moins d’en entendre parler. Des personnages qui avaient des super-pouvoirs. Des personnages trop libres, trop ambigus. Des personnages qui, au fond, le mettaient intimement en difficulté, je pense. Ma mère, au contraire, n’était nullement troublée. Ce fut elle qui commença à me donner quelques dollars en cachette afin que j’aille acheter les revues qui m’intéressaient au lieu d’arracher leurs pages à la bibliothèque. « On a tous besoin de héros. »

Dans le même temps, mon frère Dennis aussi cherchait les siens et ne mit pas longtemps à les trouver dans ma collection de coupures de presse. Il n’aimait personne en particulier, s’entichait une fois de l’un, la fois suivante de l’autre, et examinait leurs photos avec une sorte d’intensité solennelle, peut-être même supérieure à la mienne. Nous passions les fins d’après-midi dans notre chambre, à lire mes articles pendant que notre mère préparait le dîner à la cuisine, et, pendant des années, ce serait une situation parfaite, la scène idyllique de notre existence : deux frères qui lisaient le compte rendu des exploits accomplis par des super-héros, une mère qui cuisinait seule le repas, alors que le père finissait de travailler, à quelques miles de là, appliquant des électrodes derrière la tête d’une bête apeurée.

Enfin, un soir nous les entendîmes discuter. Ils parlaient vite, un italien chargé et aussi entortillé qu’une bobine de fil, mais il ne nous fut pas difficile de deviner de quoi il s’agissait. La fille de la bibliothèque avait téléphoné pour se plaindre de mes saccages. Nous risquions même qu’on nous réclame un dédommagement. Naturellement je ne pourrais plus y remettre les pieds et, en outre, mon père exigeait que je jette un certain objet. C’était la pire des punitions possibles. Je devrais me débarrasser de la boîte dans laquelle mon frère et moi conservions les coupures de presse.

Le lendemain matin, ma mère vint dans notre chambre, s’assit sur le lit de mon frère et resta là à tripoter le bord d’une couverture. « Je t’avais dit de laisser les journaux de la bibliothèque tranquilles », tenta-t-elle de me reprocher. Puis elle s’adressa à nous d’une voix douce, à peine altérée par une vague note mélancolique : « Votre père ne déteste pas vos super-héros. Il se soucie de votre bien. » Elle marqua une pause, serra plus fort le bord de la couverture, et son regard nous caressa dans la lumière de la pièce. « Mettez cette boîte en lieu sûr. Et faites en sorte qu’il ne vous surprenne pas en train de lire ces histoires. »

Elle avait un timide sourire de petite fille qui disparaissait aussi vite qu’il naissait. À l’époque, elle ne devait guère avoir plus de trente ans et, dans mon souvenir, elle n’a pas d’âge, elle est belle d’une beauté éternelle et fuyante. « Ce sera notre secret », murmura-t-elle, et nous hochâmes la tête, en extase, comme si nous étions les alliés d’une mystérieuse reine.

Elle était vraiment très belle. Je sais que beaucoup pensent cela de leur mère, mais moi je le sais avec certitude. Mes professeurs se figeaient sur place lorsqu’ils la voyaient apparaître à l’occasion d’une réunion à l’école, et, dans la rue, les hommes se retournaient. Je ne sais pas du tout comment mon père l’avait conquise et sans doute arrachée à ses nombreux admirateurs. Elle avait un petit nez, des oreilles délicates et de grands yeux sombres dont j’ai hérité la forme mais qui, chez elle, avaient des reflets denses, presque solides. Ses dents étaient naturellement blanches. Ses cheveux châtains tombaient par vagues. Dennis et moi la regardions les coiffer, ces cheveux, dans la salle de bains couverte de carreaux de faïence, et nous restions là, hypnotisés par les mèches sombres et humides, jusqu’au moment où elle s’emportait et se mettait à rire : « Qu’est-ce que vous regardez ? Vous voulez me faire rougir ?! »

Elle portait des robes à fleurs vaguement hippy, un peu démodées pour l’époque. On était déjà en pleines années quatre-vingt et notre mère ne supportait pas la façon ridicule dont les gens s’accoutraient alors, les épaulettes, les tissus brillants : elle trouvait tout cela tape-à-l’œil. Elle ne voyait rien d’excitant dans ce type de déguisement et, du reste, même si elle en avait possédé, des tenues si spectaculaires ne lui auraient servi à rien. Elle n’avait guère de vie sociale. Notre père aimait de moins en moins sortir et ne l’amenait quasiment nulle part. Lorsqu’elle portait une de ses robes à fleurs ou qu’elle se coiffait les cheveux, elle semblait le faire uniquement pour mon frère et moi. Pour nos yeux admiratifs. Ou bien pour elle-même. Pour rester dans le royaume de sa cuisine, cette pièce où elle passait tout son temps seule, dans l’odeur de bougies parfumées, à écouter la radio et à préparer ses plats.

Elle n’avait emporté d’Italie qu’un livre, un vieil album de recettes. Quand l’heure du dîner approchait, se répandaient dans la maison des fumets intenses et délicieux qui envahissaient l’air tel un sortilège, des parfums qui semblaient venir de là-bas, de cette patrie lointaine, comme poussés par le vent à travers l’océan. Elle cuisait dans le four électrique des pizzas rectangulaires, croquantes et débordantes de sauce tomate, d’origan et d’olives coupées en rondelles. Sur notre table, les spaghettis étaient al dente, ils avaient une consistance parfaite, à mille lieues des vermicelles trop cuits qu’il m’était parfois arrivé de manger chez des camarades. D’autres soirs, il y avait un risotto dense, presque crémeux, aux champignons ou aux asperges, au basilic ou aux artichauts. Le dimanche, c’était le tour des raviolis, qui flottaient dans une assiette de bouillon clair sur lequel on râpait du parmesan. Il y avait les rôtis cuits au vin rouge. Les gnocchis de pommes de terre arrosés de beurre fondu. Elle ne trouvait pas toujours les ingrédients dont elle avait besoin, ou parfois elle décidait de tenter des expériences, alors elle ajoutait une touche américaine. Le sirop d’érable accompagnait un dessert typique du nord de l’Italie, le beurre de cacahuètes recouvrait une fougasse à la sauge. La crème de fromage agrémentait la pizza. Le tiramisu connut plusieurs évolutions et, de changement en changement, perdant un ingrédient et en gagnant un autre, il finit par devenir un onctueux cheesecake.

La cuisine de notre mère avait une saveur d’intimité. Elle était chaude, comme toute bonne nourriture elle envahissait l’estomac et l’esprit. Je me demande si la bonne cuisine ne sert pas précisément à cela. À aider celui qui la goûte à se sentir moins seul. Ses plats avaient le même effet qu’une étreinte, avec eux on n’était jamais seul, et pourtant elle, la femme qui les préparait, passait une grande partie de sa vie dans une solitude complète.

Elle n’avait pas d’amies. Toute sa famille était restée en Italie. Il pouvait m’arriver de rentrer à la maison sans prévenir, après l’école ou un arrêt quelque part, et de la trouver assise à la petite table de la cuisine, plongée dans la lumière mourante de l’après-midi et dans un silence absolu. Il pouvait m’arriver de la surprendre tandis qu’elle triturait une mèche de cheveux entre ses doigts, enveloppée dans un invisible châle de mélancolie. Elle semblait si loin. Quand elle ne savait pas qu’on l’observait, elle avait en général un air concentré, comme quelqu’un à l’écoute d’un signal perdu. Aujourd’hui je sais que ce n’est pas sa vie de l’autre côté de l’océan qui lui manquait. Ce n’était pas sa famille ou du moins ce n’était pas la cause principale de sa nostalgie. Ce dont elle était nostalgique, c’était littéralement elle-même, d’une façon qu’à l’époque je ne parvenais pas à comprendre.

Le premier indice qu’il se passait chez nous des choses étranges, ce fut quand j’avais environ douze ans, par un après-midi d’hiver où j’aurais dû aller chez un camarade après les cours. Dans ces jours-là, le vent soufflait fort. Les bulletins météo annonçaient de la neige. Victime d’une épidémie de grippe qui avait largement décimé les classes, mon camarade n’était pas venu à l’école et c’est pour cette raison que j’étais rentré plus tôt à la maison, en parcourant le chemin à bicyclette, le souffle court et les joues rouges de froid. Je pensais faire une surprise à ma mère. Je pensais qu’elle m’accueillerait comme d’habitude.

J’entrai dans la cuisine et je compris d’emblée que quelque chose n’allait pas. Ma mère m’avait entendu arriver et, pâle et consternée, elle m’attendait, agrippée au bord de la table. Jamais plus je n’oublierais son regard. Nous restâmes ainsi, les yeux dans les yeux, enveloppés par la lumière grise. Aucun de nous ne parla. J’ignore ce que je pensais à cet instant, mais je sais que je sentis sa terreur m’envahir, passer de son corps au mien par contagion. « Maman », fis-je. Ce fut alors que je l’entendis. Ça venait de l’étage, de la chambre de mes parents. C’était un bruit de pas, je crois, la preuve indiscutable qu’il y avait quelqu’un. « Maman », répétai-je, la bouche sèche et pris d’un soudain besoin de réconfort. Je savais que mon père était au travail et mon frère Dennis à l’école. Le bruit devint plus fort.

« Écoute-moi, dit-elle. Écoute-moi, Bruce. Tu dois faire quelque chose pour moi. Il faut que tu ailles acheter du sucre à l’épicerie. Il n’en reste pas un grain à la maison. Le mieux, c’est que tu y ailles maintenant. Que tu y ailles tout de suite. » Elle semblait avoir retrouvé ses esprits et faisait preuve d’un calme extraordinaire en parlant. Il y avait une ombre autour de ses yeux. Elle passa une main dans ses cheveux. « Le mieux, c’est que tu y ailles tout de suite, Bruce. »

Je ne protestai pas. Dehors, le vent était coupant. Le ciel d’un blanc stérile et la rue presque déserte. Je pédalai doucement, en respirant à peine. La peur s’était retirée telle une marée et avait laissé en moi un vide glacé. Je mis un certain temps à faire cette commission. Il me fallut une demi-heure, bien plus qu’il n’était nécessaire, et, quand je fus de retour, tout paraissait normal. Elle écoutait la radio, une tasse de thé à la main. Elle me prit des mains le sac de l’épicerie et m’adressa un de ses sourires. On n’entendait plus aucun bruit à l’étage.

Il me faudrait des années pour comprendre la vérité, même si je crois l’avoir toujours sue. J’imagine qu’on sait toujours la vérité, on la sait tous dès le début, on doit juste se décider à la regarder en face. Au fil des années, je repérerais des fragments épars, les symptômes de ce qui se trouvait sous mes yeux mais que j’étais encore trop jeune pour identifier réellement. Il y avait la fréquence à laquelle ma mère changeait les draps de leur lit, un détail qu’en général les hommes ne remarquent pas et que j’avais enregistré un jour, sans le vouloir, alors qu’elle pliait le linge. Tous ces draps fraîchement lavés. Il y avait le nombre de bougies parfumées allumées en permanence dans toute la maison, comme pour couvrir le passage d’un intrus. Il y avait les verres sales que j’apercevais parfois dans le lavabo de la cuisine, comme si elle avait eu des invités, ou encore la mystérieuse fatigue de ma mère, certains soirs, même si elle affirmait avoir eu une journée tranquille. Il y eut la fois où, de loin, j’aurais juré avoir vu un homme sortir de chez nous et repartir à bord d’une Mercury grise. D’après ce que je savais, le chef de mon père possédait une voiture de cette couleur.

Je devais être le seul à remarquer ces détails. Mon frère et mon père ne laissaient rien paraître. Chaque soir, nous nous asseyions autour de la table carrée pour manger les plats préparés par ma mère. Nous quatre, soir après soir. Mon père donnait le ton au repas, selon qu’il rentrait du travail de bonne humeur, en colère ou simplement déprimé. Parfois il se contentait de se mettre à table et de manger sans rien dire, laissant le champ libre aux monologues du téléviseur et aux jingles publicitaires dont les échos remplissaient la pièce. Dans ces moments-là, il pouvait arriver que ma mère me regarde fixement. J’étais le fils aîné, celui qui notait les faits étranges. Celui qui enregistrait les détails mystérieux. Elle devait le savoir et c’est pour cette raison que nous nous regardions pendant quelques instants, semblables à deux obscurs complices.

Plus tard, dans mon lit, je pouvais rester allongé dans le noir en écoutant le silence tout juste entrecoupé par le passage des voitures ou la voix d’un ivrogne dans la rue. À côté, Dennis dormait dans son lit. Son sommeil était rarement paisible. Il avait tendance à s’agiter, à se battre furieusement contre les draps. Le matin, il affirmait ne se rappeler aucun rêve. À l’école, il ne se débrouillait pas mal, même si les professeurs le jugeaient introverti. Parfois, il se réveillait et me posait une question, de but en blanc, sûr que je l’écoutais. Si les super-héros avaient pour mission de sauver les gens, qui sauvait les super-héros ? L’un d’eux était-il déjà venu chez nous ? Et si lui, Dennis, décidait un jour de s’en aller avec un super-héros, me sentirais-je seul ? « Dors », me limitais-je à répondre, embarrassé par ces questions puériles. J’ignore s’il était conscient, sur le moment, ou s’il s’agissait d’une forme de somnambulisme.

Une nuit, il me demanda si j’allais me marier avec notre mère quand je serais grand. J’aurais voulu me lever et le gifler. « Ne raconte pas d’âneries », m’emportai-je. Une demi-minute s’écoula, puis je l’entendis se remettre à respirer profondément et à s’agiter dans son lit, perdu dans quelque rêve qu’il ne se rappellerait pas.

Nous n’étions pas riches. Nous parvenions tout juste à mener ce qu’on considérait comme une existence digne, selon les critères de l’époque, dans cette partie du monde et cette partie de l’humanité. Un toit sur la tête, une automobile, un téléviseur. Couverture médicale de base. Guère d’économies sur la nourriture, beaucoup sur les vêtements. Pas de voyages. Le salaire de mon père entrait régulièrement, il servait aux dépenses de base mais ne nous mettait pas à l’abri d’un imprévu. Et, avec les années, les imprévus ne manquèrent pas.

Quand Dennis eut besoin d’un appareil dentaire, nos grands-parents italiens nous envoyèrent de l’argent. Quand le moteur de notre voiture rendit l’âme sur le parking d’un centre commercial, ma mère toucha un petit héritage d’un autre membre de la famille. Quand les abattoirs traversèrent une sérieuse crise et que mon père ne perçut pas son salaire deux mois de suite, ce fut de nouveau grâce à un héritage de lointains parents que nous pûmes nous maintenir à flot. Manifestement nous avions de la chance, une bonne étoile veillait sur nous. Cela n’emballait pas mon père de s’en sortir au bénéfice de heureux hasards, il se sentait moins indépendant, mais de quelle alternative disposait-il ? Quant à Dennis et moi, nous en plaisantions et nous nous sentions les descendants d’une ancienne dynastie. Gloire à ces parents inconnus. Gloire à tous les vieux oncles d’Italie qui mouraient l’un après l’autre, toujours au bon moment et sans jamais oublier leur lointaine nièce.

Pour mes études, ce fut pareil. À dix-sept ans, je me retrouvais dans une situation critique et ne voyais guère d’issue possible. J’étais un bon élève, mais pas assez brillant pour espérer obtenir une bourse à l’université, et je n’avais aucun mérite sportif à faire valoir. Il me faudrait demander un prêt. Tout semblait très compliqué et j’avais les idées confuses. Un soir, mon père rentra du travail avec un papier qu’il conserva quelques instants à la main, avant de me le tendre d’un geste maladroit : « Quand l’année scolaire sera terminée, tu réfléchiras à ça. » C’était un formulaire à remplir. Une demande d’embauche aux abattoirs qui l’employaient. La feuille de papier blanchâtre collait au bout des doigts et, pour quelque raison, elle me fit penser aux hosties poisseuses que les gens avalaient à l’église. J’aurais voulu dévorer cette feuille de façon à la faire disparaître pour toujours.

Quelques jours plus tard, ma mère régla la question. Elle m’annonça que je devais l’accompagner quelque part. Nous allâmes à la banque et nous nous installâmes dans un petit bureau qui ressemblait à la salle d’attente d’un cabinet médical. Quand l’employé apparut, ma mère déclara qu’elle voulait ouvrir un compte. « Au nom de mon fils. Bruce De Villa. »

À titre de premier versement, elle déposa mille dollars qu’elle tira d’une enveloppe en papier froissée. Je vois encore ces billets, j’entends leur bruissement pendant qu’on les compte, je reconnais leur odeur, l’odeur laborieuse de l’argent qui montait à mes narines.

Lorsque nous fûmes sortis de la banque, ma mère n’en dit guère plus. « Je verserai encore de l’argent sur ce compte, dit-elle. Il te servira à payer l’université. Tu n’as pas besoin d’en parler à ton père. »

D’où elle tenait cet argent, c’est une question que je n’osai pas lui poser. Elle ne donna aucune explication et n’essaya pas davantage de me fourguer la version habituelle. Il y avait trop de complicité entre nous, nous nous connaissions trop bien pour qu’elle raconte une nouvelle fois ces ridicules histoires de parents italiens.

Ce n’était pas un jour comme les autres. Paradoxalement, ma mère m’offrait un avenir le jour où c’est elle qui aurait mérité un cadeau. C’était son anniversaire. Elle avait trente-huit ans et était encore d’une éblouissante beauté. Malgré le temps qui passait, ses traits étaient toujours aussi fins et tendus, et on ne voyait que quelques rides sur ses pommettes, semblables à des griffures faites par une petite aiguille, qui apparaissaient à présent sous les rayons du soleil éclairant la rue à contre-jour. Tandis que nous marchions vers la maison, les gens la regardaient comme à l’ordinaire, et j’éprouvai un mélange de fierté et de vague inquiétude.

Ce soir-là, nous fêtâmes son anniversaire, nous mangeâmes un gâteau qu’elle avait préparé elle-même et sur lequel elle avait écrit son prénom au chocolat fondu :

SILVIA

Mon père était rentré à la maison avec un cadeau, un bouquet de roses sauvages rouge vif qu’il déposa dans son giron, sans un mot, comme si c’était un chiot dont elle devait prendre soin. Ma mère les caressa. Ces fleurs n’étaient pas grand-chose à mes yeux, un bouquet rabougri et banal, comme l’étaient toujours les cadeaux que lui faisait mon père. Et pourtant elle était émue. Ils s’enlacèrent et, l’espace d’un instant, une sorte de chaleur sembla passer entre eux, un flux d’attirance si profond qu’il semblait douloureux. Je me demandai si c’était cela, être marié. Cette attirance déchirante. Cette distance infinie.

Je n’avais pas acheté de cadeau. Après la visite à la banque, j’étais trop assommé. J’éprouvais une froide stupeur en y repensant. Mon destin prenait forme. J’avais échappé à l’incertitude, je pouvais contempler ce qui m’attendait : j’éviterais le travail aux abattoirs, j’irais à l’université. Ce soir-là, pour moi, ç’aurait dû être doublement la fête. J’aurais dû être heureux. Pourtant, ce que j’éprouvais, c’était un reste de sentiment que je n’identifiai pas tout de suite, un sentiment lourd qui me pesait sur l’estomac. De la culpabilité, j’imagine. Avec le temps, je deviendrais un spécialiste en la matière.

Avant de dormir, je parlai de l’université à Dennis. Il accueillit la nouvelle par un long silence, puis il me demanda si cela signifiait que j’allais quitter la maison. « Ma foi, répondis-je nonchalamment, feignant de n’y avoir jamais songé. Peut-être, oui. Je vais essayer d’avoir une chambre en cité universitaire, je pense. »

Son silence se prolongea. Je sentis la pierre se faire plus lourde dans mon estomac et me rendis compte que j’avais manqué de tact en lui communiquant la nouvelle. « Un jour, toi aussi tu iras à l’université », ajoutai-je en m’efforçant de réparer mon erreur.

Aucun bruit ne me parvint de son lit. La pénombre nous enveloppait, seulement traversée par une pâle lueur qui pénétrait par la fenêtre. Quand je commençai à croire qu’il avait sombré dans le sommeil, sa voix me prit par surprise : « Tu emporteras avec toi la vieille boîte contenant les articles de journaux ? »

Je ne savais pas quelle réponse Dennis attendait de moi. « Non, risquai-je. Je te la confie. »

Le silence retomba. J’ignorais si cet héritage lui faisait plaisir. De fait, nous avions tous deux cessé depuis quelque temps de nous passionner pour les informations concernant les super-héros. À présent elles étaient plus rares. Nombre d’entre eux prenaient leur retraite, les autres passaient peu à peu de la rubrique des faits divers à celle du spectacle et aux magazines people. C’était de notoriété publique : Batman ne combattait plus le crime mais menait une vie agréable, grâce à son argent, auprès de son petit ami.

Ç’avait été beau de croire que ces gens jouaient un rôle important. Ç’avait été intense et merveilleux. Mais maintenant, qu’en restait-il ?

Adieu, super-héros. Qu’ils suivent leur route et je suivrais la mienne. Avec le temps, Dennis aussi trouverait la sienne. Nous restâmes allongés sur nos matelas mous, deux frères dans la pénombre d’une chambre, les yeux grands ouverts sur les vagues rais de lumière que la fenêtre projetait au plafond et ignorant encore ce que nous nous apprêtions à vivre, les expériences que nous allions faire, les hommes que nous deviendrions et la façon dont nous accepterions, chacun à notre manière, les promesses ambiguës de l’avenir.

Je passai quelques mois dans une chambre du City College, puis je fis la connaissance d’une fille dans mon cours de journalisme. Alyson vivait dans l’East Village et, peu de temps après, je m’installai chez elle. C’était un studio situé juste au-dessus d’une boutique de fripes, de petits cafards l’envahissaient régulièrement mais Alyson se contentait de les pousser dehors à l’aide d’un balai, car elle refusait de les éliminer au moyen d’un insecticide. Elle n’aimait pas tuer les animaux, quelle que soit leur espèce. Et elle aimait encore moins les manger. Elle faisait partie d’une association d’étudiants végétaliens et participait à de longs séminaires dont les thèmes étaient l’idéologie concentrationnaire à l’œuvre dans les élevages intensifs ou le contrôle de l’agressivité humaine grâce à un régime sans viande. « Sans compter que les toxines animales abîment la peau », m’avoua-t-elle un jour.

À l’époque, elle portait des lunettes en bakélite noire achetées Dieu sait où, dont je soupçonnais qu’elle n’avait pas vraiment besoin mais utilisait pour se donner un air d’intellectuelle, et qui, pour moi, ajoutaient à son allure une touche provocante. Elle avait les cheveux longs, noirs et plus foncés que ceux de ma mère, ce qui formait un séduisant contraste avec sa peau laiteuse. Au lit, ses seins vibraient légèrement au rythme de sa respiration. Je peux encore les voir, nos deux corps nus et secs allongés sur les draps après l’amour, ou suspendus dans la douce indolence qui précède le sommeil, tandis qu’elle m’exposait ses théories en matière de nutrition.

Certes, je suivais le même régime alimentaire, mais ce n’était pas un authentique soutien de ma part, plutôt un moyen de faire des économies en achetant moins de viande. À déjeuner, je compensais en mangeant un hamburger au restaurant universitaire. En plus des dépenses alimentaires, je devais payer ma part de loyer, l’université, l’abonnement de métro et divers autres frais. Officiellement, pour mon père, je me finançais en travaillant à mi-temps dans un bar et, en effet, je passais bien quelques heures par semaine derrière le comptoir d’un club de Bowery où on donnait des concerts et lisait des poésies, et où se retrouvaient des groupes d’obscurs artistes. Ce petit boulot ne suffisait pas à me faire vivre, le gros de mes ressources venait de ma mère, à travers le compte bancaire à mon nom. Nous n’en avions plus reparlé. Lorsqu’une chose n’est pas nommée, on peut presque douter qu’elle existe, et pourtant ce compte existait, j’y piochais souvent, chaque fois je constatais qu’un nouveau versement avait été fait.

Je téléphonais chez moi deux fois par semaine. Mon frère me demandait comment ça se passait à New York, du même ton que si j’étais à l’autre bout du monde. Lorsque j’essayais de lui raconter quelque chose de ma vie, il sombrait dans un silence plein de ressentiment. « Je viendrai vite vous voir, promettais-je. — Fais ce que tu veux, Bruce », disait-il. Puis je l’interrogeais à mon tour : « Comment va Maman ? — Tu pourrais le lui demander directement », me répondait-il.

Dennis ne me pardonnait pas d’être parti. Mon frère avait à présent quinze ans, il était aussi grand que moi, voire plus costaud, et il avait le sourire de notre mère. Un petit sourire, comme la trajectoire d’une étoile filante. Ce n’était plus l’enfant qui suivait chaque pas de son grand frère. Et ce n’était plus le garçon qui rêvait de partir qui sait où en compagnie d’un super-héros. C’était au contraire moi qui étais parti et, par la suite, son caractère introverti s’était ouvert comme une étrange fleur, révélant des recoins inattendus, un mélange d’émotivité, de réserve, et une force aussi implacable qu’étonnante. Il n’avait manifestement pas beaucoup d’amis et, à ma connaissance, ne fréquentait aucune fille, mais il se débrouillait, il obtenait de bonnes notes à l’école. Après avoir surmonté sa manie des super-héros, il avait commencé à pratiquer un art martial au nom imprononçable et s’entraînait régulièrement, ce qui signifiait de longues périodes de préparation sans rencontrer d’adversaire, un sport qui me faisait penser à une lutte solitaire, ambiguë et solennelle contre soi-même.

Parfois, je pouvais me réveiller au milieu de la nuit secoué par une vague de nostalgie et un mystérieux malaise. Et il arrivait qu’Alyson se réveille en même temps que moi. « Tu as fait un mauvais rêve ? — Je ne sais pas. Mon frère. Ma famille » : c’était tout ce que je parvenais à dire. Alyson m’enlaçait et, avant de se rendormir, me murmurait dans le noir : « Pourquoi ne fais-tu pas la chose la plus simple au monde ? Va les voir. »

Depuis le début des cours, j’avais de plus en plus espacé mes visites à Clifton. Ce n’était pas facile de retourner là-bas. Ce n’était qu’après être parti que j’avais réalisé en toute conscience combien l’air qu’on respirait dans cette maison était lourd. Il y avait mon père et son caractère instable. Il y avait mon frère et ses allures d’adolescent trop sérieux. Et surtout il y avait ma mère et sa solitude, sa beauté et ses secrets, l’argent qui venait d’on ne sait où et dont je vivais. Il y avait une vérité qui, quelle qu’elle fût, consommait l’oxygène tel un incendie permanent et invisible.

En mars, le semestre fut interrompu par les vacances de printemps et l’université se vida pour quelques jours. Alyson partit rendre visite à ses parents et, de mon côté, je dus admettre que je n’avais plus d’excuse. Un après-midi, je pris le car à la station de Port Authority. Je me rappelle qu’à ma place flottait le parfum délicieux laissé par une passagère précédente, et je me souviens de l’avoir respiré comme si c’était un anesthésiant. Puis je me laissai transporter hors de la ville.

À l’idée de quitter New York, je me sentais tel un colon de l’espace qui s’aventurerait à ses risques et périls hors des frontières protectrices de la colonie. À l’instar de beaucoup de provinciaux, j’étais devenu excessivement fier de la métropole dans laquelle je m’étais installé. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour adopter cette sorte de méfiance et de vague rancœur que de nombreux New-Yorkais éprouvent à l’égard de tout ce qui a l’impardonnable défaut de ne pas être simplement New York.

Sur la route, le soleil brillait. Derrière la vitre, les véhicules étaient comme des flèches incandescentes. Le paysage du New Jersey s’étendait sous mes yeux, avec ses zones résidentielles et ses espaces verts, ses embranchements routiers, ses stations-service. Sur le toit d’un McDonald’s, le clown-mascotte semblait surveiller la circulation telle une sentinelle. À l’entrée de Clifton, le car passa devant la bibliothèque que je fréquentais lorsque j’étais adolescent et je me demandai ce qu’était devenue la bibliothécaire, cette fille qui mâchait du chewing-gum à la cannelle, et si les vieilles archives de magazines d’actualité existaient toujours. Qui sait. Je songeai à ces revues dans lesquelles j’avais longtemps cherché des informations sur le sujet qui m’obsédait, des centaines d’exemplaires aux pages arrachées, maladroitement découpées et pleines de trous, comme si on les avait soumises à une censure maniaque.

Que tout fût encore à sa place me parut incroyable. La petite maison de mes parents était elle aussi là, inchangée, et je trouvai la porte qui donnait sur l’arrière entrouverte.

Lorsque je pénétrai dans la maison, je me heurtai à une profonde obscurité et m’arrêtai, désorienté. L’intérieur de la maison me communiqua un sentiment de danger, au point que je titubai dans la pénombre de l’entrée. Quand j’essayai de déglutir, ma gorge émit une sorte de déclic.

Je me retrouvai sur le seuil de la cuisine. Ma mère regardait en direction de la porte, elle m’attendait, et on lisait sur son visage une peur manifeste. Ce regard. Cette pâleur sur son visage. J’éprouvai une sensation de déjà-vu. L’air de la pièce se congela, il devint aussi solide que du verre. Nous restâmes paralysés, les yeux dans les yeux, tandis qu’on entendait un bruit de pas à l’étage. Tout était pareil à cette autre fois. À cet après-midi, des années plus tôt, et j’espérai que, comme alors, elle me glisserait deux dollars dans la main et m’enverrait acheter du sucre à l’épicerie.

Ma mère ne bougea pas. J’avais dix-huit ans, j’étais assez grand pour ne pas vouloir fuir, assez pour rester cette fois-ci immobile, pendant qu’on entendait des pas descendre l’escalier.

Un homme apparut à l’autre porte de la cuisine. Je ne sais vraiment pas quoi ajouter pour le définir. Un homme. Âge moyen, visage quelconque. Le genre d’homme qui aurait pu faire la queue derrière moi à la caisse d’un supermarché. Le genre d’homme qui aurait pu attendre au feu rouge tandis que je traversais la rue, que j’aurais pu croiser par hasard sur un trottoir. Un figurant, un fragment d’humanité anonyme. J’aurais pu le rencontrer n’importe où, c’est certain, mais dans l’immédiat il était debout face à moi, dans la maison où j’avais grandi, et dans la cuisine de ma mère. L’intrus lissa sa cravate. Il me jeta un regard et eut l’air de se demander qui diable je pouvais bien être. Puis il s’adressa à ma mère sur le ton d’un enseignant qui donne une note : « Pas mal. Comme toujours. Mais tu ne pourrais pas lui dire de sourire de temps en temps ? Ce serait sympa. » Il salua de la main et sortit.

Nous nous retrouvâmes seuls. Ma mère prit un torchon et s’essuya les mains. Elle ouvrit grand la fenêtre pour faire circuler l’air. « Reste ici », dit-elle en évitant mon regard.

Je l’entendis monter l’escalier. J’entendis ses pas, plus légers que ceux de l’homme, se diriger vers la chambre à coucher. Le silence retomba et un frisson me parcourut l’échine. C’était un silence profond, artificiel, qui dura environ une minute. J’ignorais complètement ce qui se passait et ce que signifiaient les paroles de l’homme. J’envisageai de m’en aller aussitôt sans laisser de traces et de prétendre ne pas avoir assisté à cette scène.

Ma mère redescendit l’escalier. Elle réapparut avec un sourire fatigué sur le visage, prit une chaise et s’effondra lourdement dessus. Moi aussi je m’écroulai sur une chaise, privé de force, épuisé à l’idée qu’un homme tel que celui-là, un homme anonyme et sans passé, eût quoi que ce soit à voir avec la vie de ma mère.

« J’avais cru comprendre que tu venais demain, soupira-t-elle.

— Désolé », fis-je. J’étais sincèrement désolé. De m’être trompé de jour, d’avoir été témoin de cette scène. « Un malentendu », ajoutai-je, stupéfait que tout se résume à une question si banale. Un malentendu. Je lui avais annoncé que je viendrais un certain jour et elle avait compris un jour différent. C’était si facile de ne pas se comprendre. Les malentendus guettaient partout, telles des bactéries.

« Ne me demande pas d’explications, me supplia-t-elle.

— Je n’en ai pas l’intention », répondis-je.

Elle glissa les doigts dans la masse épaisse de ses cheveux fins. Elle le fit avec délicatesse, comme si elle avait peur de faire du bruit. « Ton frère sera là dans une demi-heure.

— Je vais l’attendre.

— Tu nous as manqué. J’imagine que c’est beau, New York », reprit-elle en continuant à se caresser les cheveux. À l’évidence elle avait l’intention de faire comme si tout était normal. « Un de ces jours, tu pourrais venir avec ta petite amie », suggéra-t-elle.

De plus en plus fatigué, je posai les coudes sur la table, tandis que dehors la lumière de l’après-midi s’estompait. « Bien sûr. Un de ces jours. »

« Et pourquoi devrais-je faire une telle chose ? » L’air perplexe, Alyson me dévisagea. Nous marchions au bord de la rivière, non loin des jetées de Christopher Street. La nuit était tombée depuis peu, une foule paresseuse et bariolée avançait sur la rive de l’Hudson.

« Allez, fis-je. Ce n’est pas si compliqué. » À quelques mètres de l’eau, les poteaux qui avaient autrefois servi à amarrer des bateaux dépassaient au-dessus de la surface, on aurait dit les têtes de caïmans impassibles. Je contemplai le mouvement de l’eau autour d’eux puis lançai un regard tel un filet en direction du New Jersey en pleine pénombre, de l’autre côté du fleuve. Je m’éclaircis la voix et m’efforçai d’expliquer tant bien que mal à Alyson pourquoi je voulais qu’elle téléphone à ma mère et pourquoi je tenais à ce qu’elle le fasse un jour précis, à une heure précise.

Alyson était toujours aussi dubitative. À son habitude, elle retira ses lunettes, comme si elle voulait éliminer toute barrière entre nous, et attendit que je m’explique de façon plus convaincante. Lorsqu’il fut clair que je n’en dirais pas plus, elle remit ses lunettes et secoua la tête. « D’accord. Je connais un endroit, pas loin d’ici. Offre-moi un verre, au moins », soupira-t-elle tout en continuant à marcher à mes côtés.

Quelques jours plus tard, je repris le car pour Clifton. Un autre car, un autre siège dans lequel m’enfoncer. Cette fois, aucun parfum de femme. Seulement l’odeur neutre de l’habitacle et peut-être celle de ma transpiration. J’avais chaud, j’étais nerveux. Ce que je m’apprêtais à faire était discutable, je le savais, mais je ne pouvais pas m’en dispenser. Le besoin de savoir s’était accumulé en moi pendant des années. C’était un vendredi après-midi, exactement une semaine après ma précédente visite. Même horaire. J’imaginais que ce qui avait eu lieu la dernière fois était également en cours cette fois-ci.

Je marchai jusqu’à la maison et j’attendis en silence devant la porte qui donnait sur l’arrière, je respirais lentement, jusqu’au moment où le téléphone sonna à l’intérieur. Cinq heures pile. J’attendis quelques secondes supplémentaires, le temps qu’il faudrait à ma mère pour aller jusqu’au combiné, puis je me glissai dans la maison. Tout semblait simple, presque trop simple. Je pouvais entendre sa voix répondre : « Alyson ? La petite amie de Bruce ? »

Depuis le coin de la cuisine où se trouvait l’appareil, ma mère ne me verrait pas aller jusqu’à l’escalier. Elle ne me verrait pas et ne m’entendrait pas monter prudemment les marches vers l’étage, car elle serait en pleine conversation.

« J’ai dit à Bruce qu’il devrait venir ici avec toi, à l’occasion. Ce serait bien. Hein ? » Une pause incrédule. « Il t’a suggéré de m’appeler pour que je te donne une recette ? »

Je grimpai la dernière marche. Pris de vertige, j’hésitai. Jusqu’alors, ç’avait été simple, un geste anodin, presque futile, guère plus qu’une stupide bravade. J’aurais pu faire demi-tour avant d’aller plus loin, un sourire triomphal sur les lèvres, satisfait d’être arrivé là, comme dans un de ces jeux d’adolescents où il faut conquérir le territoire de l’adversaire. J’avais réussi. J’étais monté à l’étage.

L’écho des battements de cœur dans ma tête. La sensation d’avoir la gorge serrée. J’avançai encore jusqu’au bout du couloir, là où l’obscurité stagnait comme l’eau dans l’anse d’une rivière. J’allai vers la porte de la chambre à coucher de mes parents et entendis le bruit d’une respiration. Là derrière. En fermant les yeux, je peux encore me revoir. Je peux me voir sur le seuil de la pièce. Je ne suis qu’un jeune homme et je m’apprête à découvrir quelque chose. Je voudrais ne pas le faire, je voudrais que quelqu’un apparaisse et me saisisse à ce moment précis, puis m’entraîne loin de l’obscurité du couloir.

Je poussai à peine la porte. La poignée froide. Je vis la scène à travers la fente. Je vis un homme sur le lit, un quelconque inconnu, un autre homme que la semaine précédente. Je vis son corps nu, sa chair blanche, les poils sur son dos. Je vis la femme qui gisait sous lui, elle aussi nue. Et je vis que c’était ma mère. J’avais les yeux qui brûlaient mais je ne les fermai pas. C’était indiscutablement ma mère, sur ce lit, ses cheveux qui recouvraient l’oreiller, avec une expression indéchiffrable sur le visage, pas de dégoût ni de plaisir, pendant que l’homme grognait.

Je pouvais encore entendre sa voix, la voix de ma mère qui parlait au téléphone, en bas. Ma mère était à la cuisine. Ma mère était sur ce lit. Alors que l’homme accélérait le rythme, elle tourna la tête et son regard croisa le mien. Je reculai d’un pas. Quelque chose parut gonfler dans ma poitrine et brûler telles des braises caressées par le vent. J’avais compris. Peut-être émis-je un gémissement qui se confondit avec ceux de l’homme au comble du plaisir.

Lorsque je redescendis l’escalier, ma mère n’était plus au téléphone, elle m’attendait à la cuisine. Elle avait entendu le bruit de mes pas. Elle avait tout deviné. Sur la table étaient posées deux tasses de thé. À présent, aucune explication n’était plus vraiment nécessaire. Au fond, j’avais passé des années à lire des histoires de gens dotés de super-pouvoirs.

Je m’assis en face d’elle. Le thé était bouillant, il avait un goût sucré, un arôme de peine infinie.

À son tour, l’homme descendit l’escalier et apparut à la cuisine, il s’était rhabillé mais son visage transpirait encore. Son cou épais était rouge et congestionné. Il devait avoir un caractère plus jovial que le type de la semaine précédente, car il me donna une claque sur l’épaule : « Profites-en, mon garçon. Elle est chaude et humide », dit-il, me prenant pour le client suivant.

Je fermai les yeux et serrai la tasse dans ma main, en luttant contre l’envie de la lui fracasser en pleine face. Je n’avais guère de mal à imaginer du sang sur ce visage ordinaire. Son visage lacéré par les morceaux de ma tasse.

Quand je rouvris les yeux, l’homme avait disparu. Ma mère, elle, était debout et tremblait. Avant de monter à l’étage, elle retint son souffle. « Bruce », murmura-t-elle. Elle se mordit la lèvre puis ses yeux se remplirent de larmes. « Ce sera notre secret, dit-elle. Tu es le seul à pouvoir comprendre. Ton père et ton frère ne doivent pas l’apprendre. Notre secret, Bruce. »

D’une certaine manière, je crois qu’elle était soulagée d’avoir été découverte. Elle avait gardé le secret pendant trop longtemps. Elle refusa de me révéler depuis combien d’années duraient les allées et venues des clients, depuis que Dennis et moi étions enfants, je suppose. Ç’avait dû commencer à cette époque. Peut-être quand mon père avait obtenu cet emploi. Je n’oubliais pas qu’un jour, lorsque j’étais enfant, j’avais vu le chef du personnel des abattoirs sortir de chez nous. Il n’était guère difficile de comprendre à présent qui l’avait dissuadé de mettre notre père à la porte ni par quels moyens. Vraiment pas difficile. Tout collait. L’histoire de ma famille apparaissait peu à peu sous mes yeux, comme une inscription ancienne sous une couche de sable.

D’après les brefs récits qu’elle me fit et ce que je pouvais deviner seul, je reconstituai l’évolution de son pouvoir. Elle en avait eu la révélation à peine débarquée en Amérique : il lui permettait de se dédoubler, d’avoir deux corps pendant de courts laps de temps. Se dédoubler. Un second corps identique au sien, comme celui d’une jumelle. Au début, elle ne s’en était pas servie souvent, juste quelques après-midi quand elle était seule. Elle s’enfermait dans la salle de bains, se déshabillait, et cet autre corps se glissait hors du sien. Cela exigeait une concentration et un effort physique indicibles, qui la faisaient trembler et suer.

Elle et son double. Le second corps de ma mère ne parlait pas, il observait le monde avec des yeux écarquillés. Elle lui donnait son bain dans la baignoire. Elle lui lavait les cheveux. Elle prenait soin de ce corps effrayé. Un jour, elle l’avait embrassé sur la bouche. Elle l’enlaçait pendant des heures, pour le protéger, pour qu’il la protège, et parfois, après l’avoir réabsorbé, elle éprouvait une envie de pleurer, un remords semblable à celui qu’éprouve un assassin.

Elle s’était bien gardée d’en parler à quiconque. Jamais elle n’avait rêvé de devenir célèbre, la célébrité ne l’intéressait pas, quand bien même son pouvoir aurait pu la lui procurer. Je me suis souvent demandé si les choses auraient pu se passer autrement, si elle aurait pu faire un autre usage de son super-pouvoir. Aurais-je préféré la voir faire de la télévision ? Aurais-je préféré qu’elle tente sa chance comme super-héroïne de la vieille école, à l’image de ceux qui me passionnaient quand j’étais adolescent, qu’elle se batte contre le mal, toutes ces poussiéreuses illusions du passé ?

Je pense qu’elle ne se sentait pas assez héroïque et n’aimait pas suffisamment la lumière des projecteurs. Elle voulait que ses enfants aient une mère normale. Elle n’avait pas le culte de la normalité, ce n’était pas la question, c’était juste le besoin de nous protéger. À ses yeux, la célébrité et la télévision étaient moites et vénéneuses, comme de la moisissure. Elle sentait qu’elle devait protéger ses enfants. En Amérique, on n’était jamais assez à l’abri. Elle avait une famille et c’était tout ce qui comptait.

Les allées et venues des clients avaient débuté à l’occasion d’une des crises que mon père et elle traversaient environ tous les deux mois. Les factures de gaz et les échéances de prêt s’accumulaient sur la porte du réfrigérateur, tenues par de petits aimants. Les crises économiques étaient saisonnières. Elle revenaient cycliquement, elles revenaient toujours. Il n’y avait guère de possibilités. Parmi les mille usages qu’on pouvait faire d’un corps, elle avait tranché. Elle avait choisi comment se servir de son second corps, une décision difficile. Son double avait hurlé avec le premier homme. Puis jamais plus.

Personne n’avait remarqué les inconnus qui fréquentaient la maison. Mes parents n’avaient pas beaucoup de relations avec leurs voisins. Les clients, eux, croyaient qu’elle avait une sœur jumelle un peu retardée, une pauvre fille sans cerveau qu’elle enfermait chez elle tel un secret, une sorte d’animal dressé qui, avec le temps, avait appris à écarter les jambes.

Au début, je pense qu’elle se dédoublait une fois par mois, seulement pour faire face à des dépenses supplémentaires. Puis deux fois par mois. Trois. Et, à mesure que nous grandissions, mon frère et moi, ces dépenses supplémentaires augmentaient.

Nous allions tous les deux chez le dentiste. Quand nous tombions malades, on nous envoyait chez un bon pédiatre. Nous mangions bien, pas de surgelés ni aucune autre cochonnerie. Nous ne nous étions jamais sentis pauvres, nous avions grandi sans luxe mais sans privations non plus. La cause des bouleversements avait été mon départ à l’université, je pense. Depuis que j’étais parti pour New York, le second corps de ma mère avait vu la lumière du jour bien plus souvent. À la façon d’un être condamné à renaître sans cesse, il avait ouvert les yeux sur le monde à un rythme de plus en plus élevé.

Ce corps ne criait plus depuis des années. D’une certaine façon, bien que ce soit une pensée cruelle, je suppose qu’il ressemblait vraiment à un animal dressé. Dans un premier temps, je fus perturbé, mais pas autant que j’aurais pu l’être. Ce n’est pas elle, je me disais. C’est un autre corps, une autre chair.

Savoir si ma mère avait encore envie de pleurer chaque fois qu’elle réabsorbait son second corps, c’est une chose que je préférais ne pas lui demander. Ce n’était pas elle. Ce n’était pas moi. Personne n’était personne, seulement des ombres, les personnages d’un rêve, d’un spectacle bizarre.

Un soir, nous allâmes au cinéma assister à la projection d’une version restaurée du Signe de Zorro. Alyson savait que c’était un de mes films favoris, elle avait pris des billets. Je l’avais vu des dizaines de fois. Dans le noir, nous regardâmes Tyrone Power punir les méchants, faire justice et conquérir les cœurs. Comme toujours, le moment où Zorro retirait son masque m’émut et me laissa un vague sentiment de regret. Puis, d’un coup, je m’étonnai. Je l’avais vu bien souvent par le passé mais, pour la première fois, j’eus l’impression de comprendre. Voilà ce qu’était le personnage de Zorro : un riche héritier qui jouait les héros. Même aux temps du noir spadassin, songeai-je, seuls les riches pouvaient s’offrir un tel luxe.

La projection avait en outre un invité d’honneur. C’était de notoriété publique, Le Signe de Zorro était le film préféré de Bruce Wayne. Une fois la projection terminée, je parvins à entrevoir le héros de mon enfance. Il était là. Les gens s’attroupaient tout autour pour lui demander des autographes. Il avait l’air jeune et, à mon avis, trop soigné. On lui donnait quarante ans, même s’il devait déjà avoir la cinquantaine. « Eh ! s’exclama Alyson. C’est Batman. Allons le voir de près.

— Je n’en ai pas envie », répondis-je. Batman ne pouvait rien pour moi. Ni pour moi ni pour personne d’autre. Une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis que j’avais découvert l’histoire de ma mère. Cette révélation s’ancrait en moi de plus en plus fermement, dans les couches les plus humides de ma conscience. De plus en plus en profondeur. Peut-être n’y avait-il pas de fond. Peut-être ce lourd secret transperçait-il toutes les couches, brisait-il toutes les résistances et sombrerait-il en moi éternellement. Je saisis la main d’Alyson. Elle ignorait tout et, qui sait, peut-être qu’en serrant sa main j’oublierais moi aussi. Nous marchâmes vers la sortie. « Allons plutôt manger un hamburger, dis-je en souriant, pour la provoquer.

— Espèce de cannibale », me rétorqua-t-elle. Elle pointa son index sur moi comme si c’était une épée : « Attention. Je tracerai la lettre S sur ton front. Le S de soja », me menaça-t-elle en riant.

Dehors, la température était agréable, le climat tiède et vivifiant. Nous avançâmes parmi les couleurs électriques de Houston Street avant de couper vers le nord. Des gens oisifs étaient assis sur les marches de leur immeuble ou dans les escaliers de secours et observaient le va-et-vient des passants. On entendait des éclats de rire au loin. Nous marchions en nous tenant par la main. Nous fîmes un détour par Washington Square pour acheter quelque chose et ce fut alors que je reconnus des visages dans la foule.

« Bruce De Villa ! Ça alors ! Et on dit que c’est une métropole, les mecs ? C’est plus petit que les chiottes de chez moi. » C’étaient ce vieux Ralph, Danny et Pete le Crapaud, qu’on appelait ainsi parce que ses yeux donnaient l’impression de vouloir jaillir hors de son crâne quand il fumait un joint. La vieille bande de Clifton. C’étaient bien eux.

Je ne les avais pas vus depuis au moins un an. « Nom de Dieu, les gars. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— On regarde la marchandise. C’est le coin, pas vrai ? » fit-il en clignant de l’œil. Ralph avait des traits grossiers, un nez écrasé et de petits yeux malins. Nous avions été à l’école ensemble et, pendant des années, je suppose que nous avions été ce qu’on peut appeler des amis. Ralph examina Alyson et un large sourire apparut sur son visage.

Mal à l’aise, conscient qu’ils se mettraient à faire des commentaires sur elle dès que nous nous serions salués, je fis les présentations.

« Alors, comment ça se passe pour toi, en ville ?

— Du tonnerre », répondis-je avec une emphase feinte. Nous restâmes là à nous regarder. Même si j’avais passé des centaines de soirées avec eux, ces moments étaient comme les souvenirs d’une autre vie. Et, de fait, c’était bien le cas. Je croisai les bras et fis un sourire distant.

« Préviens-nous, quand tu passeras à Clifton.

— Bien sûr.

— Peut-être qu’on se croisera encore. » Ralph ricana sans motif apparent. Nous nous dîmes au revoir et ce fut seulement au dernier moment, quand les autres avaient déjà parcouru quelques mètres, qu’il fit demi-tour au pas de course et, du ton qu’on emploie pour faire des confidences à un vieil ami, il me murmura : « Mais à vrai dire, chez toi, j’y suis allé il n’y a pas si longtemps.

— Chez moi ? » bredouillai-je. Mon visage brûla comme si j’avais reçu une gifle. J’eus le souffle court. Soudain, la scène parut changer de couleur et tout devint plus vif, plus douloureux.

« Oui, je suis allé voir ta mère », annonça Ralph d’un ton roublard. Il baissa un peu plus la voix afin qu’Alyson ne l’entende pas : « Elle m’a présenté sa petite sœur... » Puis il posa un doigt sur ses lèvres, comme pour s’empêcher d’en dire davantage ou pour m’empêcher, moi, de parler. Il refit un clin d’œil et s’en alla rejoindre les deux autres.

Ne subsista que le bruit de la rue. Le vide dans mon estomac.

« Ne me dis pas que tu fréquentais ces minables, commenta Alyson. Le chef du trio puait du bec », ajouta-t-elle d’un ton volontairement snob. Nous nous remîmes en marche. Le silence entre nous se prolongea. Préoccupée, Alyson me regarda. « Quelque chose ne va pas ? Que t’a dit cet idiot ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, mentis-je. Rentrons. »

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Je restai allongé sur mon lit, les yeux écarquillés, attentif à ne pas bouger pour ne pas réveiller Alyson. La lumière de l’aube mit un temps infini à apparaître. Des heures interminables, faites de longues minutes et de secondes qui s’éternisaient, aussi lentes que des gouttes tombant du plafond. J’attendis les premières lueurs du jour et, au petit matin, je me levai. Je m’enfermai dans la salle de bains sans faire de bruit. Je m’aspergeai le visage d’eau froide et me lavai soigneusement les dents, en espérant chasser le goût amer que j’avais dans la gorge.

Je quittai l’appartement et j’allai prendre mon petit déjeuner. De l’autre côté de la rue, il y avait un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où je commandai des œufs, des pancakes et du jus d’orange. Ces saveurs. Cette nourriture. Puis vint le moment de calculer le pourboire que je devais à la serveuse, de me lever et de me traîner dehors. Je me sentais comme un automate. Le monde était inchangé, je faisais les mêmes choses que d’habitude : prendre mon petit déjeuner, laisser un pourboire. Rien de bien nouveau. La différence, c’était qu’à présent je savais. J’en savais encore plus. Il n’y a pas de limite à ce qu’on peut découvrir, les connaissances s’empilent et font de plus en plus mal.

Je suis allé voir ta mère. Maintenant je savais d’où venait mon argent. L’argent qui me faisait vivre sortait des poches de gens comme Ralph. Il sortait des poches de Ralph et d’autres comme lui, de jeunes gars du New Jersey qui avaient été à l’école avec moi. Ou bien de ces hommes adultes au visage anonyme et à la chair blanche, des hommes qui haletaient, grognaient et jouissaient avec un soupir de satisfaction sur le lit de mes parents. Le lit de ma mère, le lit de mon père.

L’argent du petit déjeuner ne fut pas le seul que je dépensai ce matin-là. Je n’avais aucun plan précis, j’éprouvais simplement une rage sourde. Je sentais cette rage se mouvoir dans mon corps. Je la sentais bouger comme une bulle chaude, des jambes à l’estomac et à la tête, où elle parut soudain éclater. Vertiges. Une fois à la station de Port Authority, je décidai de ne pas prendre le car, qui aurait mis trop de temps, et me mis d’accord avec un chauffeur de taxi sans licence afin qu’il me conduise à Clifton. Il exigeait cinquante dollars. « D’accord. » J’acceptai. Cinquante saletés de dollars. Que représentait cette somme ? J’avais toujours le vertige. Cinquante dollars, bien sûr. Cinquante de leurs soupirs, cinquante de leurs coups de reins. Cinquante de leurs gouttes de sperme. « C’est ma mère qui paie », dis-je au chauffeur, qui me lança un coup d’œil furtif.

Je n’avais aucune idée de ce que j’étais venu lui dire. Une fois descendu de la voiture, je titubai, comme ivre, affaibli par le manque de sommeil, la colère et le dégoût. Je voulais en finir. Je voulais que cette histoire se termine, d’une façon ou d’une autre.

Je m’approchai de la maison. À cette heure, mon père et mon frère venaient juste de sortir. Je me retrouvai dans la cuisine, le souffle court, en train d’examiner sur la table les restes de leur petit déjeuner. Des tranches de pain. Des tasses sales. Un verre dont le bord portait l’empreinte parfaitement reconnaissable d’une paire de lèvres. Leurs traces sur la table et un parfum de café dans l’air. Aucun signe de ma mère. Consterné par le bruit de mes propres pas, par le goût âcre dans ma gorge, je montai l’escalier. Le couloir fut envahi par l’écho de ma respiration. Je gagnai la chambre et j’ouvris grand la porte. Je me figeai sur place.

Elle était devant moi. Je compris aussitôt que ce n’était pas ma mère. Il y avait dans son regard quelque chose d’étrange, qui ne semblait pas humain et me fit penser au regard d’un chien. Il n’était pas hostile. Y brillait une lueur de sagesse primitive et on y lisait de la peine, ainsi qu’une passivité absolue. Ce n’était pas un regard humain. Pour le reste, elle était identique : cheveux, visage, proportions du corps. Elle était nue. Je pouvais voir battre son cœur, son ventre et sa poitrine se soulever légèrement. Je n’avais jamais vu le corps de ma mère nu. Même maintenant, ce n’était pas lui, au sens strict : c’était un corps jumeau.

Elle avait la peau humide et avait dû prendre un bain. Ses cheveux aussi semblaient à peine lavés, et je les regardai, émerveillé. Je connaissais ces cheveux. Ces boucles mouillées et noires. Je les examinai, jusqu’au moment où elle prit conscience de mon regard et sortit alors de sa torpeur. Elle saisit lentement une mèche entre ses doigts et la caressa avec prudence, comme stupéfiée par ses propres cheveux, par cette soie humide. Jamais je ne pourrais oublier ce geste. Elle tendit la mèche vers moi comme pour m’inviter à la toucher.

Je fis un pas en arrière. Toute ma colère s’était envolée, elle avait glissé à mes pieds tel un vêtement. Quand je reculai, elle fit une grimace de déception, presque de douleur. Je déglutis. J’avançai de nouveau vers elle. Elle était là, elle et son corps, son expression extasiée. Son sourire soumis. Il y avait comme une invitation dans ses yeux. Elle écarta les bras en signe de reddition. Nos souffles lourds dans la pièce. Je tendis la main et, bouleversé par sa chaleur, j’effleurai cette peau. Je touchai son cou et descendis jusqu’aux seins. Les yeux grands ouverts, elle gémit. Je pouvais percevoir l’arôme de ce corps, un arôme aussi douceâtre qu’une étrange épice. Mon corps se colla au sien tel un aimant. Ça dura un instant. Puis je me détachai d’elle en haletant fort, j’avais envie de hurler. Je m’enfuis et dévalai les marches quatre à quatre.

Je trouvai ma mère à la cuisine. Je respirais encore fort, je ne pouvais pas m’en empêcher ni le lui cacher. On peut dissimuler bien des choses, mais pas la violence de son propre souffle. L’espace d’une seconde, elle parut surprise, puis elle comprit. Elle évita mon regard et j’évitai le sien. Alors j’ouvris la porte et je quittai la maison.

Impossible d’oublier. Dans les semaines qui suivirent, je m’y efforçai. Oublier ce regard, l’arôme douceâtre de ce corps. J’essayais de ne pas y penser pendant que j’assistais à un cours à l’université et que je faisais de mon mieux pour saisir les nuances de l’art poétique d’un écrivain européen. Pendant que je buvais une tasse de thé bouillant à la cafétéria, en écoutant les conversations aux tables voisines où l’on parlait d’une fête à ne pas manquer ou des nichons d’une camarade de cours. Je m’efforçais de ne pas y penser en montant les marches de la bibliothèque sur la Quarante-deuxième rue, en passant entre les deux grands lions de pierre ou en m’asseyant à une table, dans la salle de lecture, là où Trotski avait autrefois travaillé, disait-on. Tandis que j’avais les yeux dans le vide, bercé par le mouvement d’une rame de métro, ou que je les ouvrais soudain, au petit matin, après une nuit de rêves chargés. J’essayais de ne pas y penser. De penser aux écrivains européens, de penser à Trotski, de penser à tout sinon à ce regard, à cette odeur douceâtre. C’était ça, mon but. Mais, malheureusement, ça ne marchait pas. Chaque fois, s’insinuait dans ma conscience l’image de ce corps, son second corps, ce corps qui respirait, ce corps et son odeur, ce corps chaud et sans défense.

Je me posais mille questions. Je me demandais quelle voix elle aurait eue si elle avait tenté de parler. Je me demandais quelle langue elle aurait employée, l’italien ou l’anglais. Lorsqu’elle se retrouvait soudain consciente, sortie de nulle part, l’espace de quelques instants, réalisait-elle où elle était ? Avait-elle le temps de comprendre qu’elle était en vie, avant qu’un type n’entre et ne commence à se déshabiller ?

Même avec Alyson, je n’arrivais pas à oublier. Je faisais l’amour les yeux clos, complètement fermés, vainement concentré sur la nécessité de me concentrer. Mon attention fuyait dans mille directions. Alyson s’arrêtait et prenait mon visage entre ses mains. « Où es-tu ? Regarde-moi. » Alors je risquais un sourire. Elle était là, près de moi, ma petite amie jeune et vive. Ses yeux brillaient dans la pénombre de la pièce. C’eût été magnifique de m’abandonner à elle. Je m’excusais et l’embrassais avec douceur, sans jamais rien lui révéler de mes véritables obsessions.

Une nuit, nous montâmes sur le toit de l’immeuble. Le printemps était déjà bien avancé, la nuit tiède. Nous observâmes le décor, les toits, l’étendue d’immeubles peu élevés et à moitié éclairés. Le vieil East Village nous entourait, silencieux et à l’écoute, comme surpris. Une sirène antivol retentit quelque part. Le ciel était sillonné par des nuages blanchâtres qui capturaient la lumière de la ville et se détachaient sur le fond noir telles des méduses phosphorescentes. En bas, par-delà l’étendue urbaine, un avion décollait lentement et lançait des flashes de lumière intermittente. Son bruit n’arrivait pas jusqu’à nous. « Regarde, soupirai-je. Autrefois, quand je voyais un avion décoller, je me demandais où il allait. Quelle que soit sa destination, je voulais être à son bord.

— Oh, fit Alyson. Nous sommes à New York, mon garçon. Où d’autre voudrais-tu aller ? »

Fatigué, je hochai la tête. Je m’appuyai au parapet et contemplai le décor. « Je réfléchissais à une chose, dis-je. Peut-être que je devrais me trouver un travail.

— Tu as déjà un travail », observa-t-elle en dépliant la couverture qu’elle avait emportée. Puis elle s’assit par terre, tira de sa poche un petit paquet et se mit à rouler un joint.

Je m’assis près d’elle. « Pas ce stupide boulot de serveur. Je veux parler d’une chose plus sérieuse. Une chose qui me permette de gagner de l’argent. » Je laissai passer deux secondes. « J’aimerais bien être indépendant », dis-je pour conclure.

Alyson continua à émietter la marijuana. « Tout le monde aimerait l’être. Ou du moins c’est ce qu’on prétend tous. » Elle leva les yeux vers moi : « Je ne comprends pas, poursuivit-elle. Tu m’as toujours dit que ta famille te donnait assez d’argent pour vivre.

— Ma famille..., repris-je, embarrassé. J’aimerais bien être indépendant, me contentai-je de répéter.

— Je ne trouve pas que cela ait beaucoup de sens dans l’immédiat. Chaque fois que tu dois rendre un devoir à un professeur, je te vois en difficulté. Si tu avais un emploi, tu n’y arriverais pas. Tu ne réussirais pas à respecter les échéances de chaque cours. »

Privé de force, je me laissai aller sur le dos et scrutai le ciel au-dessus de nous. Les nuages blanchâtres le traversaient encore, un groupe d’énigmatiques méduses phosphorescentes. « Je pourrais emprunter, comme le font beaucoup de gens. Je ne peux pas continuer de cette façon. Chaque fois que je retire de l’argent à la banque... » Je m’interrompis. J’étais à deux doigts de tout lui confesser.

« Que veux-tu dire ? » La flamme du briquet s’alluma entre ses mains, elle lui éclaira le visage, et, pendant quelques instants, j’imaginai que quelqu’un nous voyait d’en haut, depuis le ciel tacheté, nous deux, un garçon et une fille perdus plus bas, au sommet d’un immeuble, en cette nuit de la fin du vingtième siècle, avec rien d’autre que la minuscule flamme d’un briquet entre nous. La braise du joint brilla dans le noir et une bouffée de fumée me parvint. « Tu ne dois pas te sentir coupable. S’ils en ont les moyens, c’est normal que des parents envoient leurs enfants à l’université.

— J’imagine que oui », répondis-je sombrement. Alyson venait d’une famille sans grosses difficultés, c’était logique qu’elle voie les choses de cette façon. Je tendis un bras et l’attirai à moi. Nous nous étreignîmes sous le ciel silencieux, nous deux, unis, étrangers, un corps sur l’autre, un souffle dans l’autre.

« Bruce », dit-elle, comme si mon nom renfermait toutes les phrases possibles, comme s’il contenait des mondes entiers. Quand je l’embrassai, je goûtai la saveur du joint dans sa bouche.

Plus tard, lorsque nous redescendîmes dans l’appartement, le téléphone sonnait. « Qui diable... » Il faisait nuit noire. Je soulevai le combiné. Étrange comme, avant même d’entendre de qui il s’agissait, je sus avec clarté que quelque chose était arrivé à ma mère.

« Bruce..., fit la voix de mon frère Dennis. Il faut que tu viennes, Bruce. Ils se sont disputés. Papa l’a expédiée à l’hôpital. »

Je glissai les pièces dans la machine à café. Celle-ci émit un long gargouillis et le liquide coula dans un gobelet en plastique. Je répétai l’opération et retournai dans la salle d’attente, avec dans les mains les deux gobelets fumants. J’en tendis un à Dennis et je m’assis à côté de lui.

À présent il faisait jour. Nous avions patienté longtemps avant qu’un médecin n’examine notre mère. Avant elle, ç’avait été le tour d’une femme qui avait reçu un coup de couteau à la jambe et d’un homme d’une cinquantaine d’années qui semblait être tombé en patins à roulettes au milieu de la route, en pleine nuit, allez savoir comment, et s’était amoché le visage, se fissurant quatre dents du haut.

Maintenant notre mère était là, de l’autre côté d’une porte bleu délavé, et un médecin qui portait des lunettes s’occupait d’elle. Sa lèvre saignait, elle avait une coupure à la pommette et un œil tuméfié. Rien de trop grave. Du moins physiquement. Elle était entrée dans le dispensaire avec un air étourdi sur le visage et d’un pas rigide, telle une délicate statue de glace. Je ne pense pas qu’elle ait eu mal, je crois plutôt qu’elle était sous le choc. Moi aussi je l’étais. Mon père avait toujours été un homme lunatique mais je ne l’avais jamais vu devenir violent. Il lui avait ouvert la lèvre. D’un coup de poing, il lui avait entaillé la pommette.

Mon frère s’était réveillé dans la nuit en entendant des cris qui provenaient de leur chambre. Notre père et notre mère se disputaient. D’après Dennis, une étrange agitation régnait depuis quelques jours. Notre père était persuadé qu’elle le trompait, avait cru comprendre mon frère.

Je réfléchis au récit de Dennis. J’en déduisis que notre père n’avait pas découvert l’exacte vérité mais qu’il s’en rapprochait. La vérité sur le double corps de ma mère. C’était ce qui avait dû se passer. À présent que je la connaissais, moi, cette vérité pesait aussi sur les autres, de plus en plus inexorablement, telle une énorme masse d’eau poussant contre une digue. Même si je parvenais à garder le secret, il y avait désormais une brèche dans cette digue.

Je soufflai sur le café et j’en avalai une gorgée. « Tu crois qu’il lui faudra beaucoup de temps pour redevenir comme avant ? » demandai-je avec inquiétude.

Le gobelet à la main, mon frère était assis au bord du banc. Il portait un vieux sweat-shirt qu’il mettait généralement pour dormir et avait aux pieds une paire d’Adidas usées dont les lacets défaits traînaient sur le sol. « Son visage ? Quelques semaines, je pense. »

J’étais stupéfié par la voix de mon frère. C’était une voix adulte, douce et comme éraflée, la version masculine de celle de notre mère, elle se détachait sur le fond sonore des urgences.

Les voix de deux infirmières et d’autres personnes qui attendaient se joignaient à l’écho d’une radio diffusant quelque part un vieil air de blues. J’entendis quelqu’un glisser des pièces dans la machine à café, un son métallique qui résonna longuement, comme si ces pièces de monnaie tombaient indéfiniment. « Son œil était si enflé, observai-je. J’espère vraiment qu’il redeviendra comme avant. »

Nous étions deux frères assis l’un à côté de l’autre, nous respirions lentement. Il ne semblait pas y avoir en nous de sensations définissables. Nous étions seuls, lui et moi, suspendus dans le vide d’un début de matinée, dans l’odeur de désinfectant d’une salle d’attente, aux urgences d’un hôpital.

Je pris sa main. Elle était tiède et forte. Je la serrai quelques instants. Elle vibrait à peine, comme traversée par une tension secrète. Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant qu’il ne découvre lui aussi la vérité sur notre mère. Dans mon souvenir, sa main ne quitte pas la mienne. Dans mon souvenir sa main possède une dureté mélancolique, même si, au fond, ce n’est que la main d’un adolescent. Je la serre. Je continue à la serrer. Je voudrais lui dire que je suis désolé de ce qui se passe, ce qui se passera encore et que nous ignorons pour le moment, lui et moi.

Un jour, il deviendra policier et verra les corps des super-héros morts, mais dans l’immédiat nous sommes là, innocents et main dans la main, avec nos haleines qui sentent le café. À cause des soupçons qui pèsent sur elle, notre mère a le visage en triste état, et notre père est enfermé à la maison telle une bête inquiète en attendant qu’elle rentre. « Bruce, fit mon frère. Tout va vraiment de travers », commenta-t-il.

Je laissai Dennis et notre mère à l’hôpital, et je me dirigeai vers la maison. À Clifton, la matinée resplendissait. Des bus nerveux sillonnaient les rues en direction de New York et des voitures s’arrêtaient aux croisements puis redémarraient en trombe, libérant dans l’air un nuage de gaz. À travers la vitre arrière d’un véhicule, deux enfants m’examinèrent avec ennui. Une adolescente punk marchait vers l’arrêt de bus, solitaire et fière de ne pas être à sa place, avec ses épingles de nourrice aux oreilles. J’allai dans un diner afin d’y prendre mon petit déjeuner, mais je ne parvins à avaler qu’un énième café.

Une fois à la maison, je poussai la porte de derrière et ne trouvai pas tout de suite mon père. La cuisine était vide, plongée dans un silence pesant. Sa veste était abandonnée sur la table. Je montai lentement l’escalier et j’avançai le long du couloir mal éclairé jusqu’au seuil de la chambre de mes parents. Je m’immobilisai. On aurait dit une scène déjà vécue. Peut-être ma vie n’était-elle que cela. Peut-être ma vie était-elle une unique scène répétée à l’infini, cette scène, cette même scène dans laquelle quelqu’un passait craintivement la tête à la porte de la chambre parentale. La porte s’ouvrit. Mon père était face à moi et me fixait de son regard vitreux.

Nos deux corps se tendirent. L’espace d’un instant, tout parut indiquer que nous allions nous affronter et que chacun de nous se préparait à frapper l’autre. Il était plus fort que moi. Il m’aurait certainement jeté au sol, mais peut-être aurais-je pu l’atteindre. Lui donner au moins un coup au visage.

Il sembla lire dans mes pensées, secoua la tête et baissa les yeux. Il s’éclaircit la gorge. « Comment va ta mère ? » demanda-t-il. Sa voix était rauque. La peau de son visage avait l’air abîmé et sa chemise était froissée, ouverte sur sa poitrine et laissant apparaître une touffe de poils.

« Elle est à l’hôpital, répondis-je. Avec Dennis. On doit lui faire des radios. Elle rentrera dans une heure ou deux. » Il m’écoutait avec difficulté. Il hésita un instant puis appuya une épaule contre l’encadrement de la porte. « Elle va porter plainte ?

— Elle a dit qu’elle était tombée dans l’escalier. »

Il passa une main dans ses cheveux courts. « Mon Dieu, souffla-t-il. Mon Dieu. » Il avait une expression de douleur sur le visage, jamais je n’avais vu chez lui un tel repentir. Il boutonna sa chemise et passa de nouveau la main dans ses cheveux. « J’ai besoin d’air », dit-il.

Je descendis l’escalier à sa suite. Nous traversâmes le petit jardin et débouchâmes dans la rue. De l’autre côté, entre les habitations, il y avait une étendue d’herbe. Même si ce n’était pas vraiment un parc, les gamins du quartier y jouaient et aussi bien Dennis que moi y avions passé de nombreux après-midi quand nous étions enfants. Une longue étendue d’herbe. Mon père et moi avançâmes sur le gazon.

Je me demandais quelle excuse il avait inventée pour ne pas aller au travail. Je me demandais ce que nous nous dirions maintenant, lui et moi, un père et un fils dont les conversations se limitaient depuis des années à deux phrases. Nous n’avions jamais été doués pour parler. Lorsque nous vivions sous le même toit, nous habitions déjà deux mondes différents. Et je me demandais surtout ce qui se passerait si, pendant que nous marchions sur l’herbe, un homme, un client de ma mère qui ignorait ce qui s’était passé, frappait à notre porte.

Ce fut alors... Je sentis ma poitrine se contracter comme une valve. Un flux de courage inattendu parcourut mon corps. « Je ne veux pas savoir ce qui t’a pris. Je veux seulement que tu m’assures que ça ne se reproduira pas. »

Mon père se figea sur place. Il semblait stupéfait. Quand il pencha la tête pour mieux m’observer, le soleil fit briller un peu de barbe argentée sur le contour de sa joue. Son regard était devenu plus dur. « Ta mère cache quelque chose. » D’une main, il se caressa le menton avant de poursuivre : « Je crois qu’il y a un autre homme. Sinon, qu’est-ce que ça peut bien être ? Elle persiste à nier, c’est pour ça que j’ai perdu mon sang-froid. »

Je fis un effort pour soutenir son regard. « Tu as des preuves ?

— Non, admit-il. Seulement des impressions. Si je découvre qu’il y a vraiment quelqu’un d’autre... » Il s’écarta de moi comme pour clore la discussion, puis il fit quelques mètres sur l’herbe. Il ouvrit les bras et prit une grande respiration. Enfin il leva la tête, on aurait dit un prophète en contact avec les profondeurs du ciel, alors que le soleil illuminait de nouveau la trace argentée sur son visage. « De l’air, dit-il. Quand nous sommes venus vivre ici, je trouvais qu’il y en avait tellement. C’était comme si on respirait plus facilement. »

Moi aussi j’inspirai. Je sentais encore ma poitrine contractée, mais le courage qui m’avait envahi un peu plus tôt avait à présent disparu. L’air emplit mes poumons. Empli d’air et d’incertitude, je restai immobile tandis que mon père faisait demi-tour vers la maison. Je ne savais pas si je devais le suivre. Je le regardai s’éloigner. « Papa ! » appelai-je.

Il se tourna. Lorsqu’il s’aperçut que je n’avais rien d’autre à dire, il m’observa froidement et mit les mains dans ses poches. Pendant plusieurs secondes, il ne bougea pas : un homme italien d’une quarantaine d’années et, en arrière-plan, une rue d’un faubourg américain. Il conserva cette pose et j’eus le temps d’enregistrer la dureté de ses traits, la force hostile de ses yeux. « Un jour, je m’occuperai aussi de toi », affirma-t-il.

Je tressaillis.

« Tu n’imagines pas que j’ai avalé cette histoire de serveur dans un bar, hein ? Je n’ai pas encore compris de quoi tu vis, mais je le découvrirai. »

Il repartit. Je le regardai marcher dans cette lumière, sur ce gazon. Il s’éloignait de plus en plus. Il n’était pas en forme, il y avait une certaine pesanteur dans son dos et dans la façon dont ses bras pendaient. Et pourtant il y avait encore chez lui une force tenace, une sorte de fureur glacée et vaguement bornée qui l’accompagnait depuis toujours, au fil des années, peut-être venue d’Italie à travers l’océan et le temps. Mon père. Si désagréable fût-elle, la conversation qui venait de s’achever avait été la plus longue de notre vie.

J’écarquillai les yeux en frémissant. Je respirai la bouche ouverte tandis qu’autour de moi le monde reprenait consistance : le tissu usé du drap, l’oreiller sous ma tête, la brise qui pénétrait par la fenêtre. J’entendais le souffle d’Alyson près de moi. Au rythme de ce souffle, je compris qu’elle était réveillée. Elle ne dit rien, car elle avait désormais renoncé à me demander ce qui me tourmentait. Elle attendait que je me décide à parler. Elle patientait. Ces jours-là, le monde entier me paraissait dans l’attente d’un bouleversement.

Dehors, le jour était sur le point de se lever. Je pouvais sentir un parfum de café qui provenait de chez quelque voisin matinal et la grande paix humide de l’aurore qui entrait par la fenêtre. Je battis plusieurs fois des paupières. Avec des mouvements prudents, je me levai.

« Où vas-tu ? soupira Alyson. Reste près de moi.

— Ne bouge pas, dis-je. Je reviens vite. »

Pieds nus, seulement vêtu d’un boxer-short, je sortis de l’appartement et montai l’escalier. Marche après marche, je me laissai guider par l’inquiétude, jusqu’à ce que j’eusse atteint le toit désert. De là-haut, j’observai le soleil se lever. Immobile et majestueuse, la ville accueillait le miracle d’une nouvelle lumière. Presque nu, empli d’une force mystérieuse, et, dans le même temps, tout à fait impuissant, je restai debout dans la clarté de l’aube.

Aujourd’hui je sais que ce n’était pas seulement le soleil qui renaissait avec l’aube. Quelque chose de nouveau s’éveillait en moi, quelque chose qui m’apparaissait encore nébuleux et que je n’identifierais qu’avec les années. Aujourd’hui je sais que ma mère ne m’avait pas seulement transmis certains de ses traits, pas seulement la forme de ses yeux sombres. Une étincelle du feu secret qui habitait son corps était passée dans le mien, elle était en moi, sous ma peau et dans les plus petits interstices de ma chair. Moi aussi j’avais d’étranges pouvoirs. Mais il était encore trop tôt pour que je le comprenne.

Après cet épisode et les coups qu’elle avait reçus, je ne trouvai aucun versement de ma mère sur mon compte pendant plusieurs semaines et je survécus grâce à mes dernières économies. J’avais fini par croire que c’était fini, qu’elle avait cessé de prostituer son second corps. Je sentais dans ma gorge une boule d’émotions contradictoires. Puis les versements avaient repris et tout avait continué, jour après jour, semaine après semaine.

C’était à présent l’été, je devais suivre des cours à l’université.

Je ne revis ma mère qu’une fois. C’était un paisible après-midi de juin. Pour ne pas devoir assister à une scène déplaisante, je l’avais avertie de ma visite. Elle m’accueillit avec un sourire angélique. Il ne restait plus aucune trace du geste de mon père et j’eus peur de lui demander comment ça allait, comme si une allusion à ce qui s’était passé risquait de rouvrir ses blessures, par une sorte d’effrayante magie. Je m’assis à la table de la cuisine tandis qu’elle me préparait de la limonade avec de la glace. Même de loin, je pouvais sentir l’odeur de ses cheveux.

Je laissai entendre qu’il était peut-être temps d’en finir. Que deux possibilités de travail se présentaient et que je m’étais informé à leur sujet. À partir de la rentrée universitaire, je pourrais assister aux cours à mi-temps. Je pouvais essayer. Je pouvais réussir. « Si tu fais ça pour moi, dis-je, je ne veux pas que tu continues. » Je crois que ma voix tremblait, que mes mains posées sur le bois de la table transpiraient alors que je lui disais tout cela.

Elle secoua la tête comme lorsqu’on écoute un enfant raconter des bêtises. Elle monta le volume de la radio. Celle-ci diffusait une vieille chanson qu’elle aimait. « J’adore Stevie Wonder, dit-elle d’un ton fuyant et nostalgique.

— Maman, tu as entendu ce que je viens de te dire ? »

Elle continua à écouter la chanson, remua la tête en rythme et accompagna une des strophes : I’ve got something that I must tell... Last night someone rang our doorbell.

« Maman. »

Elle finit par me rendre mon regard. Ses pupilles se contractèrent et une étincelle d’effroi s’alluma dans ses yeux. Elle essuya ses mains dans un torchon, me tendit le verre de limonade et s’effondra sur la chaise en face de moi. « Oh, Bruce, dit-elle. Il est un peu tard, tu ne comprends pas ? Tard pour tout. Tard pour changer, pour revenir en arrière, et même tard pour demander de l’aide. »

Je fus terrifié par son air résigné. De sa place, elle m’observa tristement avant de suivre à nouveau de la tête le rythme de la chanson. La voix de Stevie Wonder à la radio. L’odeur des citrons tout juste pressés. Quand je bus une gorgée, des centaines de minuscules éclats de glace piquèrent mes lèvres. Je la fis durer, cette gorgée. À l’évidence de plus en plus embarrassés, nous avions tous deux les yeux baissés, tandis que la lumière de l’après-midi commençait à s’embraser et nous enveloppait d’un mélancolique reflet doré.

Je ne supportais pas cette atmosphère. Je serrai mon verre comme pour le briser. Je le posai sur la table et j’examinai l’empreinte de mes doigts sur sa surface embuée. « Eh, voyons si tu connais cette blague. Qu’est-ce qui fait : “Dring... dring... aaaahhh !”...? »

Troublée, elle écarquilla les yeux, avant de comprendre ce que j’étais en train de faire. « Incroyable. Toi qui n’as jamais su raconter les blagues.

— Allez, insistai-je. Qu’est-ce qui fait : “Dring... dring... aaaahhh !”...? »

Elle me concéda un maigre sourire. « Aucune idée.

— Stevie Wonder qui veut répondre au téléphone et décroche le fer à repasser. »

Elle mit un peu de temps à comprendre. « C’est la blague la plus stupide que j’aie jamais entendue », observa-t-elle, mais son sourire se fit plus franc, d’abord timide puis décidé, et, du sourire, elle passa au rire, d’abord laborieux puis plus profond, un rire qui la parcourut telle une quinte de toux et lui fit renverser la tête en arrière. « Mon Dieu », fit-elle.

C’était effectivement une blague idiote, mais j’étais sûr que Stevie Wonder m’aurait pardonné.

Peu après, je la laissai. D’un baiser, j’effleurai sa joue. Je sortis et traversai le petit jardin d’un pas pressé, sans me retourner. J’éprouvais une nouvelle fois cette étrange sensation d’inquiétude. Celle qui m’avait poussé à monter sur le toit de mon immeuble quelques matins plus tôt. C’est ainsi que sont nés mes pressentiments, je pense, et, dans ces jours-là, ce que je percevais de plus en plus nettement, c’était l’annonce du destin que connaîtrait ma mère. Je le sentais et je n’y croyais pas. Comment pouvais-je accepter une prévision si atroce ?

Je n’avais aucune idée de ce qui m’arrivait. Mon super-pouvoir et mon amour pour elle se mêlaient, ils naissaient l’un de l’autre et se niaient mutuellement.

Je n’aurais pas dû fuir de cette façon. J’aurais dû m’arrêter pour observer dans le jardin les roses jaunes qu’elle arrosait chaque jour et la couleur pâle du mur d’enceinte. J’aurais dû admirer les fenêtres de l’extérieur, propres, brillantes, et les rideaux à damier qui décoraient ces fenêtres depuis que j’étais enfant. J’aurais dû garder les yeux fixés sur la façade de cette maison. J’aurais dû mémoriser le mieux possible les détails de cette scène, de sa paix, avant que cette paix apparente ne soit brisée de façon brutale et définitive.

Je m’enfuis. Je m’éloignai dans la rue. J’étais déjà à quelques dizaines de mètres quand j’entendis qu’on m’appelait et, en me retournant, je la vis courir vers moi, ses cheveux agités par le vent, aussi souple qu’une jeune fille, si belle et désespérée dans la lumière cruelle. Elle me rattrapa et me serra contre elle, en respirant fort dans mon cou. « Maman... », dis-je, embarrassé, en me demandant si quelqu’un pouvait nous voir.

Elle ne se détacha pas de moi. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine. « Fais-moi rire, m’implora-t-elle. Fais-moi encore rire », souffla-t-elle en m’étreignant fort, tandis que je demeurais muet, mortifié à l’idée de ne pas connaître d’autre blague, de n’avoir aucun moyen de la faire de nouveau rire.

Je me rappelle que ce jour-là, au lendemain de ma dernière visite à ma mère, Alyson et moi passâmes l’après-midi au Met. Nous versâmes cinquante cents chacun pour entrer, avec l’habituel toupet des étudiants sans le sou, et nous arpentâmes les salles d’un pas solennel, comme si nous étions invités à un grand bal.

D’une certaine façon, ce fut un après-midi parfait. Je me rappelle nos voix qui résonnaient dans les salles du musée et le bruit de nos chaussures sur le sol en marbre, la chaleur du corps d’Alyson qui s’appuyait distraitement contre moi alors qu’elle contemplait une œuvre. C’était la première fois que nous y allions ensemble et chacun montrait à l’autre ses salles préférées. Alyson me conduisit dans celles consacrées à l’art africain, en me tenant par la main comme pour me protéger, et elle me révéla la beauté des sculptures en bois sombre, aux formes semblables à celles de vaisseaux spatiaux. Lorsque ce fut mon tour, je l’entraînai jusqu’à la salle des armures médiévales, où des hommes morts depuis des siècles semblaient avoir laissé leur carapace métallique et étincelante.

Nous poursuivîmes jusqu’aux salles consacrées à l’art gréco-romain, avec leurs statues blanches à la troublante nudité, et je lui avouai qu’enfant, dans cette salle, il m’était arrivé d’être excité. Je me rappelle qu’Alyson éclata de rire. « Petit cochon, se moqua-t-elle. Mais je dois admettre que moi aussi je m’arrêtais ici. Ces corps magnifiques. Ces culs parfaits.

— Les seins. Les seins blancs de ces statues.

— Dommage, pour les statues d’hommes. Tu as remarqué ? Le pénis est toujours la chose qui se détache en premier. »

Nous rîmes ensemble. Nous rîmes beaucoup ce jour-là, d’une manière bête et peut-être un peu mélancolique, sans réussir à nous interrompre, presque hystériques. Rire comme des enfants, rire comme en proie à une folle frivolité. Puis nous nous retînmes. Nous parlâmes de choses qui semblaient importantes, de nos projets pour la fin de l’été et pour après. Alyson s’apprêtait à commencer un stage à la rédaction d’un petit journal. Une bonne opportunité. Quant à moi, je continuerais à suivre les cours d’été et me chercherais également un stage dans un journal. Tout semblait trop bien organisé : les prochaines semaines, les prochains mois. « Merde, fis-je. Je m’aperçois que ça ne me plaît pas beaucoup de parler de l’avenir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le mot avenir me fait penser à... » Je cherchai la comparaison qui convenait. « C’est ça : il me fait penser à un fruit exotique sans saveur. Une pulpe blanche privée de graines. Peut-être un fruit juteux. En partie empoisonné. Impossible de comprendre comment l’éplucher. »

Alyson se remit à rire et j’en fis autant.

Plus tard, nous nous dirigeâmes vers l’appartement. Nous prîmes un train en direction du sud. Je me rappelle le trajet du retour. Je me rappelle avoir perçu l’effort que faisait le train qui nous emportait par à-coups dans son mouvement incertain, son roulis, on aurait dit qu’il avait peur d’atteindre son but. En sortant de la gare, j’eus un frisson. J’étais habitué à ces soudains frissons. Dès que nous fûmes de retour chez nous, le téléphone sonna et ma gorge se sécha instantanément.

C’était seulement un soir d’été, ma petite amie et moi venions de rentrer chez nous après notre première visite ensemble au Met. Nous avions fait don de un dollar à deux, nous avions ri des statues gréco-romaines sans pénis. Rien de plus. Ma petite amie allait préparer un plat végétalien, nous fumerions un joint, nous nous allongerions sur le matelas et, le lendemain, nous assisterions aux cours d’été. Rien de plus que cela. Le téléphone continua à sonner. Je me rappelle que quelque chose se brisa en moi, une pointe de douleur prémonitoire. Effrayé, je regardai Alyson. Je ne me rappelle pas si je dis alors quelque chose. Je l’implorai de répondre ou, peut-être, de ne pas le faire.

Enfin, je m’approchai de l’appareil. Ce n’était pas difficile de deviner qu’il s’agissait de Dennis, comme quelques semaines auparavant, lorsqu’il avait téléphoné pour m’annoncer qu’il était arrivé quelque chose à notre mère. Et, en effet, c’était bien lui. C’était mon frère qui appelait. Et la nouvelle la concernait, elle.

*

Mon frère raconta les faits. Et il le fit de telle façon qu’on comprit aisément qu’il savait la vérité sur notre mère, qu’il l’avait toujours sue, peut-être même avant moi. Mon frère avait presque seize ans lorsqu’il assista à la scène finale. Il vit tout et le vit pour toujours. Depuis ce jour-là, ses yeux semblèrent irrités, envahis par un réseau de vaisseaux capillaires vermillon, un dérèglement qui parut d’abord provisoire puis devint chronique, comme si le sang qui affleurait sur la cornée avait décidé de ne pas refluer ou n’avait trouvé aucune voie pour le faire.

Ce jour-là, tandis qu’Alyson et moi déambulions dans les salles du Met, et que des foules de visiteurs entraient dans les musées de New York puis en ressortaient un peu plus tard, que les vendeurs de glaces faisaient de bonnes affaires à la lisière de Central Park et que le souffle chaud de l’été balayait la surface de l’hémisphère Nord... tandis que tout cela arrivait, à Clifton notre père fit une chose inattendue. Il rentra à une heure inhabituelle. Nous ne sûmes jamais si la raison de ce retour en milieu d’après-midi était une douleur à l’estomac, comme il l’avait expliqué au travail, ou bien la volonté de découvrir une fois pour toutes ce que faisait sa femme quand il n’était pas là. Les derniers temps, il était devenu soupçonneux.

Je peux l’imaginer entrant doucement par la porte de derrière. Il dégage une odeur qui vient des abattoirs, bien sûr, mais on ne peut pas lui en vouloir pour cela. On ne peut pas lui en vouloir non plus d’avoir des soupçons. Il a repoussé ce moment pendant des années. Dans ce cas, qui est coupable ? Qui est la cause du long froid qui s’apprête à nous envelopper ?

Il avance silencieusement dans le couloir. Il marche prudemment, sans bruit, ses chaussures ont des semelles en caoutchouc.

Dennis n’était pas là. Il s’entraînait. Quand il rentra en bicyclette, il vit de loin ce qui était en train de se passer et accéléra si fort que son cœur faillit éclater. Puis il abandonna son vélo devant la maison et se retrouva alors le souffle court. Il n’en avait même plus assez pour crier.

Notre père la traînait dehors. Il la tirait par les cheveux. Il avait l’air possédé par une fureur jamais vue, il tordait la bouche et plissait les yeux si fort qu’ils semblaient fermés. Au contraire, les pupilles de notre mère étaient dilatées et elle avait la bouche grande ouverte pour tenter de crier. Dennis raconta que c’était ce qui l’avait figé sur place. Leurs bouches, leurs yeux. Leurs visages semblaient bouleversés, comme défaits, et nos parents presque effacés, remplacés par ces deux silhouettes. Ce n’étaient plus un père et une mère. C’était de la furie, de la terreur à l’état pur.

« Salope ! hurlait notre père. Maudite chienne mutante ! Pendant toutes ces années, toi et ton autre corps de salope... Tu te croyais si futée ? Tu pensais t’en tirer comme ça encore longtemps ? »

Dennis fut encore plus choqué. Jamais il n’avait entendu notre père hurler de cette façon. Il eut l’impression que notre mère s’efforçait de répondre, mais il n’aurait pu jurer avoir saisi ses paroles ni les avoir lues sur ses lèvres muettes. « Je t’en prie. Ne m’emmène pas loin de la maison. Je ne peux pas m’éloigner. Je ne me suis jamais éloignée de l’autre corps... Elle risque de mourir. Je t’en prie. »

D’abord incertain, Dennis fit quelques pas. Il se mit à courir. Dans son souvenir, il lui semblait n’avoir eu aucun souffle, aucun battement, et avoir bougé au ralenti, comme dans un rêve. Il les rejoignit. Il essaya de dire quelque chose. Sans doute ne put-il émettre qu’un sanglot, et il frappa notre père de la paume de la main, en plein visage, ce qui produisit un son mou et presque comique. Dans une autre situation, ce son aurait été drôle. Main contre visage, chair contre chair. Notre père tituba. Dennis était solide et savait comment frapper, mais il n’avait pas donné assez de force à son geste.

Peut-être une étincelle de stupeur passa-t-elle dans le regard de notre père. Ou peut-être sa réaction fut-elle simplement mécanique, un réflexe instinctif qui le poussa à lancer un coup de poing à l’aveuglette.

Mon frère s’effondra. Peut-être notre mère cria-t-elle. Dennis n’aurait su le dire. Il sentit qu’ils s’éloignaient. Il les vit s’agiter telles d’incompréhensibles ombres chinoises sur l’écran du jour. Ils marchaient en direction de l’étendue d’herbe, de l’autre côté de la rue. Il vit la silhouette de notre mère tomber à genoux et notre père qui ne cessait pas de la traîner, et il l’entendit sangloter, elle, implorer encore. « Je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux pas m’éloigner d’elle. »

Dennis ne se rappelait rien d’autre. Un voisin me raconta qu’il avait vu mon père, quelques minutes plus tard, pleurer en serrant dans ses bras le corps de ma mère. Je me demande où il avait l’intention de l’emmener. Je me demande où il voulait la conduire. Loin, dans quelque endroit distant. Peut-être seulement sur l’herbe verte où nous jouions autrefois avec les gamins du quartier, ou bien ailleurs, qui sait, loin du New Jersey. Peut-être voulait-il la traîner en ville. Peut-être à Coney Island. Peut-être voulait-il la ramener en Italie, arriver jusqu’à l’océan et le traverser comme Moïse, en tirant sa femme par les cheveux. Cette femme qu’il avait aimée. Cette femme qu’il n’avait jamais entièrement possédée.

Nous ne sûmes jamais qui était mort en premier, notre mère ou bien son second corps resté à la maison, dans la chambre à coucher. Quand nous le découvrîmes, celui-ci était nu et tourné vers la fenêtre, d’où il avait sans doute assisté à la scène.

Quant à notre mère, après l’avoir traînée pendant plusieurs mètres, notre père sentit qu’elle n’était plus qu’un poids mort. Il pivota et vit qu’elle était pâle, qu’elle avait perdu connaissance. Le démon de la colère s’en alla aussitôt. Il lui restait une mèche de cheveux entre ses doigts. Il s’écroula à côté de notre mère, sur l’herbe tout juste arrosée, et essaya de la secouer tout en l’observant, incrédule. Ma mère était si pâle. Parfaitement blanche. « Silvia ! » appela-t-il. Il continua à répéter son nom. Si j’avais été présent, je pense que j’en aurais fait autant. Répéter son nom. Le répéter longuement, le répéter à l’infini.

Mon père la serra fort. Les voisins affirmèrent qu’il était resté là à la serrer. Ils affirmèrent qu’il avait soufflé sur son visage, sans arrêt, tendrement, espérant peut-être lui insuffler la vie.

Livre quatrième

MYSTIQUE

*

MAI 2006

Vladimir Poutine était irrésistible. Vladimir Poutine était sexy. Vladimir Poutine avait un regard bleu acier et portait un tee-shirt moulant qui mettait en valeur ses biceps, aussi gonflés et convexes qu’un ballon de rugby. Le chef d’État le plus sexy de la terre. Lorsqu’il faisait son apparition, hommes et femmes se levaient, et il avait droit chaque semaine à une standing ovation. Suivi par un essaim de photographes, Vladimir Poutine avançait jusqu’au centre de la scène et prenait la pose, affichant des mines intenses et des regards de glace. Il tendait un bras en direction du public qui l’acclamait. C’était l’homme du moment. Il divaguait au sujet des muscles de la grande Russie, demandait au public s’il voulait les voir puis, d’un air triomphal, soulevait son tee-shirt. La moindre excuse était bonne pour exhiber ses abdominaux. Le public riait et les applaudissements repartaient. Vladimir Poutine répétait plusieurs fois le numéro des abdominaux en regardant autour de lui d’un air fat, de plus en plus cocasse, et, chaque fois, il arrachait de nouveaux rires au public. Les muscles de la grande Russie. La scène était toujours un succès.

Une page de publicité.

Après la pause, c’était le tour d’Arnold Schwarzenegger, un habitué de l’émission, et du numéro de Madonna qui, comme Poutine, ne ratait jamais une occasion d’exhiber ses qualités athlétiques. Madonna dansait un ballet des plus sensuels. Accompagnée par des danseurs qui avaient tous vingt-cinq ans de moins qu’elle, elle agitait le bassin jusqu’au moment où elle se bloquait à cause d’une soudaine et perfide crampe au dos. Le public se remettait à s’esclaffer. Les éclats de rire montaient par vagues chaudes, comme le flux d’une douche bénéfique.

Le rythme de l’émission augmentait à l’approche du finale. Autour du plateau, les objectifs des caméras brillaient. Le regard enfiévré, Mel Gibson apparaissait et récitait au hasard des répliques tirées de ses films les plus embarrassants. Il hurlait comme un fou tandis que Chad, le partenaire de chaque numéro, le suivait pour tenter de lui faire entendre raison. Enfin c’était le tour d’Oprah Winfrey, qui arrivait d’une démarche de reine, radieuse et de blanc vêtue, avec des gestes de bénédiction dignes d’un pape, avant de conseiller des livres qui n’existaient pas, de raconter des bribes d’histoire absurdes et hilarantes. C’était un autre classique de l’émission.

Le générique de fin débuta. Les applaudissements devinrent encore plus chaleureux, presque émus, tandis que le dernier personnage sortait de scène et qu’elle apparaissait, elle, la véritable héroïne, acclamée et adorée, l’unique interprète de l’émission. Sous son véritable aspect, elle sourit pendant un bref instant face aux caméras et au public présent en studio. Celle qui s’était transformée en chacun de ces personnages. Celle qui pouvait devenir n’importe qui, littéralement devenir, en prenant l’apparence des personnages qu’elle avait choisis. Celle qui faisait rire le pays chaque semaine. La mutante la plus célèbre d’Amérique, la vedette indiscutable du Celebrity Mystique Show.

Les objectifs des caméras s’éteignirent tous en même temps, d’un coup, tel un rêve qui s’interrompt. Le générique se tut et, avec lui, les longs applaudissements. Mystique remercia une dernière fois le public en studio, les techniciens, les figurants et les danseurs, avant de se diriger vers les loges en compagnie de Chad. « Mon Dieu, soupira-t-elle. Je me sens épuisée.

— Et moi donc, se plaignit Chad. Ces chaussures sont une vraie torture. » Il portait une paire de mocassins noirs qui semblaient minuscules et était engoncé dans un smoking à paillettes rouges à l’évidence trop petit lui aussi. « Pourquoi la costumière me hait-elle ?

— Mel Gibson en faisait des tonnes », observa Mystique. Son perfectionnisme la poussait chaque fois à chercher des défauts dans l’émission à peine terminée. « J’ai dû exagérer, j’avais du mal à conserver sa forme. C’était la seule façon de rester dans le rôle.

— Moi je crois que c’était très bien comme ça, répondit Chad. Mel Gibson cinglé qui saute dans tous les sens. J’ai failli avoir une crise cardiaque à force de te courir derrière. Sans parler des pieds qui me faisaient mal... Aïe ! se lamenta-t-il en trébuchant. Quoi de pire qu’un gros lard qui a mal aux pieds ?

— Il y a pire, fit Mystique. Une mutante si fatiguée qu’elle ne les sent même plus, ses pieds. »

Ils parcoururent encore quelques mètres jusqu’aux loges. Avant de se séparer, ils échangèrent des sourires las mais somme toute satisfaits, les sourires de deux personnes qui venaient de terminer un travail et, une nouvelle fois, avaient su recréer l’atmosphère d’une émission à succès. Ils avaient réussi. Une fois de plus, ils étaient passés à l’antenne.

Dès qu’elle fut dans sa loge, Mystique s’écroula sur le canapé. Elle ferma les yeux et goûta cet instant. Loin des caméras, loin des regards, loin des lumières du studio. Loin, loin. « Paix », murmura-t-elle dans la solitude de la pièce.

Elle sentait qu’elle respirait péniblement et qu’il y avait dans son estomac une douloureuse excitation. Après l’émission, elle était toujours ainsi. Elle n’aurait pu se transformer ne serait-ce qu’une fois supplémentaire, et pourtant son corps semblait vouloir continuer, passer d’une forme à l’autre, de plus en plus vite, de plus en plus frénétiquement. Son corps était comme un enfant survolté, un animal pris de folie. À présent elle devait le calmer. Les yeux fermés, elle se mit à respirer profondément, lentement, inspirant puis expirant, et elle se perdit dans ce rythme, ce rythme si simple qui avait quelque chose d’élémentaire, de thérapeutique et mystérieux. Ma respiration. Rien d’autre qu’elle.

Ce fut alors qu’un son se glissa dans ses oreilles et la contraignit à rouvrir les yeux. Le téléphone posé sur la table basse. La ligne intérieure. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sans enthousiasme.

— Excuse-moi, fit la voix de l’assistante de production. Juste pour te dire que Gary a appelé peu avant l’émission. C’était trop tard pour te le passer, mais il voulait que tu saches...

— Je t’en prie, l’interrompit Mystique. Je ne veux pas de message de Gary. Dans l’immédiat je ne veux de message de personne. Je veux juste me détendre et faire mes exercices de respiration.

— Je comprends. Il a simplement demandé qu’on te dise...

— Eh. Que dirais-tu de poursuivre cette conversation plus tard ? » Mystique émit un petit rire, le genre de rire nerveux qui lui venait souvent quand elle voulait couper court à la discussion. Sans attendre de réponse, elle raccrocha.

Elle ferma les yeux et se concentra pour essayer de retrouver le même rythme qu’avant. Il s’agissait d’expulser toute trace d’agitation : hors des poumons, hors du corps. Chasser cette sensation d’instabilité qu’elle éprouvait à présent, dans ses membres et au creux de l’estomac. Convaincre son corps qu’il n’y aurait pas d’autre transformation ni d’autre forme à prendre. Plus maintenant, plus aujourd’hui. Expulser Vladimir Poutine, expulser Mel Gibson. Les corps masculins étaient les plus difficiles. Expulser la sensation de leur poids, de leur menton couvert de barbe, expulser la sensation de leurs poils, de leurs muscles sur la poitrine, de leurs fesses étroites et de cet appendice petit mais essentiel qui pendait entre leurs jambes.

Elle commença à sentir un calme nouveau. Un calme tiède, aussi dense que de la mousse, qui se répandit lentement en elle. Vladimir Poutine et Mel Gibson s’évanouirent. Ils finissaient tous par le faire. Elle se sentit enfin redevenir elle-même, sur ce divan, dans la paix de cette loge, quoi que pût signifier cet elle-même. Elle, avec sa peau légèrement bleutée, ses bras fins mais vigoureux. Son visage mûr et ses cheveux sombres. Elle garda les yeux fermés et flotta dans cette paix, dans la saveur retrouvée de son propre corps.

Après s’être détendue pendant une dizaine de minutes, elle se secoua et décida qu’il était temps de bouger. Elle se changea, enfila un chemisier largement décolleté et un tailleur-pantalon. Elle attacha ses cheveux et mit un peu de rouge sur ses lèvres. Et voilà. Comme neuve. Enfin elle ouvrit la porte de la loge et, effrayée, sursauta en tombant sur quelqu’un qui guettait. « Mon Dieu, Susie ! s’exclama-t-elle en portant une main à sa poitrine. J’allais trébucher sur toi, tu m’as fait une de ces peurs ! »

Susie, l’assistante de production, fit un sourire consterné. « Désolée », se dépêcha-t-elle de répondre. Elle n’avait guère plus de vingt ans et paraissait plus menue qu’elle n’était en réalité, avec cette peau blanche toujours prête à rougir.

« D’accord », fit Mystique lorsqu’elle se fut reprise. Elle referma la porte de la loge derrière elle et observa la jeune femme. « À part me faire veillir d’un an, pour quelle raison m’attendais-tu ?

— Euh... Situation compliquée, commença Susie d’un ton prudent. Gary... Je veux dire, comme tu le sais, Gary a appelé avant l’émission. Il voulait t’avertir que... Euh... » Le visage de plus en plus rouge, elle s’interrompit.

« D’accord », répéta Mystique. Elle lui adressa un sourire rassurant, comme pour lui garantir que quoi qu’il arrive elle ne se mettrait pas en colère. « Voyons ça. M’avertir de quoi ? »

Nullement rassurée, la jeune femme écarquilla les yeux, puis elle se décida à parler. « T’avertir que quelqu’un viendrait te voir au studio.

— OK, fit Mystique d’un ton patient. Qui ?

— Un homme. Un inspecteur. Enfin, un policier. » Ce mot, policier, resta suspendu tel un nuage de poussière dans l’atmosphère du couloir. Susie reprit son souffle avant d’annoncer la nouvelle : « Le fait est qu’il est déjà ici... Là-haut, je veux dire. Il t’attend dans ton bureau. »

Ce fut le tour de Mystique d’écarquiller les yeux. « Un policier ? Maintenant ? » Elle ne pouvait croire que Gary ait pu lui faire une plaisanterie de ce genre. « Maintenant je suis occupée. Nous sommes occupés, puisque nous avons une réunion de rédaction. »

Susie se contenta de baisser les yeux. À présent qu’elle était parvenue à transmettre l’information, elle respirait de façon plus fluide.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à ajouter. Mystique ne pouvait certes pas s’en prendre à cette fille. Incrédule et agacée, elle se mit en chemin et fit claquer ses talons sur le sol du couloir. Tu vas me le payer, Gary. Dans l’ascenseur, elle s’examina nerveusement dans la paroi réfléchissante, remit de l’ordre dans sa coiffure et reboutonna un peu son chemisier. Mon Dieu. Rencontrer un policier. Il y avait six ans qu’elle n’avait plus rien à faire avec la police, et elle aurait volontiers continué ainsi. Elle se réjouit d’avoir choisi ce tailleur, car il lui donnait une assurance presque masculine. Et merde, se dit-elle. Je ne dois faire impression sur personne. Je ne vois pas pourquoi je devrais. Je ne vois pas pourquoi je me sentirais nerveuse.

L’homme était assis dans le bureau, il lui tournait le dos et, lorsqu’elle entra dans la pièce, Mystique vit d’abord ses épaules. Sa nuque rasée. La ligne à angles droits que dessinait la naissance des cheveux. L’homme pivota et se leva promptement. Il lui sourit et tendit la main. « Inspecteur Dennis De Villa », se présenta-t-il.

Mystique lui serra la main. Elle la conserva quelques instants dans la sienne, le temps de la soupeser. Elle estima que le policier avait une trentaine d’années. Des traits réguliers. Un regard vaguement énigmatique. Il était en civil, portait un costume gris au tissu léger et, à première vue, semblait en forme. Elle n’avait pas le souvenir que les policiers soignent à ce point leur physique. Dans l’ensemble, plus qu’un inspecteur de police, on aurait dit un ancien mannequin ou quelque chose de ce genre. Un policier. Je serre la main d’un policier.

Elle s’assit à son bureau, face à l’inspecteur De Villa, sans se départir de son air méfiant. « Je suis désolée que vous ayez pris la peine de vous déplacer, dit-elle. Je crains fort que ça ne soit guère utile. »

De Villa croisa les jambes et prit acte de cet accueil pour le moins réservé. « J’espère que c’est le cas, répondit-il. J’espère vraiment que ma visite est superflue. Toutefois, il semble que vous ayez reçu d’étranges lettres anonymes. Le producteur de votre émission...

— Gary, l’interrompit-elle. Gary vous a appelés, je sais. En réalité je l’avais prié de ne pas le faire. Je suis convaincue qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » À son tour, elle croisa les jambes et s’appuya contre le dossier de sa chaise. « Je ne vois rien de menaçant dans ces messages. »

Pensif, De Villa continua à hocher la tête. Mystique nota qu’il avait les yeux rouges, comme émus. Elle se demanda si l’inspecteur souffrait d’allergie. Ce signe de vulnérabilité atténua quelque peu son hostilité à l’égard de l’homme assis en face d’elle. Et pourtant cette visite ne l’en agaçait pas moins pour autant : il était tard, elle devait participer à la réunion de rédaction et n’avait aucune envie de perdre son temps avec un représentant de la loi.

« J’ai vu un passage de l’émission, dit le policier. Sur les moniteurs en régie.

— Oh, fit Mystique. Sur les moniteurs en régie ? Quelle chance. Quand on est policier, on réussit vraiment à se glisser partout, observa-t-elle d’un ton franchement moqueur.

— C’est votre assistante qui m’y a invité, s’excusat-il.

— Susie ? Cette brave enfant, commenta-t-elle durement.

— Si j’ai bien compris... » De Villa hésita et baissa la voix, comme s’il s’apprêtait à poser une question personnelle. « Votre corps peut prendre l’apparence de n’importe quel autre, n’est-ce pas ? C’est ça, votre super-pouvoir.

— Exact.

— Un super-pouvoir intéressant. » Le policier pencha la tête, peut-être en signe de respect. Il réfléchit quelques secondes avant d’ajouter : « Vous faites du très bon travail. L’émission a du rythme. Elle est drôle.

— Merci, répondit Mystique en se demandant où il voulait en venir.

— Pensez-vous que le succès de l’émission puisse être à l’origine de ces lettres ?

— Oh, soupira-t-elle. Beaucoup de gens la regardent et parmi eux il y a sûrement quelques cinglés. Comme je vous l’ai dit, je ne vois pas ce que ça a de menaçant.

— Ou bien croyez-vous que cela puisse avoir un lien avec votre passé ? » insista le policier. La question était arrivée sans coup de semonce. De Villa eut l’air de s’en vouloir et, en guise d’excuse, il ajouta d’une voix plus douce : « Je veux dire, avec votre histoire judiciaire...

— Je ne vois aucun lien possible, inspecteur De Villa, répondit-elle. J’imagine qu’à l’école de police on vous a appris à ne pas émettre d’hypothèses infondées, suggéra-t-elle, glaciale. Mon passé est absolument et irrévocablement passé. Je n’ai plus rien à voir avec ces faits et c’est tout ce que j’ai l’intention de dire. En outre, je ne crois pas devoir en parler avec un policier. Surtout pas sans mon avocat. »

De Villa leva les mains en signe de reddition. « C’est inutile, dit-il en souriant. Ceci n’est pas un interrogatoire. » Son sourire était timide et avait quelque chose de vaguement enfantin. Le genre de sourire qui devait enchanter bien des femmes mais qu’elle trouvait seulement irritant. « Je ne suis pas venu vous accuser de quoi que ce soit, reprit-il. Je suis venu vous aider. Vous protéger, au besoin. »

Mystique se contenta d’afficher une mine sceptique.

« Croyez-vous que votre pouvoir suffirait à vous défendre, au cas où ces messages déboucheraient sur... ma foi, s’ils débouchaient sur quelque chose de plus sérieux ? demanda alors Dennis De Villa.

— De quoi parlez-vous au juste ? réagit-elle tout en regardant l’heure sur son bureau. Si nécessaire, je saurais me défendre contre un stupide maniaque.

— Je comprends », admit De Villa. Il joignit les mains et l’examina d’un air mystérieux, aussi concentré qu’un joueur de poker. « Je ne veux pas vous faire perdre trop de temps, assura-t-il. Dites-m’en plus au sujet de ces lettres. »

Mystique envisagea de mettre un terme à la conversation. Elle pouvait le faire. Elle n’était pas obligée de consacrer de précieuses minutes à ce type, à ses questions agaçantes, à ses manières ambiguës et à ses yeux rouges. Elle plongea dans les yeux du policier un regard hostile. « Une forme très rare de conjonctivite, la surprit-il alors.

— Comment ?

— Mes yeux. Ils sont rouges à cause d’une forme très rare de conjonctivite. J’en souffre depuis l’adolescence.

— Oh, fit Mystique sans savoir quoi dire d’autre.

— Maintenant que je vous ai révélé mon secret, poursuivit De Villa avec un autre de ses sourires, peut-être pouvez-vous me reparler de ces messages ? »

Mystique hésita entre l’envie de répondre à ce sourire et celle de jeter le policier dehors. En elle, la fatigue et l’exaspération bouillonnaient. Elle prit un stylo sur la surface du bureau et, pendant quelques secondes, tambourina sur le plateau de bois. « Trois lettres, reconnut-elle enfin. Arrivées au courrier. Deux ici, au studio, une chez moi. » Elle ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une feuille. C’était une feuille blanche, à première vue nue, mais qui portait au centre une unique phrase imprimée. « C’est la seule que j’ai gardée. Les autres étaient identiques. » Elle la tendit à De Villa, qui la prit entre ses doigts et l’examina.

C’était une feuille de papier. Un rectangle de matière muette, blanche et presque brillante. Une feuille anonyme arrivée par la poste et qui ne contenait que cette inexplicable formule :

ADIEU CHÈRE MYSTIQUE

Leurs regards à tous les deux étaient posés sur la feuille. « Comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, ça ne me semble pas être une menace, conclut sèchement Mystique. Gary n’aurait pas dû appeler la police.

— Si ça ne vous ennuie pas, je vais l’emporter », dit De Villa. Il sortit un sachet en plastique de la poche de sa veste et y glissa la feuille. « Mais j’ai tout de même peur que votre producteur n’ait eu raison. Connaissiez-vous Red Richards ?

— Red ? » demanda Mystique. Pour quelque raison, ce nom provoqua en elle une légère secousse. Il lui semblait si distant à présent. « Je l’ai vu pour la dernière fois aux funérailles de son fils... Il y a un peu plus d’un mois. Un souvenir qui paraît déjà lointain.

— Oui, lointain, approuva De Villa. Il y a un peu plus d’un mois. Moi aussi j’ai assisté à la cérémonie et je me rappelle vous y avoir vue... » Il secoua la tête, comme pour dire que là n’était pas la question, puis reprit : « Il semble que Red Richards ait reçu des lettres comme celle-ci avant l’attentat qui a coûté la vie à son fils. Des lettres contenant une phrase d’adieu. »

Mystique plissa les yeux. Pendant une seconde, elle fut tentée de prendre cette histoire au sérieux. Un frisson désagréable la parcourut et elle eut l’impression que les limites de son corps fluctuaient, incertaines, comme si elle allait se transformer une nouvelle fois. Se transformer en quelque chose. Se transformer en quelqu’un. Elle inspira et se remit à tambouriner avec le stylo. Elle songea à cette phrase, ADIEU CHÈRE MYSTIQUE, et tout lui parut absurde. Presque comique.

« En réalité, il ne s’agit pas simplement de Red Richards, poursuivit De Villa. Batman aussi avait reçu ce même mot avant d’être assassiné. Et nous ne pouvons pas exclure que Robin, il y a plusieurs années... vous vous souvenez de Robin ? Nous ne pouvons exclure qu’il ait lui aussi reçu de telles lettres avant d’être tué dans un coin de Central Park.

— Mon Dieu, dit Mystique. Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Nous non plus, nous n’y comprenons pas grand-chose, avoua le policier. Nous rassemblons laborieusement les pièces de ce puzzle, une vague de meurtres dans le milieu des anciens super-héros... Vous en avez certainement entendu parler. Les homicides ont semble-t-il été perpétrés par un groupe de fanatiques, une obscure organisation dont le but serait d’éliminer les derniers super-héros historiques. Nous supposons que Robin a été leur première victime, une sorte de point de départ... La fréquence des meurtres a augmenté ces derniers temps. Batman, Franklin Richards, Red Richards...

— Red s’est suicidé, que je sache, objecta-t-elle. Il s’est jeté du haut du phare de Montauk.

— C’est vrai. Il n’a pas été assassiné. Nous pouvons penser que M. Richards s’est donné la mort parce qu’il se sentait coupable, car il croyait que c’était lui, le véritable objectif de l’attentat contre le George Hotel. Ce que je voulais dire, c’est que nous traversons un moment difficile... Dangereux. Un moment très dangereux. Nous ne pouvons ignorer des lettres comme celles que vous avez reçues.

— Attendez », lui intima Mystique. Elle commençait à comprendre. « C’est donc ça. Vous voulez dire que je suis dans le viseur de ce groupe. Les messages en seraient la preuve. »

Le policier s’agita sur sa chaise. « Nous ne pouvons l’exclure. »

Mystique reposa le stylo sur le bureau. Elle s’efforça de réfléchir aux paroles du policier, les soupesa avec soin comme si elle étudiait les contours d’une figure géométrique étrange et bancale. « Ridicule » : telle fut sa conclusion.

De Villa s’agita de nouveau sur sa chaise.

« Vous ne comprenez pas, reprit Mystique. Il n’y a aucune fichue raison pour que quelqu’un prenne la peine de me faire du mal. Bien sûr, je ne veux pas dire que tout le monde m’aime... » Amusée à cette idée, elle s’interrompit. « Non. Ils sont nombreux, ceux qui froncent le nez en entendant mon nom. Certains s’indignent de mes transformations et de la façon dont je me moque des personnalités, mais ce n’est rien de grave, ça fait partie du jeu. Ça fait partie du système. » Le policier tenta d’intervenir mais, d’un geste de la main, elle le fit taire. « Pour tuer quelqu’un, il faut une raison. Un mobile. Vous en avez entendu parler, j’imagine ? J’ai passé des années en prison et j’ai connu très peu de gens qui avaient échoué là sans raison.

— Ce groupe ne suit pas une logique très claire », observa De Villa, qui était parvenu à reprendre la parole. Il toucha son nœud de cravate comme s’il s’agissait d’une précieuse amulette. « Ce groupe peut recruter n’importe qui, affirma-t-il en espaçant les mots. Songez à la fille envoyée pour tuer Batman. Il peut recruter n’importe qui et frapper n’importe où. Personne n’est en sécurité, dans le milieu des anciens super-héros.

— Vous parlez d’anciens super-héros, répliqua Mystique. Je ne suis pas concernée. Je n’étais pas un super-héros, je n’étais pas avec Batman, Red et tous les autres. À l’époque, je restais à bonne distance de ces gens et eux de moi. On me jugeait subversive. J’étais une révolutionnaire. À l’époque, le pays avait peur de moi... Puis je me suis retrouvée en prison. Le pays avait peur de moi et maintenant je le fais rire. » Elle leva les bras et, d’un geste décidé, désigna la pièce autour d’elle, une façon de montrer ce qu’elle était devenue : une femme qui travaillait à la télévision, une femme plongée dans le royaume difficile, avide, scintillant et prévisible du divertissement. Reine de son émission, esclave de son émission. Une comique. Une femme qui était passée à travers le système judiciaire et carcéral américain comme dans un alambic et en était sortie parfaitement conforme au modèle du bon citoyen : inoffensif, sympathique. « Une femme sans ennemis », conclut-elle avec une nuance d’amer sarcasme.

Elle se pencha en avant et transperça le policier du regard. Elle le pria de ne pas lui raconter d’histoires de sombres complots. Les complots existaient dans la tête des policiers. Possible que dehors il y eût une sorte de confrérie assassine, un groupe de gens qui avaient juré la perte des anciens super-héros, bien sûr, pourquoi pas, mais elle ne voyait pas en quoi ça la concernait. Pas après tout ce qu’elle avait déjà subi. Quant à elle, ces lettres anonymes étaient l’œuvre d’un mythomane. Elle n’avait pas besoin de protection rapprochée et aucune envie d’avoir tous les jours des policiers dans les pattes. Elle les avait supportés pendant des années, les policiers, et avait été à leur merci tout le temps de son séjour en prison. Merci, mais non.

En effet, la seule chose dont elle avait vraiment besoin, avant de prendre part à une courte réunion de rédaction, de se glisser dans une voiture qui la raccompagnerait chez elle puis de remplir sa baignoire et de goûter un bon bain chaud, la seule petite chose, c’était ceci : que cet entretien se termine.

L’aube fut annoncée par une légère brise qui balaya la colline de Morningside Heights et se glissa par la fenêtre à travers la moustiquaire, agitant les rideaux de coton blanc. Enveloppée d’un drap, Mystique remua dans son lit en respirant avec de petits mouvements du ventre.

L’air de l’aube avait un bon parfum. C’est pour cette raison qu’elle préférait garder le climatiseur éteint et laisser la fenêtre entrouverte, du moins jusqu’à l’été. La chaleur n’était pas encore insupportable. Mystique n’était pas tout à fait éveillée et s’étira sur le matelas, tandis que les lueurs du jour avançaient dans la pièce. Elle sortait peu à peu du sommeil, ou du moins le croyait-elle. Pour le moment, elle garda les yeux fermés. Elle aurait dû dormir encore un peu, c’est vrai, elle aurait dû continuer à dormir, car elle éprouvait une sensation de lourdeur : fatigue, torpeur. Toute cette fatigue avait sûrement une cause. La lumière augmenta derrière ses paupières et l’obligea à glisser la tête sous le drap. C’était sans doute l’émission. L’émission la vidait chaque fois de ses forces. L’émission l’électrisait et l’épuisait.

Elle étira les jambes en grimaçant et essaya de se concentrer sur les souvenirs de la veille. Les souvenirs avaient des contours imprécis, tels des objets encore dans leur emballage. Ils n’étaient pas faciles à distinguer. Elle resta sous le drap, suspendue dans cette incertitude, dans cette langueur à la fois douloureuse et agréable. Elle se caressa paresseusement le corps. C’était comme de se réveiller après une grosse cuite. Elle qui arpentait le plateau sous les traits de Vladimir Poutine, en disant ses répliques avec l’accent russe et en contractant les muscles de l’abdomen : possible que ce soit arrivé pour de bon ? Elle qui dansait en adoptant le corps de Madonna, en secouant les cheveux et en agitant le bassin, qui fixait l’objectif de la caméra d’un air complice : rêve ou souvenir ? Ç’avait dû avoir lieu, sans doute que oui. Elle n’en aurait pas juré. C’était typiquement le résultat de trop nombreuses transformations à un rythme élevé, par exemple au cours de son émission hebdomadaire. Cette confusion. Cette torpeur. Comme après une cuite, oui, ou bien une sorte d’intoxication.

Elle continua à se caresser les bras, les cuisses, la ligne des hanches. Elle qui tombait sur Susie devant la porte de sa loge et risquait d’avoir une attaque : était-ce arrivé ? Elle qui parlait dans son bureau avec un inspecteur de police, se débarrassait de lui hâtivement et peut-être, devait-elle admettre, plutôt odieusement : était-ce vraiment arrivé ?! Elle se retourna une nouvelle fois en prenant garde à ne pas ouvrir les yeux. Son corps nu se frotta contre le drap. Les souvenirs de la veille, mais aussi la pensée de l’avenir avaient l’apparence d’un rêve. Sortir du lit et affronter la lumière brutale du jour, se préparer un jus de fruits pressés en écoutant les informations sur 1010 Wins : quelle étrange idée. Enfiler un vêtement et s’enfoncer une casquette sur la tête, descendre courir le long des sentiers et des marches de Morningside Park : ça aussi, c’était la scène d’un rêve.

Oh, ne fais pas ça. N’ouvre pas les yeux. Sous ses doigts, sa peau était lisse. Elle respira plus fort tandis que la lumière augmentait. Il devait être environ six heures, mais ce matin-là elle avait le temps, car le lendemain de chaque émission elle s’offrait le luxe d’arriver plus tard aux studios. Elle continua à faire glisser ses doigts sur sa peau, jusqu’à ce qu’elle rencontre, presque étonnée, la masse douce des seins. Une secousse de plaisir irradia en elle. Elle respira encore à travers le drap. Elle fit lentement descendre ses mains puis, dans un spasme, roula sur elle-même, les cheveux autour du visage. Ça allait arriver. Elle avait envie que ça arrive. Elle sentit les limites de son corps flotter, se fluidifier, et sa chair sur le point de se dissoudre. Se transformer le matin, c’était différent, ce n’était pas la même chose que pendant l’émission. Chaque fibre de son corps parut sombrer et elle se sentit glisser au loin, comme si elle disparaissait... Alors elle gémit d’une voix mâle, un gémissement puissant. Elle avait pris l’apparence d’un autre corps. Nu, l’inspecteur Dennis De Villa se tordit sous le drap, il toucha ses cuisses musclées, effleura son entrejambe et ses testicules durs. Il continua à se toucher, saisi par un mélange de désir et de stupeur. D’une main, il remonta vers la poitrine et y trouva une trace de doux duvet, puis il atteignit les deux petits boutons des tétons, tandis que l’autre demeurait entre ses cuisses. Il serra son pénis et continua à s’agiter, avec des gémissements rauques semblables à des sanglots.

Il se figea. Un instant avant de jouir, il fut pris d’un frisson si puissant qu’il fit trembler le lit et même toute la pièce, et le corps de Mystique réapparut alors, haletant, le souffle court, comme après une longue immersion. Elle cambra le dos sur le matelas et ne cessa de remuer les doigts. Plus bas, le bout de ses doigts caressait la petite presqu’île dure du clitoris, jusqu’au moment où elle eut mal et où une contraction rythmique la secoua de l’intérieur. Elle s’abandonna sur le matelas. Elle se replia sur elle-même en haletant, pour retenir encore un peu cette pulsation, une pulsation chaude, bénie, la pulsation qui partait de l’espace entre ses jambes et se répandait par vagues, tel le signal radio d’une minuscule étoile.

Cette sensation se prolongea puis s’éteignit lentement, elle s’effaça, alors qu’à présent le jour triomphait. Mystique rouvrit les yeux. Inondé de lumière, le monde était là autour d’elle. Elle soupira. Malgré la fatigue, malgré une légère et fluctuante mélancolie, elle décida qu’il était grand temps de se lever.

« Écoutez ça », fit Chad assis sur un coin de son bureau, avec entre les mains un exemplaire du livre dont toute l’Amérique parlait ces jours-ci. La couverture de l’ouvrage avait des couleurs criardes et le volume semblait sortir de l’imprimerie. « Il est écrit que contrairement à ce qu’on croit, Batman n’était pas une tante. Qu’il prenait son pied en regardant des filles se laver les mains. Et qu’il aimait qu’on lui fourre dans le cul ces gentilles mimines.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de nouveau », grommela Mystique d’un ton sceptique. Elle croisa les bras et observa les autres participants, tous occupés à feuilleter le même livre. Il était environ onze heures du matin, ils se trouvaient dans le plus grand bureau de la rédaction, elle, Chad, la petite Susie et Horace, l’autre auteur de l’émission, et une de leurs habituelles réunions avait débuté. « Tout ça a été révélé au cours des audiences du procès, ajouta Mystique en fixant le livre que tenait Chad.

— Mais ça va plus loin, reprit Chad avec un sourire de triomphe, décidé à la convaincre de l’importance de l’ouvrage. Il est écrit qu’un jour il s’est fait faire ça par une fille déguisée en Zorro et qu’il envisageait de subir un lifting anal.

— Un lifting anal ? » répéta Susie, stupéfaite, en regardant autour d’elle à la recherche d’explications. Aussitôt elle baissa les yeux et rougit, troublée par le son de ses propres paroles.

« Doux Jésus, commenta Horace après avoir feuilleté quelques pages. Ici on parle d’une autre pauvre fille. Il semble qu’elle ait couché avec un certain Homme de Béton...

— Il doit s’agir de Ben Grimm, intervint Chad. Szepanski a changé les noms des super-héros, mais il n’est pas difficile de deviner de qui il parle. » Avec la désinvolture d’une ballerine, il s’installa mieux sur le bord du bureau, de plus en plus excité par la nouveauté du jour. Ce livre qui venait de paraître. Le tant attendu livre à scandale du docteur Joseph Szepanski.

« Doux Jésus ! s’exclama Horace qui lisait toujours. Il semble que la fille ait eu la mauvaise idée de tailler une pipe à cet Homme de Béton. » Horace leva les yeux et fit un sourire moqueur, la bouche ouverte d’une oreille à l’autre. « Tu imagines, Chad ? Comment ça peut être de sucer un engin en béton ?

— Aucune idée, répondit Chad, tout en faisant mine de se concentrer sur la question. Rugueux ? »

Les deux hommes éclatèrent de rire. L’air très satisfait, ils rirent longuement, tandis que Mystique secouait la tête et allait s’asseoir sur le devant de la fenêtre. La vitre entrouverte laissait passer un air vif. Elle l’effleura du bout des doigts et jeta un coup d’œil dehors, vers le paisible paysage d’Astoria. Des immeubles bas alternaient avec de vieilles constructions industrielles, des sauts-de-mouton à l’allure décrépite et des chantiers en cours. « Tu ne devrais pas rire trop fort, suggéra Mystique à Chad. Le bureau commence à grincer.

— Eh, s’offusqua Chad. C’est faux. J’ai maigri. Je pèse moins de cent vingt kilos. » La chemisette à manches courtes qu’il portait peinait à contenir son gros ventre, mais il n’hésita pas à écarter les bras, avec un naturel plein d’audace, comme s’il voulait qu’on l’admire. Puis il agita fougueusement le livre en l’air, tel un hochet : « Je sais que tu n’aimes pas ces histoires. Vulgaires, je l’admets, faites pour titiller les fantaisies les plus sordides. Plus personne ne s’intéresse aux super-héros, et pourtant tout le monde veut savoir ce qu’ils fabriquent quand ils sont au lit. Le livre est un best-seller programmé. Dans les prochaines semaines, le pays ne parlera que de ça », affirma-t-il en montrant à Mystique la couverture sur laquelle campait en gros caractères un titre des plus prometteurs : La vie sexuelle des super-héros.

Mystique l’examina une fois de plus. Elle éprouvait une aversion instinctive pour le livre, son titre et son sujet. La sexualité des super-héros. Elle avait déjà son idée quant au contenu de l’ouvrage. L’habituel mélange de ragots, de suppositions morbides et d’écriture bas de gamme. « Vraiment, je n’arrive pas à comprendre que les gens aient envie de lire ça, se plaignit-elle.

— Doux Jésuuuus ! » s’exclama une nouvelle fois Horace qui, entre-temps, avait poursuivi sa lecture. Il adressa aux autres un regard stupéfait. « Vous n’allez pas le croire. Ce pauvre Red Richards, le vieil Homme en Caoutchouc... Eh bien, il est écrit qu’il ne savait pas combien mesurait son engin. »

Mystique continua à secouer la tête. Son regard passa d’Horace à Chad et inversement. Regardez-les : deux hommes adultes, un Afro-Américain trentenaire et un jeune Blanc obèse, en train de feuilleter La vie sexuelle des super-héros avec un enthousiasme fébrile. Depuis que Chad avait déboulé dans son bureau avec un exemplaire du livre, en proclamant que la bombe éditoriale annoncée depuis des semaines était enfin parue, elle se sentait la proie d’un subtil agacement, le type d’agacement qui tendait malgré elle vers une forme de joie amère. Si Chad voyait juste, et manifestement c’était le cas, des centaines de milliers de personnes achèteraient ce livre. Elle songea à leur stupide curiosité, à l’état d’excitation comique dans lequel ils entreprendraient de le lire. À l’image de ses deux collaborateurs.

« Je n’arrive pas à comprendre comment l’auteur a fait pour en savoir autant sur leur vie sexuelle, intervint Susie d’une voix éteinte, presque embarrassée.

— Peut-être que c’est en partie inventé, suggéra Horace. Et après ?

— Szepanski a été le médecin personnel de nombreux super-héros », expliqua Chad. Il lut encore quelques lignes avant de se décider à poser le livre. Puis il attrapa un sachet de chips au bacon sur le bureau, l’ouvrit bruyamment et se mit à mastiquer. « Nom de Dieu, les enfants : lire, ça donne faim.

— Je crois que je me fâcherais si mon médecin racontait mes secrets intimes dans un livre », dit Susie. Elle parut y réfléchir et, troublée par une telle éventualité, rougit violemment. « Je suis d’accord avec Mystique, bredouilla-t-elle ensuite, sans préciser avec quoi au juste elle était d’accord.

— Les super-héros les plus célèbres ont droit à des pseudonymes », répéta Chad en mastiquant avec fougue. Le parfum des chips au bacon s’était déjà répandu dans la pièce. « Quoi qu’il en soit, je ne serais pas étonné d’apprendre que plusieurs d’entre eux se réjouissent de figurer dans ces pages. On est tous un peu exhibitionnistes, non ?

— Parle pour toi », commenta Mystique, dont le regard effleura la pendule accrochée au mur. Elle se demanda s’ils n’avaient pas perdu trop de temps à parler de Szepanski. Elle savait où Chad voulait en venir, mais n’était pas sûre du tout de partager son idée.

« À propos, dit-il. Comment se fait-il que le livre ne parle pas de toi ?

— Je ne sais pas, répondit Mystique. Peut-être parce que Szepanski n’était pas mon médecin. Peut-être parce que je suis une femme réservée. Ou parce que je suis une femme vertueuse, plaisanta-t-elle, ce qui fit rire les deux hommes, tandis que Susie se contentait de l’observer, interdite, sans comprendre si elle parlait sérieusement ou non.

— Je pense qu’après ce livre, Szepanski ne pourra plus exercer, reprit Chad en léchant ses ongles couverts de sel. Mais je doute qu’il s’en préoccupe. Il va devenir riche.

— OK », conclut Mystique en s’écartant de la fenêtre et en se mettant à faire les cent pas dans la pièce, comme toujours quand les idées bouillonnaient en elle. La torpeur dans laquelle elle s’était réveillée le matin avait semble-t-il disparu, même s’il y avait encore un reste de tension et de fatigue quelque part dans son corps. Elle pensa à l’inspecteur de police dont elle avait pris l’apparence le matin, sous le drap, et à sa visite la veille au soir. « OK, répéta-t-elle pour tenter de se concentrer. Assez bavardé. Venons-en aux faits. Vous croyez vraiment que ce Szepanski sera une des personnalités de l’année ?

— C’est absolument certain, répondit Chad, qui n’avait plus rien à faire sinon s’essuyer nonchalamment les doigts dans sa chemisette. Ce type va connaître son heure de gloire. Il fera l’objet de reportages dans les trois quarts de la presse nationale et sera l’invité des trois quarts des talk-shows existants, y compris l’émission de notre ami à branchies. Toute l’industrie people du pays va vivre pendant des semaines à son rythme et celui de son livre. » Sans raison manifeste, il s’interrompit, regarda la pauvre Susie et, sadiquement, lui adressa un sourire constellé de miettes de chips.

De nouveau, la jeune femme rougit et Horace ricana. À en juger par cette scène, il était bien difficile d’imaginer que cette petite équipe était depuis des années aux commandes d’une émission à succès et que, derrière leurs manières désinvoltes, se cachait en réalité un formidable pouvoir de création. Habituée aux numéros de ses collaborateurs, Mystique ne se démonta pas et saisit le livre sur le bureau.

La quatrième de couverture montrait une photo de Joseph Szepanski. Le tristement célèbre Joseph Szepanski. Sur la photo, le médecin affichait un sourire béat, parfait et, à l’évidence, calculé au millimètre pour paraître naturel. Sa peau était si tirée qu’on l’aurait dite sur le point de se déchirer. Mystique l’examina. Elle se demanda comment cet homme pouvait être médecin et comment quelqu’un d’aussi attentif à la surface de son propre corps pouvait comprendre les profondeurs du corps d’autrui. Elle était toujours aussi perplexe, mais elle ne pouvait ignorer la situation. Ce type va devenir une des personnalités du moment. Mon travail consiste à prendre l’apparence des personnalités du moment.

« Il va donc être l’invité de Namor ? demanda-t-elle.

— Exact », répondit Chad, du ton à la fois méprisant et inquiet qu’il employait toujours pour parler de Namor, l’homme aux branchies, le présentateur de la principale émission concurrente. « Qu’en dis-tu ? » insista-t-il.

Mystique hocha la tête sans cesser de regarder fixement la photo du médecin. « Il y a chez lui quelque chose d’assez comique. On peut y travailler », admit-elle, avec cette soudaine excitation qu’elle ressentait généralement, une fois choisi le nouveau personnage dont elle prendrait la forme.

Mystique monta en voiture, posa son sac à main à côté d’elle et se laissa aller contre l’appui-tête. C’est fait. Une autre journée qui se termine. Le véhicule démarra et s’éloigna des studios de production pour se diriger vers l’ouest, tandis qu’elle se laissait bercer par le bruit du moteur. Elle aimait ce moment. Pour elle, il y avait deux bons moments dans la journée : celui-ci, lorsqu’elle avait fini de travailler et se faisait raccompagner chez elle par son chauffeur. Et, en vertu de la loi des contraires, l’autre, c’était quand elle commençait, le matin. Je suppose que j’aime mon travail. Que j’aime la petite équipe de personnes qui créent l’émission avec moi. Que j’aime ces choses ou, du moins, que je me suis adaptée à elles. Je suppose que je m’y suis bien adaptée.

Dehors, le soleil se couchait sur le Queens. Aussi calme qu’un lac, l’asphalte reflétait la lumière déclinante. Le long de la route, des restaurants grecs promettaient de savoureux plats méditerranéens, même si les passants qui arpentaient les trottoirs semblaient avoir trop chaud pour penser à manger. On n’était encore qu’en mai, mais c’était déjà l’été. Des hommes en short avançaient paresseusement, au milieu de filles aux bras nus. De l’intérieur de la voiture, à l’abri dans le flux de l’air conditionné, Mystique observait ces personnes sur le trottoir, avec l’envie familière et irrationnelle de se changer en chacune d’elles.

Elle inspira avec force et s’installa mieux sur la banquette. Le chauffeur dut remarquer son inquiétude, car il lui demanda s’il devait baisser l’air conditionné. « C’est inutile », répondit-elle. Elle continua à respirer profondément. « Je voudrais te poser une question, se décida-t-elle à l’interroger. Une simple curiosité. Aujourd’hui, en réunion de rédaction, nous avons évoqué un livre... Je me demandais si tu en avais entendu parler. Un livre écrit par l’ancien médecin de divers super-héros...

— Bien sûr », répondit le chauffeur à l’accent hispanique en lançant dans le rétroviseur un regard légèrement déconcerté. Mystique se demanda si ce coup d’œil était dû à la stupidité de sa question. Bien sûr qu’il en avait entendu parler. « La vie sexuelle des super-héros », cita Santiago en détournant avec embarras les yeux du rétroviseur.

L’espace d’un instant, Mystique songea que, peut-être, le chauffeur équatorien croyait qu’elle était un des personnages du livre. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il était gêné. Elle sourit et renonça à poursuivre la conversation. Le test avait permis de confirmer que Chad avait raison. Tout le monde avait entendu parler de ce livre, tout le monde savait qui était Joseph Szepanski.

Ce pouvait être le bon personnage. Ce pouvait être assez amusant. Un vieux docteur qui racontait des histoires de sexe. Les taux d’écoute de l’émission stagnaient depuis des semaines, la production était sur son dos pour qu’elle inclue un nouveau personnage dans le programme. Dès le lendemain, elle s’exercerait à devenir Szepanski. Elle sentit son corps vibrer avec une vigueur sinistre et presque déchirante à la pensée de devenir un nouveau personnage.

Le véhicule s’arrêta au feu. Le soir tombait sur Astoria Boulevard. Un éclat diffus commençait à apparaître à la porte des bars, alors que la lumière des feux rouges brillait comme des bijoux sur l’arrière-plan nocturne. « Je n’aime pas certaines choses, affirma Santiago après mûre réflexion. Je veux dire, ce livre par exemple. Je n’aime pas ça. Je trouve que c’est mal.

— Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. Je n’ai pas cru que tu lisais ce genre de livres, je voulais juste savoir si tu en avais entendu parler.

— Mal. C’est mal », répéta le chauffeur quand le feu passa au vert. La voiture redémarra en direction de la rive éclairée de l’East River. « J’ai entendu dire que, dans le livre, figurait même ce pauvre Red Richards. Après tout ce qu’il a subi. Je ne trouve pas ça juste de parler ainsi d’une personne qui n’est plus là, affirma-t-il, indigné. Je connaissais Red Richards, j’ai plusieurs fois été son chauffeur.

— Oh, je l’ignorais », fit Mystique. Elle se laissa de nouveau aller contre l’appuie-tête sans faire de commentaires, plongée dans un inévitable enchaînement de pensées. Red Richards. La visite de ce policier. Les lettres anonymes. D’après l’inspecteur, Red avait reçu les mêmes lettres d’adieu. Il les avait reçues et, pour finir, son fils avait été tué dans un attentat dirigé contre lui, Red, qui s’était suicidé parce qu’il se sentait coupable, mais aussi à cause d’une relation malheureuse entretenue, disait-on, avec une femme beaucoup plus jeune que lui.

C’était arrivé. Tous ces faits étaient arrivés. Dans cette ville, il y avait seulement quelques semaines, et Mystique avait assisté aux deux cérémonies. Les funérailles du fils et celles du père.

Le véhicule s’élança sur le pont. Avec la nuit, la rivière semblait sombre et presque plate, immobile, comme une plaque d’un étrange métal. Mystique chassa de ses pensées le souvenir des funérailles. Le destin des Richards avait été atroce. Certes, là dehors une bande de cinglés étaient persuadés qu’il fallait balayer ce qu’il restait du monde des super-héros. Certes. Mais en quoi tout cela pouvait-il la concerner, elle ?

Dans l’immédiat, elle renonça à y réfléchir. Il y avait là quelque chose d’incompréhensible et elle n’avait aucune envie de penser à quoi que ce soit d’incompréhensible. Il y avait bien assez de choses autour d’elle qu’elle avait du mal à comprendre. Il y avait le succès du livre de Szepanski et les taux d’écoute de plus en plus élevés de l’émission rivale de la sienne, présentée par un horrible individu à branchies, et la façon dont Chad parviendrait à se glisser dans son prochain costume de scène n’était pas moins mystérieuse. Mystique rit intérieurement. Elle ne se sentait pas en danger. Pas plus qu’auparavant. Elle ferma les yeux et se laissa bercer avec gratitude par la conduite délicate du chauffeur.

Le lendemain, après une matinée passée à travailler sur les textes de Szepanski, le nouveau personnage, toute l’équipe alla déjeuner à la cantine des studios. L’endroit était bondé. C’était un ancien plateau où l’on avait autrefois enregistré un célèbre jeu de questions-réponses, une énorme boîte blanche très haute de plafond à présent remplie de tables et de chaises en bois blanc. Le comptoir où l’on servait la nourriture se trouvait en lieu et place de l’ancienne régie et, du côté opposé, une verrière dressée là où avaient été les coulisses donnait sur une cour intérieure nue. Des dizaines d’auteurs, de techniciens, de réalisateurs, de costumières, de figurants, de danseurs et de présentateurs plus ou moins connus cherchaient la meilleure place pour déjeuner, chacun son plateau à la main.

Assis au centre de la pièce, Mystique et ses collaborateurs évoquaient la prochaine émission. Horace exposait diverses idées de réorganisation. Mystique et la petite Susie l’écoutaient, alors que Chad était trop occupé à dévorer une énorme tranche de pizza. Lorsqu’il leva enfin les yeux, il ne put retenir un léger rot et écarquilla les yeux. « Mystique, j’ai une nouvelle pour toi.

— Oh non, plaisanta-t-elle en goûtant sa salade. Ne me dis pas que tu vas aller te chercher une autre tranche de pizza.

— Non. Enfin si, je vais aller m’en chercher une autre. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as de la visite », conclut-il en désignant l’entrée de la cantine.

Autour de la table, tous les yeux se tournèrent dans la direction indiquée par Chad. Là-bas, dans son complet gris, l’inspecteur Dennis De Villa regardait autour de lui d’un air tranquille et décidé. Il n’y avait aucun doute quant à la personne qu’il cherchait.

« Je n’arrive pas à le croire, gémit Mystique. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, cette fois ? Je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec ce type.

— Allez », fit Chad avec un sourire moqueur. Il était comme toujours en veine de sarcasme. « Tu aurais pu tomber plus mal. Au moins ils t’ont envoyé un solide gaillard.

— Ne bougez pas. Avec un peu de chance il ne nous verra pas.

— Trop tard, il vient vers nous.

— Oh mon Dieu.

— Au fond, c’est vrai, observa Susie. Cet homme a fière allure.

— Formidable, dit Mystique en la foudroyant du regard. Merci pour ce précieux commentaire.

— Le gaillard approche, intervint Chad. Je n’ai plus qu’à aller me chercher une tranche de pizza, ajouta-t-il en se levant et en emportant son plateau.

— Ne bouge pas d’ici ! Que personne ne bouge !

— Moi, je vais aller finir de déjeuner à une table un peu plus tranquille, déclara Horace en se levant à son tour, avec la même satisfaction sadique que son collègue.

— Vous me le paierez ! s’emporta Mystique tandis que les deux traîtres s’éloignaient. Susie ! s’écria-t-elle aussitôt après, en voyant que la jeune femme s’apprêtait elle aussi à prendre la poudre d’escampette. Fais très attention !

— Mais je...

— Bonjour, fit la voix du détective Dennis De Villa. Je sais que ce n’est pas très poli de débarquer en plein déjeuner », s’excusat-il en adressant aux deux femmes un de ses timides et éblouissants sourires. Debout à côté de la table et dans la lumière de la cantine, il semblait plus grand que lors de sa première visite.

« En effet, acquiesça Mystique sans lui rendre son sourire. Je crains que ce ne soit pas le bon moment. J’avais une conversation de travail avec ma collaboratrice, dit-elle en désignant Susie, qui, désespérée, rougit sous le poids d’une telle responsabilité.

— Oh, murmura De Villa. Je vous promets de ne pas vous voler plus d’une minute. Si votre collaboratrice veut bien nous excuser », dit-il doucement, en adressant à la petite Susie un nouveau sourire plein de sous-entendus.

L’air d’être au bord d’une crise d’épilepsie, celle-ci hésita, puis elle se leva et s’éloigna, sans croiser le regard furieux de Mystique.

« Vraiment, je suis désolé de vous déranger », dit le policier en s’asseyant en face d’elle. Il plissa le front et poursuivit : « J’ai l’impression que la dernière fois nous ne nous sommes pas bien compris. Je tiens à m’excuser si je vous ai paru indiscret et à vous répéter que je m’inquiète pour votre sécurité. »

Mystique l’examina, comme en proie à une sorte d’incrédulité. Elle prit sa fourchette et envisagea de poursuivre son déjeuner sans prêter attention au policier, puis elle la reposa et se remit à l’observer. Quel toupet ! Elle connaissait suffisamment les policiers pour savoir qu’aucun d’eux, nulle part au monde, ne s’inquiétait jamais de déranger ni d’être indiscret.

« Je pense que vous ne prenez pas suffisamment au sérieux l’affaire dont je vous ai parlé », insista De Villa. Il attendit une réaction qui ne vint pas, jeta un coup d’œil dans son assiette et, curieusement, demanda : « C’est là tout votre déjeuner ? Je comprends mieux pourquoi vous êtes en forme. »

Mystique baissa les yeux vers sa salade. « Pour être tout à fait efficace, mon pouvoir exige que je sois en permanence au régime. Beaucoup de fibres, des vitamines. Je prends également des intégrateurs de protéines et des capsules de collagène, au cas où cela vous intéresserait. C’est ce que vous êtes venu me demander ? »

De Villa secoua la tête et détourna le regard, un embarras qui semblait authentique. « Oups, j’ai remis ça, je me suis de nouveau montré indiscret. Je vous prie de m’excuser. »

Mystique était perplexe. Elle ne savait pas quoi penser de l’homme assis en face d’elle. Le policier avait les bras posés sur la table, ce qui traduisait un mélange d’assurance et de vague gêne. Il avait toujours les yeux rouges. À la lumière du jour, les vaisseaux capillaires de ses yeux rappelaient les veines du marbre. Pour le reste, il fallait reconnaître qu’il n’était pas mal du tout. Il avait les cheveux assez courts, foncés et coiffés en arrière, de petites oreilles semblables à celles d’un enfant et aussi délicates que deux boutons de fleurs, tandis que le cou était robuste et soigneusement rasé. Il portait une chemise bleu ciel dont l’échancrure révélait un triangle de peau bronzée et un léger duvet. Sous ses manières de policier en civil, que Mystique jugeait irrémédiablement répugnantes, on pouvait distinguer quelque chose d’intéressant. Voire de sexy.

Elle planta sa fourchette dans un morceau de légume frais et humide, puis la porta à ses lèvres. La saveur envahit sa bouche. Elle se souvint que, la veille au matin, elle avait pensé à cet homme et qu’elle s’était même changée en lui, en se contorsionnant sous le drap. Elle garda les yeux fixés sur son assiette. Elle se demanda s’il se réveillait de cette façon. S’il se touchait sous un drap, dans la première lumière de l’aube, en mugissant et en pressant la tête contre l’oreiller. Elle lorgna du côté de ses mains. Pas d’alliance. S’il vivait seul, qui sait, peut-être le faisait-il.

« Mme Darkholme..., était en train de dire le policier. C’est votre vrai nom, n’est-ce pas ? Raven Darkholme. »

Mystique déglutit. Dans son esprit, toute pensée lascive s’évanouit pour laisser place à une nouvelle vague d’agacement. Diable. Cet homme était doué pour commettre une gaffe après l’autre. « Personne ne m’appelle ainsi, murmura-t-elle. La dernière fois que c’est arrivé, j’étais en prison.

— Oh, fit-il, de plus en plus consterné. Je crains que ce ne soit pas mon jour, hein ? » dit-il en s’efforçant de rire. Il y avait quelque chose de mélancolique dans ce rire. Près des iris, les vaisseaux capillaires se séparaient en filets rouges tel le delta d’un fleuve. Sur la table, ses mains sans bague semblaient fortes. « D’autres lettres anonymes ces jours-ci ? se décida-t-il à l’interroger.

— Aucune », répondit Mystique en continuant à manger. L’espace d’une seconde, elle songea à demander au policier s’il avait déjà déjeuné, mais elle n’avait pas la moindre intention de se montrer courtoise. « Je ne serais pas étonnée de ne plus en recevoir. Je pense que je n’en recevrai plus. Qui que ce soit, je crois que leur auteur s’est lassé de cette plaisanterie. »

Dennis De Villa accueillit ces paroles d’un air songeur. « Je le souhaite, répondit-il. Mais au cas où une nouvelle lettre vous parviendrait ou si vous remarquiez quelque chose de suspect, un comportement bizarre autour de vous, si vous aviez une idée quant à l’auteur de cette plaisanterie... » Il s’éclaircit la gorge par-dessus le bruissement de la cantine : « Promettez-moi de m’appeler. Sans hésitation. À n’importe quelle heure. »

Mystique se mordit la lèvre. L’espace d’une seconde, elle crut suffoquer. À quelques mètres de là, dans le dos du policier, Horace et Chad interprétaient à son intention une scène de leur cru. Horace s’était barbouillé les paupières et le bord des yeux de sauce tomate, une évidente allusion à la conjonctivite du policier, et lançait de larges sourires pendant que Chad jouait son rôle à elle, grignotant sa feuille de salade en battant des paupières d’un air hautain.

C’était un spectacle surréaliste. Mystique ravala une sorte de sanglot. Elle se couvrit la bouche avec la serviette en papier et se retint d’éclater de rire. Elle but une gorgée d’eau pour étouffer le rire qui bouillonnait en elle, tel un liquide dans une casserole. Elle aurait du mal à tenir bien longtemps et pria pour que le policier s’en aille vite.

« Je me demandais... », fit au contraire celui-ci, ignorant tout de ce qui se déroulait dans son dos. Pendant quelques instants, il fit mine de caresser la surface de la table, comme s’il s’agissait de l’échine d’un petit animal domestique. « Ma foi, c’est une simple curiosité. Je me demandais comment vous faisiez pour vous changer en quelqu’un d’autre. Je veux dire, vous pourriez devenir n’importe qui ? Même quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré ? »

Dans le même temps, Horace et Chad se déchaînaient. Le premier avait ajouté un peu de sauce tomate sur ses yeux et le second lui jetait des feuilles de salade pour le chasser. Mystique laissa échapper un sourire. Puis elle reprit le contrôle de la situation et se força à ne plus regarder en direction de ses collaborateurs. « Ma foi... », commença-t-elle. Bien qu’elle n’aimât guère fournir ce genre d’explications, elle jugea que parler l’aiderait à conserver son sérieux. « Parfois il suffit d’une photo. C’est encore mieux si on voit une partie du corps... Ce bon vieux Vladimir, par exemple. Le président russe adore se faire immortaliser à moitié dévêtu. J’ai juste eu besoin d’une photo de lui torse nu... Je regarde la peau d’une personne, je me concentre sur une partie de son corps et le reste vient tout seul. L’ensemble du corps, les attitudes. Une seule partie du corps peut tout révéler d’une personne. » Elle but encore un peu d’eau et conclut : « Dans d’autres cas, je dois entrer en contact avec le sujet. Au moins le voir. Lui serrer la main, dans les cas les plus difficiles.

— Fascinant », commenta De Villa, qui l’avait écoutée avec beaucoup d’attention, toujours en caressant le plateau de la table. Son sourire faisait penser à un adolescent, un de ces gamins sérieux devenus pour quelque raison adulte trop tôt. « J’espère que ma question ne vous a pas semblé stupide, mais ce genre de chose m’a toujours intéressé. La façon dont fonctionnent certains super-pouvoirs. »

Le sérieux du policier stimula encore un peu plus son fou rire et son estomac se tordait comme de douleur, ce n’était plus vraiment amusant ni même sensé, c’était juste un mouvement automatique et quelque peu coupable. « Je comprends, s’efforça-t-elle de répondre. Pourquoi la question vous intéresse-t-elle à ce point ? »

L’autre haussa les épaules et parut hésiter. « Depuis l’adolescence... » Il dit quelque chose au sujet de son enfance et d’un frère qui collectionnait les articles de journaux consacrées aux super-héros. En réalité, Mystique ne l’écoutait déjà plus. Elle était trop occupée à considérer cette étrange situation : les deux clowns qui essayaient de la faire rire, là derrière, et le policier si sérieux en face d’elle. Ce policier au sourire charmeur. Avec ses moments d’embarras, ses questions soudaines et son corps dont elle avait fait la connaissance, la veille au matin, d’une façon plus intime qu’elle ne l’aurait soupçonné. Elle soutint le regard de Dennis De Villa et songea de nouveau aux sensations éprouvées lorsqu’elle s’était changée en lui. Son corps robuste. Son pénis gonflé. Elle avait envie de rire. Elle trouvait cet homme séduisant, elle ne pouvait le nier, mais désirait le voir partir au plus vite.

La cantine se vidait et elle avait avalé seulement la moitié de sa salade. Quand Dennis De Villa se leva pour s’en aller, Horace et Chad tournèrent la tête de sorte qu’il ne les remarque pas. Puis ils regardèrent Mystique. Après un instant de pause, ils éclatèrent de rire tous les trois, un rire sonore, libérateur, presque rageur, contaminé par une nuance d’étrange tristesse.

Elle n’avait jamais voulu faire du mal, du moins pas à des innocents. Elle n’avait jamais pris part à des crimes de sang et tout ce qu’elle avait tenté de faire, c’était de changer le système. C’était cela : elle avait désiré tout changer. À l’époque, beaucoup le souhaitaient, elle plus ardemment que les autres. Elle avait eu l’illusion d’y réussir. L’illusion qu’il était juste d’essayer. Mystique, l’activiste politique, soupçonnée d’avoir des idées subversives, et d’avoir participé aux actions d’un groupe de mutants armés dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt.

On l’avait arrêtée au prétexte qu’elle aurait commis un cambriolage. Personne ne l’avait vue. On avait simplement affirmé qu’elle figurait au sein du commando, sous d’autres traits : l’accusation parfaite pour l’accusée parfaite.

Elle se souvenait de l’interrogatoire consécutif à son arrestation, vingt heures passées sur une chaise dure qui lui faisait mal au dos, à écouter les voix pleines de mépris des enquêteurs qui l’interrogeaient. Ils l’avaient coincée pour des raisons politiques, c’était évident, et, au moment du procès, de nombreux intellectuels et certains super-héros étaient intervenus en sa faveur. Susan Sontag avait même écrit un célèbre article. Il y avait eu des pétitions, sans résultat.

L’époque du procès et les années antérieures. Les discussions politiques, les mouvements de protestation, les vagues idées de libération sociale, la bande de mutants pseudo-révolutionnaires à laquelle Sabrina, sa vieille camarade de militantisme, et elle s’étaient mêlées. Elle ignorait ce qu’étaient devenus la plupart de ces gens : ils étaient en prison, en cavale dans quelque pays exotique, morts ou qui sait quoi d’autre. Les braquages et les attentats à la bombe auxquels elle n’avait pas participé mais dont elle avait souvent été informée. L’époque où le monde se partageait entre super-héros et super-méchants présumés, ou super-rebelles, car on les désignait de bien des manières. Du passé. De la vieille pacotille idéologique que les gens avaient du mal à se remémorer.

Le passé était là, au fond. Le passé était une vague masse aux contours incertains, presque fluctuants, il était brûlant et invisible comme une gigantesque méduse, une forme suspendue derrière elle qui, par un étrange phénomène, paraissait projeter une lumière scintillante sur ce qu’elle était aujourd’hui. Reine de l’émission, esclave de l’émission.

Elle avait passé seize ans dans le quartier de haute sécurité de la prison de Lexington. Pour certains c’était trop, pour d’autres pas assez. Elle n’aurait su dire si elle avait suffisamment payé, puisqu’elle ignorait pour quoi au juste elle avait payé : pour ses illusions, pour ce qu’elle avait fait ou ce qu’elle n’avait pas fait, ce qu’elle avait été ou ce qu’elle avait cessé d’être.

Ce qu’elle savait avec certitude, c’est que le passé était resté là-bas, de l’autre côté de sa vie, cette vie coupée en deux par le gouffre de l’incarcération. À présent, l’hypothèse que quelqu’un prenne la peine de conspirer contre elle la faisait sourire. Conspirer contre une femme à la vie coupée en deux. Conspirer contre qui ? Celle de maintenant ou celle d’avant ? Et au nom de quoi ? Des raisons du passé ou de l’absurdité du présent ?

Conspirer à vide. Conspirer éternellement. Possible que certaines personnes fassent ça. Les jours suivants, à mesure que la situation se précipitait, elle se demanderait de plus en plus souvent pourquoi on la condamnait à mort. À moins qu’on ne lui impute la plus grave des fautes, celle d’être encore en vie. Le passé était mort et elle vivante. Se pouvait-il que ce fût là son erreur fatale ?

L’événement devait avoir lieu dans une librairie Barnes & Noble et, depuis le début de l’après-midi, des centaines de personnes faisaient la queue à l’entrée du magasin, chacune son exemplaire du livre à la main. Chad avait passé deux heures à attendre dans la chaleur de l’après-midi, son corps massif baigné de sueur. Une fois qu’il eut gagné l’entrée de la librairie, il put au moins profiter de l’air conditionné.

Le docteur Szepanski était au fond, assis à une table, avec de part et d’autre deux agents de sécurité menaçants, prêts à éloigner d’éventuels lecteurs trop insistants. Le médecin dédicaçait d’un geste sinueux du poignet les exemplaires de son livre et distribuait d’inquiétants sourires. Sa peau luisait froidement, telle une plante charnue. La queue avançait lentement et Chad commençait à tituber, épuisé par son propre poids, mais il tint bon, jusqu’au moment où il arriva à proximité de la table. C’était son tour. Il tendit le livre au vieux docteur et laissa son regard balayer ce visage. Ces traits étaient trop difficiles à interpréter, car la chirurgie les avait lissés, tendus à l’extrême et rendus aussi évanescents que ceux d’une sculpture abstraite.

Sans préavis, le docteur leva les yeux et répondit d’un regard tout aussi pénétrant. Une sorte de courant électrique passa entre eux. Diable. Avait-il deviné ? Au fond, cet homme avait l’expérience des personnes dotées de super-pouvoirs, et qui sait, il pouvait avoir développé un instinct lui permettant de les reconnaître lorsqu’il en croisait. « Alors, fit Szepanski en rendant à Chad son exemplaire signé, une lecture agréable ? »

Mystique-Chad saisit l’ouvrage en effleurant les doigts tièdes, à peine humides, du médecin. « Certainement, mentit-elle. J’ai dévoré page après page. »

Szepanski ne prit pas la peine de sourire. Il resta immobile et sans expression. Peut-être commençait-il à avoir mal au visage, ou peut-être avait-il deviné avec qui il parlait réellement.

Mystique-Chad traversa la pièce au sol couvert de moquette et se retrouva de nouveau dans la chaleur de la rue, puis elle soupira dans l’air brûlant de l’après-midi. Elle devait cesser de se balader en prenant le corps de Chad lors de ses sorties incognito. Elle devait choisir quelqu’un de plus mince. Conserver cette forme et ce volume en plein été était un effort surhumain.

Elle porta les mains à sa poitrine et ouvrit sa chemise afin de se donner de l’air. Deux heures d’attente avant de pouvoir approcher ce maudit docteur, et la rencontre avait duré moins d’une minute. Elle avait envie de mettre le livre à la poubelle. Elle résista à cette impulsion en songeant qu’elle avait promis à Chad de le lui rendre. Elle avait promis de le rendre au vrai Chad.

Quoi qu’il en soit, je devrais être satisfaite. J’ai réussi à jeter un coup d’œil de près au médecin.

Le discutable best-seller à la main, d’autres personnes continuaient à faire la queue à l’entrée de la librairie et patientaient sagement, tels des figurants. Mystique-Chad soupira plus fort. Ce spectacle était décevant.

Elle longea le trottoir en se mêlant au flux des passants, puis elle aperçut le kiosque d’un glacier et décida que c’était ce qu’il lui fallait. Elle traversa la rue et gagna le kiosque, elle demanda un granité de taille moyenne, puis changea d’avis et en demanda un grand. Puisqu’elle avait pris le corps de Chad, autant obéir à son métabolisme.

Le granité était douceâtre et désaltérant, mais son goût ne suffit pas à éteindre le léger écœurement qu’elle éprouvait. Elle ne réussissait pas à chasser de ses pensées l’image des personnes qui faisaient la file. Elle n’arrivait pas à en chasser l’image des librairies de tout le pays prises d’assaut ni de tous ces lecteurs anxieux de connaître les détails contenus dans le tristement célèbre ouvrage. Oh, ces mille détails ridicules et morbides. Les perversions de Batman, les expéditions sexuelles de Captain America, les interventions d’augmentation mammaire de Wonder Woman, les aventures érotico-juvéniles de Wolverine, les prouesses peu fiables de Namor, le pénis en béton de Ben Grimm, la taille de celui de Red Richards et les autres anecdotes concernant mille super-héros mineurs évoquées par Szepanski.

Il semblait même que le savoureux chapitre concernant Red Richards eût été ajouté à la dernière minute, alors que le livre partait à l’imprimerie. À cause de ce chapitre, la vie privée de Red était désormais débattue dans les journaux, dans les émissions de radio et de télévision. De soi-disant experts en sexologie ou en psychologie masculine parlaient d’un prétendu syndrome de Mister Fantastic, c’est-à-dire l’impossibilité pour un individu, plus ou moins super-héros, d’avoir une perception réaliste de la taille de son sexe. Que toute sa vie durant Red Richards eût été une personne réservée, au style sobre, qui n’aurait jamais voulu qu’on parle de sa vie intime en public, voilà qui n’intéressait personne.

Le livre formait une auréole de transpiration sous le bras de Mystique-Chad. Le trottoir dégageait des bouffées de vapeur. Toutes sirènes hurlantes, une voiture de police fila à vive allure dans une rue latérale, en laissant derrière elle un déplaisant sillage angoissé. Mystique-Chad ingurgita un peu de liquide glacé et appuya le gobelet contre son front. L’air chaud, lourd, pénétrait par vagues irrégulières dans ses narines, presque par à-coups, tandis que les corps des passants effleuraient distraitement le sien, tout aussi chauds, humides et fatigués, dégageant une odeur de douche récente ou de sueur.

Bien joué. New York étouffe, le monde semble en feu et moi je me balade dans un corps qui pèse cent vingt kilos. Elle jeta le gobelet en plastique vide dans une poubelle et avait toujours autant envie de jeter également le livre. Autrefois les gens n’avaient pas besoin de savoir certaines choses, songea-t-elle. Autrefois les gens n’avaient pas besoin de parler de la vie sexuelle des super-héros. Ils se contentaient de ne presque rien savoir au sujet des super-héros, ils les laissaient agir dans l’ombre, dans une dimension mythique. Eux, ils agissaient. Des super-héros. Qui donnaient le sentiment que le monde était protégé ou qui, comme moi, étaient accusés de le mettre en danger.

Sa nervosité augmentait. Elle eut envie d’être chez elle, dans la fraîcheur de sa chambre. Sous le soleil brûlant, elle accéléra le pas en pensant au livre qu’elle serrait sous son bras et aux gens qui se demandaient pourquoi elle n’y figurait pas, elle, Mystique, dans ce livre. Réponse facile. Plus facile qu’ils ne le croient. Il n’y aurait pas grand-chose à raconter sur ma vie sexuelle. En fait, il n’y aurait rien du tout.

Au terme de son expédition à la librairie Barnes & Noble, après le granité, un court trajet en taxi et un peu de marche, Mystique-Chad regarda furtivement autour d’elle et franchit la porte de son immeuble. Son appartement, à Morningside Heights.

Elle posa le livre de Szepanski sur la table dans l’entrée, avec le courrier du jour, que la femme qui faisait le ménage chaque matin avait dû y déposer. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains et entreprit de se déshabiller. Bien que satisfaite d’avoir pu approcher le tristement célèbre médecin, elle éprouvait toujours le même mélange de sensations. Une sorte d’amertume vague. Une note nerveuse qui allait croissant. Elle pouvait les sentir fluctuer comme des poissons dans un aquarium, au milieu de ce gros corps dont elle avait encore la forme.

Il était temps qu’elle redevienne elle-même. Temps d’abandonner la forme de Chad et de retrouver son physique léger, sa peau bleuâtre, ses cheveux souples. Elle plia les larges vêtements qu’elle venait de retirer et les apporta au dressing, où une armoire rassemblait ceux réservés à pareilles sorties : des tenues masculines et féminines, de toutes tailles et de tous styles. Chaussures. Ceintures. Casquettes de base-ball. Elle contenait en particulier de nombreux vêtements taille XXL. Des chemises à manches courtes et aux couleurs criardes, chacune suspendue à un cintre. Mystique-Chad renifla les vêtements à peine retirés. Il valait mieux les mettre dans le panier de linge sale.

Elle se dirigea vers la cuisine pour y boire un verre d’eau. Cela fait, elle retournerait à la salle de bains, reprendrait sa forme habituelle et, pleine de reconnaissance, s’offrirait le luxe d’une douche tiède. Le soleil pénétrait dans la pièce à travers les légers rideaux et projetait sur le sol l’ombre du corps masculin, nu et obèse, qui arpentait la maison silencieuse. Son corps. Mystique-Chad.

En passant à proximité de la table, dans l’entrée, son regard se posa de nouveau sur le courrier du jour. Elle saisit la pile de lettres et continua vers la cuisine en examinant les enveloppes. Des relevés bancaires. De la paperasse. Une lettre de son agent. Une invitation à un vernissage dans une galerie de Chelsea. Et, pour finir... Dehors, le soleil parut devenir plus intense, poussant avec violence contre les rideaux.

Elle s’arrêta au milieu de la cuisine inondée de lumière. Sa respiration devint plus lourde, un mélange d’essoufflement et de sombre colère, tandis qu’elle ouvrait l’enveloppe qui ne portait pas d’expéditeur. Elle savait déjà ce qu’elle allait y trouver. Une feuille blanche et anonyme, avec le message habituel :

ADIEU CHÈRE MYSTIQUE

L’arrestation avait eu lieu à l’aube. Le déploiement des forces de police était massif, des équipes entières d’agents en tenue anti-émeutes, des hélicoptères qui vrombissaient au-dessus du quartier. Ils n’avaient pas fait les choses à moitié. Ils l’avaient menottée puis mise dans un fourgon, et c’est là qu’il y avait un vide dans ses souvenirs. La scène suivante se déroulait dans une pièce sans fenêtre réservée aux interrogatoires, à l’intérieur de laquelle régnait un froid mortel. Mystique avait demandé quelque chose pour se couvrir et les policiers avaient ri avec mépris. La chaise glacée et dure lui meurtrissait le dos. Elle avait répondu par un sourire tout aussi méprisant, un sourire héroïque et supérieur de martyr, convaincue qu’ils pouvaient certes l’arrêter mais n’arriveraient pas à la briser.

Tels étaient les souvenirs de son arrestation. Puis il y avait un autre vide, peut-être s’était-elle simplement évanouie. En rouvrant les yeux dans la lumière froide, elle constata que les policiers avaient disparu et qu’un seul homme était en face d’elle. Il était assis sur le bord de la table. Son corps semblait dégager un halo de menace larvée et ambiguë. Mystique savait ce qui l’attendait. De longues heures d’interrogatoires, l’incarcération, une humiliante visite médicale.

Quand l’homme descendit de la table, elle reconnut les mains sans bague, le costume gris et les yeux rouges. Elle gémit. Oh, non. Ça ne s’était pas passé de cette façon. Que faisait-il là ? L’inspecteur De Villa n’avait jamais été dans la pièce où on l’avait interrogée. À l’époque, il devait encore être enfant. La scène avait cessé d’être un souvenir. Un rêve. Elle a dû se changer en rêve, se dit-elle. Mais elle ne se sentit pas soulagée pour autant, elle était même encore plus consternée.

Dennis De Villa vint vers elle.

Mystique s’aperçut que ses poignets étaient libres, sans menottes. Instinctivement elle leva une main vers lui, pour l’éloigner ou peut-être le toucher. Elle palpa le corps de l’homme et perçut son étourdissante chaleur. Il s’approcha un peu plus. Il ne parlait pas et ne fit aucun geste, il s’approchait, c’est tout. Ils poussèrent un soupir au même instant, à l’unisson, un soupir qui remplit chaque coin de la pièce.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la brise pénétrait par la fenêtre, un flux d’air propre et aussi coupant qu’un couteau. Elle était éveillée. Elle tendit le bras sur le matelas comme si elle cherchait quelqu’un mais ne trouva personne. Son visage était moite. Elle se sentait excitée ou peut-être bouleversée, et elle se contorsionna sous le drap, indécise, tentée de refermer les yeux et de replonger dans ce rêve équivoque. Manifestement, l’inspecteur De Villa monopolisait aussi ses rêves nocturnes.

Elle aurait pu se changer en lui, maintenant, comme elle l’avait fait deux jours plus tôt. Se changer en lui et se toucher un peu, débuter la journée par un sympathique orgasme solitaire. Elle aurait pu le faire. Mais elle préféra abandonner la douce enveloppe de son lit. Elle décida d’aller courir dans le parc. Après le rêve qu’elle avait fait, elle se sentait vaguement coupable, envers elle-même et peut-être aussi envers cet homme. N’y avait-il pas quelque chose de mal et presque de violent dans le fait d’attirer une autre personne dans ses rêves les plus troubles ? Ou bien la violence était-elle le fait de l’autre, celui qui parvenait sans le savoir à faire irruption dans de tels rêves ?

Elle chercha sa tenue de sport et l’enfila sans guère d’enthousiasme, le souffle encore irrégulier, tandis que dehors, humide et impassible, l’aube montait une nouvelle fois.

Ce jour-là, elle s’enferma dans sa loge et entreprit de s’exercer à devenir Szepanski. Les studios étaient silencieux, c’était un de ces jours sans enregistrement ni répétitions, et l’étage des plateaux était figé, inhabité, il résonnait comme une grande coquille vide.

Elle se déshabilla dans le secret de sa loge. Elle fit des exercices de respiration et se concentra sur l’image du docteur. Le visage lisse de Szepanski, les pommettes semblables à celles d’une poupée en plastique. Le geste sinueux du poignet tandis qu’il signait des exemplaires de son livre à la librairie. D’instinct, Mystique comprit aussitôt que ce ne serait pas facile de prendre l’aspect du vieux médecin et que cela constituerait un des plus grands exploits de sa carrière.

Dans sa vie, elle s’était changée en plusieurs centaines de personnes. Elle avait pris l’apparence d’hommes et de femmes. Depuis qu’elle travaillait à la télévision, elle avait adopté celle des personnages les plus étonnants, Vladimir, Oprah et les autres habitués de l’émission, mais aussi celle de dizaines d’autres, Mike Tyson, le dalaï-lama, Jimmy Carter, Yoko Ono, Steve Jobs... Elle s’était changée en Sophia Loren, une resplendissante femme de soixante-dix ans qui portait des robes trop décolletées et avait les nichons bien en vue. Elle s’était changée en Al Gore, qui apparaissait sur scène avec son physique imposant et marchait comme un joueur de basket avec quelques kilos de trop, suscitant à chaque fois les cris du public. Elle s’était transformée en hommes, en femmes, en jeunes gens, en vieillards, grâce à ses chers exercices de respiration elle avait surmonté la fatigue de ce changement permanent et toujours supporté le fardeau de cette fatigue. Elle l’avait fait, mais à présent il s’agissait de Joseph Szepanski et, pour la première fois, elle comprit qu’elle avait un problème.

Elle fit deux tentatives infructueuses et, à chaque reprise, se changea en petit vieux au visage enflé, aux traits imprécis et méconnaissables, très éloignés de ceux artificiellement tendus de Szepanski. À la troisième tentative, elle sentit son corps brûler et vaciller, sans prévenir, comme s’il se rebellait contre cet effort. Elle se laissa tomber sur le divan de la loge et, épuisée, réfléchit à la question. Ce visage entièrement refait. Cette peau rigide, sans expression, à la fois répugnante et parfaite. Comment diable puis-je prendre un tel aspect ?

Elle rassemblait ses forces en vue d’un nouvel essai lorsqu’on frappa à la porte. Pour quelque raison, elle pensa à l’inspecteur De Villa et eut un frisson de nervosité. Elle songea à faire comme si elle n’était pas là ou bien à se changer en quelqu’un d’autre, pourquoi pas la petite Susie ou une femme de ménage, afin d’échapper à la personne qui se trouvait derrière cette porte. On frappa de nouveau. Elle se résigna à enfiler un peignoir, serra bien la ceinture et alla ouvrir.

« Te voilà ! s’exclama Chad. Je t’ai cherchée partout. J’ai été à l’étage, dans ton bureau et dans le reste de la rédaction. Je voulais te montrer ça », dit-il en entrant dans la loge et en se plaçant au centre de la pièce. Il fit une pirouette. « Comment je suis ? » demanda-t-il.

Soulagée que ce soit lui, Mystique referma la porte et l’examina. Chad était au beau milieu de sa séance d’essayage hebdomadaire et portait un smoking vert vif en tissu luisant, comme toujours trop étroit. Le pantalon était tendu sur ses cuisses et paraissait dangereusement proche d’éclater. Il ne portait pas de chaussures et ses pieds nus avaient un aspect doux et rose. « Eh, je suis venu te montrer le costume, ne regarde pas mes pieds », se plaignit-il.

Mystique leva les yeux. « Ma foi, observa-t-elle. Je trouve que tu ressembles à un énorme bonbon au kiwi. » Elle regagna le divan et se laissa tomber sur un coussin. « Tu n’avais pas demandé à avoir des vêtements moins moulants ?

— Si, admit-il en se regardant dans le miroir. Tu sais que cette costumière me hait. Mais au fond ça ne me va pas mal du tout, tu ne crois pas ? On voit que j’ai maigri..., affirma-t-il avec une pointe d’optimisme quelque peu excessif, tout en continuant à se regarder dans le miroir. Et toi, tu en es où ?

— Au point mort, répondit Mystique, en écartant une mèche de cheveux et en s’efforçant de sourire. Je n’arrive pas à me changer en Szepanski.

— Allons. N’es-tu pas celle qui peut se changer en n’importe quel être humain ?

— C’est exact. Je peux me changer en être humain. Pas en expérience de chirurgie plastique, dit-elle avec toute l’ironie dont elle était capable mais sans parvenir à dissimuler une certaine préoccupation. Je me demande si nous ne devrions pas revoir nos plans. Peut-être est-il encore temps de penser à un autre personnage. »

Chad ouvrit de grands yeux. « Tu plaisantes, dit-il. Ce serait la première fois que tu renonces. Et puis la production ne te laisserait pas faire. Ils n’espèrent que lui. Gary a déjà parlé de la nouveauté aux partenaires de l’émission.

— Gary », répéta-t-elle avec une grimace.

Soudain Chad se toucha le menton. « À propos, reprit-il d’un air contrarié, comme sous l’emprise d’une mauvaise pensée. Il semble qu’on ait reçu un courrier électronique d’un téléspectateur. J’aurais été vu hier en train de faire la queue devant une librairie Barnes & Noble, attendant que Szepanski me signe un exemplaire de son livre. Tu y crois ? C’est étrange : hier, j’ai passé l’après-midi aux studios.

— Très étrange, oui, acquiesça-t-elle sans se démonter.

— Mystique, soupira l’autre. Je t’ai demandé mille fois de ne pas te balader en prenant mon apparence.

— Ne te plains pas. C’était pour le bien de l’émission », s’excusat-elle. Elle écarta de nouveau une mèche de cheveux et détourna les yeux. Elle sentit encore une légère brûlure dans ses membres, comme l’acide lactique dans les muscles d’un sportif. Son corps trembla, un mélange d’excitation et d’effroi, à l’idée de devoir reprendre dans quelques minutes ses tentatives en vue de se transformer en Szepanski.

Chad dut deviner quelle était son humeur, car il renonça à lui faire davantage de reproches. « OK. Je te pardonne parce que je suis magnanime. En outre, je note que nous ne sommes pas en grande forme. Tu n’as pas une bonne tête, tu sais ? Une mutante bleuâtre en peignoir, les cheveux décoiffés, vautrée sur le canapé de sa loge.

— Toi, très cher, tu sais parler aux dames, lui répondit-elle.

— Eh ! Regarde ça », dit-il avant de s’en aller, et il improvisa un numéro de claquettes, histoire de la saluer et de la faire rire un peu, ses pieds nus émettant sur le sol une série de sons flasques et ridicules.

Mystique éclata de rire.

Chad conclut son numéro, fit une courbette, remit sa veste de smoking verte et sortit de la loge pour retourner à son essayage.

Elle fut de nouveau seule. Dans le brusque silence, elle entendit le son de sa propre respiration. Autour d’elle, la loge était immobile, presque vivante, pénétrée de ce silence, de son souffle. Il était temps pour elle de se remettre au travail. Le miroir était là, éclairé, et attendait de voir ce qu’elle savait faire. Elle se leva du divan et retira le peignoir. Allez, se dit-elle.

Plus tard, à la fin de la journée, elle quitta les studios et se dirigea comme toujours vers la voiture qui la raccompagnerait chez elle. Le ciel formait au-dessus de la ville une voûte impassible, sillonnée par des nuages gris-rouge, comme des morceaux de coton trempés dans la lumière sanguine du crépuscule. Tout au fond, le long de la ligne d’horizon, des avions clignotaient en décollant des pistes de LaGuardia et leurs routes se croisaient dans le ciel de plus en plus noir. Mystique sentit son estomac se serrer. Elle avait du mal à se rappeler la dernière fois qu’elle avait pris l’avion ou qu’elle avait quitté la ville. J’en ai assez de devoir me contenter du supplément voyages du New York Times. À la fin de la saison, je prendrai des vacances. Je dois en prendre.

Elle monta en voiture et salua Santiago. Le chauffeur était plongé dans ses pensées. Il lui lança dans le rétroviseur un regard vitreux, avant de se secouer, de murmurer des excuses et de démarrer.

Mystique fut tentée de fermer les yeux et de se reposer quelques instants. Elle ne savait pas elle-même comment elle se sentait : endormie, peut-être survoltée ou seulement insatisfaite. Ses essais de transformation en Szepanski ne se déroulaient pas bien. Le lendemain, elle devrait y retravailler. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à travers la vitre et remarqua que les restaurants de l’avenue étaient pleins, elle réalisa soudain que c’était le week-end. Le lendemain, elle n’irait pas aux studios. Vendredi, se dit-elle. Vendredi soir, pensa-t-elle avec stupeur et détachement, tel un anthropologue qui observe les habitudes d’un peuple exotique et mystérieux, en observant les gens derrière les vitrines des restaurants et ceux, nombreux, qui marchaient sur les trottoirs.

Elle baissa la vitre de quelques centimètres. L’air de la rue passa sur son visage. « Le week-end arrive toujours par surprise, réfléchit-elle à voix haute. Comme une déchirure. Je ne me rappelle jamais qu’il doit venir. » Elle s’abandonna contre le siège et imagina ce que les deux prochains jours pouvaient lui réserver. Elle devait avoir une invitation à déjeuner et peut-être une première au théâtre, se souvenait-elle. Ce genre de chose. Elle doutait fort qu’elle irait.

Santiago rentra la tête dans les épaules tout en gardant les yeux fixés devant lui. Il conduisait sur la route droite. Il klaxonna pour dissuader un piéton qui entendait traverser hors du passage, accéléra et, avec son accent hispanique, il demanda à Mystique si elle était mariée.

Elle se recroquevilla sur la banquette, consciente des mille implications de la question. Les gens avaient des attentes. Les gens attendaient d’une femme de son âge qu’elle fût mariée et consacrât les week-ends à sa famille, à son mari ou au moins à un compagnon. Dans le même temps, ils ne savaient que penser d’une femme comme elle. Une mutante à la peau bleuâtre. Une vedette de télévision. Ils seraient étonnés d’apprendre qu’elle dormait seule et tout aussi étonnés si elle leur disait qu’elle dormait avec quelqu’un. « Non, répondit-elle. Je ne suis pas mariée. »

Le silence envahit l’habitacle. On n’entendit plus que le bruit du moteur et le frottement des pneus sur l’asphalte chaud. Ils avaient laissé Astoria derrière eux. Le véhicule glissait vers l’étreinte rassurante de Manhattan. Mystique baissa les paupières sans s’en apercevoir et sa conscience commençait déjà à s’effilocher quand elle comprit que Santiago parlait.

« Les premiers temps à New York, ma femme et moi on allait au zoo, disait le chauffeur du ton dont on rapporte un souvenir. Les week-ends, je veux dire. Il y a un tas de zoos dans cette ville. On peut passer des week-ends entiers à visiter les zoos de New York. Il y en a même un qui a un mémorial aux espèces disparues, mais je ne me rappelle plus lequel. » Sa voix devint sombre et son accent hispanique acquit un rythme dramatique. « C’est impressionnant, poursuivit-il. Vous êtes devant ce mémorial et vous pensez à toutes ces espèces éteintes. À toute cette fin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » murmura Mystique, la tête lourde et guère enthousiasmée qu’on l’arrache à sa torpeur. Elle avait l’impression que le chauffeur était en veine de propos sinistres. « C’est vendredi soir et tu dois avoir à peu près vingt ans de moins que moi. À quoi bon ruminer ces histoires mélancoliques ?

— Madame, vous ne devriez pas faire semblant, répondit l’autre.

— Hein ? » fit-elle, troublée.

Le chauffeur rentra encore un peu plus la tête dans les épaules et s’agrippa au volant. « Je sais que ce n’est pas votre genre, expliqua-t-il d’une voix rauque, presque émue. Je veux dire : vous n’êtes pas du genre à penser que tout se réduise à ça, s’amuser le vendredi soir. Vous ne croyez pas qu’il faille juste oublier certaines choses. Vous n’avez pas un fond si joyeux. Vous n’êtes pas si tranquille, pas du tout, pas comme vous en avez l’air à la télé.

— Je vois », fit Mystique, soudain mal à l’aise. Elle émit un petit rire nerveux. « Je suppose que c’est un compliment. Je le prends comme un compliment. Et maintenant je vais me reposer un peu. »

Mais l’homme ne s’avoua pas vaincu. Il semblait en proie à des pensées fébriles. « Vous en pensez quoi, vous, du destin ? reprit-il en serrant le volant encore plus fort. C’est ça, notre prison. Le destin. Nous, on choisit pas notre histoire, pareil que les animaux du zoo. Vous croyez que vous êtes libre ? Vous aussi, vous êtes en cage. »

Mystique l’observa depuis la banquette arrière. Elle examina la nuque de cet homme, les cheveux coupés à la tondeuse, elle examina la tempe sur laquelle pulsait une veine à peine visible. « Je suppose que c’est vrai », commenta-t-elle avec une froideur voulue. Elle baissa encore la vitre et laissa entrer dans l’habitacle les bruits de l’extérieur. Le bourdonnement de la circulation. Le son strident d’un avertisseur.

Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêta au pied de son immeuble. Jamais Mystique n’avait été si heureuse à l’idée de se glisser hors d’une automobile et de pouvoir rentrer chez elle. Dans le silence de son appartement, loin des chauffeurs qui tiennent des propos étranges. Elle allait descendre quand l’homme se tourna vers elle. « Les animaux en cage peuvent faire des choses terribles, affirma l’homme d’un air sombre. Le destin peut nous forcer à faire ce que nous ne voudrions pas. Le destin peut même forcer quelqu’un à mourir. Il peut forcer quelqu’un à tuer. »

Il se produisit quelque chose. Une secousse glacée la parcourut. Un coup de tonnerre dans sa tête. Comme si des pensées éparses étaient maintenant unies par un seul et unique fil conducteur : les lettres anonymes qu’elle recevait, l’éventualité qu’elle soit bel et bien en danger, l’idée que ce groupe de fanatiques ait pu recruter quelqu’un pour lui faire du mal. Peut-être quelqu’un qu’elle connaissait. Peut-être le chauffeur. Elle regarda fixement ce visage immergé dans la pénombre, elle regarda ces yeux noirs, ces yeux tristes et fous.

Elle descendit de voiture et, d’une démarche raide, alla jusque chez elle.

Troublée, elle erra dans les pièces sans allumer les lumières et se mit à la fenêtre pour s’assurer que le véhicule était bien reparti. Elle ne savait pas quoi penser. Elle retira ses chaussures et envisagea de se préparer une tisane. Elle vérifia que la porte d’entrée était fermée à clé. Elle rit d’elle-même. Elle mit le climatiseur en marche et un souffle froid enveloppa sa peau. Elle se sentait toujours aussi troublée. Nul doute que le chauffeur s’était comporté de façon suspecte et qu’il avait prononcé des paroles presque menaçantes. Mystique fouilla dans son sac jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la carte de visite et prit le téléphone pour composer le numéro. Elle ne pouvait y croire. Elle le faisait. Elle appelait vraiment et, bien qu’elle se sentît stupide, elle écouta les sonneries à l’autre bout du fil, immobile et comme hypnotisée. Puis elle reconnut la voix de l’inspecteur De Villa.

Le temps se maintint pendant tout le week-end. Une brise chaude persista à souffler jour et nuit, apportant avec elle une atmosphère d’étourdissement estival. Des milliers de personnes envahirent Central Park, transformant l’herbe de Sheep Meadow en dense étendue de chair, grimpant le long des sentiers de North Woods ou bordant les rives des petits lacs. Central Park. Le poumon vert de la ville. Une oasis de nature artificielle qu’un paysagiste américain et un architecte anglais avaient conçue un siècle et demi plus tôt. Ils avaient soigneusement placé chaque arbre et chaque rocher dans le but d’offrir aux citadins un rectangle de paix démocratique et bucolique. La foule avait également envahi les autres parcs. Celui de l’East River et la longue bande verte de Riverside. Elle avait pris possession du moindre espace vert, mue par un appétit dévorant de lumière, d’oxygène. Elle s’était répandue sur l’herbe et avait plongé les mains dans le gazon. La foule s’était débarrassée de ses vêtements, jusqu’aux limites de ce qui était toléré, tandis que le début de l’été imprégnait les corps d’une chaleur humide, électrique et inquiète. Elle avait également envahi le parc de Morningside Heights, mais en l’occurrence il s’agissait d’une foule plus digne, décemment vêtue, des familles de toutes les couleurs, dont une quantité non négligeable d’enfants, qui piqueniquaient généreusement sur l’herbe.

Mystique ne vit rien de tout cela. Elle alla courir au lever du soleil, alors que le parc était encore désert. Le reste du temps, elle ne sortit pas de chez elle. La femme de ménage avait fait les courses, le réfrigérateur était bien rempli. Des légumes frais, des barquettes de plats bio, des barres de protéines et autres provisions achetées chez Whole Foods. Aucun besoin de sortir. Son appartement était une forteresse confortable, autarcique et protectrice.

L’ambiance estivale de la ville fut confinée au-dehors, derrière les vitres, tel un gaz trop dense pour pouvoir pénétrer par les fissures des fenêtres. Mystique annula la poignée d’engagements qu’elle avait pris et passa deux jours à s’exercer sur Szepanski. Son seul contact avec l’extérieur, ce furent les mini-messages envoyés par Chad, qui passait visiblement un week-end aussi casanier que le sien. Chad regardait la télévision et ne manqua pas de l’avertir quand le vieux médecin apparut à l’écran. Szepanski était parvenu à se glisser jusque dans deux émissions du week-end.

Il parlait de son best-seller, faisait allusion aux sujets scabreux évoqués dans le livre en usant de subtils euphémismes, ignorait les éventuelles critiques émises par les autres invités et adressait des clins d’œil aux caméras. Aucun doute possible. C’était une star. Plusieurs de ces scènes s’étaient rapidement retrouvées sur le Net, et, très concentrée, Mystique les visionna en boucle dans l’espoir de saisir un nouvel élément qui l’aiderait à se changer en cet homme.

Quant à l’épisode du chauffeur équatorien, elle était embarrassée d’avoir appelé l’inspecteur De Villa. Elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Elle, une femme avec son passé, avec tant d’expérience à son actif, téléphoner si précipitamment à la police et pour si peu.

Tout bien considéré, elle était convaincue que le pauvre chauffeur n’avait rien à cacher. Elle était convaincue que, s’il s’était exprimé aussi bizarrement, c’était sous l’effet de la fatigue ou pour toute autre raison aussi innocente. Parfois les gens se laissent aller. Parfois ils tiennent des propos incohérents. Elle était convaincue que la police ferait quelques vérifications concernant Santiago et ne trouverait rien de significatif, et qu’aucun groupe de fanatiques ne conspirait contre elle. Elle était toujours aussi sûre de ne pas être en danger. Du moins c’est ce qu’elle se répétait.

Le lundi, à la fin d’une nouvelle journée de travail, après une réunion interminable avec les auteurs, et une autre, également interminable et massacrante, avec la production, elle tomba à la sortie des studios sur quelqu’un qui ne s’était pas annoncé.

Dans le parking à moitié vide, le policier était appuyé contre le coffre de sa voiture. Mystique raidit les épaules et alla vers lui. Elle ne pouvait décidément pas y croire. Elle ne pouvait croire qu’elle avait cédé quelques soirs plus tôt au désir d’appeler cet homme.

Dennis De Villa se redressa et vint à sa rencontre. « Bonsoir, dit-il. Je commençais à penser que vous n’arriveriez plus. Vous travaillez toujours autant ?

— Bonsoir », marmonna-t-elle. L’espace d’un instant, elle se sentit si frustrée qu’elle eut la tête qui tournait. Cet homme s’était déjà glissé dans ses rêves nocturnes, elle ne voulait pas continuer à le trouver sur son chemin. « Oui, toujours. Vous aussi, je vois.

— Oh, fit-il sans relever le ton hostile de Mystique. En fait je n’ai pas d’horaires. Disons que je suis un de ces flics qui ne décrochent jamais. Je ne cesse jamais d’être un flic », avoua-t-il en riant. Son rire sonna de façon plus mélancolique que d’ordinaire et aussitôt le policier reprit son sérieux. Il regarda autour de lui et l’informa qu’il était venu lui communiquer une information. Sans prévenir, il se dirigea vers sa voiture, de sorte que Mystique n’eut pas d’autre choix que de le suivre.

Cette fois-ci, il ne portait pas son costume gris. Plus précisément, il ne portait pas de costume, mais un pantalon à la coupe sportive et une chemise qui mettait en valeur ses épaules puissantes. « Le chauffeur, reprit le policier. Santiago Gomez. Il semble qu’il n’ait rien à voir avec les lettres anonymes que vous avez reçues ni aucun lien avec le groupe que nous recherchons.

— C’est ce que j’imaginais, soupira Mystique.

— Mais nous l’avons arrêté aujourd’hui. Nous avons découvert qu’il cachait autre chose. »

Autour d’eux, le soir avait une odeur de papier brûlé, de terre sèche et de jardins tout juste arrosés. Le parking était silencieux tandis que, dans la rue, la circulation émettait un souffle irrégulier. Troublée par les paroles du policier, Mystique l’invita à lui en dire plus.

« Comme je vous l’ai dit, il n’a rien à voir avec les lettres ni avec les fanatiques... Cela étant, on a découvert un cadavre chez lui. » Il prononça ce mot, cadavre, plus doucement que les autres. Il baissa les yeux, par pudeur, aurait-on dit, et poursuivit : « Sa femme. Il semble qu’il l’ait tuée il y a des mois. Ça n’allait plus entre eux depuis qu’ils s’étaient installés à New York, croit-on savoir, et il l’aurait tuée au cours d’une dispute. Il l’a cachée dans le congélateur et a continué comme avant. Il a continué à travailler comme chauffeur. »

Mystique s’humecta les lèvres. Elle voulut dire quelque chose mais ne trouvait pas ses mots. La première chose qu’elle imagina, ce fut le visage de cette femme recroquevillée dans un congélateur. Elle imagina sa peau dure comme du marbre, ses paupières scellées, ses cheveux incrustés de givre. Elle imagina un corps couvert de sang gelé. Des larmes cristallisées au bord des yeux.

« Cet homme n’était pas un danger pour vous, du moins c’est ce que nous pouvons supposer. Mais si vous ne nous aviez pas parlé de ses propos étranges, nous n’aurions pas découvert ce meurtre. C’est une coïncidence. Une heureuse coïncidence, si je puis dire. » Dennis De Villa mit les mains dans ses poches et resta debout à côté de la voiture, les yeux toujours au sol et le coucher de soleil derrière lui. Ses yeux rouges semblaient plus émus que jamais. Pour quelque raison, parler de cette affaire était visiblement un gros effort pour lui. « Un homme qui tue sa femme, dit-il comme pour résumer toute l’histoire, sans rien ajouter d’autre.

— Mon Dieu, bredouilla Mystique, frappée à la fois par la nouvelle et par le trouble sans doute sincère du policier. Voilà pourquoi Santiago parlait sur ce ton. Voilà pourquoi il disait ces choses. »

De Villa ne bougea pas. Seule sa poitrine se souleva en rythme sous sa chemise. À contre-jour, ses cheveux étaient nimbés de lumière, la lumière de plus en plus douce du crépuscule. Enfin il se reprit, ouvrit la portière côté passager et annonça qu’il la raccompagnait chez elle.

Mystique ne réagit pas. Elle pensait encore à la femme dans le congélateur. Au givre sur ses lèvres, à ses organes congelés, au froid qui pénétrait jusque dans son vagin. Elle pensait à ce corps enfermé dans un cercueil de glace. Sa peau s’était-elle illuminée lorsque les policiers avaient soulevé la porte ? Quelle odeur avait un cadavre congelé ? Parfois, apprendre qu’une personne inconnue était morte la faisait souffrir ainsi, une souffrance éphémère mais cuisante. « Comment ? dit-elle alors, en saisissant le sens de cette invitation.

— Je vais vous raccompagner chez vous. Il semble que l’agence n’ait pas eu le temps de vous envoyer quelqu’un à la place de Gomez, observa-t-il en fouillant du regard le parking désert. Nous l’avons arrêté il y a moins de deux heures.

— Deux heures. Mon Dieu, répéta Mystique en songeant au jeune chauffeur. Il avait un si beau visage. Si tourmenté. Je me sens presque coupable.

— Vous plaisantez ? Cet homme est un assassin, rétorqua De Villa en faisant la grimace. À présent montez. Vous voulez passer la soirée ici ? » dit-il d’un ton plus doux, en bougeant à peine la portière.

Mystique fit un pas en arrière. Ils restèrent face à face, le policier et elle, comme dans un de ces téléfilms où les membres de gangs rivaux se donnent rendez-vous dans un parking pour échanger des prisonniers, régler des comptes ou quelque autre affaire de ce genre. Le policier et elle n’avaient aucun prisonnier à échanger. Ils n’avaient pas de compte à régler non plus, semblait-il. La brise agita leurs cheveux. Elle se dit qu’elle pouvait appeler un taxi. Ou bien que si Chad ou Horace passait, elle pourrait demander qu’on la conduise chez elle... Elle constata que la voiture du policier était propre. De Villa tenait toujours la portière ouverte. Ce soir, après qu’il lui eut parlé d’un homme qui avait tué sa femme, il y avait chez lui quelque chose de très humain, de vulnérable, presque, au milieu de ce parking désolé.

Ils se regardèrent. Il y eut une seconde d’incertitude, une écharde de temps dure et pointue, telle l’aiguille d’une boussole suspendue entre deux Nord magnétiques. Mystique était en équilibre et son corps hésita un dernier instant avant de se glisser dans l’habitacle.

Le siège avait une consistance agréable et l’intérieur du véhicule sentait la lavande. Le policier conduisait avec assurance, pas trop vite, en direction de Manhattan. Il veilla à régler l’air conditionné et lui demanda plusieurs fois si elle était bien installée.

Mystique répondait à peine. La nouvelle qu’elle venait d’apprendre au sujet de Santiago l’avait secouée. Elle observait le pare-brise, le ruban noir de la chaussée éclairé par les lumières changeantes des feux de signalisation. Elle préférait éviter de croiser le regard du policier. Ce regard la perturbait tout autant, il l’intriguait et, en même temps, elle s’en méfiait. Je me méfie de lui et de mes propres réactions. J’ai la sensation de marcher sur une plaque très fine. Je me demande si c’est l’effet qu’a sur moi tout flic ou seulement Dennis De Villa.

À côté d’elle, l’homme serrait le volant dans ses mains de flic, il parlait avec sa voix posée de flic. Ses gestes de flic. Le rythme de sa respiration de flic. Le trouble qu’il avait laissé entrevoir plus tôt, quand il lui avait communiqué la nouvelle concernant Santiago et le meurtre de sa femme, semblait désormais en partie chassé. Il eut l’air de se concentrer, comme s’il analysait la situation, et dit quelque chose à propos de l’arrestation, qui ne réglait rien au problème. Il faisait allusion aux lettres anonymes qu’elle recevait. Découvrir que Santiago n’avait rien à voir avec ces lettres pouvait être rassurant, mais cela signifiait que leur auteur était toujours en liberté, là dehors, avec ses mystérieuses intentions.

Elle tressaillit. Ce fut comme s’il l’avait effleurée en un point trop sensible, trop nu, un point qu’elle ne situait pas avec certitude mais qui, d’une façon ou d’une autre, existait bien. La question des lettres. Elle ne mentionna pas la dernière, reçue quelques jours plus tôt. Elle n’en avait parlé à personne et n’avait pas l’intention de le faire. Elle ne voyait pas à quoi cela aurait servi. Elle préféra revenir au chauffeur. Plus calmement qu’elle ne l’avait fait ce jour-là au téléphone, elle répéta au policier ce que Santiago lui avait dit. « Il m’a parlé du destin. Il a parlé de ça, du destin qui force à tuer quelqu’un. »

Ce fut au tour du policier de tressaillir. Il accéléra légèrement et le moteur fit un bond afin de passer au vert. « Le destin qui force à tuer quelqu’un », répéta-t-il, l’air impressionné. À chaque lampadaire qu’ils dépassaient, des taches de lumière pénétraient dans l’habitacle, donnant à sa peau des nuances métalliques. « C’était sûrement la justification qu’il se donnait à lui-même. Vous croyez au destin ?

— Santiago aussi m’a demandé plus ou moins la même chose », observa Mystique. Le parfum de lavande qui régnait dans l’habitacle s’était glissé dans ses narines et agissait sur elle comme un calmant. « Je ne sais pas. Destin est un mot un peu vague. »

De Villa ne répondit pas immédiatement. « Et ensuite ? De quoi d’autre a parlé Santiago ?

— D’espèces disparues. » Elle s’aperçut que sa voix avait un son singulier. Pour quelque motif, l’air conditionné laissait des traces d’humidité sur les vitres. « Des histoires d’animaux en cage... Il m’a demandé si j’étais mariée.

— Oh », fit le policier. Sa voix aussi avait à présent un son inhabituel. Ils paraissaient tous deux sur le point d’ajouter quelque chose, mais ils renoncèrent et gardèrent le silence. Aucun bruit ne leur parvenait plus de la rue et les fenêtres s’étaient couvertes de buée comme en plein hiver.

Le véhicule semblait arrêté. Impossible de voir à l’extérieur. Atterrée et fascinée par ces phénomènes imprévus, Mystique ne bougea pas, tandis que les lumières de la rue devenaient floues, de plus en plus imprécises, derrière les vitres embuées. Ce devait être à cause de leur respiration. Il n’y avait pas d’autre explication. Leurs souffles avaient formé de la buée sur les vitres. Des souffles profonds et affamés. Son souffle à lui, son souffle à elle.

Mystique entrouvrit les lèvres. Elle se sentait étouffer, tout son corps était parcouru d’un plaisir languide. Elle commençait à manquer d’air. Ils avaient dû consommer tout l’oxygène de l’habitacle. Ils restèrent figés dans cette absence d’oxygène, entre les vitres opaques et closes. « Je suffoque », dit-elle d’un ton suppliant. Dennis De Villa lui caressa le visage. Il y avait dans son sourire une tristesse infinie. « Je suffoque. »

Lorsqu’elle se réveilla, elle respirait fort et son corps pulsait intensément. Difficile de dire si elle se reprenait suite à l’impression d’étouffement éprouvée dans le rêve ou si cette respiration lourde était un signe de trouble excitation. Cette fois, ce n’était pas encore l’aube. La nuit était calme et entière derrière les fenêtres.

Elle alla jusqu’à la salle de bains et chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière lui fit l’effet d’une dose de caféine, elle chassa les dernières traces de l’incompréhensible rêve et, tout à fait réveillée, s’examina dans le miroir. Son visage. Les yeux mi-clos. Dans la violente lumière, ses pupilles s’étaient aussitôt contractées, elles s’étaient retirées telles de petites créatures apeurées.

Les narines dilatées, les lèvres serrées. Elle ne pouvait pas prétendre avoir l’air reposé. Elle avait dormi au mieux cinq heures. Certes, continuer à rêver pareilles scènes n’aidait guère... Ça devient une habitude. Rêves suspects qui concernent l’inspecteur De Villa.

La veille au soir, il n’était rien arrivé de ce qu’elle avait rêvé. Le policier et elle avaient parlé de Santiago, c’est vrai, mais les fenêtres n’étaient pas couvertes de buée et la voiture ne s’était pas arrêtée. Rien de tout cela. L’inspecteur De Villa l’avait escortée jusque chez elle et lui avait respectueusement souhaité bonne nuit.

Qu’est-ce qui t’arrive, nom de Dieu ? se demanda-t-elle. Elle se rinça le visage et s’essuya. La douce sensation de la serviette-éponge. Une nouvelle fois, son corps était en fibrillation. Le soir, elle serait en direct dans l’émission. Elle continua à se caresser le visage et à respirer profondément à travers la serviette, pour chasser ce rêve, chasser tous les rêves, pour chasser l’histoire de Santiago et de la femme recroquevillée dans le congélateur, chasser la présence de Dennis De Villa et se mettre plutôt à réfléchir à la longue journée qui l’attendait.

Vladimir Poutine reçut l’ovation habituelle. Il exhiba les muscles de la grande Russie et fit hurler de rire le public présent en studio. Oprah, Madonna et les autres personnages eurent droit au même accueil, et l’émission se poursuivit à un rythme échevelé. Les numéros, les applaudissements, les pauses publicitaires, les intermèdes dansés, les figurants, les moments où elle disparaissait dans les coulisses pour se changer en quelqu’un d’autre, les interventions de Chad qui arborait son inégalable smoking vert : tout semblait se dérouler au mieux. Tout était fluide, cohérent, efficace, telle une surface parfaitement lisse sous laquelle personne n’aurait pu supposer que se nichait en réalité un vide imprévu. Les numéros avaient été réorganisés à la dernière seconde, car on avait dû remplacer celui qui manquait : celui que Mystique n’avait pas eu le courage de faire, pour lequel elle n’était pas prête. L’apparition tant redoutée du docteur Szepanski.

À l’issue de l’émission était prévue l’habituelle réunion de rédaction en présence du réalisateur. Peu avant, alors qu’elle était encore dans sa loge et tentait de se détendre, de se débarrasser de la saveur des corps dont elle avait pris la forme, Mystique entendit qu’on frappait discrètement à sa porte. Elle ajusta sa coiffure et répondit d’une voix neutre : « Entrez. »

Gary Modine, le producteur de l’émission, passa la tête dans l’embrasure. Ses petits yeux verts brillèrent dans la pénombre. « Je te dérange ?

— Ne t’en fais pas. Je savais que tu viendrais. »

Gary entra et referma la porte derrière lui, puis il avança vers elle. C’était un homme assez grand, sobrement bronzé, avec un élégant sourire éternellement imprimé sur le visage. Il avait plus ou moins le même âge qu’elle, la cinquantaine, et portait un costume merveilleusement coupé. Chaque détail de son apparence était soigné. Les mains soignées, la peau soignée, les cheveux blancs et épais parfaitement soignés. Le genre d’homme qu’il n’était guère difficile d’imaginer, le week-end, en train de siroter un cocktail dans une somptueuse résidence au bord de l’océan ou de jouer au golf dans le club le plus sélect de l’État. « Très chère, souffla-t-il d’une voix paisible. J’ai suivi l’émission depuis la régie, tu as été fantastique, comme toujours.

— Bien », se contenta de répondre Mystique. Elle attendit que Gary s’asseye sur le divan et se mit à arpenter le petit espace de la loge, en proie à sa coutumière agitation d’après émission.

« Mais, bien sûr, nous avons un problème, reprit le producteur.

— Bien sûr », admit-elle.

Gary croisa les jambes. Sous le bord de son pantalon, on pouvait distinguer ses impeccables chaussettes noires en fil d’Écosse. « Je vais être franc, dit-il sans se départir de son aimable sourire. La semaine prochaine, il n’y aura plus d’excuse. Le numéro du docteur Szepanski devra faire partie de l’émission. Les premières estimations de ce soir nous donnent à égalité avec le programme de Namor... À égalité. Avant, nous le dépassions en moyenne de quatre points. La semaine prochaine, notre ami à branchies risque de rafler la mise. »

Mystique écouta ces paroles tout en continuant à arpenter la loge, en peignoir, son corps agité, en ébullition. Elle éprouvait le douloureux besoin de se transformer encore mille autres fois, de se transformer sans cesse, jusqu’à son dernier souffle. L’effervescence et le malaise d’après spectacle étaient renforcés par la conscience qu’elle avait d’avoir raté une certaine transformation. La maudite transformation que tout le monde attendait. Celle qu’elle désirait et dans le même temps craignait. « Sommes-nous sûrs que Szepanski est bien le personnage qu’il nous faut ? » demanda-t-elle. Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire et se corrigea : « Je veux dire : je suis convaincue d’y réussir la semaine prochaine, je deviendrai Szepanski. J’ai juste besoin d’encore un peu d’entraînement. Mais sommes-nous sûrs de vouloir miser sur lui ?

— Plus que sûrs », répondit Gary. Le producteur lui lança un regard de reproche voilé. « La semaine prochaine, Szepanski sera l’invité de Namor. Nous n’avons pas le choix. Namor aura le médecin et nous devrons avoir une version du médecin plus drôle et plus fascinante que l’original. »

Mystique hocha distraitement la tête. Elle se pelotonna dans le peignoir et détourna les yeux, incapable de croire qu’elle devait perdre son temps à penser à Namor. Le prétendu Prince de l’Atlantide. Le sexagénaire hautain aux oreilles en pointe. L’exhibitionniste qui se baladait en toute saison uniquement vêtu d’un slip vert. L’homme amphibie qui tentait depuis des années de dépasser ses taux d’écoute et semblait sur le point d’y parvenir. Nul doute qu’ils feraient une belle paire, avec Joseph Szepanski. L’expérimenté médecin lui fournirait peut-être des conseils sur la façon de redresser ses pectoraux tombants. Un sourire amer, sardonique, apparut sur le visage de Mystique, un sourire qui parut trembler comme un mirage d’été à la surface de ses lèvres. « Que fera Namor avec le vieux docteur ? Ils entreront ensemble dans le bocal à poissons rouges ? » plaisanta-t-elle.

Gary pencha la tête. Inflexible et comme sculptée, la courbure de ses lèvres contrastait avec le sourire de Mystique. Il secoua légèrement le poignet, sans même regarder la montre qu’il portait, comme si ce geste suffisait à lui indiquer l’heure. « Je ne veux pas te faire perdre plus de temps. Je vais te laisser », dit-il en se levant. Sa voix détendue, son visage aux traits fins. Les mouvements élégants de son corps, sa coupe de cheveux à trois cents dollars, le nœud délicat de sa cravate en soie, et même les chaussettes d’excellente qualité : tout en lui évoquait quelque chose d’aimable, quelque chose d’inexorable, la douceur ambiguë et éternelle du pouvoir. « Je pense que tu mesures l’enjeu, conclut-il posément. La direction de la chaîne réfléchit au futur de l’émission. »

Mystique hocha de nouveau la tête. Elle savait à quoi il faisait allusion. Le futur de l’émission. Gary parlait des prochaines saisons, ou plutôt : du risque qu’il n’y ait pas de prochaines saisons. Elle sentit sa gorge sèche, une saveur poussiéreuse dans sa bouche, en plus d’un impérieux besoin d’air. De l’oxygène, il lui fallait de l’oxygène. Se transformer était comme un feu et en consommait une grande quantité.

Ce fut alors que lui revint en mémoire, avec la soudaineté de certains rêves, celui qu’elle avait fait en voiture. Le rêve de la voiture aux vitres embuées. Le rêve dans lequel elle suffoquait sans parvenir à ouvrir la portière, sans rien tenter pour s’enfuir. Les sensations que produisaient les rêves où apparaissait Dennis De Villa. Les sensations qu’elle avait eues en apprenant l’histoire de la femme retrouvée dans le congélateur. Les sensations présentes de sa conversation avec Gary. Toute la gamme des sensations accumulées ces derniers temps parut se mélanger et tourbillonner en elle pendant quelques instants, à l’image de la neige dans une boule de verre.

Elle fut satisfaite de voir Gary s’en aller. Lorsqu’il ouvrit la porte, un flux d’air pénétra dans la pièce. « À propos, ajouta le producteur juste avant de sortir. Comment s’est terminée cette histoire ? Tu as parlé avec la police ? D’autres lettres bizarres te sont-elles parvenues ?

— Pas d’autre lettre », mentit-elle. Elle ne voulait en aucun cas ajouter l’affaire des lettres anonymes aux problèmes qu’elle avait déjà avec la direction de la chaîne, laquelle réfléchissait au futur de l’émission. Il n’était pas nécessaire de compliquer davantage les choses. Il n’y avait aucune raison. « C’était une fausse alerte. Merci de t’en être inquiété, mais c’était inutile.

— Très bien, approuva-t-il. Mieux vaut être prudent. En toute situation », conclut-il d’un ton de sagesse raffinée, tout en s’éloignant dans le couloir.

« Quel salopard ! s’exclama Chad avec une vigueur inattendue. Lui et ses manières de joli cœur. Il a vraiment dit ça ? Le futur de l’émission ? »

C’était le lendemain matin de l’émission, Chad et Mystique s’étaient réfugiés à la cantine des studios pour discuter en paix, sans crainte d’être interrompus ou espionnés. Ce n’était pas encore le moment de déjeuner, il restait encore une heure, et la salle était tout à fait vide, les tables silencieuses, les chaises blanches bien rangées, en attente. Dans le calme de la pièce, leurs voix résonnèrent comme dans un théâtre vide.

Dehors, derrière la baie vitrée qui donnait sur la cour, la pluie tombait régulièrement. Il s’était mis à pleuvoir dans la nuit et la température avait baissé. La fièvre qui s’était emparée de la ville s’était éteinte, une trêve momentanée.

« C’est ce qu’il a dit », confirma Mystique. Le bruit de la pluie traversait la baie vitrée. Les lustres n’étaient pas allumés et la seule lumière était le gris presque métallique qui provenait du dehors. En lisant de la frustration sur le visage de son collaborateur, Mystique précisa : « Quoi qu’il en soit, il ne faut pas trop en vouloir à Gary. Ce n’est pas lui qui décide.

— Je sais. Mais il a de l’influence. »

Ils étaient tous deux inquiets. L’espace d’un instant, chacun tambourina des doigts sur la table en bois blanc.

Ils connaissaient les rumeurs qui circulaient depuis quelque temps. On disait que l’émission conservait certes un public de fidèles mais perdait du terrain par rapport à la concurrence. On disait que la saison en cours serait la dernière. On disait que le Celebrity Mystique Show fermerait ses portes. Des rumeurs, des insinuations, guère plus que des murmures, le genre de ceux qui finissent tôt ou tard par s’élever autour d’une émission. Personne n’était jamais à l’abri, dans la lutte perpétuelle pour garder sa place au sein de la grille des programmes.

Les propos que Gary avait tenus la veille au soir étaient la preuve concrète que ces rumeurs n’étaient pas infondées. Ça pourrait arriver. L’émission serait peut-être arrêtée.

Mystique balaya du regard la cour située derrière la baie vitrée, sous la pluie, encore plus nue que d’ordinaire. L’eau gouttait à travers le feuillage d’une demi-douzaine d’arbustes et lavait le sol carrelé de gris en s’écoulant vers les bouches d’égout.

Ils parlèrent encore du spectacle et de la prochaine émission qui, plus que jamais, devrait être grandiose. C’était d’une importance cruciale.

Ils en parlèrent d’abord d’un ton morne, avec trop de nervosité, puis la discussion devint plus vivante. Bien vite, ils échangèrent de nouvelles idées pour l’émission. Naturellement. Et les yeux de Chad se remirent à briller. La frustration d’avant semblait s’être dissoute en lui et avoir laissé place à des trouvailles visionnaires, absurdes, voire camp. « Écoute ça : dans la prochaine émission, Arnold Schwarzenegger fait son apparition torse nu, il prend des poses de culturiste et, avant de quitter la scène, se lèche les aisselles. »

Mystique émit un petit rire. Elle aurait voulu qu’il suffise de cela pour que les choses rentrent dans l’ordre. Quelques idées plus surréalistes encore que d’habitude.

« Madonna, elle, chante un de ses vieux succès... je ne sais pas... Like A Virgin, par exemple. Elle chante et remue les hanches en faisant des mouvements audacieux, au point de rester paralysée, une catastrophe, et à ce moment j’entre en scène, habillé comme Madonna, emmailloté dans un corset en dentelle et prêt à prendre sa place. Tu imagines ? »

Cette fois, elle rit de bon cœur.

« Chad vs. Madonna. Ce sera un triomphe. Le public deviendra fou. »

C’étaient des idées trop grotesques pour faire partie du programme, mais peut-être Chad avait-il raison. Il ne fallait pas désespérer. Rien n’était perdu tant qu’il restait une prochaine émission. Madonna et Schwarzenegger apporteraient leur contribution, Vladimir et Oprah aussi, et puis il y aurait le numéro de Szepanski. Dans la prochaine émission, ils étaient parfaitement d’accord, il devrait forcément y avoir le numéro de Szepanski.

Les premiers employés de la cantine firent leur apparition dans la salle et commencèrent à préparer le comptoir avant l’arrivée imminente d’une foule affamée. Chad lorgna avec intérêt du côté des plats qui venaient des cuisines, toute sa bonne humeur retrouvée. Il n’était pas du genre à rester longtemps abattu.

Mystique lui lança un coup d’œil et sentit une bulle d’affection grandir en elle. Ce garçon, Chad, était son partenaire depuis six ans. Je dois réussir aussi pour lui, songea-t-elle, soudain émue. Je dois réussir à faire Szepanski pour lui, pour Horace, pour Susie et pour tous ceux qui travaillent avec nous.

« Et notre ami policier ? demanda Chad de but en blanc. Comment va ce sympathique gaillard ? »

Mystique battit des paupières. Avec son instinct infaillible, Chad avait dû comprendre que c’était le bon moment pour la titiller. « Tu parviens toujours à m’étonner, répondit-elle en jouant le jeu. J’ai beau connaître le fonctionnement tortueux de ton cerveau, je suis incapable d’imaginer d’où te vient pareille question.

— De l’endroit où nous sommes : la cantine, dit-il avec satisfaction. Ha ha ! Je n’oublierai jamais ta tête, la dernière fois, quand tu l’as vu débarquer ici.

— Ha ha, fit-elle à son tour sarcastiquement. Moi qui venais juste de me dire que tu étais vraiment un brave garçon. »

Ils continuèrent à plaisanter dans la salle vide. Bientôt, de nombreuses personnes viendraient occuper les tables, déplaceraient les chaises et transporteraient des plateaux remplis de nourriture d’un côté à l’autre de la pièce, ce qui balaierait le précieux souffle d’intimité qui les unissait. Eux deux. La présentatrice de l’émission et son fidèle partenaire.

Dehors, la pluie tombait dans la cour avec un zèle monotone. Le ciel était couleur argent pâle et sa surface semblait celle d’un miroir, un froid mélange de nuages et de lumière. « Je pense que ce policier a un faible pour toi.

— Et moi je pense que ton cerveau a besoin de sucres.

— Pourquoi ça t’agace autant ? demanda-t-il. Ç’a l’air d’être un type intéressant. Beau physique, belle gueule. S’il n’avait pas deux steaks tartares à la place des yeux...

— Il souffre de conjonctivite chronique.

— Tu vois ? Tu le défends. Cet homme ne te laisse pas indifférente.

— Je ne le défends pas. C’est un flic.

— Tu penses que la police n’a aucune raison de s’inquiéter pour toi, observa Chad. Et pourtant ce De Villa ne te lâche pas. Ça ne peut signifier qu’une seule chose. Il a un faible pour toi !

— C’est un flic, se contenta-t-elle de répéter.

— Tu pourrais lui donner sa chance. Ça doit faire des siècles que tu n’es pas sortie avec quelqu’un.

— Il est trop jeune. Je ne sais même pas quel âge il a. Et c’est un flic », dit encore Mystique.

On avait allumé les lumières dans la salle.

Ce fut alors qu’un frisson parcourut son corps. Elle se remit à tambouriner sur la table et à songer aux numéros de la prochaine émission. À songer à Schwarzenegger, à Madonna en corset de dentelle, à Vladimir Poutine qui ferait encore rire le public.

Le numéro du docteur Szepanski. L’émission décisive. Son corps continua à vibrer. « Ne parlons plus de ce policier. Pensons à notre émission. »

On racontait beaucoup de choses au sujet d’une femme comme elle. Les commérages foisonnaient, les suppositions et les légendes, concernant une femme comme elle. À l’effet prévisible et normal de la notoriété s’ajoutait dans son cas un élément plus subtil, presque morbide, lié aux caractéristiques de son super-pouvoir et à l’impossibilité pour les autres de comprendre en définitive qui elle était vraiment.

Il ne s’agissait pas seulement du public qui la regardait à la télévision, des téléspectateurs qui lui envoyaient des messages de félicitation, de ceux qui lui écrivaient pour protester contre la façon irrévérencieuse dont elle avait incarné un de leurs favoris, ni de ceux qui posaient des questions plus ou moins explicites au sujet de sa vie privée. Chad est-il ton petit ami ? Est-il vrai que tu es lesbienne ? Est-il vrai qu’avant tu travaillais dans un cirque ? As-tu vraiment rencontré Jésus avant de te convertir, quand tu étais en prison ?

Il ne s’agissait pas que d’eux. Il s’agissait surtout du monde du spectacle, des professionnels qu’elle croisait chaque jour à la cantine des studios ou dans les rares fêtes auxquelles elle se montrait, ce monde qui aurait dû être proche d’elle et semblait au contraire la scruter d’une distance sidérale.

Mystique pouvait imaginer ce que leurs yeux voyaient. Une femme qui présentait depuis six ans une émission à succès. Il était indiscutable que sa capacité à se transformer en n’importe qui avait été la bonne, au bon moment, et qu’aucun super-pouvoir n’avait été si bien employé jusque-là à la télévision. L’émission avait marqué son temps. Les gens riaient rien qu’en entendant son titre : Celebrity Mystique Show. Six ans de transformations, six ans de comique ravageur et de succès. Forcément, elle suscitait l’admiration et l’envie, et forcément on avait commencé à évoquer une possible fin, avant même que l’émission ne perde du terrain.

Les gens abordaient aussi de nombreuses autres questions. Au sujet de ses habitudes, de ses méthodes de travail, des contrats publicitaires qu’elle s’était offert le luxe de refuser. De sa proverbiale méfiance qui la poussait à travailler avec une équipe réduite au minimum, une poignée de collaborateurs fidèles sur lesquels elle exerçait une étroite surveillance, disait-on. Peut-être voulait-elle tout contrôler. Peut-être son perfectionnisme était-il pathologique. Par ailleurs, tout le monde savait qu’elle ne voulait pas de maquilleuse ni d’assistante qui l’aide à changer de costume. Elle ne tolérait personne dans sa loge. Avant chaque émission, elle s’y enfermait et faisait ses exercices de respiration. Les gens avaient une vague idée de la façon dont elle se transformait, mais il semblait que l’opération exigât qu’elle soit nue, qu’elle respire à fond et se concentre.

On avait tendance à lui reconnaître une bonne dose de charisme. Une forte personnalité. Cette femme sait faire rire d’un seul regard et figer sur place d’un autre.

Il y avait aussi les commentaires sur son apparence physique. On estimait généralement que c’était une belle femme, même si elle ne plaisait pas à tout le monde. Elle était dans une forme éclatante pour son âge, mais cette peau bleuâtre... Les mauvaises langues affirmaient qu’on aurait dit une morte. Pour les autres, cette couleur de peau lui donnait un côté exotique et sexy. Sans parler de ses super-pouvoirs... Diable. Comment cela pouvait-il être de coucher avec quelqu’un qui pouvait devenir n’importe qui, à la demande ?

Dommage qu’on en sache si peu sur elle. Elle n’accordait pas d’interview. On disait qu’un des grands regrets de la carrière de Larry King, c’était de ne jamais l’avoir eue comme invitée. C’était une femme si réservée. Une professionnelle concentrée sur son travail, au style de vie sobre, pas de secrétaire ni d’assistante personnelle, pas de gardes du corps, guère de vie sociale. Elle désertait presque toujours les manifestations où elle était attendue. Une femme hautaine et un peu frigide.

Qu’aurait-on dû penser d’une femme à la vie si discrète ? Qu’elle était sexuellement inhibée ? Qu’elle avait des vices embarrassants, qu’elle fréquentait des hommes mariés ? Il devait y avoir des secrets. Il devait y avoir des détails piquants. Que faisait-elle le samedi soir ? Prenait-elle le corps d’une fille de dix-sept ans pour participer à d’énormes orgies dans quelque résidence universitaire ? Se transformait-elle en homme, enfilait-elle un cockring et fréquentait-elle les soirées gay ?

Plus les questions devenaient stupides et plus les gens perdaient leur temps à en imaginer les réponses. Il y avait de quoi devenir fou avec de telles questions. Du reste, on sait bien que les gens aiment ça, devenir fous, fabriquer des pensées tordues et se perdre en mille suppositions oiseuses.

Mystique prenait parfois conscience de ce foisonnement de questions, ce bruit de fond qui la suivait de loin. Un bruissement qui ressemblait à l’écho du tonnerre. C’était quelque chose de froid qui soufflait dans son dos, qui impliquait son nom sans l’effleurer vraiment, sans réel contact avec elle ni son histoire, avec sa vie de maintenant ni celle d’avant. Quelque chose qui se déroulait ailleurs. Comme si, là-bas, quelqu’un organisait une ridicule fête en son honneur tandis qu’elle restait ici, fièrement distante, indifférente et seule.

*

La pluie coulait sur les immeubles rouges de Harlem. Elle coulait le long des vitrines des boutiques sur la Cent vingt-cinquième rue, sur les portes des églises à travers lesquelles on entendait résonner les gospels le dimanche matin, dans les cours des écoles où des cartes des États-Unis étaient dessinées sur le sol en béton. Des cartes larges de plusieurs mètres. Chaque État d’une couleur différente. La pluie coulait sur ces dessins, elle inondait les États, les couleurs étaient peu à peu délavées. La pluie coulait sur les rues. Sous ce déluge tiède, les gens avançaient, des sandales en plastique aux pieds, couverts de toiles imperméables ou un parapluie à la main, parfois même prêts à se lancer dessous sans protection.

Mystique-Chad faisait partie de ces derniers. Trempée jusqu’aux os, elle marchait d’un pas tranquille. L’eau brûlait légèrement sa peau et lui procurait une sensation de pureté fluide. Avec une agilité inattendue, elle sauta par-dessus une flaque. Le corps massif de Chad savait bouger avec grâce. Harlem lui communiquait un certain entrain, même si, il fallait l’admettre, le quartier avait changé. Elle était heureuse qu’il soit plus sûr que par le passé. Elle était heureuse de pouvoir marcher en pleine rue dans le corps d’un homme blanc sans risquer quoi que ce soit, mais au fond elle regrettait le temps où il y avait un peu plus de voyous et un peu moins de gros lards déprimés et silencieux avançant péniblement sur les trottoirs.

Non qu’elle eût quoi que ce soit contre les gros lards. Bien sûr que non. Après tout, elle se baladait en empruntant le corps de Chad, le plus léger, le plus désinvolte et le plus gracieux de tous les gros lards. Elle bondit encore entre les flaques et émit un petit rire qui se perdit dans le bruit de cette sorte d’averse tropicale.

Voilà l’immeuble. Mystique-Chad monta les marches et sonna.

La femme qui vint lui ouvrir devait avoir à peine plus de cinquante ans, elle portait une simple robe claire, avait les cheveux courts et des yeux bordés de cils touffus qu’elle écarquilla de stupéfaction devant ce spectacle : un gros lard blanc sans parapluie, trempé et les vêtements dégoulinants d’eau. « Mon garçon ! s’exclama Sabrina. C’est une tenue pour sortir ? »

L’appartement occupait tout un étage de ce qui, autrefois, avait été une grande demeure du vieil Harlem. Architecture solide et spacieuse, pièces hautes de plafond, sol couvert de parquet et cheminées à l’abandon depuis au moins un demi-siècle. Laissant derrière elle un sillage d’empreintes mouillées, Mystique-Chad traversa à la suite de la femme une pièce plongée dans une profonde pénombre qui faisait office de salon, de salle à manger et de chambre à coucher, jusqu’à la cuisine qui donnait sur l’arrière. Elle accepta la serviette de toilette qu’on lui proposait et se frotta la tête. « Ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu, dit Sabrina en continuant à examiner d’un regard bienveillant le grand gaillard mouillé qui se trouvait devant elle. Puis-je t’aider ? demanda-t-elle en mettant de l’eau à chauffer. Tu es venu chercher quelque chose ?

— Je crois, oui », souffla Mystique-Chad. Elle jeta un coup d’œil à la cuisine parfaitement propre, à la rangée de tasses alignées sur une étagère, à la fenêtre ouverte protégée par le voile d’une moustiquaire. Les basses d’une musique hip-hop provenaient d’un immeuble situé de l’autre côté du pâté de maisons. « Ces derniers temps, j’ai souffert d’une certaine... instabilité. J’aurais besoin de quelque chose pour me détendre. Quelque chose qui me permette de dormir comme un bébé. Du même genre que l’excellente herbe de la dernière fois.

— Bien », acquiesça Sabrina. Elle prit deux tasses qui portaient le logo Starbucks, versa de l’eau et ajouta un sachet de thé dans chacune d’elles. Elle en tendit une à son visiteur. « Je pense pouvoir te donner satisfaction », affirma-t-elle.

Mystique-Chad souffla sur la tasse bouillante tout en observant avec une affection à peine dissimulée la femme qui était en face d’elle. Sabrina n’était pas seulement son dealer attitré. Elles s’étaient connues des années plus tôt, aux temps de l’activisme politique, quand Sabrina avait épousé la même cause que Mystique. La libération mutante et toutes ces vieilles utopies bizarres. Elles n’avaient pas réussi à libérer grand-chose mais s’étaient toutes deux fait arrêter à quelques mois d’intervalle.

Leurs destins avaient été parallèles. Elles avaient purgé leur peine dans des établissements différents et retrouvé la liberté plus ou moins au même moment. Depuis, Mystique venait la voir de temps en temps sous prétexte d’acheter un peu d’herbe, toujours incognito, et Sabrina ne se doutait de rien, ou du moins rien n’indiquait qu’elle se doutât de quelque chose, qu’elle pût imaginer que ce grand gaillard qui revenait régulièrement était en réalité sa vieille camarade de militantisme politique.

Sabrina glissa un morceau de sucre dans sa tasse de thé. Elle touilla avec une petite cuillère au long manche, souffla sur la tasse et but avec précaution. « J’aime bien faire affaire avec toi. Il y a si peu de gens de nos jours qui me demandent quelque chose pour se détendre », observa-t-elle. Ses cils touffus projetaient leur ombre sur ses yeux qu’habitait un mélange de roublardise et de sincère préoccupation. Depuis qu’elle avait retrouvé la liberté, elle survivait grâce à cette petite activité de deal. Avant la prison, elle aussi avait possédé des super-pouvoirs, certes guère puissants, mais il y avait trop longtemps qu’elle ne s’en servait plus et à présent elle les avait perdus.

« Pour autant que je me souvienne, avant les gens voulaient ça, reprit Sabrina. Avant, je ne faisais pas ce travail, mais j’avais l’impression que les gens allaient voir un dealer parce qu’ils voulaient de quoi se relaxer. À la rigueur, de quoi s’amuser. »

Mystique-Chad l’écoutait et la tasse qu’elle tenait entre ses mains dégageait une vapeur tremblante.

« Maintenant, ils demandent seulement des choses qui les aident à résister, qui les fassent tenir debout tels des somnambules. Des silhouettes en carton. » Sabrina marqua une pause, le temps de siroter son thé. « Ils veulent des trucs chimiques aux noms compliqués. Ou bien de la cocaïne à quelques dollars coupée avec Dieu sait quoi... Comment ils les produisent, ces trucs, avec les déchets d’une usine de peintures ? »

Mystique-Chad hocha plusieurs fois la tête. Elle pensait comprendre ce que la femme voulait dire. Quelque chose avait changé au cours des années qu’elles avaient toutes deux passées en prison, et ce n’était pas seulement une question de modes capricieuses affectant le marché des stupéfiants. C’était bien plus général. C’était présent dans les vibrations que dégageaient les personnes. C’était présent dans le signal radio qu’émettait la réalité, dans les désirs intimes du monde.

Mais elle n’était pas ici pour parler de cela. Elle était ici uniquement pour acheter de l’herbe. Simple, pure et rétro. Non qu’elle fût une grande consommatrice. L’herbe de Sabrina lui servirait seulement à calmer l’anxiété causée par les pressions de ces derniers temps. À calmer les secousses de douloureuse excitation qui la prenaient de plus en plus souvent, le jour, la nuit, en ces aubes insomniaques. À cesser de se réveiller en sursaut après un rêve morbide dans lequel apparaissait l’inspecteur De Villa. À dormir d’un sommeil plus paisible. À arriver au travail plus détendue.

Lorsqu’elles eurent bu leur thé et conclu leur petite transaction, elles se dirigèrent ensemble vers la porte. « Je te regarde souvent à la télévision, dans cette drôle d’émission », dit Sabrina. Elle resta sur le seuil et se frotta les bras en humant l’odeur de la rue mouillée. « Vous êtes forts. Tu es fort. Mystique est forte. Salue-la de ma part, comme toujours. Qui sait si elle se souvient de moi. Dis-lui que la vieille Sabrina se souvient d’elle. »

Mystique-Chad descendit les marches et avança sur le trottoir. Au bout de quelques mètres, elle se retourna et vit Sabrina, dans sa robe claire, toujours immobile sur le seuil. La pluie était devenue plus fraîche. Le petit paquet de marijuana en poche, elle poursuivit son chemin dans le bruit régulier de l’averse qui dominait tout.

Revoir Sabrina était toujours une expérience étrange. Il lui suffit d’une minute pour que les détails de leur rencontre, les propos concernant les drogues, la serviette de toilette, les tasses Starbucks, l’arôme chaud du thé, que tout se perde dans une couleur subtile, ambiguë et lointaine. La même couleur qu’avaient ses souvenirs de Lexington. La cellule d’isolement, les repas, la lumière crue de l’infirmerie. Les visages des personnes qu’elle avait connues. Les visites de son avocat. Seize ans de prison. Seize années plongées dans cette couleur, comme une photo devenue sépia, une sensation d’ancienneté presque rêveuse. Elle se demanda si les souvenirs de prison que conservait Sabrina avaient la même couleur.

Elle se demanda quelle couleur avaient pour elle les souvenirs de leurs années de militantisme, de leurs naïves actions révolutionnaires et de tout ce qui s’était passé. Comme une image devenue sépia. Quelque chose qui a dû exister, c’est possible, mais d’une autre couleur, dans une atmosphère différente.

Elle atteignit le bout de la rue. Qui sait si Sabrina était restée sur le seuil de son immeuble. Mystique-Chad était persuadée qu’elle n’avait pas bougé et renonça à se retourner, car elle savait que, de l’endroit où elle était, elle ne distinguerait aucune silhouette et qu’aucun geste ne pourrait plus être échangé sous cette pluie qui rendait tout flou, même à une courte distance.

Transforme-toi en homme. Je t’en supplie. Je veux sentir le corps d’un homme. À Lexington, sous les douches ou dans un coin de la cour pendant la promenade, les autres détenues l’imploraient de se transformer en homme. D’autres fois, c’étaient les gardiennes qui le lui demandaient, d’une voix agressive ou désespérée, tout en sachant qu’elle ne pouvait pas le faire. Elle ne pouvait pas. Durant tout le temps de sa détention, elle avait porté un bracelet électronique qui inhibait son pouvoir de transformation. Ç’avait été la pire des peines : ne plus pouvoir s’en servir, le sentir qui languissait dans ses muscles, au fond de son ventre, jusque dans l’intimité de chaque petite veine, le sentir brûler comme une maladie en germe. Si elle avait pu se servir de son pouvoir en prison, aurait-elle satisfait les suppliques des autres femmes ?

Pendant de longues années, le tourment causé par l’impossibilité de se transformer s’était mêlé au climat de sinistre appétit sexuel de Lexington, à la solitude claustrophobe des corps qui l’entouraient, à la morsure de sa propre solitude. L’odeur glacée des draps dans la cellule. Son corps à elle, bleuâtre et nu, sous les douches.

Quand elle était sortie, le monde était là, autour d’elle, avec son goût méconnaissable, avec ses millions de corps en mouvement. Il lui avait fallu des semaines pour trouver le courage d’entreprendre une première transformation. C’était finalement arrivé dans les toilettes d’un restaurant. Elle s’était enfermée à clé, s’était déshabillée et avait pris l’apparence du jeune serveur qui lui avait apporté quelques minutes plus tôt une salade, de la laitue avec de l’avocat. Il ne s’était rien passé d’autre. Elle seule, debout dans l’espace fermé des toilettes, sous les traits d’un inconnu. Peut-être avait-elle pleuré. Sans doute même.

Quelques mois plus tard, elle avait fait son entrée dans le monde du spectacle. Mystique, mutante et ancienne extrémiste, la nouvelle étoile de l’humour national. Avec la célébrité, les rumeurs sur son compte avaient enflé, ainsi que le chœur de grotesques suppositions au sujet de sa vie privée.

Mystique se demandait pourquoi ils étaient si peu nombreux à prendre en considération l’hypothèse la plus simple, c’est-à-dire qu’il n’y avait rien à découvrir. Aucun secret. Aucune ombre. Aucune torride relation clandestine.

Elle n’était ni frigide ni privée de désirs. Pas du tout. Quand son pouvoir était redevenu libre de se manifester, elle avait cru que le reste de ses énergies se remettrait également à circuler. Énergies romantiques, énergies sexuelles. Elle avait cru qu’il en irait ainsi. Elle avait cru qu’elle trouverait quelqu’un qui la reconnecte au monde, qui agisse comme un commutateur électrique auquel elle pourrait se relier afin de reprendre enfin contact avec le courant érotique du monde.

À cette période, elle avait jeté un coup d’œil autour d’elle. Une bonne part des hommes qu’elle croisait au travail étaient des collaborateurs de Gary ou des employés de la chaîne qui affichaient le même style que lui. Des hommes élégants et trop patinés, aux voix trop sophistiquées, aux rires trop parfaits, des hommes qui aimaient les marques de brandy à cinq cents dollars la bouteille, des hommes qui appartenaient à de prestigieux clubs. Des hommes qui, à ses yeux, étaient délicats, presque inexistants, telles des feuilles adhésives à jamais collées au mode de vie qui les supportait. Mystique n’avait aucune envie de coucher avec un mode de vie. Elle voulait coucher avec un individu. C’était déjà assez agaçant de rencontrer ces hommes pour raisons professionnelles. Elle travaillait pour eux, d’accord, mais elle n’en était pas arrivée au point de les trouver attirants sur un plan intime.

Il y avait d’autres types d’hommes, des hommes créatifs, des écrivains, des réalisateurs, des hommes de spectacle et des amis d’hommes de spectacle. Des hommes qui lui envoyaient des fleurs pendant des semaines, en compagnie desquels elle acceptait de sortir une ou deux fois et avec qui elle s’ennuyait, des hommes débordants d’ambitions frustrées ou dotés d’un ego écrasant, des hommes obsédés par eux-mêmes qui, dès la première tentative de rapport sexuel, finissaient tous par exprimer la plus prévisible des requêtes. Des hommes nus qui l’imploraient en gémissant, en transpirant et en mordant les draps d’impatience, afin qu’elle prît leur apparence. Change-toi en moi. Pitié. Je veux baiser avec moi-même.

Et que dire des acteurs, ces êtres mystérieux et parfois fascinants, parfois, aussi, ridicules à pleurer ?

Il y avait eu cette cérémonie de remise des prix destinés aux professionnels de la télévision au cours de laquelle on lui avait présenté Chuck Norris. Le célèbre comédien à la barbe rousse. Pendant toute la soirée, Norris l’avait observée en se grattant la barbe par-dessus son nœud papillon et en lançant de fréquents sourires nerveux, avant de demander à l’orchestre de jouer Call Me et enfin de lui tendre, avec un rictus triomphal, une carte portant son numéro de téléphone. Jamais Mystique ne s’était sentie si embarrassée. Chuck Norris ! Chad et elle en avaient ri pendant des semaines.

Durant quelque temps, chacune de ses rencontres avec l’univers masculin avait abouti à cet épilogue : de longs éclats de rire avec Chad.

Non que tous les cas prêtassent à rire.

Elle était assez lucide pour comprendre qu’une femme qui ne rencontrait personne de séduisant était probablement une femme qui ne voulait rencontrer personne. Et elle ne comprenait pas quel était le sens de tout cela. Qu’essayait-elle de faire en se montrant si distante ? Punir le monde ? Se punir elle-même ?

Dans le même temps, autour d’elle le sexe s’effaçait. Il devenait de plus en plus étranger, de plus en plus fuyant.

Le sexe était un vent qui soufflait et l’enveloppait. Elle pouvait le percevoir mais pas le saisir. Le sexe soufflait dans les rues de New York, il parcourait toute la longueur de Broadway, se glissait jusque dans les ruelles les plus étroites, agitait les drapeaux sur les façades des immeubles. Le sexe balayait la poussière sur les trottoirs, il soufflait à travers les portes des boutiques American Apparel, des épiceries Dean & Deluca ; il envahissait les jardins des bars du Meat-packing District, courait le long des fleuves, sur les ponts et au-delà, dans la relative tranquillité de Brooklyn et de Queens.

Elle pouvait le sentir. Le souffle incessant du sexe. Elle savait qu’elle vivait dans une des villes du monde où la séduction comptait le plus, une ville dominée par un appétit déchirant, une sorte d’émanation sexuelle permanente, un courant prêt à saisir les corps et à les emporter, qui sait, dans quelque tourbillon profond et lointain.

Elle sentait ce que vivaient les autres. Elle les voyait s’activer, elle voyait leurs corps qui s’attiraient mutuellement, qui gravitaient les uns autour des autres pour ne pas tomber dans le vide.

Ça se produisait aussi au travail. Surtout au travail. Horace avait baisé la costumière de leur émission et celles de toutes les autres émissions filmées dans les mêmes studios, et même la petite Susie, ce timide ange, avait couché avec un ou deux techniciens. Les danseurs de l’émission avaient couché entre eux, l’un après l’autre, suivant toutes les combinaisons possibles et imaginables : homme-femme, homme-homme, femme-femme, de façon si systématique qu’elle semblait l’objet de quelque scrupuleuse recherche scientifique.

Le mouvement sexuel du monde était permanent, mécanique, semblable à celui d’une gigantesque horloge. Elle observait tout cela sans la moindre envie, seulement une impression de distance. Elle était Mystique. La femme qui avait survécu à seize années de prison. Elle avait faim de corps, pas seulement de ceux en qui elle pouvait se transformer, mais elle comprenait que le problème n’était pas le corps des autres. C’était le sien qui était trop lointain, presque hors d’atteinte.

Son corps changeant. Son corps solitaire, orgueilleux, un corps qui n’acceptait pas de se mêler aux autres corps, qui préférait se changer en eux, les connaître sans les toucher.

Le jeudi matin, Mystique s’habilla avec soin. Elle enfila une robe noire en coton et se couvrit les épaules d’un châle d’un bleu profond, la couleur du ciel peu avant l’aube. Elle chaussa de simples sandales. Elle attacha ses cheveux et mit un peu de rouge à lèvres. Cette nuit-là, l’herbe de Sabrina lui avait permis de dormir correctement et, bien que son reflet dans le miroir ne fût pas encore celui d’une femme sereine et détendue, elle avait un aspect somme toute présentable. Je suis prête. Je pense être prête.

À la dernière seconde, elle changea d’avis et mit le foulard de telle sorte qu’il cache ses cheveux. Elle chaussa de grosses lunettes noires dans l’espoir qu’on ne la reconnaisse pas. Le plus simple eût été de se rendre à la cérémonie funèbre sous les traits de Chad ou d’un autre mais quelque chose l’empêchait de le faire. Une telle cérémonie exigeait une forme de respect, de présence sincère. Je dois y aller sous mes propres traits.

Quarante minutes plus tard, elle était dans une petite église catholique de Washington Heights, où une demi-douzaine de membres de la communauté équatorienne s’étaient réunis à l’occasion des funérailles de Rosita Gomez, la femme de Santiago, tuée et cachée dans un congélateur pendant des mois. La femme n’avait pas de famille à New York et aucun de ceux qui se trouvaient dans l’église ne semblait l’avoir connue personnellement. Le vieux prêtre célébra la messe en espagnol, chantant parfois d’une voix incertaine un chant solennel, dans l’église dépouillée.

Les seules fleurs étaient celles que Mystique avait fait livrer, en plus d’une autre couronne de provenance inconnue. Des volutes d’encens s’élevaient lentement dans l’air comme au ralenti. Mystique s’était assise sur un des derniers bancs. Au début, elle s’efforça de comprendre ce que disait le prêtre, puis elle s’abandonna au son de sa voix, à l’odeur d’encens et au sentiment d’impuissance calme et triste dans lequel baignait la cérémonie. Une jeune femme morte. Un corps enfermé pendant des mois dans un cercueil de glace. Ce corps gisait à présent dans une caisse en bois bon marché sur laquelle le prêtre répandit à plusieurs reprises d’abondantes gouttes d’eau bénite.

À la fin de la cérémonie, au moment de quitter l’église, les quelques participants reconnurent Mystique. Deux d’entre eux se démanchèrent le cou, peut-être imaginaient-ils que la présence d’une vedette de télévision signifiait également celle des caméras, tandis que deux autres s’approchaient pour lui demander un autographe. Mystique préféra filer. Elle sentait dans sa gorge une épaisse mélancolie. Ce fut alors qu’elle reconnut la silhouette de l’inspecteur De Villa dans un coin de l’église.

N’éprouvant nul besoin de parler, ils sortirent en silence et marchèrent côte à côte. À l’extérieur, le climat était bien différent de l’atmosphère fraîche et du clair-obscur de l’église. Le soleil brillait de nouveau avec force. Les rues avaient séché avec une inquiétante rapidité, toute trace de pluie avait disparu. D’après les prévisions météorologiques, une zone de haute pression s’était réinstallée sur toute la côte nord-est, ce qui provoquait une nouvelle envolée des températures. L’été revenait, plus enragé que jamais. La fièvre allait régner sur la ville et, cette fois, elle ne ferait pas de quartier.

Dennis De Villa retira sa veste et roula les manches de sa chemise. « Excusez-moi. Avec cette chaleur... » Il se figea, leva les yeux vers elle et murmura : « J’imaginais vous trouver ici. »

Mystique retira elle aussi son châle. Ils restèrent sur le trottoir, devant l’église, à se regarder sous le soleil. « Je pensais que vous étiez venu assister aux funérailles.

— Je suis venu assister aux funérailles. J’ai fait livrer des fleurs. Je suis venu assister aux funérailles et vous voir. »

Mystique passa la paume de la main sur son front que recouvrait déjà un voile de sueur. Sous la caresse du soleil, la mélancolie de la cérémonie semblait se dissoudre dans la sensation liquide, amère et transparente de la sueur sur sa peau. « J’aurais cru qu’avec cette chaleur les policiers new-yorkais se relâchaient un peu.

— Oh non, au contraire. » De Villa avait roulé les manches de sa chemise jusqu’aux coudes. Sur son front, de minuscules gouttes brillaient également tels des cristaux.

« Vous n’êtes pas venu m’offrir encore une fois votre protection, j’espère.

— Pourquoi pas », soupira-t-il. Il plissa le front et continua à l’examiner d’un regard profond et presque indiscret, au point qu’elle se félicita d’avoir mis des lunettes noires qui la protégeaient. « Tout est réglé, vous avez un nouveau chauffeur ?

— Oui, bien sûr », répondit-elle en faisant allusion à l’homme qui, depuis quelques jours, avait pris la place de Santiago et l’attendait dans la voiture garée quelques mètres plus loin. Une nouvelle poussée de sueur montait à son front, sur la nuque et le long de son dos. « Je crois qu’il est temps que je m’en aille. »

Le policier fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre. « Je pourrais vous accompagner aux studios, suggéra-t-il. Mais j’imagine qu’il est inutile de vous le proposer », ajouta-t-il d’un ton plein de regret, avant qu’elle n’eût répondu.

Mystique ne réagit pas tout de suite. L’espace d’un instant, elle songea à Chad, qui pensait que le policier essayait de la séduire et s’amuserait beaucoup s’il pouvait assister à cette conversation. Elle s’imagina aux studios, en train de tout lui raconter. Elle s’imagina riant avec lui, à une table de la cantine ou dans le bureau de la rédaction, et pourtant cette image n’avait rien de si drôle. Elle sentait encore dans ses narines l’odeur d’encens qui régnait dans l’église. « Vous êtes un homme tenace, je vous le concède. Comme vous le voyez, dans l’immédiat je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne. »

Lorsqu’elle se dirigea vers la voiture, le policier l’escorta. « La première fois que je vous ai vue, c’était dans une autre église, dit-il sur le ton de la confession. Vous vous rappelez ? Les funérailles de Franklin Richards. Une cérémonie fort différente de celle d’aujourd’hui. Je me rappelle vous avoir vue entourée de super-héros. Je me rappelle vous avoir vue serrer dans vos bras les parents de Franklin et vous éloigner, seule, parmi la foule de la cathédrale. »

Mystique monta en voiture. Dans l’habitacle, l’air frais sembla traverser sa peau humide et souffler en elle, si bien qu’elle sentit son corps vide, comme creusé de l’intérieur. « Moi, je ne vous ai pas vu. Désolée. Maintenant je dois y aller. »

Un bras posé sur la portière ouverte et le visage à quelques centimètres du sien, Dennis De Villa se pencha vers le véhicule. Il battit des paupières et déglutit nerveusement. « Ce jour-là, je me rappelle avoir pensé que tôt ou tard nous nous parlerions, qu’un jour ou l’autre nous aurions affaire l’un à l’autre. Amusant, non ? Avant de savoir qu’il y aurait ces lettres. Avant de savoir que j’aurais l’occasion de vous rencontrer. »

Mystique se déplaça à l’intérieur du véhicule et, de la courte distance qu’elle avait mise entre eux, s’efforça de répondre avec une ironie cassante : « Je crains que vous ne fassiez sortir l’air frais de la voiture. Il faudrait vraiment que vous fermiez la portière et que vous me laissiez partir.

— Je voudrais juste que vous m’appeliez si d’autres lettres vous parvenaient, dit-il d’une voix rauque. Que vous m’appeliez s’il arrivait d’autres choses étranges autour de vous. Et que vous m’appeliez... » Il baissa la voix et détourna les yeux : « Je voudrais que vous m’appeliez même s’il n’arrivait rien. Mais j’imagine que c’est hors de question. »

Mystique n’était pas sûre d’avoir bien compris. Avec précaution, elle remit ses lunettes noires et lui jeta un coup d’œil. Le col ouvert de la chemise révélait une partie du torse robuste du policier qui contrastait avec ses petites oreilles d’enfant, lesquelles semblaient délicates et presque transparentes à contre-jour. Il avait sur le visage une expression désolée, comme s’il voulait s’excuser de ce qu’il venait de dire. Ses iris étaient deux cercles nets et sombres entourés d’un réseau de vaisseaux capillaires rouges d’inflammation, on aurait dit le disque noir d’une éclipse. Ses yeux. Ses lèvres. Que veut-il dire ? Est-il en train de m’avouer que je l’intéresse d’un point de vue extra-professionnel ? S’agit-il de cela ? Et si c’est bien ce qu’il dit, est-ce que je le crois ? Chad s’amuserait énormément, finit-elle par se répéter en s’agrippant à cette pensée, l’image familière de Chad, pour ne pas se perdre dans l’embarras inédit et contradictoire que tout cela suscitait en elle.

Après que le détective eut fermé la portière, le chauffeur démarra. Le véhicule s’éloigna du trottoir et glissa sur l’asphalte brûlé par le soleil, le long d’une rangée d’immeubles aux façades décrépies.

Un bus bondé et fatigué ralentissait la circulation. Mystique avait pris du retard sur ses obligations du matin. Elle observa certains coins de ce quartier qui lui était étranger et se sentit toujours aussi perdue à la pensée de la cérémonie à laquelle elle venait d’assister, au souvenir de la voix solitaire du prêtre hispanique et du cercueil aspergé d’eau bénite. Les dos rigides des quelques personnes présentes. Les murs nus de la petite église. Elle repensait à ces détails et à ce qui différenciait cette cérémonie de celle qui avait eu lieu quelques semaines auparavant, les funérailles du fils préféré de l’Amérique.

Elle se souvenait parfaitement des obsèques de Franklin Richards. Comment aurait-elle pu ne pas s’en souvenir ? Elle se souvenait de l’immense foule émue, de l’odeur des centaines de couronnes de fleurs. Ces funérailles avaient marqué une date importante. La ville s’était arrêtée. Elle se rappelait presque tout et tenta de se représenter sa propre image, de loin et à travers d’autres yeux, telle que le policier avait dû la voir. Elle essaya de se voir à travers ses yeux à lui, une femme vêtue de noir ce jour-là aussi, une femme qui serrait dans ses bras les parents du disparu, une femme célèbre et seule qui s’éloignait, silencieuse comme une ombre, dans la foule d’une cathédrale.

Le soleil qui entrait par la fenêtre la blessait. Tandis que le chauffeur la conduisait jusqu’aux studios, elle s’enveloppa de nouveau dans son châle et se couvrit la tête pour se protéger du soleil. Ou peut-être tentait-elle de se protéger contre cette image, l’image d’elle-même à travers les yeux de Dennis De Villa, de se protéger contre la sensation d’être vue par cet homme et caressée par son regard si intime, si brûlant.

La musique démarra. Ils levèrent les bras et firent les premiers pas. Un, deux, trois, un, deux, trois. Le chorégraphe, Gustav, retira la pipe qu’il avait à la bouche et leur montra les mouvements. Dans le studio vide de tout public, on répétait le numéro de danse de la prochaine émission. Les corps d’une douzaine de danseurs en petite tenue s’agitaient en faisant des mouvements sinueux, tous les regards concentrés sur les indications de Gustav. Leurs pieds nus sur le sol de la scène. Leurs gestes synchronisés, leurs têtes et leurs souffles mus par le même rythme. Un, deux, trois, un, deux, trois.

Mystique-Madonna était parmi eux, elle obéissait elle aussi au vieux chorégraphe et remuait avec des gestes exagérés. L’air pénétrait en elle à grandes bouffées et son cœur qui battait lui procurait une sensation agréable. Adopter le corps de Madonna lui faisait toujours une impression étrange. Répéter les numéros de danse aussi. Dans son propre corps, elle n’avait jamais su danser, alors que dans celui de Madonna... Like a virgin, feels so good inside. La vieille chanson résonnait, avec son rythme années quatre-vingt.

Les jeunes gens, garçons et filles, continuèrent à se démener autour d’elle avec la vigueur désinvolte de leur âge. Certains de ces gamins n’étaient même pas nés quand la chanson est sortie. Certains d’eux n’existaient pas encore et moi j’étais déjà en prison. Il y eut un instant de suspension. Puis ils se baissèrent tous ensemble, d’un coup, les jeunes danseurs, le chorégraphe et elle, quatorze corps qui effleuraient le sol, avec le poids de leur chair, la légèreté de leur chair, avant de décrire un arc de cercle vertigineux et de se redresser, toujours synchronisés, dans la lumière des projecteurs.

Gustav dansait devant eux. La grâce de ses mouvements tenait du miracle. C’était un homme un peu plus âgé que Mystique, il avait de longs cheveux gris, une barbe de la même nuance et des lunettes aux épais verres de myope. Il portait comme en toute saison un costume en velours côtelé marron clair et, dans l’ensemble, il avait l’allure d’un vieux professeur de philosophie, le genre d’homme qu’on se serait imaginé croiser dans une bibliothèque ou dans une salle de cours à l’université. Ce n’était du reste pas loin de la vérité. En effet, Gustav était un ancien professeur de philosophie qui avait quitté l’enseignement quelques années plus tôt pour entreprendre une carrière de chorégraphe à succès. Il n’avait pas changé d’apparence depuis les temps de l’université et se présentait toujours aux répétitions dans son habituel costume en velours côtelé. Quand la musique démarrait, il se contentait d’enlever ses chaussures, de retirer sa pipe de sa bouche, et il se mettait à bouger avec une agilité insoupçonnée. Il s’était déjà fait un nom grâce à plusieurs spectacles joués à Broadway et, depuis deux saisons, il travaillait pour la télévision.

Mystique était soulagée de pouvoir s’abandonner aux consignes du chorégraphe. Soulagée que quelqu’un lui montre les gestes à faire, les pas à exécuter, et que tout se réduise à la logique rassurante et inflexible du rythme. Soulagée de s’abandonner à cette musique, à l’énergie qui la parcourait, soulagée d’avoir provisoirement interrompu ses tentatives de se transformer en Szepanski.

Gustav lui cria quelque chose. « Le bassin ! Bouge le bassin ! »

Oh oui. Il fallait bouger le bassin, le bouger plus vite, de façon plus sensuelle, le bouger comme un pendule, d’un côté à l’autre, d’avant en arrière, le bouger comme un homme, le bouger comme une femme, le bouger comme un Noir et le bouger comme un Blanc, le bouger au nom de l’humanité tout entière.

Et pourtant, en elle, l’inquiétude faisait encore mal. Tout au fond. Elle pouvait sentir son aiguillon pointu. Elle ne savait pas si cette inquiétude portait sur la prochaine émission ou si elle était le fruit de sa rencontre du matin avec Dennis De Villa, après la cérémonie funèbre.

Autour d’elle, les corps dansaient ensemble. Ils dégageaient un léger arôme de sueur, comme de la rosée, tandis que les souffles étaient de mieux en mieux synchronisés et se fondaient en une seule grande respiration, qui se mêlait à la chanson et envahissait tout le plateau. Can’t you feel my heart beat for the very first time ?

Vêtu comme elle et au moins deux fois plus gros, Chad entra en scène et se joignit aux danseurs. Lui aussi possédait une agilité impensable. Ils avaient décidé qu’ils resteraient tous deux sur scène et danseraient l’un à côté de l’autre, deux versions du même personnage : une mutante dotée de super-pouvoirs identique à l’original, même corps, même peau, mêmes fibres musculaires, même rétine et mêmes empreintes digitales... et un gros lard déguisé qui, par contraste, serait très drôle, incroyablement drôle. Autour d’eux, les danseurs se démenaient toujours. Tout était parfait. Ridicule, provocant, émouvant, parfait ! Ils bondirent tous, firent une volte et levèrent les bras en vibrant à l’unisson, leurs corps chauds flottant avec sensualité.

L’aiguillon de l’angoisse en elle. Mystique pouvait le sentir, de plus en plus pointu. En réalité, il n’était guère difficile d’en comprendre la cause. C’était moins dû à l’émission ou à sa rencontre avec De Villa qu’à ce qu’elle avait trouvé à son retour aux studios, après les funérailles de Rosita Gomez. Quelque chose qui l’attendait.

Elle continua à danser. Elle continua à bouger, sous les traits d’une athlétique pop-star, et à suivre les mouvements d’un chorégraphe vêtu d’un costume en velours côtelé, une pipe en chêne à la main. Elle continua à suivre le rythme de cette chanson sortie plus de vingt ans auparavant, aux temps où elle était enfermée à Lexington et où Gustav enseignait dans une université de la côte ouest, quand la plupart des personnes présentes sur le plateau venaient de naître ou n’étaient pas encore nées. Je suis Madonna, je suis Mystique. Je suis sur un plateau et je répète un numéro de danse, se dit-elle pour se le rappeler, comme si toute cette scène lui était soudain devenue incompréhensible. Les bras des danseurs fendaient l’air. Le corps de Chad se démenait à côté du sien.

À son retour aux studios, quelques heures plus tôt, elle avait trouvé une nouvelle lettre anonyme. Celle-ci était dans l’habituelle enveloppe blanche, posée sur le bureau, et l’enveloppe n’était pas affranchie. Cette fois-ci, elle n’était pas arrivée par courrier. Quelqu’un avait dû la mettre sur son bureau pendant qu’elle assistait aux funérailles en compagnie de Dennis De Villa. Une personne en chair en os s’était glissée dans son bureau pour déposer le message.

ADIEU CHÈRE MYSTIQUE

Un, deux, trois, un, deux, trois ! La chanson allait se terminer. Ils reprirent leur souffle pour se préparer au finale. Les danseurs, le chorégraphe, Chad et elle tracèrent de sinueuses arabesques avec leurs bras, ils remuèrent la tête d’arrière en avant, agitèrent les cheveux et pivotèrent sur eux-mêmes pour les dernières secondes de danse. Ce fut alors qu’elle réalisa : jamais elle ne s’était sentie si troublée. Jamais elle ne s’était sentie en suspens, sous la menace, comme en cet instant, alors qu’elle dansait dans le délire surexcité d’une chanson pop, au centre d’une chorégraphie sophistiquée et parfaite.

Après les répétitions, elle se réfugia dans sa loge. Elle se déshabilla, retrouva son apparence et prit une douche. Le flux tiède de l’eau glissa sur elle et de longs filets au tracé incertain sillonnaient sa peau, creusaient un passage entre ses seins, dans le moindre repli de son corps. De l’eau sur ses cheveux. De l’eau sur son dos, son ventre et le triangle sombre du pubis. De l’eau le long des bras, qui coulait jusqu’aux mains puis se jetait en cascade, comme libérée par ses doigts.

Elle leva le visage afin que ce flux arrose ses yeux fermés. Les sensations du corps de Madonna s’estompaient. Les muscles trop tendus, la petite taille, le visage rond, le goût intérieur de ce corps bondissant : tout s’estompait. Madonna s’estompait et laissait Mystique dans un état neutre, comme étourdie, dans l’habituelle attente de se reconnaître elle-même. Je reviens. Ma peau, mon souffle, le battement de mon cœur.

Sous le flux ininterrompu de la douche, elle massa son cou et ses épaules douloureuses. Elle se sentait épuisée. La fatigue semblait aller et venir dans sa vie par vagues de plus en plus rapprochées. Elle prit une éponge, la rinça sous le jet d’eau et se mit à la passer sur sa peau, les yeux fermés, tandis que le bruit de l’eau envahissait sa tête et que cette formule émergeait de sa conscience sans prévenir, telle une épave qui remonte des profondeurs d’un fleuve. Adieu chère Mystique.

Elle passa l’éponge sur ses bras bleuâtres, la passa sur ses coudes et sous ses bras. Ce matin, quelqu’un avait déposé un nouveau billet sur son bureau. Un membre de cette maudite bande ? Mystique s’en souvenait : au cours de leur première rencontre, l’inspecteur De Villa avait affirmé que les meurtriers de Batman et Franklin Richards pouvaient recruter n’importe qui. N’importe qui. Dès lors, la question se posait d’elle-même : celui ou celle qui était entré dans son bureau travaillait-il aux studios ?

Pour quelque raison, elle n’y croyait pas. C’était une sorte d’instinct. Elle savait comment opérait une organisation clandestine, et peut-être se trompait-elle, mais elle estimait qu’aucun de ceux qui travaillaient là ne possédait la force opaque, sombre et déterminée qui permet de commettre attentats, homicides ou autres actions de ce genre, en somme de conspirer sérieusement contre quelqu’un. Il fallait avoir ce genre de force pour agir sciemment dans l’obscurité, pour ramper dans les coulisses sinistres de la réalité. Personne autour de moi ne l’a. Je l’aurais remarqué.

À présent, Madonna avait complètement disparu. La température de l’eau commençait à baisser. Elle était sous la douche depuis trop longtemps. Elle aurait dû fermer le robinet, se sécher et passer sur sa peau du gel à l’aloé vera, puis se rhabiller, reprendre ses activités du jour, passer des coups de fil ou parler avec l’équipe technique de l’émission, toutes ces choses qui figuraient dans son agenda. Et pourtant elle resta sous l’eau de plus en plus froide, les cheveux collés au crâne et à la nuque.

Quoi qu’il en soit, elle ne parlerait des dernières lettres à personne. De cela aussi, elle était convaincue. Il lui semblait inutile et embarrassant d’en reparler à la police, voire à Dennis De Villa. Elle ne le ferait pas. Elle ne voulait pas mettre l’émission en danger. Elle s’était toujours défendue seule et ressentait une profonde aversion envers la police, elle ne croyait pas que celle-ci fût en mesure de la protéger. Elle dressa intérieurement la liste de toutes ces raisons. Et il y en avait une autre, fatidique. Batman avait été assassiné et un étage entier du George Hotel avait sauté : Si ceux qui ont organisé tout cela ont décidé de m’éliminer moi aussi, n’est-il pas logique de croire que tôt ou tard ils y parviendront ? Je doute que quiconque puisse m’aider.

La respiration irrégulière, elle resta immobile sous l’eau à présent glacée. Elle était paralysée, mais elle n’avait pas encore peur à cette pensée, la pensée soudaine, nette et définitive, si indiscutable qu’elle paraissait étrangère, intemporelle. Une pensée qui semblait être là depuis toujours, telle une inscription ancienne gravée sur le mur de sa conscience. Tôt ou tard ils y parviendront.

Le vendredi, cinq personnes profitèrent des températures précocement élevées et se jetèrent dans les eaux de l’East River pour nager le long des côtes de Manhattan. Manifestement, sans autorisation, ces cinq individus voulaient devancer la course qui se déroulerait comme chaque année d’ici quelques semaines : vingt-huit milles à la nage dans les eaux pas toujours limpides de l’East River et de l’Hudson, en faisant le tour de l’île la plus célèbre du monde dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Les cinq imprudents nageurs s’étaient jetés à l’eau avec des semaines d’avance, sans organisation ni soutien, sans secouristes ni aucune autre mesure de sécurité.

Les journaux locaux en rendirent brièvement compte. Quand l’un des cinq intrépides nageurs avait eu un malaise et avait risqué de se noyer, il avait été sauvé par l’apparition providentielle de Namor. Le célèbre animateur, ancien super-héros muni de branchies et champion de natation, avait déclaré avoir remarqué les nageurs alors qu’il marchait par hasard sur la rive. Quelle heureuse coïncidence. Namor s’était héroïquement jeté à l’eau, il avait sauvé le nageur en difficulté et conduit ses camarades épuisés jusqu’au rivage.

Mystique et Chad en rirent pendant au moins une demi-heure. De toute évidence, Namor avait payé ces cinq idiots et tout organisé, afin de conquérir un peu d’espace dans les journaux et de se faire ainsi de la publicité, à lui-même et à son émission. La mise en scène était si flagrante qu’y compris les présentateurs des journaux télévisés avaient du mal à contenir une pointe de sarcasme. Ce vieil exhibitionniste aux oreilles en pointe, avec ses trouvailles pathétiques.

L’information était si ridicule qu’elle redonna un peu de joie à Mystique. Elle oublia les obsédantes préoccupations des derniers jours et se concentra sur les textes de certains numéros qu’il fallait encore améliorer.

Mais, à mesure que l’après-midi avançait, l’angoisse sous-jacente du week-end refit son apparition, amplifiée par les inquiétudes récentes. Il ne suffisait pas de se moquer du vieux Namor. Elle éprouvait un vif besoin de sortir. Le besoin de s’évader de l’espace fermé des studios crût en elle jusqu’au moment où elle se décida, donna des consignes à ses collaborateurs, prétexta un rendez-vous et fit appeler un taxi. Elle demanda qu’on la conduise en ville.

« Où, en ville ?

— En ville... Je ne sais pas. Conduisez-moi à Colombus Circle. »

Le taxi démarra. Il lui fallut un certain temps pour gagner Manhattan et se frayer un chemin dans la circulation chargée. Le chauffeur alluma la radio et laissa le bavardage de l’animatrice envahir l’habitacle. Des informations sur la circulation de cette fin d’après-midi. Des informations concernant la chaleur torride qui allait s’abattre sur la ville le prochain week-end. Les news du jour, y compris l’aventure des cinq nageurs qui s’étaient jetés le matin dans le fleuve, avant d’être miraculeusement secourus par Namor.

Contrarié, le chauffeur secoua la tête. Quelle sale journée. Le thermomètre qui explosait et cinq jeunes gens qui prétendaient faire le tour de l’île à la nage.

Dès qu’elle fut sortie du véhicule, Mystique se glissa dans le Time Warner Center. Elle entra dans des toilettes qu’elle avait déjà utilisées par le passé. Comme elle n’avait pas emporté les vêtements qui convenaient, elle ne pouvait pas se transformer en Chad, suivant son habitude. Elle se déshabilla et prit l’apparence de la jeune Susie, l’assistante de production de l’émission, qui avait une taille à peine inférieure à la sienne. Elle renfila ses vêtements et sortit. Libre ! Libre de marcher dans la ville sans être reconnue, sans courir de danger, libre de se mêler à la foule pour tenter une fois de plus de calmer le feu nerveux qui la consumait.

Elle descendit Broadway sous le soleil qui lui brûlait la peau. Susie avait le teint si délicat. Mystique-Susie traversa la rue pour gagner le côté plus ombragé et continua le long de l’habituelle suite de Starbucks, gymnases, restaurants, kiosques à journaux, fleuristes, épiceries et vendeurs d’appareils électroniques de qualité douteuse. Elle hâta le pas afin de dépasser un groupe de dames plutôt rondes, des touristes provenant de quelque vague pays européen dont le guide levait un parapluie fermé comme s’il s’agissait d’un étendard.

Elle traversa le quartier des théâtres et la foule groupée à Times Square, le long des trottoirs bondés, et accéléra encore, presque au point de courir, tandis qu’une masse de gens étourdis s’agitait autour d’elle. À un coin de rue, un type chantait une chanson country en s’accompagnant à la guitare, uniquement vêtu d’un chapeau de cow-boy, de bottes et d’un slip. Les passants s’arrêtaient pour le prendre en photo. Le célèbre chanteur en slip de Times Square. S’éloignant du chaos des zones les plus touristiques, Mystique-Susie continua vers le sud et croisa d’autres corps, d’autres regards. Elle se sentait de plus en plus nerveuse. À plusieurs reprises, elle jeta un coup d’œil derrière elle, stupidement, car il était évident que personne ne la suivait.

Sur le corps de Susie, la transpiration avait un parfum subtil et léger, on aurait dit une fleur très délicate. Elle continuait à croiser malgré elle les regards des passants. Mystique y avait réfléchi : il y avait deux types de regard dans les rues de New York. D’une part, ceux, fermés, hostiles, ordinaires, qui semblaient exprimer l’éternelle et banale question : Qu’est-ce que tu as à me regarder ? Et il y avait les autres. Qui avaient quelque chose de plus doux, de bien plus allusif. Parfois, en certains points de la ville, on aurait pu croire que tout le monde flirtait avec tout le monde. Hommes, femmes, tout le monde avec tout le monde, sans que cela prête à conséquence, semblait-il. Personne n’était sérieux. À New York, flirter était un plaisir névrotique, presque un réflexe conditionné, une forme économique de gratification.

Paranoïa et flirt. Telles étaient les deux modalités complémentaires selon lesquelles les gens se croisaient dans la rue.

Mystique-Susie continua à marcher. Elle avait envie de fermer les yeux et d’éviter ces deux types de regard. Elle descendit du trottoir et franchit de nouveau le croisement. Soudain, la fumée qui se dégageait d’un kiosque à hot dogs l’enveloppa. Elle ne s’arrêta pas et, d’un pas inutilement rapide, poursuivit sa fuite en avant, la peau rougie par l’air et le soleil, dans les rues de cette ville, la ville paranoïaque, la ville allusive, et c’est seulement quand un autre attroupement sur le trottoir l’obligea à s’arrêter, haletante et presque titubante, qu’elle comprit qu’elle avait commis une erreur en venant en ville. Où fuyait-elle ? Que cherchait-elle ?

Dennis De Villa était face à un grand miroir en pied. Liquide et blanche, la lumière du jour pénétrait par la fenêtre, éclairant les lignes de son corps nu et créant un fin halo autour du relief de ses muscles.

Il était robuste. Plus qu’il n’en avait l’air une fois vêtu. Les épaules étaient fortes et la poitrine large. Ce n’étaient pas les pectoraux de quelqu’un qui a fait de la gonflette au gymnase, mais de vrais muscles, des muscles qui avaient servi, des muscles sculptés et accueillants. Le haut du buste était parsemé de rares touffes de poils. Les tétons étaient sombres, si contractés qu’on aurait dit deux nœuds, de petits grumeaux de chair dure et sensible. Dennis plia les doigts d’une main et passa plusieurs fois les articulations sur sa poitrine, comme pour l’astiquer.

Sa peau avait une teinte légèrement olivâtre. Difficile de dire si c’était la couleur naturelle de ce corps ou le résultat d’un ou deux après-midi au soleil. Si c’était le cas, qu’il ne portât pas la trace du maillot signifiait que le policier prenait le soleil nu et qu’il était donc bien plus libéré que Mystique ne l’imaginait.

Les jambes étaient la partie de son corps qu’elle préférait. Les jambes de Dennis étaient solides, bien plantées, à peine arquées, comme celles de certains athlètes, et couvertes d’un fin duvet. Des mollets imposants. Les pieds étaient bien proportionnés, pas trop longs, et ils semblaient briller au centre de la chambre à coucher de Mystique, dans la lumière que la fenêtre projetait au sol.

Dans l’ensemble, les jambes de Dennis paraissaient renfermer une sorte de force tranquille et muette, une force qui siégeait dans la partie inférieure du corps, là où le sang s’éloignait le plus du cœur et s’écoulait dans de longues veines solitaires. Quant à la saveur profonde du corps de Dennis, le goût qui se nichait dans les plis les mieux cachés de sa chair, c’était quelque chose de dense. Comme un goût de sable. Le corps de Dennis lui évoquait la pulpe d’un fruit susceptible de cacher, à l’intérieur, des zones dures et inaccessibles.

Mystique-Dennis se caressa les cuisses. Elle observa son pénis dans le miroir et celui-ci se dressa par à-coups, comme sous l’effet de ce regard. À présent, il était presque géométriquement droit et, pour le moment, il était pointé, presque menaçant, vibrant, l’extrémité déjà humide, vers sa propre image dans le miroir.

Mystique-Dennis frémit, toucha encore ses cuisses, pencha la tête en arrière et reprit sa forme d’origine. Le corps bleuâtre de Mystique se substitua à celui de Dennis. Le bout de ses tétons était tout aussi contracté et l’humidité était maintenant en elle, entre ses jambes, dans la fente charnue et prête à pulser.

Plus tard, dans la même position, devant le même miroir, elle reprit son souffle et tenta de se transformer en un autre homme. Bien qu’elle eût décidé de ne pas s’exercer ce samedi sur le tristement célèbre docteur et de s’accorder une pause, elle songea à faire au moins un essai. Elle examina dans le miroir les poils blancs sur le ventre et la poitrine, les jambes sèches et le petit pénis recroquevillé. Nul doute que c’était un spectacle bien différent de celui qu’offrait Dennis De Villa.

Et pourtant cela ne la troublait pas de prendre l’apparence d’un corps âgé. Ce n’était pas le problème. D’une certaine façon, elle avait toujours su trouver de la beauté chez tous les corps en qui elle s’était transformée, même les plus vieux, les plus ridicules. Mais celui de Szepanski lui restait étranger. Il était trop difficile pour elle. Mystique-Szepanski s’examina dans le miroir et releva les mêmes problèmes que les autres fois. Les traits du visage étaient imprécis, les paupières et les pommettes n’étaient pas assez tendues. J’ai promis à tout le monde que j’y arriverais. Je ne comprends pas pourquoi c’est si dur.

Elle aurait voulu pouvoir se dire que ce n’était pas si important, que c’était juste un stupide numéro pour la télévision, un stupide médecin ou ancien médecin qui avait trahi ses patients en écrivant un stupide best-seller. Elle continua à s’observer pendant encore quelques instants, incrédule, perdue dans le sentiment de n’être plus elle-même sans toutefois être encore devenue tout à fait autre, perdue dans le sentiment de cet entre-deux, ces limbes vagues et charnels.

Elle retrouva son apparence, prit une douche et se dirigea vers la cuisine.

Il était presque l’heure de déjeuner. Dans le réfrigérateur, elle trouva les habituels emballages de Whole Foods. Pots de yaourt. Fruits déjà lavés. Des légumes verts dans un sachet en plastique transparent dont l’intérieur paraissait couvert de buée, de minuscules gouttes de condensation.

M’imposer un jour de repos. Voilà un véritable exploit. Elle passa le reste du samedi à essayer de lire, à somnoler et à fumer un peu d’herbe en échangeant avec Chad des messages ennuyés.

Ce week-end, il avait quitté la ville et s’était rendu chez ses parents, quelque part dans le Connecticut, ce qui signifiait qu’il était allé là-bas pour faire exactement la même chose chez lui : regarder la télévision en grignotant des chips au bacon. On peut savoir ce que tu fais enfermée chez toi ? écrivait Chad, fort de son propre dynamisme. Tu attends qu’un homme descende par la cheminée ? Bouge-toi ! Ce n’est pas aujourd’hui, le vernissage de cette expo à Chelsea ?

Ce ne furent pas les messages de Chad. Ce ne fut pas l’impression de claustrophobie, ni même la brise chaude qui soufflait contre la porte de son immeuble tel le râle d’une bête énorme et mystérieuse. Non : ce fut un reste d’orgueil, presque un défi à relever, qui la persuada de faire ce qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. Vie mondaine. Sortir sous sa propre apparence. Peu lui importait ce qu’il y avait dehors : le chaos torride de la ville, les mêmes gens bêtes et leurs ragots, voire une organisation de fanatiques déterminés à lui faire du mal. Elle décida que ça ne comptait pas. Quel que soit le danger qui l’attendait à l’extérieur, elle décida de le défier en sortant sous ses propres traits. Elle se prépara avec calme et appela un taxi.

L’après-midi commençait à décliner lentement.

Le vernissage avait lieu dans l’une des principales galeries de Chelsea, un ancien entrepôt ou ancien quelque chose, un grand espace en entresol auquel on accédait en descendant deux marches sous le niveau de la rue.

Aussitôt, à l’entrée, elle vit qu’une foule considérable attendait. De nombreux flashes se déclenchèrent tandis que Mystique avançait, l’air faussement distrait, en saluant à droite et à gauche. L’artiste qui exposait était très connu. Des personnages du monde du spectacle et de l’univers des super-héros se tournaient autour, un verre de vin glacé à la main, au milieu de l’habituelle faune de journalistes, de critiques d’art, de curieux, de jeunes gens de Williamsburg, tout le monde pomponné et l’allure très étudiée.

Pour Mystique, ce n’était pas une situation tout à fait naturelle, mais à présent elle était là. Elle devrait au moins jeter un coup d’œil à l’exposition et saluer l’artiste. Elle fendit la foule et déboucha dans la salle suivante, éclairée par deux néons couleur pêche, où elle ne trouva pas Quirst mais tomba en revanche nez à nez avec Dennis De Villa.

Ce fut étrange. Elle ne se sentit pas étonnée. Au fond, l’artiste avait des liens avec le monde des super-héros, il était donc normal que le policier soit venu voir. Maintenant qu’elle était face à lui, Mystique eut la sensation que, d’une certaine façon, elle avait toujours su qu’elle le croiserait. Elle l’avait toujours su, peut-être même l’avait-elle espéré, et cette sensation la fit sursauter comme une décharge électrique.

Nathan Quirst était un artiste à succès. Il avait connu plusieurs moments de gloire dans sa carrière. Le premier avait eu lieu à ses débuts, dans les années quatre-vingt, quand il avait eu l’idée de mettre de la teinture noire dans un bassin, de sorte que l’eau ressemble à de l’encre, de s’allonger au fond muni d’une bouteille d’oxygène, tel un plongeur, et de deux petits tuyaux pour faire sortir l’air de ses poumons. Ignorant tout, les visiteurs étaient introduits dans la salle et invités par deux assistants à plonger un bras dans le mystérieux liquide noir. Il fallait un certain courage pour mettre le bras dans le bassin sans savoir ce qu’il y avait au fond. Et il en fallait également pour rester plongé dedans, sans bouger ni voir ce qui se passait à l’extérieur, tandis que des mains hésitantes et curieuses parcouraient son corps, chaque partie de son corps, jusqu’à comprendre ce qu’il y avait dessous. Un homme vivant. L’artiste Nathan Quirst. Un critique avait tellement aimé la performance qu’il avait écrit à son sujet dans le Guardian en termes enthousiastes.

Le deuxième sommet de sa carrière se situait dans les années quatre-vingt-dix, lorsque Quirst épousa la cause de l’hyperréalisme et fit une série de sculptures grandeur nature fort controversées, dont les particularités finissaient chaque fois par faire l’objet d’exténuantes analyses de la part des critiques d’art anglo-saxons. Comme cette sculpture de Monica Lewinsky agenouillée devant Bill Clinton : le regard lumineux qu’ils échangeaient, la main de Bill sur la nuque de Monica, son sourire paternel.

Puis était venue la célèbre sculpture de la femme à quatre pattes qui s’accouplait simultanément avec Hitler et Staline. Elle fut exposée à Londres et New York, et suscita chaque fois d’âpres polémiques davantage dues au réalisme des organes sexuels des personnages représentés qu’au message politique de l’œuvre. Une telle clameur avait eu pour effet de le consacrer comme l’un des artistes les plus controversés de la scène mondiale, en plus de marquer la fin de son couple. Après avoir posé dans le rôle de la femme à quatre pattes, l’épouse de Nathan s’était lassée de se voir sans cesse reproduite en photo dans des dizaines de revues d’art avec dans la bouche le pénis du pire dictateur de l’histoire.

Nathan Quirst s’était alors installé à New York, où il avait profité de sa célébrité et vendu ses œuvres à des prix exorbitants, grâce à l’envolée du marché de l’art au début du nouveau millénaire. Il avait réalisé quelques portraits de super-héros, comme celui de Captain America en train d’uriner dans son bouclier retourné ou celui de Batman exhibant son sein, et c’étaient précisément ces portraits qui lui avaient valu une nouvelle heure de gloire, grâce à la publicité occasionnée par le meurtre de Batman. De fait, il semblait que Batman eût montré la provocante œuvre à sa meurtrière peu avant d’être tué.

Aucune des œuvres les plus connues n’était exposée dans la galerie de Chelsea.

Mais il y avait son travail le plus récent, Meet Nathan Quirst, et quelques autres encore, en particulier une impressionnante installation photographique qui occupait un mur haut de plusieurs mètres : des dizaines d’immenses photos de femmes en gros plan, l’une à côté de l’autre, qui formaient une mosaïque de visages. On racontait qu’après son divorce, à New York, Quirst avait photographié chacune des filles avec qui il avait couché, toujours en plein orgasme. Le résultat était donc une mosaïque d’orgasmes. Des expressions d’abandon intenses, contractées, les yeux fermés ou grands ouverts, des bouches hurlantes ou à peine entrouvertes.

Mais ce qui frappait le plus, dans l’œuvre, c’était la diversité des filles. Quirst semblait goûter par-dessus tout la fantaisie ethnique la plus débridée. Il avait pris en photo des jeunes femmes de toutes les origines imaginables ou inimaginables. Orientales, Blanches, de couleur, hispaniques, Indiennes d’Amérique, Européennes, Slaves, Russes, filles de couleur aux yeux verts, filles aux traits asiatiques avec des taches de rousseur, filles qui semblaient nées de croisements incertains, qui paraissaient avoir des chromosomes de tous les peuples de la terre ou même aux origines indéfinissables. Des Martiennes, peut-être.

Debout devant l’œuvre, Mystique contemplait cette mosaïque de visages comme s’il s’agissait d’une petite révélation. Elle se sentait vaguement secouée. Elle ne pouvait nier qu’elle se sentait également amusée, qu’elle éprouvait cette forme d’amusement un peu coupable que procurent les artistes comme Nathan Quirst. Les artistes-génies du mal. Les artistes malins et spectaculaires. Les artistes capables de transformer chaque aspect de la réalité en objet d’exposition cru, excitant et morbide.

Et, pour finir, elle se sentait embarrassée. L’embarras n’était pas dû à l’œuvre qui se trouvait devant elle mais à l’homme à ses côtés. Dennis De Villa. Après s’être croisés, ils n’avaient échangé que quelques phrases de circonstances, feignant tous deux la surprise même s’il était clair qu’ils n’étaient guère étonnés, Mystique en était convaincue. Au fond de moi je savais que je le verrais ici. Et je parie que lui aussi le savait.

Après les phrases de circonstance, ils avaient examiné silencieusement la mosaïque de visages et d’orgasmes. Entre eux, l’embarras formait une couche dense, collante, il les séparait et les unissait, tous deux paralysés, dans la lumière couleur pêche des néons.

Puis l’artiste déboula devant eux.

Nathan Quirst était en tenue typique de safari. Il portait une saharienne beige sans col et un chapeau d’explorateur sur la tête. Il était suivi par une meute de journalistes et d’admirateurs, et tenait à la main un verre de vodka à la cerise. « Très chère, fit-il à Mystique d’un ton tout à fait intime, bien qu’ils ne se fussent guère rencontrés plus de deux fois. Heureux de te voir. On dit que tu ne te montres jamais. Tu ne bois rien ? L’open bar est formidable », déclara-t-il en désignant le fond de la salle.

Autour d’eux, les gens se mirent à ricaner, peut-être attendaient-ils qu’elle lui renvoie aussitôt une réplique pleine d’esprit. La lumière couleur pêche se posait sur les visages, sur les coupes de cheveux trop à la mode, sur les gestes, sur les vêtements et les précieuses chaussures, ce qui donnait à chaque détail une infime nuance caramélisée. Une musique rock provenait d’une des salles intérieures. L’espace d’un instant, Mystique vit cette scène comme si elle était tirée d’un film, un film que d’autres êtres humains visionneraient un jour, après des siècles, des millénaires, dans le but de comprendre l’ivresse lointaine et paradoxale de la civilisation occidentale.

Quirst parlait avec De Villa. Il plissa ses yeux au regard pénétrant et mit une main sur son front pour se concentrer : « On se connaît ? J’ai l’impression... Vous êtes ce policier ! Le meurtre de Batman ! Le meurtre de Franklin Richards ! Maintenant je me souviens. Je me souviens », poursuivit-il, une main toujours sur le front, son regard vif passant à toute vitesse de De Villa à Mystique et inversement.

Elle se tendit. Elle pouvait lire les conjectures dans les yeux de Quirst et de sa clique. L’énigmatique vedette de télévision et le policier qui enquête sur les meurtres de super-héros. Ils devaient supposer qu’elle était sous protection, qu’ils sortaient ensemble ou bien les deux à la fois. Quelle couple d’enfer. Qui l’aurait cru ?

Mystique s’agita un peu, comme pour s’extraire d’un vêtement trop moulant, et arbora un sourire aimablement détaché : « Bravo pour l’exposition. Tu ne fais jamais les choses à moitié. »

Quirst la prit par le bras. Il tendit son verre de vodka à un de ses acolytes et, de l’autre bras, attrapa De Villa. « Vous n’avez encore rien vu. Il vous reste le plat de résistance de l’exposition, qui s’intitule Meet Nathan Quirst. »

D’un pas pressé, il les entraîna quelques salles plus loin, tandis que l’éternelle bande les suivait bruyamment. Quirst s’arrêta à deux mètres de l’œuvre afin qu’ils puissent l’admirer. Sa dernière réalisation en date occupait le centre de la salle, sous un faisceau de spots cette fois blanchâtres, livides, qui rappelaient l’éclairage glacial d’un cabinet dentaire. Il s’agissait d’une sculpture réaliste grandeur nature. Elle représentait Quirst en personne, nu et à quatre pattes, le postérieur bien en vue, qui tournait la tête pour regarder quiconque se trouvait derrière lui, et son visage avait un air de connivence obscène, comme s’il lançait une invitation impossible à ignorer.

« Intéressant, observa Mystique.

— Attends, jubila Quirst. Maintenant tu dois mettre la main dedans.

— La main ?

— Oui ! s’exclama-t-il triomphalement. Pourquoi crois-tu qu’il est dans cette position ? Tu dois me mettre la main dans le cul », dit-il, tandis qu’autour d’eux les gens ricanaient de nouveau. « Il ne suffit pas de regarder cette sculpture, il faut mettre la main dedans. »

Mystique échangea un regard avec De Villa, qui assistait à la scène d’un air perplexe. Il semblait attendre sa réaction à elle et, dans ses yeux, on aurait dit qu’il y avait une trace d’encouragement et même de défi amusé.

Mystique redressa les épaules et s’approcha de la sculpture. Elle n’était pas sûre de l’aimer. L’allusion à l’affaire Batman était plutôt explicite. Par ailleurs, inviter les visiteurs à pratiquer le fist-fucking sur un portrait en résine était tellement absurde et de mauvais goût que c’était pour le moins original. Les fesses de la statue étaient prêtes à accueillir la pénétration, et la fente qui les séparait était bordée de poils à l’allure un peu trop réaliste. Mieux vaut ne pas se demander d’où viennent ces poils. Le public semblait retenir son souffle. Lorsqu’elle glissa les doigts à l’intérieur, deux flashes l’illuminèrent. Formidable. Immortalisée pour la postérité alors que je pratique l’art du fist-fucking.

L’ouverture était lubrifiée. Une membrane en caoutchouc recréait la même sensation qu’une muqueuse humaine et s’élargissait à mesure que la main avançait. Elle glissa la main à l’intérieur jusqu’au poignet. Du bout des doigts, elle sentit quelque chose. Elle hésita et effleura de nouveau l’objet. Elle reconnut la forme sphérique, les continents en relief. Un petit globe terrestre. Un petit monde dur et rugueux avait été fourré dans ce corps en résine. Mystique caressa du bout des doigts les contours de l’Amérique du Nord.

« Toi seul pouvais imaginer une chose de ce genre », dit-elle à Quirst pour finir, en retirant la main et en souriant malgré elle. Ravi, le public se mit à applaudir.

L’artiste hocha la tête d’un air rusé. Il se tourna vers De Villa : « Et vous, inspecteur ? le provoqua-t-il. Vous ne voulez pas découvrir le secret de ma sculpture ? »

Jusqu’alors, De Villa était resté en retrait, il profitait du spectacle et paraissait éprouver une forme de plaisir. Interpellé, il tressaillit et parut presque rougir. « Moi ?... » Une lueur de trouble passa dans son regard. « Euh... Pourquoi pas. Mais je crois que je vais laisser la place aux autres visiteurs. Madame me racontera tout en détail. »

L’embarras qu’elle avait éprouvé en se retrouvant côte à côte avec Dennis De Villa n’avait nullement disparu, mais Mystique accepta tout de même d’aller jusqu’au bar avec lui. Elle avait soif et il était dans tous les cas inutile de vouloir filer maintenant. Puisque je l’ai croisé. Puisque tout le monde nous a vus ensemble.

De Villa se procura deux verres de vin blanc et lui en tendit un. Elle but une gorgée, savoura le liquide glacé, et ne put retenir un petit rire. « La tête que vous avez faite quand Quirst vous a invité à mettre la main dans la sculpture... »

De Villa réagit en esquissant un sourire réticent au souvenir de la scène qui s’était déroulée peu avant. Qu’ils se fussent défaits de Quirst semblait l’avoir soulagé. Il fit tinter les glaçons dans son verre et changea de sujet : « Elle vous plaît, cette exposition ?

— Elle m’amuse, répondit-elle sans trop se mouiller. Et à vous ?

— Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas. La plupart des œuvres exposées me mettent un peu mal à l’aise. » Le policier la regarda furtivement par-dessus le bord de son verre, puis il but à son tour.

Mystique observa sa gorge se contracter et elle imagina le liquide qui s’écoulait telle une petite rivière en crue dans les canaux internes de son corps. Elle continua à examiner le policier avec un mélange de curiosité et d’ostentatoire détachement. « Nathan Quirst est un artiste savant, commenta-t-elle pour briser le silence. Un artiste qui sait où frapper. J’imagine que c’est son métier. Agacer. Harceler.

— C’est donc là ce que font les artistes ? l’interrogea-t-il.

— J’ignore ce que font les artistes. » Satisfaite du ton suffisamment désinvolte qu’elle employait, elle marqua une pause. « Je suppose que Nathan Quirst sait parfaitement stimuler le système qui l’entoure, reprit-elle. Il sait titiller les points qu’il faut. Disons que le système a ses zones érogènes et qu’il sait les stimuler.

— Oh, fit le policier avec un imperceptible sursaut. Ça me semble une bonne explication. Mais l’art reste toujours aussi obscur à mes yeux. » Il plissa le front et observa Nathan Quirst, à quelques mètres d’eux, en compagnie d’autres invités. « Le regard de cet homme... il est si pénétrant. Il me scrutait comme pour me radiographier. »

Mystique sourit. « Je doute fort que vous vous laissiez si facilement impressionner. » Elle secoua légèrement ses cheveux, sans trop savoir ce qu’elle faisait à ce moment, dans ce lieu, près du bar, durant un prestigieux vernissage à Chelsea, tandis que les gens leur tournaient autour, bavardaient dans le vide, échangeaient des opinions, se provoquaient mutuellement ou qui sait quoi d’autre. « Nathan Quirst regarde tout le monde de cette façon. Peut-être pensait-il à vous comme modèle. Peut-être Quirst veut-il faire votre portrait. »

De Villa parut la prendre au sérieux et écarquilla les yeux, l’air inquiet. « Oh non. Je ne crois vraiment pas. »

Mystique lui lança un regard oblique qui dissimulait mal une curiosité sans doute guère différente de celle avec laquelle Quirst l’avait examiné. Les cheveux coiffés en arrière. Le souffle qui gonflait sa large poitrine sous la chemise, la ligne de ses jambes qui apparaissait sous son pantalon léger. Elle connaissait ce corps. Elle le connaissait d’assez près, elle le connaissait de l’intérieur, même si cela ne suffisait pas pour savoir quels sentiments l’habitaient, c’est certain. Elle s’aperçut qu’elle avait fixé De Villa un peu trop longtemps. Elle se ressaisit et, d’un ton vaguement agressif, poursuivit : « Vous êtes ici en service ? J’imagine que vous êtes venu protéger les super-héros présents au vernissage.

— Ma foi, fit-il en souriant. Je vous l’ai dit... je suis toujours en service. Quant aux super-héros, nous les surveillons, c’est exact. Quoi qu’il en soit, vous savez très bien pour qui nous sommes surtout inquiets... »

Mystique aurait voulu lui demander d’être plus précis. Qui était inquiet, la police ou Dennis De Villa ? Elle renonça à l’interroger et fit tinter les glaçons dans son verre, comme le policier quelques instants auparavant. De l’endroit où ils se trouvaient, ils pouvaient apercevoir au moins deux anciens super-héros. Wolverine arpentait les salles d’un air ennuyé, accompagné de deux gardes du corps à l’air tout aussi las. Et, au fond, on voyait Thor, son air louche et sa longue crinière qui avait pris la nuance incertaine, comme évanescente, des cheveux blonds sur le point de devenir gris. Il semblait avoir bu quelques verres de trop et ricanait un peu plus fort qu’il n’était raisonnable.

D’autres visages connus apparaissaient çà et là, dans la foule qui occupait les salles, tels des poissons argentés dans l’eau d’un lac. Raymond Minetta, le millionnaire et propriétaire du tristement fameux George Hotel, dévorait des petits fours près du buffet. Et toujours dans la famille des personnages riches et grotesques, il y avait lieu de se demander si Joseph Szepanski lui-même n’allait pas faire son apparition. Peut-être le ferait-il. Pourquoi pas. Et pourtant Mystique n’était pas sûre de vouloir assister à la scène.

Elle vida son verre et éprouva de nouveau une sensation d’étrangeté, intense et mélancolique, comme si elle observait ce qui l’entourait d’une distance de plusieurs années-lumière. Les flashes des photographes crépitaient à droite et à gauche, silencieux et soudains, et lui faisaient penser à l’explosion de microscopiques étoiles. « Comment ? » demanda-t-elle à De Villa qui, entre-temps, lui avait posé une question.

Le policier vida lui aussi son verre. « Ce type, répéta-t-il. Pourquoi se donne-t-il ainsi en spectacle ? »

Il parlait de Raymond Minetta, qui dégustait ses petits fours en faisant des grimaces ambiguës, apparemment de douleur, indifférent aux regards amusés de ceux qui l’entouraient. Cette vieille histoire de cilice ou autre engin censé lui broyer les testicules sous son élégant pantalon. On en parlait depuis des années. Le millionnaire avala un chou à la crème et, presque agité par un spasme, poussa un petit cri étouffé en serrant les jambes. Quelqu’un éclata de rire sans trop de retenue. Mystique connaissait une théorie alternative, qu’elle tenait de Chad, toujours bien informé, suivant laquelle Minetta ne portait absolument pas sous son pantalon un instrument de pénitence, mais plutôt un de ces slips en latex équipés d’un godemichet. Un godemichet dans le cul. Un engin de perpétuel délice sexuel. D’après cette version, Minetta ne souffrait pas, ses miaulements récurrents étaient des soupirs d’extase et il se moquait de ceux qui pensaient le contraire.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le genre de chose dont elle souhaitait s’assurer. Elle se sentait toujours aussi distante. Voilà pourquoi je m’ennuie quand je sors. Le monde contient à présent si peu de vérités dont il faille s’assurer.

Autour d’elle, la scène semblait flotter, comme si elle était peinte sur des draps agités par le vent, une scène cocasse avec œuvre à scandale, super-héros ivres, millionnaires dévorant des choux à la crème, obsessions anales et spectateurs prêts à rire et à applaudir. De Villa et elle se regardèrent. Quelque chose passa entre eux et ils restèrent là, face à face et les yeux plissés, comme s’ils se voyaient pour la première fois, comme s’ils essayaient de se reconnaître, tels deux étrangers qui se croisent pour quelque obscure raison à l’intérieur du rêve d’autrui.

Dehors, l’après-midi avait été chassé par le soir. La rue était baignée par la lueur rouille d’un coucher de soleil. Un lent cortège de taxis déposait ceux qui arrivaient au vernissage et emportait ceux qui, à l’inverse, avaient décidé de s’en aller. Mystique et De Villa s’éloignèrent dans la rue, retrouvant les rassurants détails du monde extérieur : la lumière du crépuscule, le profil des immeubles, la ligne en zigzag des escaliers de secours. Deux adolescents jouaient au basket sans guère d’entrain et faisaient paresseusement rebondir le ballon sur un petit terrain coincé entre deux immeubles.

La brise soufflait vers eux. Mystique songea qu’il était temps de partir. De prendre un des taxis qui parcouraient la rue, de saluer poliment et de regagner la confortable solitude de son appartement. Elle ne voyait pas d’autre possibilité. Ils continuèrent à marcher lentement, comme s’ils hésitaient et que chaque pas dût être le dernier. Les passants leur lançaient des œillades lorsqu’ils reconnaissaient la célèbre animatrice comique, mais personne ne semblait avoir l’intention de les déranger.

De Villa s’éclaircit la gorge et adopta le ton sérieux, concentré, qui annonçait une question, désormais elle le devinait. « Je me demandais comment on se sent dans pareille situation. En présence d’autres anciens super-héros. Je sais que vous estimez ne pas être des leurs, mais je veux dire...

— Je sais ce que vous voulez dire », l’interrompit Mystique. Elle songea une nouvelle fois qu’il était temps de partir. Leurs pas faisaient un bruit aigu, strident, comme s’ils avançaient sur des morceaux de verre. « Voir d’anciens super-héros ne me fait rien. Ça me fatigue, à la limite. Ou peut-être que ça m’agace... » Elle secoua la tête : « Non, ça ne me fait vraiment rien, répéta-t-elle.

— Super-héros, dit-il. Super-pouvoirs. Quand j’étais adolescent, je me demandais si je pouvais en avoir moi aussi. Mais ça n’aurait eu aucun sens, je n’aurais pas su quoi en faire.

— C’est un jugement bien sévère, observa Mystique. Mais j’imagine que vous avez raison. Beaucoup de gens aujourd’hui ont des super-pouvoirs et personne n’en fait un usage digne de ce nom. » Elle y réfléchit un instant puis reprit : « Pourquoi vous posiez-vous la question quand vous étiez adolescent ? »

Le policier haussa les épaules sans répondre. « C’est vous, les super-héros de l’âge d’or, qui m’intéressiez, dit-il. Vous qui employiez vos super-pouvoirs pour vous battre ou vous défendre. Vous qui utilisiez vos super-pouvoirs sérieusement. »

Mystique tressaillit. Elle n’avait pas imaginé que la conversation suivrait cette direction. « C’est du passé. Si vous voulez savoir ce qu’éprouvent les anciens super-héros en pensant à cette époque, je n’ai pas de réponse. Nostalgie. Regrets. Une impression de légèreté. D’oubli. »

À présent ils étaient loin de la galerie. À quelques mètres d’eux, le trottoir donnait sur la Douzième rue, au-delà de laquelle il n’y avait plus que la rive du fleuve.

« Des regrets ? s’enquit De Villa d’une voix prudente.

— Beaucoup de choses ne se sont pas passées comme elles auraient dû, semble-t-il. Beaucoup de déceptions. Beaucoup de promesses trahies. C’est incontestable. » Mystique s’interrompit et s’efforça de couper court : « Nous parlons de temps vraiment révolus. »

De Villa paraissait décidé à atteindre le fleuve. Il s’arrêta au bord de l’avenue parcourue par une intense circulation : « Et pourtant les anciens super-héros ont encore un sens, répondit-il. Ils sont ce qui reste d’une époque importante, ils projettent toujours leur ombre sur le monde. Vous devez le reconnaître.

— C’est possible », concéda-t-elle, et, comme elle devinait où il voulait en venir, elle ajouta : « Dans le cas contraire, des fanatiques ne s’amuseraient pas à les éliminer, n’est-ce pas ?

— Vous admettez donc être en danger.

— Je n’admets rien du tout. Je n’ai jamais été un super-héros, rétorqua-t-elle, tout en sachant bien que l’argument était faible.

— Oh, cessez donc. Vous ne pouvez ignorer que rétrospectivement c’est une distinction qui ne tient pas. » Ils avaient traversé l’avenue et contemplaient les eaux paisibles du fleuve. « C’était juste une question de point de vue. Vous faisiez partie de la même vague. Aussi bien vous que les super-héros usiez de vos super-pouvoirs pour faire progresser votre idée d’un monde plus libre. Dommage que personne n’ait réussi à la concrétiser, cette idée. Dommage que certaines idées soient si fragiles. »

Mystique frissonna de nouveau. Peut-être était-ce l’effet inattendu des paroles du policier ou celui de la brise qui soufflait sur le fleuve. Elle sentait encore sur sa langue la saveur glacée et veloutée du vin qu’elle avait bu à la galerie. De l’autre côté du fleuve, le soleil aussi majestueux et dramatique qu’un souverain déchu sombrait entre les immeubles de Jersey City, répandant son reflet sur les eaux du fleuve dont la surface brillait dans un reste de lumière : l’eau, le jeu incessant des vagues contre la rive, les bacs qui défilaient au loin avec leur cargaison de touristes, de banlieusards ou d’hommes d’équipage. Chaque chose brillait intensément. Chaque chose, dans les ultimes minutes du jour.

Mystique se frotta les bras et sourit sans raison en sentant le vent dans ses cheveux. Lui et moi sur la rive du fleuve. Si seulement nous n’étions pas ce que nous sommes. Si j’étais plus jeune ou moins lasse. S’il n’y avait pas ces lettres anonymes. Si ce n’était pas un policier, par ailleurs obsédé par les super-héros. Si les super-héros n’avaient jamais existé, si rien n’avait jamais existé. Si nous n’étions que lui et moi, seuls au monde, face à l’étendue paisible du fleuve.

« Je vais rentrer chez moi, l’informat-elle. Je vais prendre un taxi. »

Le policier parut attristé. « J’avais cru pouvoir vous inviter à dîner, confessa-t-il. Je connais un endroit où j’aimerais vous amener. De la vraie soul food. Je vous promets que vous ne le regretterez pas, ça mérite le détour.

— Je n’en doute pas. » Elle chercha ses mots pour lui expliquer comment elle se sentait, puis elle renonça. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-elle seulement.

— De quoi avez-vous peur ? Ne vous inquiétez pas, je n’essaierai plus de vous convaincre que vous avez besoin d’être protégée, répondit-il en souriant. Pas ce soir, du moins. »

Il y eut un bruit de pas dans leur dos. Quelqu’un courait vers eux. Ils se tendirent et, sur la défensive, se tournèrent en même temps. Ce fut un de ces instants dilatés, suspendus, en mesure de contenir des centaines de perceptions. Le mouvement qu’ils avaient fait pour pivoter. La tension de leurs corps. Le bruit de la circulation telles des vagues, le silence impassible du fleuve. En réalité, la personne qui les avait rejoints avait une expression tout à fait paisible. En les voyant alarmés, celle-ci leva une main pour les rassurer et sourit : « Désolé de vous avoir fait peur. J’ai dû traverser la rue au pas de course. »

C’était un homme à peine plus âgé que De Villa. Il avait les mêmes cheveux touffus et fins que le policier, légèrement plus courts, déjà poivre et sel. Il était de corpulence moins athlétique que Dennis mais de taille identique et, de façon générale, leur ressemblance était frappante. « Je t’ai vu à l’exposition, dit l’homme au policier. Je t’ai suivi pour venir te saluer.

— Bruce, fit le policier stupéfait. Tu nous as fichu une de ces trouilles !

— Désolé de vous avoir fait peur », répéta l’homme. Il y eut un long silence. Le nouveau venu parut attendre qu’on le présente, mais finit par s’adresser directement à Mystique : « Enchanté, dit-il. Bruce De Villa. »

La rencontre fut brève. Quand Bruce De Villa souriait, la ressemblance avec le policier était encore plus flagrante. Le même petit sourire mélancolique. Les mêmes oreilles délicates. Seuls les yeux étaient différents. Bruce De Villa avait de grands yeux aux iris sombres dans lesquels elle pouvait se voir l’espace de quelques secondes et saisir son propre reflet, constata-t-elle. Deux petites Mystique y brillaient comme au fond de lointains océans.

Le trio inattendu échangea des paroles aimables.

Les deux hommes, qui devaient être frères, crut comprendre Mystique, ne s’étaient pas vus depuis longtemps et étaient manifestement peu à l’aise. « Bruce... », souffla le policier d’un ton neutre, avant de s’interrompre en pleine phrase. Il mit les mains dans ses poches et regarda au loin. « Je n’imaginais pas te croiser ici.

— Je comprends », fit l’autre, tout aussi étonné. Il se gratta brièvement le crâne. « Je me suis parfois demandé ce que tu étais devenu. Je ne t’ai plus vu dans la salle d’audience pendant le procès Batman. » Puisque le policier ne répondait rien et que les deux hommes n’avaient visiblement pas grand-chose à se dire, Bruce De Villa s’adressa de nouveau à Mystique. « Je suis journaliste », l’informat-il, peut-être pour expliquer l’allusion au procès.

Mystique hocha la tête. Dans des circonstances normales, cette nouvelle l’aurait contrariée. Après celle des policiers, c’était la catégorie qu’elle appréciait le moins. Elle estimait que c’étaient des créatures insatiables, toujours en chasse telles des fourmis affamées, toujours en train de réclamer des interviews, des déclarations, des informations, des exclusivités, des confessions, des ragots. Surtout des ragots. Mais Bruce De Villa avait des yeux trop intelligents et profonds pour ces choses-là. Cet homme savait qu’elle était célèbre, mais il se contentait de la regarder tranquillement, sans curiosité ni excitation, plutôt avec un reste de douleur dans le regard. Un étrange regard. Le type de regard qu’a quelqu’un qui sait des choses sur toi, des choses que peut-être tu ne sais pas encore toi-même.

Puis le silence se fit entre eux. Le fleuve absorbait les ultimes rayons de lumière. Un bac descendait le fleuve en direction du sud, laissant derrière lui une longue et douce vague. Celle-ci parvint jusqu’à un groupe de mouettes qui flottaient sur l’eau et qui s’envolèrent toutes ensemble dans le ciel rougeâtre. À présent les deux hommes avaient les yeux fixés sur Mystique, au point qu’elle se fit l’effet de servir malgré elle de catalyseur. Espéraient-ils qu’elle alimenterait la conversation ? Ces deux-là n’avaient décidément pas grand-chose à se dire.

La vague créée par le bac léchait faiblement la rive, comme décomposée, provoquant un léger clapotis.

En scrutant les visages des deux frères, en observant leur malaise, on pouvait percevoir des fragments de leur passé. Un homme seul est un fait isolé, mais deux frères racontent déjà une histoire. Pour autant que Mystique pût en juger, la distance qui les séparait n’était pas celle qui suit une dispute ou qui sait quelles dissensions, c’était plutôt un rideau de douleur ancienne et opaque. Peut-être y avait-il de mauvais souvenirs dans leur passé. Une famille brisée, quelque chose de ce genre ? Elle n’en aurait pas juré et, au fond, ça ne l’intéressait pas d’obtenir confirmation. Ce n’étaient pas ses affaires.

À vrai dire, elle se serait contentée de tendre la main et de caresser le visage du policier. Elle se concentra de nouveau sur Dennis De Villa et nota qu’elle le regardait d’une façon différente. Cet homme n’était plus un gamin, il n’avait certes pas besoin d’être consolé et pourtant c’est ce qu’elle aurait voulu faire : effleurer son visage du revers de ses doigts, l’effleurer avec une douce lenteur, en cet instant, au bord du fleuve.

Ce fut une sorte de révélation. Elle aurait vraiment voulu faire ce geste, et cette envie la força à se rendre à l’évidence : cet homme devenait chaque minute plus vivant, plus humain, plus réel à ses yeux.

Le restaurant se trouvait à Harlem, dans une ruelle donnant sur Lenox Avenue, c’était une minuscule salle dont l’air était brassé par deux ventilateurs, avec de petites tables en plastique rouge et un somptueux comptoir derrière lequel une vieille cuisinière aussi calme qu’un samouraï travaillait sans jamais lever les yeux.

Une femme plus jeune qui, à en juger par la ressemblance, devait être sa fille déposa devant eux un menu rédigé à la main.

« J’adore cet endroit, déclara Dennis De Villa. Le poulet frit au miel est ce qu’ils font de meilleur. La salade de poulet frit n’est pas mal non plus. Oui, je pense que la salade pourrait vous plaire. Gardez de la place pour le dessert. »

Le restaurant était agréable. Les parfums qui provenaient du comptoir de cuisine semblaient authentiques et étaient fort appétissants. Une petite chaîne stéréo jouait des ballades instrumentales. Sur les murs, une série de photographies montraient les deux propriétaires en compagnie de divers clients d’une certaine importance, supposait-on, ou de simples habitués. Les gens qui occupaient les tables autour d’eux devaient être du quartier et l’ambiance, familiale, était assurément plus détendue que celle du vernissage. Toutefois Mystique se demandait si elle avait bien fait. De se laisser entraîner ici. Un samedi soir. Pour dîner avec un homme séduisant, à l’allure plaisante, mais qui avait le tort d’être un flic. Il y avait longtemps qu’une telle chose ne lui était plus arrivée.

« À quoi pensez-vous ? l’interrogea-t-il.

— À rien », mentit Mystique. Elle se redressa sur sa chaise et afficha un air plein d’assurance. « Je réfléchissais au menu. À ce que j’allais commander. À votre frère... » Elle marqua une pause : « Avant, au bord du fleuve... C’était curieux de vous voir l’un à côté de l’autre, avoua-t-elle.

— Ah oui ? Formions-nous un spectacle si étrange ? demanda-t-il calmement.

— Bien sûr que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Mystique décida de ne pas insister et de ne pas poser de questions, consciente que toute tentative visant à mieux connaître l’homme assis en face d’elle provoquerait une tentative symétrique, de force égale et opposée, de sa part à lui. « Je veux dire : jusqu’ici je n’avais guère songé à votre vie, reprit-elle. Famille, enfance, ces choses-là.

— Oh », murmura-t-il. Il eut un sourire rusé : « Donc ça vous intéresse d’apprendre quelque chose à mon sujet », observa-t-il.

Mystique se remit à étudier le menu. Le courant d’air qui provenait des ventilateurs la balayait à intervalles réguliers. La musique diffusée par la chaîne stéréo semblait faite pour que quelqu’un se lève à cet instant précis et se mette à chanter comme dans une comédie musicale. « C’est possible, admit-elle. Vous savez, on m’accuse parfois d’être trop réservée. Pourtant j’ai l’impression que vous l’êtes encore plus que moi.

— Je crains que ma vie ne soit guère passionnante à raconter », expliqua le policier sans quitter du regard le menu. Puis il leva les yeux : « J’ai grandi dans le New Jersey. Famille italienne. Mon frère est parti pour l’université. Notre mère est morte quand j’avais seize ans », résuma-t-il à son intention. Son regard parut traversé par une brève décharge électrique. Il agita la main pour attirer l’attention de la femme qui faisait le service et lui signaler qu’ils étaient prêts à commander. Avant qu’elle n’arrive, il conclut : « Notre père est mort quelques années plus tard. Je suis entré dans la police à vingt et un ans. Quelque temps en uniforme avant d’être promu inspecteur. Je pense que c’est tout. Essayez la salade de poulet frit. Je suis heureux d’être ici avec vous. Et gardez de la place pour le dessert. »

Légèrement étourdie, Mystique croisa les bras sur la table et observa le menu comme s’il s’agissait d’un vieux manuscrit. Un homme venait de résumer devant elle les principaux événements de sa vie et elle ne savait pas trop quel effet cela lui faisait. Était-elle émue ? Voulait-elle en savoir davantage ? Se sentait-elle coupable de s’être montrée curieuse ? « Je ne crois pas que je prendrai un dessert », commenta-t-elle simplement.

Le dîner se poursuivit dans une ambiance agréable.

Les plats préparés par la vieille cuisinière justifiaient l’enthousiasme de De Villa. Ils mangèrent en conversant de façon détendue et précautionneuse, en évitant les sujets épineux et en marquant parfois une pause entre deux phrases, tels les dignitaires de deux pays qui se parlent à travers la médiation lente et complexe de la traduction.

Mystique observait tour à tour l’homme et le décor. Le petit restaurant était bondé. En dehors d’elle et de De Villa, les seuls non-Afro-Américains étaient un groupe de Blancs assis au fond. Mystique examina cette famille et ses deux enfants blonds à l’air paisible qui dévoraient leur poulet frit. Des enfants blonds à Harlem. Facile de deviner ce que cela signifiait. Les enfants blonds veulent dire que les rues sont sûres. Les enfants blonds veulent dire stabilité, familles blanches en provenance des quartiers sud de la ville, plans de réhabilitation de la zone, immeubles rénovés par des architectes en vue, loyers qui doublent ou triplent, anciens habitants mis à la porte ou contraints à s’en aller à cause de l’augmentation des prix. Deux enfants blonds, paisibles et innocents, occupés à manger leur poulet frit.

« Vous persistez à me tenir à l’écart de vos pensées, se plaignit De Villa.

— Excusez-moi. Je pensais au quartier », dit-elle. Elle se demanda si le policier serait scandalisé en apprenant que, quelques jours plus tôt, elle était venue se fournir en marijuana à seulement une poignée de rues de là. Sabrina... Elle songea à sa vieille amie, à son appartement haut de plafond non loin du restaurant. Elle craignait que Sabrina pût elle aussi avoir des problèmes de loyer. Elle songea à elle et à ses robes claires, aux tasses volées chez Starbucks dans sa cuisine, à ses thés fumants et à ses manières placides.

Pendant ce temps, De Villa avait noté les regards curieux que certains de leurs voisins de table lançaient à Mystique. « On dirait qu’on vous reconnaît ici aussi. »

Mystique sortit de sa rêverie. Elle comprit de quoi il parlait et hocha la tête sans guère d’entrain. « Ce n’est pas moi qui les intéresse, expliqua-t-elle. Ils n’attendent qu’une chose, que je me transforme d’un moment à l’autre en Dieu sait qui. Ils sont curieux de voir en qui je pourrais me changer.

— Vous croyez ? » Le policier n’en semblait pas convaincu. « Je crois que c’est vous qui attirez leur attention. Je veux dire, vous telle que vous êtes. » Il posa la fourchette dans son assiette : « Excellent. J’espère que ça vous a plu, conclut-il.

— Peut-être que vous vous attendez également à ce que je me transforme, reprit Mystique en éprouvant un soudain désir de le provoquer.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez, suggéra-t-elle en souriant. En qui souhaitez-vous que je me transforme ? Je pourrais aller aux toilettes et réapparaître, que sais-je, sous les traits de Scarlett Johansson. Aimeriez-vous vous retrouver à dîner avec Scarlett Johansson ?

— Ne plaisantez pas », répondit-il en plissant le front. Il saisit le bord de la table : « Je me fiche de Scarlett Johansson, affirma-t-il. Je veux être avec vous. »

Mystique n’insista pas. Elle ébaucha un autre sourire et feignit de ne pas avoir noté le ton chaleureux qu’il avait employé. Elle prit son verre et, approchant ses lèvres du bord, but une gorgée, tandis que chaque détail de ce qui l’entourait paraissait de plus en plus net : les cheveux dorés des enfants blonds de Harlem, la mélodie qui provenait de la chaîne stéréo, le flux d’air rafraîchissant des ventilateurs.

Le repas était terminé. La fille de la cuisinière vint débarrasser. Peu après, elle revint en apportant deux parts de cheesecake à la vanille et annonça que c’était offert par la maison. En l’honneur de notre célèbre invitée.

« Vous avez vu ? Ils vous ont reconnue, insista De Villa.

— Il a l’air bon », observa Mystique. Devant elle, la tranche de cheesecake était énorme et dégageait un parfum frais, crémeux. La quintessence du cheesecake parfait.

« Allons ! l’encouragea De Villa. Le cheesecake à la vanille de Rose est renommé. Je vous avais dit de garder de la place pour le dessert.

— Je ne peux pas manger de dessert. Mais bien sûr je ne peux pas davantage laisser une telle offrande. Ce qui veut dire que vous devrez également manger ma part.

— Ce ne sera pas un grand sacrifice. Mais vous ne savez pas ce que vous perdez », la sermonna le policier en avalant une cuillerée. Il savoura cette bouchée mœlleuse et délicieuse, secoua la tête puis sourit : « Je me souviens de la fois où je vous ai vue à la cantine des studios. Vous mangiez une pauvre salade et vous avez parlé de régime. Vous vous êtes fâchée même quand je vous ai demandé si c’était tout ce que vous avaleriez.

— Je m’en souviens aussi, souffla-t-elle, avec le sentiment de remuer de vieux souvenirs.

— Et je me rappelle que vous n’arriviez plus à parler, poursuivit De Villa, amusé, en avalant une autre cuillerée. Vous alliez éclater de rire et essayiez de vous contenir. Vos collaborateurs se moquaient de moi et faisaient d’absurdes grimaces dans mon dos. »

Mystique écarquilla les yeux. « Vous vous en êtes aperçu ? Oh mon Dieu. Vous avez dû nous prendre pour une bande de crétins. »

Il secoua de nouveau la tête. Le gâteau crémeux lui avait laissé les lèvres luisantes. « C’était drôle », dit-il en riant.

Le rire doux de cet homme. Ces lèvres couvertes d’une patine humide et sucrée. « Oui, admit-elle, inquiète. C’était une scène amusante. »

Pendant ce temps, le restaurant commençait à se vider. La famille blanche était déjà partie, abandonnant sur la table une nature morte d’assiettes sales, de verres de Coca-Cola à moitié pleins et d’os de poulet. Une atmosphère d’épuisement languide régnait à présent dans la salle. L’épuisement des corps rassasiés, de la nourriture avalée. Fatiguée après cette longue journée, Mystique s’abandonna sur sa chaise et se souvint de l’impulsion révélatrice qu’elle avait ressentie deux heures plus tôt dans la lumière du crépuscule, le long du fleuve. L’envie d’effleurer le visage de cet homme. Cet homme aux yeux sensibles et irrités, aux manières douces et, dans le même temps, toujours tenaces, lointaines, d’une certaine façon.

Avant qu’ils ne s’en aillent, la cuisinière et sa fille vinrent poser pour une photo en sa compagnie. La vieille Rose glissa de derrière son comptoir et s’assit à côté d’elle, tandis que sa fille s’installa de l’autre. Le policier fut chargé de prendre la photo et saisit l’appareil qu’on lui tendait. Mystique sourit en direction de l’objectif : elle et sa peau bleuâtre entre ces deux femmes noires, mère et fille, deux générations du vrai Harlem. Elle continua à sourire dans l’attente du déclic, sans savoir précisément à qui, à l’appareil photo ou au policier, ou encore aux gens qui regarderaient la photo à l’avenir, année après année, accrochée à un mur du restaurant.

Le lendemain matin, elle se leva tard. Sur sa table de chevet, le réveil indiquait presque huit heures et la lumière du jour était déjà pressante, elle pénétrait par la fenêtre comme la lueur d’un feu blanchâtre. Mystique battit des paupières. C’était dimanche, nul besoin de sortir tout de suite du lit, même s’il n’était pas dans ses habitudes de traîner. Prise d’un léger vertige, elle se tourna, comme si elle flottait sur un énorme tas de coussins mouvants. Elle avait les lèvres sèches. Bien qu’elle n’eût pas travaillé la veille, elle sentait ses membres douloureux et ses pensées confuses.

Elle se tourna encore et, éblouie par le soleil, fixa le plafond pendant que le souvenir de la veille se recomposait dans son esprit. Le vernissage à la galerie. Le coucher de soleil sur le fleuve. La rencontre avec le frère du policier, le journaliste Bruce De Villa, qui avait le regard habité et semblait posséder Dieu sait quel mystérieux savoir. Puis le restaurant de Harlem. Le parfum crémeux d’un cheesecake à la vanille. La photo en compagnie des deux femmes du restaurant...

La soirée s’était conclue lorsque le policier l’avait raccompagnée chez elle. Une fois à destination, ils étaient restés en voiture et il y avait eu un moment de suspension, durant lequel ils s’étaient regardés dans la pénombre de la rue, chacun s’interrogeant sur les intentions de l’autre. Il avait coupé le moteur, l’avait rallumé puis, hésitant, l’avait de nouveau éteint. Ils étaient en équilibre. Silencieux, ils avaient tous deux dégluti au même instant, comme un dialogue en langage codé. Un peu embarrassée, Mystique avait ri. Elle l’avait remercié pour le dîner et avait ouvert la portière. L’habitacle s’était alors éclairé d’un coup, faisant sursauter le policier. Sans un mot, elle était descendue de voiture puis elle était entrée dans son immeuble, avant de refermer la porte derrière elle. Une fois à l’intérieur, elle s’était appuyée contre la porte pour respirer vigoureusement, jusqu’au moment où elle avait entendu la voiture de Dennis De Villa démarrer et s’éloigner.

Elle devait quitter son lit. Il était trop tard pour aller courir, mais elle pourrait faire un peu de yoga chez elle, se préparer du thé et s’exercer en vue de la prochaine émission. Elle ne bougea pas, toujours en proie à un étrange vertige. Elle se dit que, la veille au soir, elle n’était pas encore prête à inviter Dennis De Villa à monter, et se demanda quand elle le serait. Peut-être était-il trop tôt. Mais elle était sûre que cela viendrait, vite.

Bouleversée par cette idée, elle se contorsionna sur le lit et sentit qu’elle transpirait, qu’elle avait des frissons, si bien qu’instinctivement elle porta la main à son front. Elle ne pensait pas avoir la fièvre. Le drap en coton pesait lourd. Elle le chassa du pied puis le remonta, et finit par observer la brise tiède qui gonflait le rideau à la fenêtre.

Elle se souvenait que bien des années auparavant, quand elle était jeune, chaque fois qu’elle usait de ses super-pouvoirs, elle sombrait juste après dans une fièvre lasse et furieuse. Quel âge avait-elle ? Seize ans, peut-être dix-sept. Avant l’université, avant les discussions politiques, avant ce qui viendrait. Elle s’efforçait d’adopter le corps d’une amie ou bien celui d’un garçon qui lui plaisait, d’un professeur qui la fascinait, et, le lendemain matin, elle se retrouvait dans son lit, la peau brûlante. C’était arrivé plusieurs fois. À seize ou dix-sept ans, chacune de ces tentatives se terminait de la même façon, par des mouchoirs humides sur le front, le thermomètre au mercure et des comprimés de paracétamol.

Aucun bruit de circulation ne lui parvenait du dehors. C’était dimanche et la ville devait s’être vidée, ses habitants migraient massivement vers Long Island ou ailleurs. La ville aussi avait la fièvre, une fièvre intime qui s’emparait des corps, les incitait à fuir ou à se presser dans les parcs. Elle se redressa et s’assit sur le bord du lit. Elle décida qu’elle n’était absolument pas malade mais se sentait au contraire très bien. Aucune fièvre. Elle n’était plus une gamine et, du reste, la veille au soir, elle ne s’était pas servie de ses super-pouvoirs. La veille, elle s’était contentée de dîner avec un homme. Un homme trop jeune, trop policier, aux yeux trop rouges. Un homme au nom italien, qui avait derrière lui de curieuses vicissitudes familiales, un homme qu’elle n’avait aucune raison de laisser entrer dans sa vie. Et pourtant c’est ce qu’elle faisait.

Elle serra le drap en coton. Assise sur le bord du lit, elle avait l’impression d’être en équilibre, comme sur la frange d’un abîme luisant. Lorsqu’elle avait seize ou dix-sept ans, ses super-pouvoirs déclenchaient en elle une sorte de fureur, un feu mystérieux, à la fois destructeur et salvateur. Il lui avait fallu du temps pour apprendre à le dominer sans se brûler. Elle avait appris. Elle l’avait dominé. Et maintenant, suis-je capable de dominer ce que je perçois dans l’air du matin, après avoir dîné avec cet homme ?

C’était lundi et il était presque midi, l’heure à laquelle le soleil était au zénith, l’heure où les gratte-ciel coïncidaient avec leur ombre. Les rayons du soleil s’abattaient verticalement, ils frappaient les toits et se glissaient dans le sol. Sous terre, les tunnels du métro étaient des couloirs étouffants et les passagers qui attendaient sur les bancs dégoulinaient de sueur, avant de bondir avec un frisson dans les wagons glacés des rames.

À Astoria aussi l’air était bouillant. Une chaleur fluide se concentrait dans les rues, prisonnière de la ligne des immeubles, comme si ces derniers formaient un long bassin, tandis qu’un hélicoptère de la police ou des pompiers survolait la zone, haut dans le ciel et, semblait-il, décidé à projeter son ombre protectrice sur les habitations. À travers les fenêtres des studios, les gens observaient le décor plongé dans cette lumière agressive.

À la rédaction de l’émission, Chad avait haleté toute la matinée derrière son bureau. Bien que l’air conditionné fonctionnât parfaitement, il se plaignait de se sentir écrasé à la simple idée de la chaleur qui régnait dehors. Il s’était fait un grand éventail avec une feuille de carton qu’il agitait devant lui depuis au moins deux heures. Les autres non plus ne semblaient guère actifs. Horace tapait sur le clavier de son ordinateur avec l’air aisément reconnaissable de quelqu’un qui réécrit la même phrase depuis le début de la journée, tandis que Susie ne paraissait avoir rien de mieux à faire que de proposer sans cesse à tout le monde du thé glacé contenu dans une thermos bleu ciel.

Mystique devinait qu’ils étaient fatigués après les pressions subies ces derniers temps. Elle aussi l’était, et l’idée de se transformer encore n’éveillait désormais en elle qu’une sensation de sinistre épuisement. Pourtant elle ne pouvait pas abandonner. Aucun d’eux ne le pouvait. Le lendemain soir, ils seraient à l’antenne et tout le monde savait à quel point l’émission serait importante.

Elle s’apprêtait à sermonner ses collaborateurs quand, aux alentours de midi, la nouvelle tomba.

Le procès Batman était terminé. Après des mois d’audiences, le verdict avait été rendu par surprise, dans l’étourdissement de ce quasi-été. Suite au meurtre de Franklin Richards, l’affaire avait perdu sa place au centre des informations et le procès avait sombré dans un oubli presque complet, à l’opposé de l’hystérie médiatique dans laquelle il s’était ouvert. Le public préférait s’occuper d’un assassinat à la fois. C’est pour cette raison que le verdict était inattendu et tranchait ce jour-là sur le ton somnolent des gazettes.

Mystique et les autres suivirent un reportage sur CNN. La jeune accusée, Mara Jones, avait été reconnue coupable de meurtre avec circonstances aggravantes, non seulement l’horreur de son geste mais son refus de dénoncer les commanditaires, ou du moins l’impossibilité de le faire. Pendant des mois de procès, aucune information n’avait émergé concernant d’autres membres ou d’éventuels chefs du fameux groupe, celui qui avait par la suite organisé l’attentat contre le George Hotel. Le groupe qui menace toujours les anciens super-héros des temps glorieux, rappelait le reportage.

Celui-ci se poursuivait avec d’autres informations. Il semblait que le père de l’accusée eût été victime d’une crise cardiaque à la lecture du verdict. Tandis que derrière elle la salle d’audience était en ébullition et que les secours s’occupaient de son père, la jeune Jones avait conservé le même calme étrange, la même impassibilité, devant les caméras de télévision qui montraient ses lèvres privées d’expression et le vide solennel de ses yeux gris. Bien qu’elle eût tout juste été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité, son visage ne trahissait aucun étonnement. Sans doute ses avocats lui avaient-ils annoncé ce qui l’attendait.

Cette scène donna le frisson à Mystique, qui se rappelait son propre procès, plus de vingt ans auparavant. Elle ne se souvenait pas exactement de ce qu’elle avait éprouvé au moment du verdict, mais elle doutait fort d’avoir conservé le même calme inhumain que Mara Jones.

Sur l’écran, la dernière image du reportage de CNN montrait la condamnée, pâle, androgyne, télégénique, sans remords et sans stupeur, une meurtrière énigmatique, un jeune sphinx, escortée hors de la salle par des gardiens. Une parfaite représentante de l’industrie actuelle de la conspiration. On aurait pu étudier cette fille à l’infini sans comprendre pourquoi elle s’était laissé convaincre par celui qui l’avait recrutée de faire ce qu’elle avait fait : par naïveté, par ennui, par fanatisme, ou bien lucidement convaincue, en totale adhésion avec l’idée que les vieux super-héros dussent à tout prix mourir, quitte à leur arracher littéralement les viscères.

Entre-temps, Horace et Chad s’étaient remis à échanger des blagues stupides. L’affaire Mara Jones était un sujet trop riche et bourré de sous-entendus pour que les deux compères renoncent aux possibilités d’ironiser. « Une si jolie jeune fille, fit Horace avec un clin d’œil allusif.

— Si jolie, oui.

— Qui sait si, en prison, elle mettra aussi la main à la pâte, ajouta Horace en ricanant.

— J’ai entendu dire qu’ils l’obligeraient à porter des gants de boxe, surenchérit Chad tout en continuant à s’éventer avec son morceau de carton. Sinon, peut-être qu’elle risquerait de jouer des mains.

— Les gars. Vous êtes lourds », les reprit Mystique.

Susie n’avait pas compris : « Pour quoi faire, des gants de boxe ? » pépia-t-elle d’un ton irritant avant de s’adresser à Mystique : « Tu veux du thé glacé ?

— Je ne veux pas de thé glacé, rugit-elle en sentant monter une vague d’agacement. Je veux que vous vous remettiez tous au travail. Demain soir, on est à l’antenne. »

Elle éteignit le téléviseur, tandis qu’étaient interviewés une série de proches de Mara Jones, essentiellement des camarades d’université et des professeurs, et qu’on leur demandait ce qu’ils pensaient de sa condamnation à perpétuité. Le silence que laissa le poste une fois éteint provoqua chez Mystique un brusque vide à l’estomac. Elle se rendit compte qu’elle éprouvait de la tristesse pour Mara Jones. Elle éprouvait de la tristesse pour cette gamine qui passerait le reste de sa vie en prison et dont les amis donnaient de stupides interviews sur CNN. Elle éprouvait de la tristesse, même s’il s’agissait d’une meurtrière.

« Hé ! protesta Chad. Tu aurais pu laisser allumé, on voulait voir, nous. »

Elle éprouvait de la tristesse, car Mara Jones sortait de scène, enfermée à jamais dans l’atmosphère crépusculaire et noire d’une prison, sans que cela eût pour effet de rendre la moindre lumière, la moindre clarté au monde extérieur. À quoi tout cela servait-il ? Il n’y avait aucune logique. Le procès était terminé et rien n’était résolu. Celui qui avait convaincu la fille de commettre ce meurtre demeurait hors de portée, invisible, assez fuyant pour ne pas être impliqué ni même nommé, quelqu’un qui était libre d’agir encore et de faire une prochaine victime.

Chad et les autres continuaient à perdre leur temps. Ils n’arrêtaient pas de rire, comme ivres de thé glacé. Mystique lança un regard torve à ses collaborateurs pendant que ceux-ci buvaient leur thé et faisaient de stupides blagues au sujet des mains de Mara Jones, des blagues que Susie ne comprenait pas ou feignait de ne pas comprendre. Déconcertée, elle les observa de loin, comme si elle avait du mal à saisir qui ils étaient et ce que ces gens avaient à voir avec sa vie à elle.

Dans le même temps, elle constata que son corps vibrait. Il ne tremblait pas, il vibrait. Elle sut qu’elle ne pouvait plus prétendre tout ignorer : l’histoire de Batman la concernait-elle ? Devait-elle prendre pour de bon en considération l’hypothèse de sa propre mort ? Dans ce cas, que diable pouvait-elle faire ? Adopter l’apparence d’un des avocats de Mara Jones et aller la voir en prison pour lui soutirer des informations ? Il n’était pas certain que la fille fût en mesure de lui en donner.

En outre, elle ne pensait pas être capable de réaliser une telle entreprise. Se présenter dans une prison de haute sécurité sous les traits d’un avocat : le genre d’aventure qu’autrefois elle aurait affrontée sans crainte. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui je suppose qu’une émission de télévision est ce que je peux faire de mieux. Si mes collaborateurs se décident à travailler un peu.

Quand Susie s’approcha pour lui offrir un énième verre de son fichu thé, elle sentit le goût corrosif de la colère se concentrer dans sa bouche. Ça arriva sans prévenir. Il lui fut impossible de se contrôler. Elle fit mine d’accepter le verre puis en versa lentement, délibérément, le contenu sur le sol. « Tu vas nous lâcher avec ton maudit thé ? siffla-t-elle. Tu veux bien aller t’asseoir à ton bureau et te remettre au travail ? Tous, vous allez m’aider à faire cette émission, étant donné que vous êtes payés pour ça ? »

Une stupeur glacée s’abattit sur la pièce. On n’entendit plus que le bourdonnement de l’air conditionné.

Même si ce n’était pas dans les intentions de Mystique, l’essentiel du liquide avait aspergé les chaussures de Susie. Dans un premier temps, la pauvre fille examina le thé qui avait coulé sur ses chaussures et sur le sol, de longues éclaboussures de thé glacé au jasmin sur les carreaux en faïence. Puis elle rougit, baissa la tête et, en larmes, regagna sa table de travail.

Tel un esprit moqueur, la colère abandonna Mystique. Effarée par ce qu’elle venait de faire, elle écarquilla les yeux, battit en retraite et se réfugia dans son bureau, où elle se prit la tête à deux mains et sentit les veines qui pulsaient à ses tempes. Je ne peux pas y croire. Que se passe-t-il ? Comment ai-je pu songer à humilier d’une telle façon cette pauvre fille ?

Quelques minutes plus tard, Chad fit son apparition. Il s’assit en face d’elle et resta là à la regarder. « Mmmm... Je crois bien que tu as sérieusement blessé les sentiments de ta collaboratrice. Et bousillé ses chaussures, naturellement.

— Je sais. Je suis désolée. Je lui en offrirai des neuves.

— Ce n’est pas à moi que tu dois dire que tu es désolée. C’est à elle. » Chad soupira. « Moi, ce que tu pourrais me dire, c’est ce qui t’a pris, au juste. »

Mystique écarta une mèche de cheveux de son visage. « L’émission, Chad. On a répété plein de fois combien cette émission était importante, tu t’en souviens ? Horace n’a pas encore relu les textes, Susie devait faire le point sur les répétitions il y a une heure et toi tu m’avais dit que tu serais descendu sur le plateau pour parler avec le réalisateur des cadrages du numéro de danse. »

Les mains dans son giron, Chad croisa les doigts, tandis qu’une expression de perplexité flotta sur son visage joufflu. « Tu es sûre que c’est ça, le problème ? Sûre qu’il n’y a pas autre chose ? »

Elle inspira profondément et retint l’air quelques instants. Puis elle l’expira avec une douloureuse lenteur. « Sûre, mentit-elle. Vous avez gaspillé toute la matinée. »

Chad renonça à son habituel faciès débonnaire et fit la tête. « Tu es injuste. Tu sais très bien qu’on travaille comme ça. On fait mine de traîner, on joue les idiots et on lance des stupidités. C’est nouveau ? En réalité, c’est notre façon d’affronter le stress d’une émission importante et un moyen de trouver les dernières idées géniales qui, généralement, te plaisent tant. On est aussi inquiets que toi pour l’émission. Tu le sais. Je ne comprends toujours pas ce qui t’a pris. » Il se leva avec la gravité d’un souverain dédaigneux, s’apprêta à sortir puis fit demi-tour. Enfin il conclut d’un ton plus doux : « Ce ne seraient pas les informations concernant ce procès ? Dis-moi la vérité, Mystique. As-tu des raisons d’être soucieuse ? »

Elle nia. Nier était simple. Nier était rassurant. Nier était parfait, utile, idéal pour se défendre.

Mais, une fois seule dans son petit bureau, elle ne put continuer indéfiniment. D’un coup, tout lui apparut évident, presque naturel, comme un tableau auquel il ne manquerait qu’un dernier détail. Adieu chère Mystique. Ceux qui ont voulu la mort de Batman m’ont condamnée à mort moi aussi et je n’ai guère de possibilité d’échapper à cette sentence. Elle se leva et fit crisser les pieds de la chaise contre le sol. Elle tourna dans la pièce en repensant à la première fois où Dennis De Villa l’avait attendue dans ce même bureau, assis face à cette même table de travail, pour lui parler de la menace à laquelle elle était exposée. Elle repensa à leur première poignée de main. Elle repensa à la façon dont elle avait essayé de clore la discussion, à l’irritation qu’elle avait éprouvée face à son petit sourire charmeur, à son air énigmatique de joueur de poker tandis qu’il la regardait fixement.

« Dennis De Villa », dit-elle à voix basse en effleurant la chaise sur laquelle il s’était assis moins de deux semaines auparavant. « Dennis De Villa », répéta-t-elle en effleurant la surface de la table. « Dennis De Villa », « Dennis De Villa », « Dennis De Villa », continua-t-elle à répéter à voix basse en caressant le clavier de son ordinateur, la lampe de bureau et d’autres objets encore, comme pour les rebaptiser, bouleversée par la résonance intense, éminemment ambiguë, que ce nom avait acquise en elle.

Ce soir-là, elle prit l’apparence de Chad et retourna chez Sabrina, à Harlem. Elle n’avait pas besoin d’acheter de la marijuana, mais elle trouva un autre prétexte pour se présenter chez elle. Mystique-Chad sonna à la porte peinte en vert, elle attendit et, lorsque la femme vint lui ouvrir, elle lui tendit un petit cadeau enveloppé dans un sac en papier.

« C’est pour moi ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sabrina. Comme de coutume, elle portait une robe blanche et ses pieds sur le sol étaient nus, au seuil de l’appartement.

« Pour ta collection. »

Sabrina tira l’objet du sac et éclata de rire. C’était bien sûr une tasse Starbucks. « Excellente initiative, mon garçon. Entre, on va l’étrenner. »

Ils traversèrent l’appartement haut de plafonds et gagnèrent la cuisine, où Sabrina rinça la nouvelle tasse puis la remplit, ainsi qu’une autre de sa collection, de jus de fruits qu’elle avait pris dans le réfrigérateur.

Soulagée qu’elle ne lui ait pas proposé du thé, Mystique-Chad accepta le jus de fruits. Elle n’avait certes pas envie de thé.

Comparée à sa dernière visite, un jour de pluie, l’atmosphère était différente. Les parfums du début de l’été flottaient dans l’air. À travers la moustiquaire, elle sentait l’odeur du barbecue que les voisins faisaient chez eux ou que quelqu’un improvisait sur les trottoirs du quartier, une odeur de viande grillée et de pain brûlé, d’épis de maïs chauds, de marshmallows douceâtres passés dans les flammes, le tout surmonté d’une âcre fumée de charbon arrosé de liquide inflammable. À présent il faisait sombre. Sabrina alluma un spot au-dessus du plan de cuisine et examina son invité avec un sourire, en plissant ses paupières bordées de longs cils. « Donc tu es venu me voir.

— Exact. » Mystique-Chad but une gorgée. Le jus de fruits était orange et épais.

« C’est gentil de ta part, mon garçon. Quand je t’ai vu devant la porte, je me suis demandé pourquoi tu étais de retour si tôt. Je savais que ce n’était pas pour acheter de l’herbe, pas déjà. » Elle agita la tasse comme pour porter un toast. « Donc tu es venu me voir, répéta-t-elle d’un ton aimable et sceptique à la fois.

— En réalité, disons que je suis venu te dire au revoir », précisa alors Mystique-Chad. Elle pouvait percevoir dans sa propre haleine le goût des fruits, mangues, pêches ou abricots, peut-être un mélange des trois. Son haleine. L’haleine de Chad. Elle fut saisie par une pensée soudaine : elle songea que si elle mourait, elle ne pourrait plus se transformer en Chad ni en personne d’autre, une réflexion tout à fait banale mais qui provoqua tout de même en elle un accès de vive stupeur.

« Comment ça, tu es venu me dire au revoir ? » demanda Sabrina. Elle plissa un peu plus les paupières et un éclair de regret parcourut son visage. « Tu ne viendras plus ? Tu t’en vas ?

— Non. Je ne sais pas. Je voulais juste te dire au revoir. » Mystique-Chad appuya son gros corps contre le mur de la cuisine en évitant de croiser le regard de Sabrina, car elle était tentée de dire la vérité. C’est moi, tu ne vois donc pas ? C’est moi, ta vieille amie, celle qui marchait autrefois à tes côtés. Elle aurait voulu lui dire qui elle était. Elle aurait voulu lui raconter comment elle se sentait. Elle aurait voulu lui expliquer qu’il pouvait effectivement s’agir d’un adieu, oui, j’ai même la sensation que c’en est un. J’ai la sensation que le cercle se referme autour de moi. La sensation qu’il va m’arriver ce qui est arrivé au Chevalier Noir. Elle se tut et, dans le gros corps de Chad, se contenta de rester debout, près de la fenêtre protégée par la moustiquaire.

Ils continuèrent tous deux à inspirer et expirer, chacun dans un angle de la cuisine, une femme vêtue de blanc et ce qui ressemblait à un homme jeune, le souffle léger de l’une et le souffle lourd de l’autre. Divers bruits provenaient du dehors. Un chien aboyait dans un jardin. On entendait au loin l’écho d’un moteur qui toussait. Un insecte bourdonnait avec insistance derrière la moustiquaire, décidé à pénétrer dans l’espace mystérieux et interdit de cette cuisine.

Leur arrivait par vagues le son d’un téléviseur allumé chez un voisin. Mystique-Chad tendit l’oreille. Elle reconnut le générique d’un bulletin d’informations qui rediffusait le reportage qu’elle avait déjà vu concernant le verdict du procès Batman. Elle posa la tasse sur le plan de travail de la cuisine. « Je vais y aller. »

La perplexité de Sabrina augmenta. « Déjà ? C’est une des visites les plus courtes que j’aie jamais reçues. Tu es sûr que tout va bien ? »

Mystique-Chad assura que oui. Après que Sabrina l’eut accompagnée à la porte, elle s’éloigna dans la rue.

Les immeubles de brique rouge étaient collés les uns aux autres et leurs grandes fenêtres reflétaient la lumière du soir. On sentait encore les remugles du barbecue mêlés à une odeur de poussière arrosée, d’asphalte chaud aspergé d’eau, peut-être y avait-il une borne d’incendie ouverte dans une rue voisine.

Mystique-Chad fila. Elle se sentait émue et satisfaite de cette visite. Quoi qu’il pût se passer, elle était heureuse d’avoir dit au revoir à sa vieille amie, bien que ce ne fût pas sous ses propres traits. Elle franchit le coin d’un immeuble sans se retourner.

Si elle l’avait fait, elle aurait vu Sabrina immobile sur le pas de sa porte, comme l’autre fois. Elle aurait vu la femme figée sur place, les bras le long du corps, presque au garde-à-vous, avec ses cheveux courts et ses pieds nus.

Sabrina n’avait pas compris ce qui se passait. Tout lui semblait bien étrange. Mais elle savait que la personne qui s’éloignait sous ses yeux lui avait pour quelque raison dit adieu. La brise agitait le bas de sa robe. L’air était humide et le soir se posait tel un voile sur le quartier. Sabrina savait qui était son visiteur, elle le savait depuis longtemps, depuis la première fois. Pendant six ans, cette personne s’était présentée de temps en temps chez elle. À présent, lorsque celle-ci eut franchi le coin de la rue, les lèvres de Sabrina murmurèrent à leur tour un adieu : Bonne chance, chère amie. Bonne chance, Mystique.

Le jour de la dernière émission, elle sortit de chez elle à l’aube et, comme à son habitude, alla courir. Dans les rues encore vides, ses pas et son souffle résonnèrent comme les notes d’une petite marche militaire. Lorsqu’elle prit un sentier du parc, elle eut l’impression que les oiseaux étaient muets. Dans l’herbe, deux écureuils étonnés levèrent la tête et dressèrent leur queue frisée. Le bruissement des arbres dominait tout. Mystique coupa vers l’ouest et regagna la rue, elle passa devant la grande cathédrale silencieuse, continua dans la même direction et dépassa la plus grande librairie indépendante du quartier. Elle croisa un adolescent en skateboard. Si tôt ! Chacun d’eux sursauta à la vue de l’autre, comme s’il s’agissait d’un extravagant fantôme.

Elle continua à courir. Sur sa peau, des milliers de minuscules glandes s’ouvraient comme autant de fleurs microscopiques et laissaient couler des larmes transparentes. Elle passa une main sur son visage en sueur.

À l’intérieur des immeubles, dans les étages protégés par le souffle de l’air conditionné, les gens s’agrippaient à leur dernière heure de sommeil, avant que les trilles du réveil ne les obligent à ouvrir une fois de plus les yeux sur le plus étrange et dense des rêves. Le monde. Le monde ! La lumière montait et inondait les rues tandis que deux boulangeries ouvraient déjà leurs portes. Mystique parcourut un tronçon de Broadway avant de retourner chez elle.

Elle se précipita sous la douche, pensant toujours à ceux qui se réveillaient dans la ville. Ceux qui abandonnaient les draps entremêlés et enfilaient une tenue fraîchement retirée au pressing, ceux qui faisaient l’amour pour bien commencer la journée, ceux dont le corps accueillait l’eau de la douche telle une bénédiction, de même que le sien. Ceux qui se préparaient à affronter les heures du jour et qui, épuisés, satisfaits ou amers, s’installeraient peut-être ce soir devant leur téléviseur afin de regarder son émission. Elle pensa à cette foule anonyme et sans visage qui lui inspira un indicible élan d’amour.

Après la douche, elle prit son petit déjeuner et écouta les informations à la radio, puis elle répéta dans la cuisine quelques pas de danse qui faisaient partie d’un des numéros de l’émission, comme si les informations étaient une chanson endiablée. Elle s’arrêta et sentit qu’elle allait pleurer. Elle se demanda alors si elle n’était pas en train de perdre la tête.

Elle se demanda ce que les autres attendaient de l’existence. Ce qu’elle avait désiré, elle, au cours de la sienne. Il fut un temps où elle avait cru connaître les désirs du monde, et cette présomption avait été la véritable erreur de sa vie.

Elle alla à la salle de bains afin de se préparer à sortir. Elle saisit la brosse et effleura ses cheveux tandis que, dehors, la circulation augmentait. Quoi qu’il pût arriver dans son avenir immédiat, elle ne se sentait pas effondrée. Elle ne se sentait pas même apeurée. Un calme écrasant et résigné s’était emparé d’elle.

Au fond, elle ne pensait pas avoir perdu la tête. Oh non, pas du tout. Elle adressa au miroir un sourire sans espoir. Tout lui apparaissait de plus en plus clairement. Elle avait un soupçon et entrevoyait nettement, concrètement, qui était son assassin potentiel.

Il restait environ une demi-heure. Mystique était dans sa loge et s’efforçait de se concentrer. Derrière la porte, elle entendait le va-et-vient des figurants et des danseurs, tous surexcités avant le générique de début, ainsi que les petits cris nerveux de Susie qui essayait de garder le contrôle de la situation. Mystique se répéta l’enchaînement des numéros, elle se remémora quelques répliques et, pour finir, se laissa aller sur le divan, vidée de toute sensation, comme chaque fois avant d’être à l’antenne.

On frappa.

Elle n’était pas sûre d’avoir entendu frapper et se leva du divan.

Dans un premier temps, la porte ne bougea pas. Puis elle s’ouvrit d’un coup et l’immanquable Chad fit irruption. « Eh ! » s’exclama-t-il, survolté. Il arborait un de ses habituels costumes de scène flamboyants et des bigoudis sur la tête. « Prépare-toi, ce soir tous les regards seront fixés sur moi. »

Mystique battit des paupières, toujours aussi peu certaine de bien voir ce qu’elle voyait. Non qu’autour d’elle la scène ressemblât à un rêve : au contraire, elle était trop claire, trop vive. Elle examina la pièce en détail. Suspendues dans l’ordre à un portant, contre le mur, ses tenues étaient prêtes, et les chaussures étaient alignées par terre dans le même ordre. « Nous sommes prêts à passer à l’antenne. Une nouvelle émission », dit-elle avec stupeur, comme si un tel fait lui paraissait soudain bouleversant.

Chad ne sembla pas l’avoir entendue. Il toucha ses bigoudis. « Quand j’enlèverai ces trucs, j’aurai une allure incroyable, affirma-t-il, plus absurde et déchaîné que jamais. D’après la coiffeuse, j’ai des cheveux parfaits pour qu’on en fasse de délicates boucles. Comme un chérubin dans un tableau de la Renaissance, ou quelque chose de ce genre. »

Mystique continua à battre des paupières. Le visage de Chad était lui aussi d’une intense netteté. Son regard se concentra sur ce visage familier et, comme par induction, elle retrouva le ton lui aussi familier qu’elle employait pour converser avec son collaborateur. « Très cher. Vous parlez de tableaux de la Renaissance, la coiffeuse et toi ?

— Elle fait des études d’histoire de l’art.

— Tu ne devais pas porter une perruque pour le numéro de Madonna ?

— Je la porterai. Mais le reste du temps, j’aurai mes boucles ! »

On entendait Horace crier quelque chose dans le couloir, puis il y eut un grand éclat de rire collectif. Quelqu’un d’autre annonça qu’il restait vingt minutes avant le générique de début.

« Écoute, fit alors Chad. J’ai su que tu t’étais excusée auprès de Susie. »

Mystique hocha la tête.

« Et j’ai su une autre chose... » Chad cessa de se tripoter les cheveux et prit un air grave. « Le réalisateur prétend que tu as supprimé le numéro de Szepanski. Il dit que tu ne le feras pas cette fois-ci non plus. »

Elle se leva du divan et examina de nouveau la pièce autour d’elle. Comprenant qu’elle ne savait pas où aller, elle se rassit. « Je pense que le numéro est définitivement supprimé, répondit-elle. Je ne peux pas me transformer en cet homme. Je n’arrive pas à être lui. C’est comme s’il représentait une frontière que je ne dois pas approcher... »

Chad réfléchit à ces paroles. « Tu sais ce que je pense ? Je pense que c’est une occasion perdue, objecta-t-il. Mais tout ce que je peux faire... » Il parut y réfléchir encore. Son regard s’adoucit et un sourire confiant affleura à ses lèvres. « Tout ce que je peux faire, c’est accepter ton choix. Dans tous les cas, ce sera une émission grandiose.

— Oui, ce sera vraiment une émission grandiose », confirmat-elle. Elle dissimula le trouble qu’elle éprouvait et fit à son tour un pâle sourire.

« Tu as prévenu Gary ?

— Gary ? » À la façon dont elle prononça son nom, il apparut clairement qu’elle ne se préoccupait guère de la réaction du producteur.

Chad sursauta à peine. Il l’observa avec une attention nouvelle et inquiète. Mais il était tard, il n’était plus temps de discuter. « Je dois aller coiffer mes délicates boucles. On se voit sur scène », souffla-t-il en gagnant la porte. Avant de sortir, il se tourna et joignit ses mains potelées : « Mystique, dit-il avec embarras. Je ne sais pas ce qui t’arrive, mais j’étais sérieux. J’accepte ton choix. Je suis avec toi. Je suis toujours avec toi. »

Une fois seule, Mystique enfonça son visage dans le coussin du divan. Puis elle se releva, retomba et s’aperçut qu’à chaque inspiration elle avait mal. Elle retira tous ses vêtements et prit la forme du premier corps au programme. Tandis qu’une voix dans le couloir annonça qu’il restait cinq minutes, elle sentit le frisson qui précède l’entrée en scène. Elle sombra alors dans une sorte de black-out et, un instant après, quelqu’un la traînait hors de la loge pendant qu’en studio résonnait déjà le générique de l’émission. Arnold Schwarzenegger parcourut les derniers mètres d’un pas tremblant. Dès qu’il fut en scène, les applaudissements du public plurent sur lui et le firent tituber. Une bouffée de lumière insoutenable. Arnold leva les bras, gonfla les biceps et prononça sa première réplique, qui déclencha des éclats de rire instantanés. Chad et les figurants tournaient autour de lui tels les engrenages d’un énorme manège, et le public continuait à rire, les répliques lui sortaient de la bouche avec une miraculeuse fluidité.

Il y eut une pause publicitaire et une autre sorte de black-out. Mystique se retrouva dans les toilettes, en larmes, comme une débutante, mais elle se reprit aussitôt et adopta la forme du corps suivant. L’émission redémarra, à un rythme plus endiablé que jamais. Mystique passait d’un personnage à l’autre, presque en transe, et lançait les répliques en direction du public comme si c’étaient des paroles d’amour, elle chantait et dansait avec une grâce magnifique, ultime. Les projecteurs éclairaient la scène telles des météorites incandescentes. Madonna tourbillonna sur scène, entourée par les danseurs, une fantasmagorie de corps souples et brillants, puis elle chanta en duo avec Chad et, au beau milieu du numéro, ils se regardèrent dans les yeux en sentant tous deux le frisson d’une déchirante perfection.

Le dernier numéro fut un coup de théâtre. Sur scène, on n’assista pas à l’apparition du docteur Szepanski, mais à une autre, plus spectaculaire encore. Celui qui entra et coupa le souffle au public était... Namor ! Le Prince de l’Atlantide, l’homme aux branchies qui présentait au même moment son émission sur la chaîne concurrente et tentait d’obtenir de meilleurs taux d’écoute que Mystique. Faisant preuve d’une intuition pleine d’audace, elle s’était transformée en son adversaire direct.

Après un moment d’effarement, le public perdit la tête. Vêtu de son légendaire slip vert, Namor entonna une vieille chanson de Frank Sinatra. Derrière lui, les danseurs voltigeaient, suspendus à des cordes invisibles, habillés en poissons rouges et feignant de nager dans un immense aquarium. Chad, lui, était déguisé en étoile de mer. Namor chantait à tue-tête : Goodbye, said so easily. Goodbye, said so quietly. Goodbye, goodbye, goodbye, et tant les spectateurs présents en studio que les millions d’autres devant leur téléviseur furent émus par les paroles de la chanson, sans cesser de rire des drôles de mimiques qu’affichait Namor. Personne n’imaginait que c’était la dernière émission. Ce n’est que plus tard, rétrospectivement, que beaucoup repenseraient à ce numéro et en reconnaîtraient, avec un haut-le-corps, la beauté triste et finale.

À l’issue du numéro, Mystique reprit sa propre apparence et sortit recevoir les applaudissements du public pendant le générique. Certains spectateurs lui lancèrent des fleurs. Les caméras s’approchèrent. Le public était debout pour l’ovationner. Elle ramassa plusieurs bouquets puis, en s’efforçant de parler d’une voix ferme, donna à tous rendez-vous à la semaine suivante, bien qu’elle doutât d’y être.

Grâce à la formidable énergie déployée au cours de l’émission, le Celebrity Mystique Show avait tenu le choc face au programme du vrai Namor. Le duel s’était soldé par un match nul. Des taux d’écoute presque égaux : Susie lui communiqua la nouvelle tandis qu’elle se reprenait dans sa loge.

Même s’il s’agissait là d’une information importante, Mystique craignait fort que ne pas avoir été dépassés ne suffise pas à Gary. Avant que le producteur ne se manifeste, elle se hâta de se rhabiller et de quitter sa loge. Elle n’avait nullement l’intention de recevoir une leçon de la production. Pas question. En pareil moment, elle ne l’aurait pas supporté. Dans le couloir retentissaient les rires de Chad et des autres, tous réunis dans une loge pour trinquer : quel que soit le sort de l’émission, cela valait la peine de boire à ce qui avait de toute évidence été l’épisode le plus spectaculaire de son histoire. Susie l’avait prévenue, elle lui avait dit de se dépêcher et de les rejoindre. Mais Mystique préféra se glisser dans l’ascenseur et filer.

Elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Elle s’examina dans le miroir et écarquilla les yeux, comme stupéfaite de se rappeler qui elle était vraiment, après toutes ces transformations. Cette femme. Ce visage. Elle lissa le col de son chemisier et sortit son rouge à lèvres de son sac. La lèvre souple sous le stick. Elle se sentait coupable d’être partie sans saluer personne. Du reste, elle était sûre que les autres penseraient logiquement la revoir le lendemain au bureau, comme toujours.

Dehors, c’était une soirée splendide. Un vent sec balayait le parking en rafales, telles les bouffées de chaleur d’un gigantesque incendie invisible. Le ciel brillait, aussi uniforme qu’un miroir, avec tout juste un croissant de lune oblong tout au fond qui interrompait cette étendue bleue. La réalité pulsait de plus en plus fort autour d’elle. Mystique ne s’arrêta pas et traversa le parking, jusqu’au moment où, comme elle s’y était attendue, elle vit Dennis un peu plus loin, près de sa voiture.

Celui-ci se redressa et vint vers elle. Il affichait comme toujours un air paisible mais accéléra pour parcourir les derniers mètres qui les séparaient. Lorsqu’il parla, sa voix vibrait : « Tu es magnifique », dit-il.

Lui aussi l’était. Il avait les cheveux humides, sans doute venait-il de prendre une douche, et la peau rasée de frais du menton et des joues avait la pureté lisse du marbre. Ses yeux rouges brillaient plus que jamais. Ensemble, sans parler ni se toucher, comme si tout était convenu, ils se dirigèrent vers sa voiture. Leurs vêtements furent agités par un brusque coup de vent. « On dit que quelque chose va arriver, lui dit-il. Un nouveau changement de temps. »

La voiture démarra et s’éloigna des studios. Dennis roula vers l’ouest en conduisant avec calme, ses mains solides sur le volant. Son profil se détachait nettement sur la rue en arrière-plan.

Au milieu du trottoir, des adolescents avançaient bras écartés, face au vent, comme s’ils attendaient de prendre leur envol.

Ils décidèrent d’aller dans un diner qu’elle connaissait, un endroit tranquille et sans trop de clients où l’on s’installait dans des canapés en velours alignés les uns à côté des autres. Le sourire aux lèvres, une serveuse d’origine indéfinissable, à la peau mate et aux yeux en amande, vint leur apporter le menu. Mystique eut l’impression de se voir à travers les yeux de la fille : fatiguée après son émission, la célèbre vedette de télévision qui s’arrête pour un en-cas en rentrant chez elle, accompagnée d’un homme plus jeune qui semble être son amant.

À présent elle avait faim. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir mangé quoi que ce soit durant la journée. Elle décida de commander une part de cheesecake et Dennis ne fit pas de commentaire, il se contenta d’approuver en souriant. Ils parlèrent longuement. Enfoncés dans le vieux canapé en velours, ils parlèrent sur un mode de plus en plus intime, tandis que la serveuse qui était de service la nuit les observait de loin, d’un regard bienveillant.

D’un seul coup, tout obstacle entre eux était tombé. Elle, surtout, se confia. Elle lui raconta diverses anecdotes à son sujet, un mélange d’histoires amusantes ou moins amusantes, et aussi de regrets. Celui d’avoir été trop naïve quand elle était jeune ou peut-être trop orgueilleuse, voire les deux. Elle lui parla de la fièvre qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle tentait de se transformer. Du regret de ne pas avoir eu d’enfants. Elle évoqua les personnes qui lui écrivaient pour lui demander de prendre l’apparence d’un de leurs chers disparus, des gens qu’elle ne pouvait pas aider car elle n’avait pas le pouvoir de se transformer en ceux qui étaient morts. Du regret d’avoir passé trop de temps loin des autres. Elle lui parla d’une drag queen de Philadelphie qui faisait des spectacles dans un bar de banlieue, une perruque sur la tête et la peau colorée de bleu, et qui lui avait envoyé une vidéo de ses performances avec ces mots : Toi qui t’es changée en de si nombreuses personnes, tu seras heureuse d’apprendre qu’enfin quelqu’un s’est changé en toi. Dommage que je n’aie pas de super-pouvoir pour le faire jusqu’au bout !

Ils rirent ensemble puis retrouvèrent leur sérieux, rirent de nouveau et finirent presque par pleurer. Ils se levèrent pour partir et elle laissa sur la table un trop gros pourboire. Quand ils arrivèrent chez elle, il faisait nuit noire. Cette fois-ci, lorsque Dennis coupa le moteur, ils n’eurent aucune hésitation.

*

Ils descendirent de voiture et entrèrent dans l’immeuble. Une fois à l’intérieur de l’appartement, ils se firent face dans l’obscurité, chacun s’efforçant de lire les sentiments de l’autre sur son visage. Elle se faufila dans la cuisine et, quand elle ouvrit le réfrigérateur, une froide lumière pâle se répandit et éclaira à peine la silhouette des meubles dans la pièce. Il l’avait suivie. Dans cet éclat lunaire, ils s’enlacèrent pour la première fois et leurs bouches se cherchèrent avec assurance, on aurait dit qu’elles s’étaient toujours connues. La langue de Dennis envahit sa bouche et elle déglutit comme pour tenter de l’avaler. Elle se détacha de lui, elle tremblait et couvrit son visage de ses mains, désireuse que tout reste à jamais figé, ou congelé, une image arrêtée montrant deux êtres pétrifiés après un premier baiser avide.

Ils burent du vin glacé et allèrent dans la chambre à coucher, où elle alluma la lampe de chevet. Dennis déposa son arme de service sur la table à côté du lit, puis il se déshabilla lentement tandis que la lumière projetait sur le mur l’ombre noire et agrandie de ses mouvements. Assise sur le bord du lit, Mystique le regardait en respirant silencieusement. Dennis retira son boxer-short et se retrouva nu devant elle. Il s’approcha. Son sexe était tendu et humide. En un geste solennel, Mystique recueillit dans ses mains jointes la bave de ce sexe. Puis elle le prit dans sa bouche. Il poussait à peine, très lentement, vers la douce barrière de la gorge.

Enfin ils furent tous les deux nus, allongés côte à côte sur le lit, l’homme à la peau légèrement olivâtre et la femme au teint bleuâtre. Mystique se contorsionna sur le drap. Au plafond, là où la lumière de la lampe ne parvenait pas, l’obscurité semblait s’être enroulée en spirale. Dennis se baissa pour l’effleurer entre les jambes. Il passa la langue à l’extérieur avant de pénétrer en elle et d’embrasser son sexe comme si c’était une bouche. Il suça le petit nœud du clitoris et le massa avec la langue jusqu’à le sentir pulser. Le corps qui était sous le sien se transformait. Sous sa langue, la chair semblait se dissoudre puis prendre soudain une forme différente. Dennis releva la tête et contempla la personne en qui Mystique s’était changée. C’était un corps d’homme. Le sien. Deux Dennis De Villa se reflétèrent l’un dans l’autre et frémirent, deux hommes nus parfaitement identiques, même sexe, même peau, même sueur. Dennis se redressa et approcha son visage de l’autre, les yeux dans les yeux, de plus en plus proches, lèvres dures contre lèvres dures. Ils s’étreignirent tels des jumeaux enfin réunis. Les draps avaient une bonne odeur de frais et la nuit attendait au bord de la fenêtre, calme et peuplée de mille échos lointains.

Qui veillait là dehors ? La nuit écrasait la ville telle l’ombre que ferait l’aile d’un ange gigantesque. Dans les immeubles, des enfants qui n’arrivaient pas à dormir étaient bercés par des mères qui n’arrivaient pas à dormir. Des hommes au regard fuyant se rassemblaient dans les recoins des parcs et jetaient des préservatifs usagés dans les buissons. Des employés au nettoyage urbain avançaient dans les rues au volant de puissants engins de désinfection, ils balayaient déchets et feuilles de journaux couvertes d’informations désormais périmées. Des écureuils imprudents restaient paralysés dans la lumière des phares d’une voiture, persuadés que le soleil s’était déjà levé. Des employés de la MTA épuisés conduisaient des trains de nuit dans les sous-sols de la ville et rêvaient d’être quelqu’un d’autre, d’arriver à payer les traites de leur carte de crédit, de fuir et de trouver l’amour ou bien de le perdre à jamais. La ville se régénérait dans l’obscurité et dans la lumière des néons. La nuit apportait l’angoisse et le soulagement. « Mystique, invoqua Dennis. Mystique. »

Elle reprit sa propre apparence. Elle était de nouveau là, une femme sous le corps d’un homme. Elle s’agita violemment, alors que les frissons parcouraient sa peau par vagues et qu’elle se sentait écrasée par le corps de Dennis. Elle se serra contre lui et tenta de le repousser.

« Mystique », continua-t-il à invoquer. Il lui immobilisa les bras et plongea le visage dans ses cheveux. Il se glissa en elle. Leurs deux corps unis. Sa chair nue à lui dans sa chair nue à elle, rien d’autre, rien que leurs deux souffles, leurs mouvements synchronisés.

Elle se mit à vibrer et se cambra tandis qu’il plongeait davantage en elle, et, pendant de longues minutes, ils se perdirent dans ce mouvement mécanique, profond et animal, comme chorégraphique.

Dehors, le vent soufflait fort. De lents avions traversaient le ciel en clignotant et, dans les jardins, les arbres frémissaient en chœur. Ce reflet à l’est, était-ce une précoce et timide aurore ? Mystique et Dennis ralentirent subitement et fixèrent chacun les gouttes qui constellaient le front de l’autre. Leurs cœurs battaient à l’unisson. « Sais-tu qui je suis ? » gémit-il.

Elle tressaillit et sentit quelque chose se dénouer dans son ventre. Elle comprit que tout était exactement conforme à ses soupçons. « Je sais qui tu es, répondit-elle en gémissant à son tour. Je sais qui tu es. » Elle le savait depuis la veille, quand elle était restée au bureau pour réfléchir. Peut-être l’avait-elle su avant, peut-être après le dîner à Harlem, ou quand il lui avait avoué qu’il l’avait vue et désirée pendant les funérailles de Franklin Richards. Elle l’avait compris à ses regards énigmatiques, elle l’avait compris lorsqu’elle avait pris son apparence et qu’elle avait perçu cette saveur dense, ambiguë et inaccessible. C’était lui, l’homme qui la tuerait. L’homme envoyé par le groupe, ou peut-être le groupe et lui n’étaient-ils qu’un, songeait-elle à présent. Elle ouvrit grand la bouche comme pour hurler, mais n’émit qu’un murmure. « Les lettres anonymes ?

— Je ne sais rien à ce sujet. » La sueur de son visage coulait sur celui de Mystique en une lente pluie. Il souffla tendrement comme s’il voulait le sécher. « Ces lettres sont un mystère pour moi aussi. Je pense que quelqu’un voulait te mettre en garde ou peut-être simplement te dire adieu. C’est vrai, ç’a été un bon prétexte pour t’approcher », déclara-t-il sur le ton tourmenté d’une confession. Sa voix se brisa. « Ferme les yeux, Mystique », l’implora-t-il.

Elle continua à le regarder. Le visage de Dennis brillait dans la lumière tamisée. Elle observa la lumière de la lampe qui se reflétait sur sa peau et la sueur qui perlait à son front.

Dennis comprit qu’elle n’avait ni la force ni le désir de se rebeller. Il relâcha son étreinte et souffla encore sur son visage. Puis il l’embrassa tristement : « Ferme les yeux », répéta-t-il.

Elle ne les ferma pas. Elle ne savait pas d’où il avait tiré le sac. En un éclair, elle l’eut autour de la tête, et le visage de Dennis lui parut flou à travers le plastique transparent. Le plastique adhéra à sa peau, il se gonflait et se dégonflait au rythme de sa respiration. Indépendamment de sa volonté, son corps fut secoué par une série de spasmes. Elle empoigna ses seins, on aurait dit qu’elle voulait les arracher et, pour la dernière fois, subit une série de transformations agitées. Dennis serra le bord du sac autour de son cou. Le manque d’oxygène força le corps à se calmer, la crise passa et le feu qui brûlait depuis toujours dans sa poitrine commença alors à s’éteindre.

De la buée avait recouvert l’intérieur du sac. La lumière formait d’étranges reflets dans les plis du plastique. Elle sentait la chaleur enivrante du corps de Dennis. Elle sentait son propre corps pulser comme un unique cœur énorme.

Elle eut l’impression de se dissoudre et de devenir quelqu’un qu’elle n’avait jamais été, sans nom ni forme, un corps parfait privé de douleur et de remords. Lui, il la serrait et lui demandait pardon, il lui disait que c’était nécessaire, et, au bout de quelques instants, elle s’aperçut qu’elle entendait ces paroles de loin, d’une distance infranchissable, un lieu où tout cela n’avait plus d’importance.

Épilogue

SUPERMAN

*

JUIN 2006

D’après les articles parus dans la presse, c’était la femme de ménage qui avait découvert le corps le lendemain, nu, allongé sur le lit, avec un sachet transparent sur la tête. Les membres étaient en bon ordre, jambes serrées et mains jointes, comme si l’assassin avait voulu lui donner un ultime air d’apaisement. Ce corps à la peau bleuâtre sur le drap blanc. Les rideaux blancs paisiblement gonflés par la brise, l’appartement bien rangé.

Dans un premier temps, on avait évoqué un jeu érotique qui aurait mal tourné, une hypothèse qui paraissait confirmée par les examens du légiste, lequel affirmait que le décès était intervenu juste après, voire pendant un rapport sexuel. Une autre mort scabreuse dans le monde des anciens super-héros. Les journaux avaient du mal à contenir leur excitation. Mais, au-delà des circonstances équivoques, l’identité de la célèbre victime laissait à penser que l’affaire n’était pas un simple accident érotique et invitait les enquêteurs à prendre en considération un éventail d’hypothèses plus large. L’une après l’autre, les pistes de recherche furent suivies et abandonnées.

L’homicide n’avait rien à voir avec le monde du spectacle dans lequel la victime travaillait, il n’impliquait pas de fans incontrôlables ni de collègues envieux, il semblait même avoir suscité une douleur profonde et sincère dans ce milieu généralement indifférent et sans pitié. Des personnalités du spectacle plus ou moins connues commentaient la nouvelle avec les larmes aux yeux. Par respect pour sa mémoire, les collaborateurs de la victime s’étaient enfermés dans un mutisme empreint de souffrance. Son principal adversaire à la télévision, ce Namor plein de morgue, revint à l’antenne une semaine plus tard et, tout en nageant dans son bassin, se laissa aller à une crise de sanglots désespérés, tandis qu’autour de lui les poissons stupéfaits peinaient à respirer. Bien que certains missent en question la sincérité de ces larmes marines qui, par un heureux concours de circonstances, avaient fait bondir le taux d’écoute de l’émission, beaucoup jugèrent sa douleur authentique. Namor était une baudruche, cela ne faisait aucun doute, mais c’était une baudruche capable de s’émouvoir.

L’homicide n’était pas davantage lié au passé de la victime. Il n’était pas lié à son séjour en prison ni au groupe de mutants extrémistes dont elle avait fait partie à la fin des années soixante-dix, des histoires lointaines et oubliées, qui avaient laissé moins de traces dans la mémoire collective que ne l’aurait fait un énorme château de sable balayé par la marée. Le sort de la victime n’était pas lié à ces aspects de sa vie. Ne restait donc que l’hypothèse la plus vague. Le groupe sans nom. L’organisation déjà responsable d’autres morts dans le monde des anciens super-héros devait avoir frappé une nouvelle fois.

En l’espace de quelques jours, les chefs de la police furent contraints de reconnaître l’embarrassante vérité. Non seulement le groupe d’assassins avait conduit à terme une nouvelle exécution, mais il paraissait désormais possible de donner le nom de son principal membre. D’après plusieurs témoignages, un homme avait eu des rapports de plus en plus étroits avec la victime au cours des dernières semaines de sa vie. Le même homme aurait semble-t-il partagé une nuit d’intimité avec elle puis l’aurait tuée avant d’abandonner son corps sur le drap blanc. Enfin il aurait disparu dans la nature sans laisser de trace.

Compte tenu des indices qui s’accumulaient, il semblait logique de supposer que cet homme était le noyau dur du fameux groupe. L’embarras de la police portait sur son identité. En effet, il s’agissait d’un des leurs, un inspecteur. La nouvelle fit aussitôt monter la température dans les médias. Un policier ! L’inspecteur Dennis De Villa !

Dans la mesure où l’assassin des super-héros était en cavale et qu’il était impossible d’obtenir des images récentes de lui ou des déclarations de sa part, les médias ne trouvèrent rien de mieux que de se concentrer sur la personne la plus proche du meurtrier, à savoir son frère. Ce fut ainsi que, pendant deux semaines, le journaliste Bruce De Villa dut se défendre contre les assauts répétés de dizaines de ses collègues.

Les reporters l’attendaient en bas de chez lui. Ils campaient pendant des journées entières dans les parages de son immeuble. Ils le prenaient en filature lorsqu’il sortait s’acheter à dîner dans un magasin du quartier et lui lançaient des questions auxquelles il ne répondait pas. Ils le suivaient au pas de course quand il se précipitait pour prendre le bus. On assista même à cette scène curieuse : un journaliste harcelé par une meute de journalistes pendant qu’il se rend au kiosque afin d’y acheter la presse du jour.

En d’autres circonstances, Bruce De Villa aurait ri d’une situation si absurde. Mais à présent le rire mourait dans sa gorge telles les braises dans une cheminée aspergée d’eau. Mon frère Dennis chef du célèbre groupe d’assassins. La nouvelle le troublait et le laissait sans voix. Son pouvoir de pressentiment lui avait annoncé la mort de plusieurs anciens super-héros, y compris celle de Mystique, mais pas la façon dont ils mourraient et moins encore de la main de qui.

Il n’avait pas grand-chose à dire aux journalistes. Pourquoi le harcelaient-ils, exigeant de sa part des commentaires et des révélations sur la personnalité de son frère ? Au fond, que connaissait-il de Dennis ? Sans doute les journalistes en savaient-ils déjà bien plus que lui. À mesure que la police reconstituait le déroulement des meurtres commis jusque-là et éclaircissait le rôle tenu par l’inspecteur Dennis De Villa, Bruce avait l’impression que la vraie vie de son frère prenait forme sous ses yeux, tel un paysage qui sortirait enfin du brouillard.

Il lut dans le New York Post un récit détaillé de l’escalade meurtrière. Il y avait d’abord eu l’assassinat de Robin, égorgé des années auparavant dans un coin de Central Park, quand Dennis n’était encore qu’un jeune policier en uniforme à qui Robin avait dû paraître une cible facile, imaginait-on, pour entamer une carrière de tueur de super-héros. Le récit évoquait ensuite les années que Dennis consacra à la formation d’un groupe de sympathisants liés par la même cause, jusqu’au ralliement de la jeune Mara Jones. La fin scabreuse du Chevalier Noir. La façon dont Dennis avait commencé à mettre à profit son travail de policier pour entrer en contact avec les victimes potentielles. La cadence de plus en plus élevée de ses gestes homicides. La manière dont il avait préparé, sans doute avec la participation d’autres membres du groupe, toujours pas identifiés, l’attentat terroriste contre le George Hotel. L’erreur fatale qui avait coûté la vie à Richards fils. La décision dramatique de Richards père d’en finir. Enfin Mystique, la vedette de télévision à la peau bleuâtre, l’intimité, peut-être même un vrai lien sentimental, qui avait peu à peu crû entre eux mais n’avait cependant pas dissuadé Dennis de mener son projet à terme.

Dennis De Villa, séducteur assassin. Qui aurait pu imaginer, se demandaient les commentateurs, que derrière ces yeux si délicats, en apparence toujours émus... Désireux de faire la lumière sur la personnalité de l’ancien policier, deux journalistes allèrent jusqu’à fouiller dans son passé familial. Ils trouvèrent trace de la mort mystérieuse et soudaine de sa mère, seize ans plus tôt, mais ne purent élucider avec précision ces faits lointains. Du reste, il n’était pas certain que lesdits faits eussent une signification. Dennis De Villa demeurait un énigmatique ange de la mort. Si seulement son frère avait bien voulu accorder quelques minutes d’interview et raconter des anecdotes, des souvenirs, des détails qui aident à éclaircir une fois pour toutes la personnalité de l’ancien policier : était-ce un fou fanatique, un terroriste, un juge sans pitié qui agissait sur la base de sa morale à lui, un réactionnaire déterminé à ramener le monde à une ère antérieure aux super-héros ?

Bruce n’aurait su répondre. Et même s’il avait su, il ne se serait certes pas mis à en parler à ses collègues journalistes qui l’attendaient dehors. « Ils n’en ont pas assez ? » demandait avec étonnement le propriétaire de la boutique qui faisait l’angle lorsqu’il arrivait, talonné par une meute de reporters imperturbables.

« Vous verrez, ils finiront par se lasser », assurait Bruce.

En effet, le nombre de journalistes commença à décroître. Leurs voix se firent moins nombreuses, de moins en moins insistantes, comme s’il était inévitable qu’elles se perdissent. Pendant ces deux semaines, Bruce avait réduit ses communications au minimum, non seulement avec les reporters mais aussi avec tous les autres. Il avait suspendu ses activités professionnelles et préférait rester seul, comme quelqu’un qui attend d’être guéri d’un mal sournois et contagieux. Il persista sur la même voie durant plusieurs autres jours. Dans l’espoir d’échapper aux périls de l’insomnie, le soir il engloutissait un généreux verre de lait chaud allongé d’une tout aussi généreuse dose de rhum. Quand il allait se coucher, une myriade de questions résonnaient encore en lui : celles que les reporters lui avaient adressées en vain pendant des jours, mais aussi celles que de nombreux commentateurs s’étaient posées dans leurs articles et qu’en définitive tout le pays continuait à se poser. Tôt ou tard, l’ancien policier finirait-il par être capturé ? Réapparaîtrait-il après avoir commis de nouveaux meurtres à sensation ?

Impossible de répondre. De son côté, Bruce n’avait dans l’immédiat aucun pressentiment qui annonce de nouvelles morts. Il se demandait si les pressentiments reviendraient et, avec eux, les meurtres. Seul le temps pourrait lui répondre.

Juin commençait déjà à fleurir. Les jours se précipitaient vers le gouffre brûlant qu’était le cœur de l’été. Au fil du temps, les nouvelles concernant le meurtre de Mystique et la fuite de l’ancien policier s’évaporaient lentement pour laisser place au bruissement étourdi et indistinct des informations, encore des morts au Moyen-Orient, encore des glaciers qui fondaient aux pôles, encore des crises financières qui couraient tels des frissons sur la peau de la planète entière.

Comme chaque année, Broadway décernait ses Tony Awards. La saison cinématographique était marquée par le lancement de nouveaux blockbusters. Le livre de Joseph Szepanski était en tête des ventes. Les New-Yorkais aisés migraient comme tous les étés vers leurs maisons au bord de l’océan, à Long Island, à Cape Cod... Bruce, lui, restait éveillé dans son lit, chaque nuit ou presque il tendait l’oreille comme pour capter le moindre mouvement du monde. Attendait-il un de ses pressentiments ? Attendait-il de découvrir d’un coup, en pleine nuit, qui serait la prochaine victime de son frère ? Ou s’efforçait-il seulement de comprendre une fois pour toutes quoi faire de ses étranges pouvoirs et quelle direction donner à présent à sa vie ?

Lorsqu’un matin il reçut un appel téléphonique des bureaux new-yorkais du quotidien La Repubblica, Bruce perçut une certaine inquiétude et craignit que le journal italien ne veuille lui arracher une interview au sujet de son frère.

Mais le correspondant permanent n’effleura même pas le sujet. En italien, d’un ton sec et sans détour, il lui demanda simplement s’il était prêt à se remettre à travailler pour eux. Il était effectivement question d’interview, mais pas une interview de Bruce, l’interview de quelqu’un d’autre. Manifestement quelqu’un de très important.

Au début, il tergiversa. Il n’était pas sûr de vouloir poursuivre sa carrière de journaliste. Bien qu’il ne sût pas précisément quoi faire d’autre, il avait du mal à croire que le journalisme demeurait sa voie. Au cours des dernières semaines, il avait senti beaucoup de choses changer en lui. Sa vie lui faisait l’effet d’un édifice qui aurait explosé et dont les éléments se seraient redisposés dans l’ordre initial en tombant. Tout semblait comme avant. Mais rien ne l’était.

Il réfléchissait à ces aspects quand le correspondant permanent se décida à lui dire qui il devrait interviewer.

Bruce déglutit. « Tu peux répéter, s’il te plaît ? »

L’autre rit et répéta le nom.

« Ma foi, fit Bruce. J’imagine que ça ne se refuse pas. » Il ignorait complètement comment le journal avait pu obtenir une telle exclusivité, mais à l’évidence il s’agissait d’une occasion unique. Il songea que ce pourrait être son dernier article. Idéal pour terminer en beauté. L’interview exceptionnelle du plus sacré des monstres sacrés, la gloire de toutes les gloires, le père de tous les super-héros. Il se fit donner toutes les informations nécessaires. L’interview était prévue le lendemain dans l’après-midi à Park Slope, dans l’ancienne demeure où le vieillard avait semble-t-il fondé une sorte d’école pour aspirants super-héros aux intentions sérieuses.

Bruce ne s’intéressait guère à l’école. L’idée qu’il pût y avoir dans le monde actuel des aspirants super-héros aux intentions sérieuses lui paraissait pour le moins étrange. Ce qui l’intéressait, c’était la possibilité de rencontrer ce glorieux ancien. Une légende vivante. L’inaccessible Superman.

Le lendemain, il prit le métro pour Brooklyn, descendit à Grand Army Plaza et se dirigea vers le sud. La journée était douloureusement belle, le ciel brillait comme une vitre très fine et on n’apercevait qu’un seul nuage blanc dont la forme allongée évoqua Long Island dans l’esprit de Bruce. Comme si, là-haut, ce nuage s’amusait à copier la forme de l’île en bas. Il suivit une rue bordée d’arbres imposants, dans laquelle il ne croisa que deux promeneurs solitaires et une famille uniquement composée de femmes, deux mères et une petite fille en poussette qui avançaient paisiblement vers Prospect Park.

Il examina les austères façades des vieilles demeures monumentales et trouva celle qu’il cherchait. Avant de sonner, il baissa les yeux pour s’assurer que sa tenue était en ordre. Il portait le plus beau des deux costumes d’été qu’il possédait et une chemise retirée le matin même au pressing.

Il sonna. Il attendit. Il sonna encore et jeta un coup d’œil à travers une des fenêtres. Au pied des rideaux, à l’intérieur, on ne distinguait qu’une bande de parquet en bois.

Enfin la porte bougea et, lentement, s’ouvrit toute grande.

Bruce était parti du principe qu’un assistant, un domestique ou un garde du corps le recevrait, voire un élève de l’école. Il était parti du principe que le vieux héros l’attendrait assis dans son luxueux bureau, ou sous une élégante véranda où on le conduirait comme dans la salle du trône, après qu’il eut fait antichambre pendant les quelques minutes obligatoires. Il resta donc figé sur place lorsqu’il comprit que la silhouette, face à lui, encadrée par le rectangle de la porte et éclairée par la lueur blanchâtre qui semblait régner dans la maison, était celle de Superman en personne.

Jusqu’alors, Bruce ne l’avait vu qu’une fois, de très loin, lors des funérailles bondées de Franklin Richards. Cette fois-là, Superman portait son vieux costume de super-héros et s’était avancé d’un pas hésitant mais solennel, parmi les super-héros en deuil. Malgré son âge et le poids de la maladie, c’était toujours une figure magnétique. Il avait pris sa retraite bien des années plus tôt, près de vingt-cinq ans, c’est-à-dire avant que l’époque des grands exploits héroïques ne commence à décliner, et grâce à cela il était parmi les rares à n’avoir pas été sali par le climat de défaite qui avait peu à peu englouti le monde des super-héros.

Ils s’observèrent. Superman portait un pantalon bleu marine, une chemise à manches courtes sans doute en lin et il s’appuyait sur une canne en bois. Il était parcouru par un tremblement vague et ininterrompu. Son célèbre visage à la classique beauté américaine était demeuré reconnaissable avec les années, il avait toujours ce menton carré, cette mâchoire décidée, même si son expression paraissait plutôt rigide, sa peau terne, son teint légèrement cireux. Il avait une épaisse chevelure, d’un noir moins profond qu’autrefois, parsemée de fines mèches blanches qui ressemblaient çà et là à des veines d’argent dans une roche sombre. Ses yeux étaient toujours vifs. Bien que la maladie eût figé ses traits et ralenti les mouvements de ses yeux, ces deux spots bleu pâle paraissaient avoir conservé un peu de leur fraîcheur amusée. Il dévisagea Bruce. « Te voici, commentat-il.

— Plaît-il ? » Bruce hésita puis, craignant qu’on ne l’eût pris pour un autre, il se présenta : « Monsieur Kent, je suis Bruce De Villa. Je travaille pour un journal italien...

— Je sais », fit l’autre en hochant la tête plus longtemps qu’il n’était nécessaire, au point qu’on ne comprenait pas s’il hochait vraiment la tête ou s’il était victime d’une crise de tremblement. « De Villa, répéta-t-il. De Villa. »

À l’intérieur, l’ancienne demeure avait été entièrement refaite. Les pièces se répartissaient autour d’un large puits central qui traversait les quatre étages du bâtiment, illuminé par une lucarne blanche. Superman et Bruce avancèrent vers la rambarde qui entourait le puits. Sans trop de formalisme, le vieil homme avait saisi le bras de Bruce tandis que de l’autre il tenait sa canne. Sa présence physique conservait quelque chose d’imposant. Il est plus grand et certainement plus lourd que moi. La force de son bras sur le mien. Bruce pouvait en percevoir les tremblements, une série de secousses, un séisme léger et permanent, rythmique, comme si le corps de Superman vibrait au son d’une musique inaudible, comme si ce corps était une baguette hypersensible en mesure de capter les vibrations de l’air, de la maison, du sous-sol, toute la gamme des vibrations terrestres.

« Bienvenue dans mon centre d’entraînement », déclara le vieillard d’une voix enjouée.

Bruce se mit à la rambarde et regarda plus bas, dans la pièce en sous-sol. Une demi-douzaine de personnes étaient assises, en tailleur et l’air détendu, chacune sur un petit tapis, au cours de ce qui ressemblait fort à une séance de méditation. Bruce observa la scène avec une vague stupeur. Étaient-ce là les aspirants super-héros ? Installés sur des tapis de sol et en train de méditer ? Qu’était-ce donc, un centre d’entraînement ou un ashram ?

« Je parie que ce n’est pas ce que tu imaginais », souffla Superman. Le pli que formèrent ses lèvres était tout juste un sourire mais, sur ces traits figés, il faisait penser à l’expression de quelqu’un qui contiendrait à grand-peine un rire sonore. Son bras parut vibrer plus fort. « Je parie que tu ne t’y attendais pas.

— À vrai dire, je ne sais pas à quoi je m’attendais.

— Bien sûr, les jeunes gens font d’autres choses. Là-dessous... Là-dessous il y a des salles de cours. Un gymnase très bien équipé. » Ses yeux bleu pâle s’illuminèrent en croisant ceux de Bruce. Le vieil homme marqua une pause. « Rien d’exotique. Au contraire, il s’agit d’une affaire... des plus concrètes. Action et méditation. Un super-héros ne peut se passer d’aucune des deux. »

Là-dessous, ils étaient tous plutôt jeunes. En jean et tee-shirt, les pieds nus et les yeux fermés. Un peu à l’écart du groupe, une jeune fille qui avait dû se lasser de la méditation tapotait tranquillement sur un ordinateur portable. Bruce se demanda ce qui avait poussé ces personnes à se joindre à Superman et à vouloir devenir rien de moins que des super-héros au sens strict du terme. Des super-héros à l’ancienne, songea-t-il. Des super-héros qui voudraient se battre pour de bon. Des super-héros qui entreprendraient de remettre de l’ordre dans le monde, allez savoir comment. Combattre la pourriture, ce genre de chose ? N’est-ce pas une idée dépassée ? Je ne serais pas étonné qu’avant deux mois ils finissent tous dans quelque stupide émission de télé-réalité ou figurants dans un film avec Angelina Jolie.

Mais il garda son scepticisme pour lui. Il écouta Superman qui évoquait le parcours de certains élèves. Ce jeune homme aux traits hispaniques, assis sur un tapis couleur corde, se faisait appeler l’Homme-Toupie et, il n’y avait pas si longtemps, il gagnait encore sa vie en posant pour d’absurdes calendriers, signala le vieillard, un rictus amusé grandissant sur ses lèvres. En fait, c’était un garçon sérieux. Sa caractéristique, c’était qu’il n’avait pas de super-pouvoirs fixes. Chaque fois qu’assez d’adrénaline circulait en lui, son corps développait un super-pouvoir différent. Impossible de savoir à l’avance ce que ce serait. Le super-héros le plus imprévisible qui eût jamais existé ! Cette fille qui tapait sur son ordinateur était, elle, une mutante qui n’avait pas encore choisi son nom de super-héroïne et dont le super-pouvoir, fort original, consistait à annuler autour d’elle les rapports de cause à effet. Les pistolets tiraient mais personne n’était touché. Les bouches s’ouvraient mais aucun cri ne jaillissait.

Bruce était toujours aussi perplexe. Plus qu’à des exploits héroïques, les étranges super-pouvoirs qu’on lui décrivait semblaient sortir de représentations de théâtre expérimental. Il laissa errer son regard.

Toutefois, il devait admettre qu’une atmosphère plaisante régnait dans la maison. Une lumière palpable, presque solide, provenait de la lucarne, comme celle qui pénètre à travers les vitraux d’une cathédrale. Aux murs, il y avait des reproductions d’œuvres de Lucian Freud, de Stanley Spencer et d’autres encore, ou peut-être étaient-ce des œuvres originales, des portraits d’hommes et de femmes muets qui observaient tout depuis la toile, emplis d’une humanité lumineuse, émouvante et charnelle. Bruce et Superman continuèrent leur visite. Ils croisèrent deux personnes, des élèves ou des collaborateurs, qui se contentèrent d’un sourire poli. Le vieil homme expliquait toujours comment fonctionnait l’école. Quelques riches amis la finançaient. Pour le moment, personne ne prenait au sérieux l’idée de former une nouvelle génération de super-héros, ni parmi les anciens, ni dans les médias, ni au sein des autorités du pays. Le vieux Superman s’en félicitait. Il veillait même à faire circuler le moins d’informations possible, car il préférait que ses protégés ne subissent pas de pressions extérieures.

Ils gagnèrent la porte qui donnait sur l’arrière. De là, quelques marches conduisaient dans un vaste jardin. « C’est la partie de la maison que j’aime le moins, se plaignit le vieux héros. Les marches, je veux dire. Mais je suis sûr qu’avec ton aide ce sera moins difficile. »

Bruce l’aida à descendre. Le corps rigide du vieillard s’arrêtait au bord de chaque marche, en équilibre, les bras secoués de frissons plus intenses qu’ils n’avaient été jusqu’alors, des frissons quasi électriques qui se transmettaient à Bruce sous forme d’impulsions subtiles et presque douloureuses.

Dès qu’ils furent au pied des marches, Superman fit quelques pas seul, sans même s’aider de sa canne, en profitant de l’absence momentanée de tremblements. Il redressa les épaules et resta immobile dans l’accueillante lumière de l’après-midi, tandis que le soleil faisait naître des étincelles au fond de ses yeux. Quel âge pouvait bien avoir cet homme ? Au moins quatre-vingts ans. Et pourtant, dans l’illusion de la lumière dorée, alors que les rosiers et les branches de glycine dansaient derrière lui, l’espace d’un instant le corps de l’ancien super-héros parut aussi majestueux qu’autrefois, et, face à lui, Bruce en fut stupéfait, émerveillé, il se sentit délicieusement petit, délicieusement pur. Pendant quelques secondes, il redevint comme autrefois ce gamin plein de confiance, désireux d’approcher un jour un super-héros immense et éternel.

« C’est un endroit magnifique. Superbe jardin, monsieur Kent.

— Il y a encore quelques années, je m’en occupais moi-même. Les roses..., soupira Superman en examinant les buissons tout proches. Elles se sentent un peu négligées. » Il tenait toujours debout, sans canne, mais commençait à tituber, à peine pour le moment, comme agité par la brise qui secouait les plantes. « Qui pourrait croire qu’il fut un temps où je pouvais voler ? dit-il alors. Cela fait vingt-deux ans... Vingt-deux ans depuis la dernière fois où je me suis élevé dans les airs. À la fin, quelques mètres de vol... Quelques mètres qui me fatiguèrent au point de me faire vomir. » Il n’y avait pas de tristesse dans sa voix. Chacune de ses phrases avait le ton d’un constat, paisible et naturel. Le même petit sourire qu’auparavant réapparut sur ses lèvres tendues. « Sais-tu voler ? »

La question laissa Bruce interdit. D’instinct, il croisa les bras. Il comprit qu’il avait adopté une attitude typiquement défensive et les laissa donc retomber. Soudain il se sentit nu et maladroit, dans ce jardin rempli de parfums. « Que voulez-vous dire ? Je n’ai pas de super-pouvoirs, moi, préféra-t-il répondre.

— Ah non ? Quel dommage », dit l’autre d’un ton ironique. Il lui lança un regard grave et affectueux. Autour d’eux, en fond sonore, le bruissement des feuilles dominait tout, des milliers de feuilles secouées par le vent de plus en plus fort, telle une multitude de petits grelots murmurants. « De Villa, De Villa », répéta le vieillard du même ton qu’il l’avait fait plus tôt, quand Bruce avait sonné chez lui.

Le soleil étendait une patine dorée sur le gravier du sentier, sur l’herbe du terrain, sur les feuilles qui vibraient et sur les fleurs des buissons. Un peu plus loin, sur une table de jardin entourée de chaises en osier, des journaux froissés, sans doute après la lecture du matin, agitaient paresseusement leurs pages dans la brise. Quand le vieil homme vacilla, Bruce s’approcha et lui tendit sa canne, mais l’autre préféra s’agripper à lui avec les deux mains.

Ils restèrent tous les deux là à trembler, comme enlacés, deux patineurs débutants suspendus dans un fragile et surprenant équilibre. « Comme tu le sais probablement... d’habitude je ne parle pas aux journalistes, souffla Superman. T’es-tu demandé pourquoi j’avais accepté de te rencontrer, Bruce De Villa ? »

Bruce laissa tomber la canne. Le poids du vieux était tel qu’il le faisait vaciller.

Le parfum des rosiers était intense, il l’étourdissait. Un gros insecte aux ailes brillantes planait d’une fleur à l’autre. Superman disait qu’il s’était informé, qu’il avait lu les journaux et avait même engagé des informateurs. À présent, il estimait en savoir assez long sur les frères De Villa. « Si j’ai bien compris, mon cher ami... » Ses yeux étaient deux nébuleuses liquides et bleuâtres. « Il y a deux frères. Quelque chose arrive à la mère. L’un des deux frères... se met en tête de tuer les vieux super-héros. » Quelque part dans le jardin ou peut-être dans un autre jardin, on entendit le bruit de l’arrosage automatique. « Et l’autre frère ? je me demande. Que pense l’autre frère ? Quelle est cette étincelle inquiète que je vois... dans son regard sombre et profond ? »

Tout commençait à s’éclaircir. D’une certaine façon, cette rencontre était un piège. Superman n’avait jamais eu l’intention de répondre à une interview. Ce qu’il voulait, c’était connaître l’autre frère, celui qui n’était pas un assassin, la figure complémentaire du tueur, récent meurtrier de plusieurs de ses célèbres anciens collègues. Le parfum de l’herbe fraîchement arrosée leur parvint. Si quelqu’un avait observé de loin les deux hommes dans le jardin, il aurait pu croire qu’ils se livraient à une maladroite et trébuchante étreinte. Leurs épaules tremblantes. Leurs visages proches. Les cheveux poivre et sel du vieil homme qui touchaient presque les cheveux poivre et sel du plus jeune. Maintenant qu’il avait rencontré Bruce De Villa, le vieux héros était encore plus curieux. Depuis qu’il l’avait accueilli sur le seuil de sa maison, son instinct lui disait qu’il y avait chez cet homme des capacités spéciales. Il avait de l’expérience en matière de personnes dotées de super-pouvoirs. Son instinct ne le trahissait pas. « Il y a quelque chose en toi, mon jeune ami. »

Bruce n’eut pas le temps d’être troublé par les paroles de l’autre. Il était trop occupé à tenir debout. Il était si fatigué qu’il avait mal aux épaules. Il aurait voulu avoir assez de force pour soutenir éternellement le vieux héros, il aurait voulu avoir un corps assez ferme pour lui transmettre sa fermeté, son absence de tremblements. Mais il commençait à transpirer. Il se demanda combien de temps il résisterait. Pourquoi le vieux héros s’appuyait-il sur lui ? Pourquoi croyait-il qu’il ne le laisserait pas tomber ? Il songea qu’ils allaient tomber tous les deux. Leur étreinte se fit plus étroite. Les feuilles des buissons ne cessaient pas de bruire. En définitive, personne ne tomba.

Bruce avait retiré sa veste, il avait roulé les manches de sa chemise, enfilé une paire de gants dénichés dans la cabane à outils et taillait les rosiers sous la direction du vieil homme. Toute son expérience en matière de jardinage remontait à sa jeunesse, à Clifton, lorsqu’il aidait sa mère à s’occuper du jardin devant la maison. Mais ce qu’on lui demandait aujourd’hui ne semblait pas trop difficile. Tailler quelques-uns des buissons et couper une douzaine de fleurs à porter dans la maison. Superman était assis sur une des chaises en osier d’où il lançait d’aimables et méticuleuses indications quant à la meilleure façon d’employer les ciseaux. L’arrosage avait cessé puis repris par intervalles, tandis que la brise poussait vers eux de minuscules particules d’eau.

Chaque fois que son regard effleurait celui du vieil homme, Bruce se sentait désorienté et, dans le même temps, il éprouvait une étrange et brusque plénitude, comme si le regard du vieillard était une sorte de substance liquide capable de remplir la forme des choses, des personnes observées. Il avait renoncé à l’interview. Sans arrêter de couper les branches épineuses des buissons, poussé par ce regard dont il sentait le toucher mais qu’il ne croisait pas, ce fut surtout lui qui parla.

Il raconta une série de souvenirs. Des scènes de son enfance. Il évoqua le jour où, par un après-midi blafard, il s’était brûlé la langue en mangeant un hot dog sur la plage de Coney Island. Il en sourit. Il parla des longues discussions qu’ils avaient au sujet des super-héros, Dennis et lui, allongés sur leurs lits, la nuit à Clifton. Il parla des cheveux humides de sa mère. De son petit sourire triste. Les souvenirs s’écoulaient et restaient comme suspendus dans l’air, c’était presque étonnant de ne pas les voir scintiller en cette fin d’après-midi, comme s’ils étaient solides.

Assis dans son fauteuil en osier, le légendaire héros l’écoutait. Posées dans son giron, ses mains couvertes de taches de vieillesse s’agitaient à peine.

Il parla du double corps de sa mère. La chair flaccide et blanchâtre de l’homme qu’il avait vu, un jour, faire l’amour avec le second corps. Il n’avait jamais confié ces histoires à personne. Comment se pouvait-il qu’elles jaillissent soudain avec une telle sincérité ? Il parla de la fin de sa mère. Les visages des voisins lorsqu’ils lui dépeignaient ce qui, à leurs yeux, était apparu comme un malaise aussi fatal que mystérieux, au cours d’une dispute avec son mari, sur la petite étendue d’herbe devant chez eux. Le cercueil dans lequel on avait glissé en secret les deux corps, enlacés afin qu’ils redeviennent unis, sinon vivants, du moins à l’heure de leur décomposition. La rage désespérée qui avait grandi en lui après cette mort et lui avait permis d’obtenir rapidement son diplôme. Son frère qui s’inscrivait à l’université grâce à une bourse d’études, puis, très jeune, entrait dans la police. Bouleversé par le remords, leur père qui mourait seul au bout de quelques années, dévoré par la dépression et par un cancer de l’estomac.

« Continue », l’encouragea Superman.

Il parla de son super-pouvoir. Peu avant, il avait menti en affirmant qu’il n’en possédait pas. En fait il en possédait un, certes modeste, et l’avait découvert après avoir appris que c’était aussi le cas de sa mère. Un pouvoir de pressentiment. La première fois, il avait justement pressenti sa mort à elle. N’était-ce pas paradoxal ? Chez lui, tout avait eu lieu quasiment en un seul souffle : découvrir qui était sa mère, qui il était lui-même, sentir qu’elle allait quitter ce monde.

Au fil des années, il avait prévu la mort d’autres super-héros. C’était plus qu’une sensation. C’était un véritable savoir. Il savait d’avance quand un super-héros se rapprochait de la mort, comme si ce dernier se retrouvait au bord de l’abîme et qu’un capteur l’eût annoncé à quelqu’un, c’est-à-dire à lui, Bruce De Villa. Il savait d’avance qu’un super-héros allait mourir, mais ça ne fonctionnait qu’avec les super-héros, qu’il n’avait peut-être jamais rencontrés en personne mais au sujet desquels il connaissait la plus intime et secrète des informations. L’heure de leur mort. L’approche de leur fin.

En se trouvant aux côtés d’un homme qui, des décennies auparavant, avait su voler, avait soulevé entre ses bras un camion qui pesait plusieurs tonnes ou plié d’un seul regard le poteau d’un feu rouge, Bruce préféra répéter que son pouvoir était bien peu de chose.

« Et ton frère, l’assassin ? En a-t-il, lui, des super-pouvoirs ? s’informa Superman.

— Oh non. Pas que je sache. » Il avait posé les ciseaux et retiré les gants. Les tiges à jeter étaient entassées dans un coin du jardin. Quelqu’un était sorti de la maison pour venir chercher les fleurs coupées et avait laissé sur la table une carafe de tisane glacée ainsi que deux verres. À présent, Bruce et le vieux héros étaient tous deux installés dans les chaises en osier.

« Merci pour le jardinage.

— Ç’a été un plaisir, répondit Bruce en toute franchise.

— De quels autres pouvoirs disposes-tu ? » l’interrogea Superman. Il s’approcha de la table avec effort et but une gorgée en se servant de la paille qui dépassait du verre. « Je ne peux pas croire que ce soit le seul. Pressentir la mort de quelque vieux super-héros. Nul doute qu’une telle capacité est... seulement la pointe de l’iceberg. »

Bruce avait les yeux fixés sur la carafe en verre, le verre glacé à la main. Des morceaux d’écorce d’orange flottaient sur la tisane. Il but une gorgée et reconnut le goût du tilleul mêlé à celui d’autres plantes inconnues. Il ferma les yeux comme s’il voulait savourer cet arôme. Quand il les rouvrit, Superman était toujours face à lui, attendant, avec son air aimable et néanmoins exigeant.

Il eut le vertige. Il s’abandonna dans le fauteuil à la sensation libératrice mais aussi, d’une certaine façon, terrifiante que procure une vérité entièrement confessée. « Je l’admets, parfois j’arrive à faire autre chose. Ce sont de brefs épisodes intermittents... Par exemple, de banales capacités de téléportation. Si je me concentre suffisamment, je parviens à téléporter de petits objets. Des feuilles de papier. Des morceaux de tissu. Des objets sans poids. » Il avala une nouvelle gorgée. La tisane glacée soulagea sa gorge serrée. « Mais je ne pense pas que cela ait beaucoup de sens d’en parler. Comme je l’ai dit, ce sont des pouvoirs intermittents, qui ne se sont pas développés et demeurent difficiles à maîtriser. »

Superman parut hocher la tête. « Mais tu pourrais les entretenir. Mes protégés..., dit-il avec un imperceptible signe de tête en direction de la façade de la maison, sur laquelle le soleil bas lançait depuis l’ouest ses ultimes et puissants rayons, tel un tireur d’élite caché. Mes protégés ont des pouvoirs guère différents des tiens. Discontinus, flous, étonnants... » Pour quelque raison, il leva les mains, qui dansèrent dans l’air comme si elles dirigeaient un orchestre, projetant sur l’herbe une ombre allongée et mobile, gracieuse à leur façon. « Les super-pouvoirs de votre génération sont différents de ceux de la vieille garde. J’ajoute que... ce pourrait être une chance. Une grande opportunité. »

Bruce soupira. Les questions de génération l’indifféraient. L’odeur des roses était restée sur sa chemise. Il vida son verre et le posa sur la table.

Il se demanda quelle heure il était et supposa qu’il était temps pour lui de s’en aller, mais avant cela il s’éclaircit la gorge et évoqua la pièce manquante. Il parla des lettres anonymes. Celles qu’il avait envoyées aux super-héros sur le point de mourir. Celles qu’il avait adressées à Robin, à Batman, à Mister Fantastic, à Mystique, et qui contenaient une simple formule d’adieu imprimée en majuscules, au centre de feuilles blanches et nues. Celles qu’il avait écrites pour que s’insinue dans leur cœur un adieu, un salut bienveillant et désolé, détaché, intime, furieux, définitif. Adieu. Adieu à ceux qui avaient autrefois occupé la totalité de ses rêves, avant d’en sortir et d’y laisser un vide intolérable. Il avait effleuré des lèvres chacun de ces billets avant de les expédier à ses anciens héros. « Même si je les avais prévenus plus explicitement, je ne crois pas que cela aurait suffi. J’y ai réfléchi. D’une certaine manière, ils avaient atteint le bout de la route. Ils marchaient au bord du précipice...

— Et c’est ton frère qui leur a donné l’ultime bourrade, commenta Superman.

— Je ne savais pas que Dennis était mêlé à ça. J’ignorais ce qu’il leur arriverait précisément », se défendit Bruce avant de réaliser que le vieillard s’était exprimé sur un ton à la fois léger et mélancolique. Il s’aperçut que Superman était las. « Je suis désolé, dit-il en se levant et en éprouvant une pointe de déception vis-à-vis de lui-même. Je ne m’étais pas rendu compte que cela pouvait être fatigant pour vous de passer tout ce temps dehors à m’écouter. »

Autour d’eux, le soir tombait. Éparpillés dans l’herbe, de petits spots argentés s’allumèrent l’un après l’autre comme si la lumière se diffusait par contagion. Un maigre vol d’oiseaux passa au ras du sol et effleura l’herbe, puis il s’éleva et disparut dans le ciel noir. La femme qui leur avait apporté la tisane revint avec un petit plateau à la main. « L’heure de mes médicaments, observa Superman.

— Monsieur Kent... », reprit Bruce. Il n’eut pas assez de voix pour poursuivre et comprit, non sans étonnement, qu’il était ému.

« J’espère ne jamais recevoir... une de tes lettres d’adieu », plaisanta le vieux super-héros. Un dernier éclair traversa son regard. « Et j’espère en outre que tu voudras bien... prendre ce lieu en considération. Notre centre d’entraînement. Ne serait-ce pas intéressant, Bruce De Villa... si tu te joignais à nous ? »

Il se rappelait les avoir croisés après cette exposition dans une galerie de Chelsea, sur la rive du fleuve, tandis qu’un soleil éclatant se couchait de l’autre côté de l’Hudson. Il se rappelait avoir songé que son frère faisait de la protection rapprochée et avoir perçu une certaine tension entre eux, une tension qu’il n’aurait pas été hasardeux de définir érotique. Mais il n’avait pas soupçonné ce qui arriverait deux jours plus tard. Il se rappelait avoir examiné les yeux rouges de son frère et y avoir reconnu une lueur de froid regret, celui qu’on éprouve en apercevant trop tard une personne aimée dans un autre train que le sien. Il se rappelait avoir eu envie de serrer Dennis dans ses bras, et aussi Mystique, mais ne pas l’avoir fait. Il se rappelait qu’ils étaient tous trois restés là à se regarder dans les yeux, deux frères incapables de se parler et une femme à la peau bleuâtre, continuant à se lancer des œillades comme si chacun renvoyait à l’autre une question non posée. Il se rappelait que Mystique l’avait fixé comme si, d’un coup, elle avait compris : il était l’auteur de ces lettres. Il était à l’origine des adieux. Le soleil se couchait sur le fleuve, sur sa rive, sur eux et sur leur embarras.

Il revit cette scène alors qu’il remontait vers Grand Army Plaza. Il s’arrêta plusieurs fois pour reprendre son souffle. Il n’éprouvait pas de malaise, mais il se sentait plus vulnérable et vide qu’il ne l’avait été depuis des années. Hors des limites du jardin de Superman, la vie semblait inchangée. Il y avait des rues à traverser. Des passants pressés. Un type qui se disputait au téléphone. Sur la grand-place, une sculpture montrant des soldats sur un char tiré par des chevaux dominait tout, du haut de l’immense arc de triomphe. Les soldats de pierre avaient le regard posé au loin, par-delà l’horizon fantasmagorique de la ville nocturne.

Bruce descendit dans la station de métro et attendit sa rame.

Il se frotta les bras et continua à se demander où était son frère. Il se demanda où était Alyson. Il ne l’avait pas vue depuis la fin du procès Batman. Il se demanda ce que faisaient en ce moment les élèves de l’école de Superman, à l’issue de leur journée, après la méditation, après s’être entraînés à se percevoir eux-mêmes et avoir suivi des cours consacrés au développement de leurs super-pouvoirs. Et si Superman était encore dans son jardin, entouré du parfum des roses et de la lumière des spots argentés, une fois pris ses comprimés de dopamine.

Bruce avait promis au vieux super-héros de réfléchir à sa proposition. Suivre un entraînement de super-héros. À trente-cinq ans ? Au vingt et unième siècle ? Dans la rame, il s’effondra sur un siège et se laissa bercer par le mouvement. Il songea que le monde... le monde lisait le best-seller du docteur Joseph Szepanski. Le monde pullulait de clubs de lap dance où les filles s’habillaient en célèbres héroïnes des décennies passées. D’innombrables super-héros ne trouvaient rien de mieux à faire que de lire les prévisions météorologiques sur Fox News ou d’interpréter leur propre rôle dans de prétentieux docu-dramas. Tout était si banal et pervers.

Le règne du ridicule était à son comble, celui-ci gouvernait la planète sans rival. Comment aurait-il pu, lui, Bruce, partager la foi de Superman et des autres élèves ?

Les portes de la rame s’ouvrirent et se refermèrent plusieurs fois. Les corps des passagers se balançaient au même rythme. Bruce ferma les yeux et sombra dans une niche tiède qui n’était ni le sommeil ni la veille. Pensait-il ou rêvait-il ? Cela faisait-il une différence ? Il se retrouva au bord du fleuve avec son frère et Mystique, il se retrouva dans le jardin fleuri de Superman, et, hésitant, il oscilla entre ces deux scènes, au gré du roulis.

Il imagina le vieux super-héros aux bras tremblants et au regard radieux qui se reposait dans ce jardin, sur sa chaise en osier, protégé par la couverture que quelqu’un lui avait posée sur les genoux avec bienveillance. À quoi rêvait le légendaire Superman ? À un improbable retour de l’époque des héros ? Ou bien, en toute bonne foi, d’aller radicalement plus loin et d’ouvrir les grilles d’une ère nouvelle ?

Il sentit qu’il glissait de son siège. À ce stade, il supposait s’être endormi pour de bon. Ses pensées n’étaient plus des pensées mais des étincelles chorégraphiques.

Superman souhaitait-il trouver quelqu’un à qui laisser son héritage moral ? Désirait-il trouver un autre Superman ? Pouvait-il exister un nouveau Superman ? Le nouveau Superman fréquentait-il déjà l’école de Park Slope ? Le nouveau Superman était-il déjà quelque part en ville ou sur la planète ? Voyageait-il dans le même wagon que Bruce ? Était-ce un homme ou une femme, blanc ou de couleur, croyant ou athée ? Se teignait-il les cheveux, avait-il des dents blanchies au laser ? Mangeait-il des hamburgers, avait-il des idées politiques, était-il stérile ou au contraire muni de cellules reproductives vives et pressées ?

Même si la gloire avait cessé d’être, devenue aussi difficile à dénicher qu’un métal rare, les héros pouvaient-ils encore exister, eux ?

Il entendait les passagers descendre et monter. Il sentait le parfum d’un chewing-gum à la cannelle qui lui rappela quelque chose... Il eut envie que le train continue à le bercer. Son esprit avait dérivé vers un territoire incertain, empli de joie et d’ombres brillantes. À côté de lui, des hommes commentaient une des nouvelles du jour, au sujet d’une navette sur le point de faire son retour après une importante mission exploratrice dans l’espace. Il se réjouit de constater que son frère ne faisait plus la une des journaux. S’il avait bien entendu ces types et n’avait pas rêvé.

Oh, voilà une chose qu’il pensait ne pas avoir rêvée. La promesse faite au vieux super-héros. Il avait promis de réfléchir à sa proposition. Le train poursuivit sa course en poussant devant lui un tourbillon d’air chaud et en arrachant aux rails un grincement aussi strident que les cordes d’une viole, des vibrations qu’il envoyait en profondeur, vers le cœur gargouillant de la terre et dans le même temps vers la surface, à travers des couches de roches et de sol, jusqu’aux sommets réceptifs des immeubles new-yorkais.

Plusieurs mètres au-dessus du tunnel, dans un appartement meublé avec goût, Alyson Rhodes posa le livre qu’elle lisait et comprit qu’un léger frisson avait secoué l’immeuble. Elle se dit que c’était le métro. Ses vibrations n’étaient pas toujours perceptibles. Les fois où elle s’en apercevait, elle fermait les yeux et faisait un souhait, comme lorsqu’on voit passer une étoile filante. Certaines fois, ce souhait provenait du plus profond de sa conscience, d’autres il était superficiel. La dernière, lui semblait-il, elle avait souhaité mettre la main sur un sac en soldes et avait triomphalement obtenu satisfaction

Le chat qui était couché sur une chaise, non loin d’elle, avait lui aussi levé la tête et observait Alyson en ronronnant doucement. Elle se leva et alla le caresser. Pour quelque raison, elle songea à Bruce. Elle ne l’avait pas vu depuis des semaines. Elle avait gardé ses distances, afin qu’il ne pense pas qu’elle voulait lui soutirer des informations au sujet de son frère comme tous les autres journalistes de la ville.

Elle caressait toujours le chat et se décida à exprimer son souhait. Elle songea à Bruce et souhaita son bien. De même qu’elle le souhaitait à chaque personne aimée, elle désira qu’il reste tel qu’en lui-même et devienne ce qu’il était né pour devenir. Elle souhaita qu’il ait la miraculeuse lucidité de ne pas se perdre et de suivre jusqu’au bout sa courbe, quelle qu’elle soit, dans le ciel de l’existence.

Il ne restait que quelques heures avant l’entrée dans l’atmosphère. L’équipage contrôla une nouvelle fois les instruments de bord tandis que la radio transmettait les voix excitées et grésillantes des techniciens de la base. Le commandant de la navette plaisanta avec les techniciens à propos du festin qu’il espérait trouver après l’atterrissage. « Les enfants, que diriez-vous de nous offrir... pourquoi pas un poulet rôti tout juste sorti du four ? Au bout de deux mois dans l’espace, les rations de la NASA ont cessé de nous paraître très appétissantes.

— Pour moi, une tarte aux pommes fumante, entière ! » intervint un autre membre de l’équipage. La requête avait été faite avec une telle ferveur qu’elle provoqua de joyeux éclats de rire. Les voix des astronautes semblaient se détacher de leurs corps et flotter sur le pont du vaisseau, légères, à peine un écho, comme si elles cherchaient une fissure par laquelle s’échapper et se diffuser librement dans l’espace infini.

« Et toi, Elaine, de quoi as-tu envie ? » demanda le commandant en s’adressant à la seule femme de l’équipage.

Elaine Ryan leva les yeux des données qu’elle consultait sur l’écran. La jeune astronaute eut l’air de se concentrer. « Pour moi... pour moi... » Elle secoua la tête et sourit, admettant ainsi qu’elle n’en avait pas la moindre idée et qu’elle trouvait difficile de se remettre à penser, après des semaines passées dans le vide électrisant de l’espace, aux nourritures et aux plaisirs terrestres dans toute leur variété.

Ses camarades, qui partageaient ses sentiments, s’approchèrent d’Elaine. Ils se déplacèrent dans la cabine privée de gravité et l’entourèrent en une sorte de danse délicate. Puis ils rirent, aussi émus qu’elle. Ils rentraient chez eux. Ils retrouvaient l’étreinte de l’atmosphère terrestre, après des semaines de mission spatiale, ce qui déclenchait en eux un mélange d’euphorie et de regret, aussi doux que déchirant. Ils quittaient le giron lumineux de l’espace. Ils quittaient le royaume des satellites en équilibre, des mondes suspendus à d’autres mondes, des orbites enlacées à d’autres orbites. Leur voyage se concluait. Ils continuèrent à voltiger au centre de la cabine, trois hommes et une femme aux cheveux blond-roux, leurs membres presque entièrement privés de poids.

En fond sonore, les commandes électroniques émettaient une série de signaux de plus en plus rapprochés. L’atmosphère terrestre était à portée de main.

Elaine Ryan gagna un des hublots. Le véhicule parut maintenant accélérer, il fonçait sur la planète comme pris d’une impulsion amoureuse aussi irrésistible qu’impatiente.

Elle imagina que là-bas, au sol, les émissions en direct avaient déjà commencé depuis la zone d’atterrissage, un bras de mer sur lequel la navette se poserait aux premières heures de l’aube, avant d’être aussitôt récupérée par la Marine. Elle imagina les caméras pointées vers le coin de ciel où l’on supposait que le vaisseau apparaîtrait et que, pendant ce temps, les journalistes donneraient cette sympathique information. L’équipage avait manifesté le désir de manger un vrai repas terrestre. Poulets rôtis et tartes aux pommes.

Elle observa le globe de lumière bleu, blanc et émeraude. Sans doute sa famille était-elle debout. Sans doute qu’au centre spatial, dans le New Jersey, on écoutait les nouvelles de l’atterrissage.

Elle se perdit dans l’illusion que la planète était parfaitement immobile. Là-bas, une nouvelle phase de sa vie l’attendait. Là-bas, elle retrouverait le poids sensuel de son propre corps, le cycle mystérieux de la lumière et de l’ombre. Elle se sentait changée. La navette l’avait conduite très loin, jusque dans un vide effrayant et magnifique, où la solitude s’était inversée en une sorte de paix inconnue et où son corps semblait avoir emmagasiné une merveilleuse et déconcertante quantité de savoir.

La Terre resplendissait sous ses yeux. Des masses blanches striaient l’atmosphère. Les couleurs de la surface devenaient de plus en plus vives, si chargées qu’on aurait cru celle-ci sur le point de se briser avant de mettre au monde une couleur inédite, jamais révélée, qui sait ? Elaine gémit. Le monde était de plus en plus proche, avec ses nuances intenses, une bulle d’air, de matière et de chaleur. Le monde l’attendait. Le monde était en équilibre, suspendu sous ses yeux. Le vaisseau se remit à vibrer et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression que c’était la terre qui oscillait, sur le point de tomber, semblable à un fruit mûr et gâté. Elaine tendit la main vers le hublot. « Ne tombe pas, murmura-t-elle sur le ton d’une prière. Ne tombe pas. »

Table des matières

Livre premier MISTER FANTASTIC

Livre deuxième BATMAN

Livre troisième BRUCE DE VILLA

Livre quatrième MYSTIQUE

Épilogue SUPERMAN

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Titre original :
LA VITA EROTICA DEI SUPERUOMINI
© Marco Mancassola.
Première publication en Italie en 2008 par Rizzoli, une marque de RCS Libri, SPA, Milan.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

À New York, au début du vingt et unième siècle, les super-héros sont fatigués : Superman, Batman et les autres ont raccroché les gants, ils sont devenus des hommes et des femmes d’affaires à succès, des vedettes des médias et du spectacle, et ont tous renoncé à leurs super-pouvoirs. Dès lors, qui peut bien vouloir les éliminer un par un ? Car après Robin, l’assistant et ancien amant de Batman, un mystérieux groupe de tueurs menace d’autres cibles. Mister Fantastic et Mystique reçoivent eux aussi d’étranges messages d’adieu, et il semble bien que ce soit dans leur vie privée et leurs comportements sexuels qu’on veuille les frapper. Le détective Dennis De Villa mène l’enquête, tandis que son frère Bruce, journaliste, couvre les événements. Mais ne faut-il pas chercher ailleurs, quelque part dans leur enfance commune, ce qui les relie à ces super-héros si fragiles ?

Vaste fresque post 11 Septembre, le roman de Marco Mancassola est le récit de la fin d’un monde, celui des super-héros, et d’une civilisation, incarnée pendant des décennies par les États-Unis. Une civilisation qui est aussi la nôtre.

Marco Mancassola a trente-sept ans et vit actuellement à Londres. Romancier et scénariste, il est également l’auteur des Limbes (Trois récits visionnaires), paru en 2010 dans la collection « Du monde entier ».

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES LIMBES

Cette édition électronique du livre La vie sexuelle des super-héros de Marco Mancassola a été réalisée le 12 avril 2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070128792).

Code Sodis : N48148 - ISBN : 9782072434266

173723

Le format ePub a été préparé par ePagine www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.