Graham Masterton

Le trône de Satan

Traduit de l’américain par Thomas Bauduret

Pocket

ISBN : 2 266 056 077

« Le Diable est descendu vers vous, emporté de fureur, sachant que peu de temps lui reste »

Apocalypse selon saint Jean, 12 :12
(trad. œcuménique).

1
PRÉSAGES

Comment avait-il pu garer ce monstrueux camion noir devant ma porte sans que je m’en aperçoive, ça, je ne le saurai jamais. Toujours est-il que lorsque, râteau en main, j’ai fait le tour de la maison pour ramasser les feuilles d’eucalyptus, il était là. Grand, silencieux et revêtu d’un de ces longs cache-poussière gris qu’aiment à porter les déménageurs et les cireurs de meubles. Son visage était long et blême comme un polochon, ses mains étaient fourrées dans ses poches et ses yeux se cachaient derrière les plus petites lunettes de soleil que j’aie jamais vues.

À côté de mon break Impala se trouvait son camion ; anguleux, démodé, il était peint d’un noir si brillant qu’on pouvait y distinguer le reflet de la maison et des eucalyptus du jardin.

— Monsieur Delatolla ? demanda-t-il en levant sa casquette.

— Mais qui êtes-vous ? m’offusquai-je. C’est une propriété privée, ici.

— Je m’appelle Grant, dit-il sans se démonter. Je m’excuse de débarquer comme ça, sans prévenir, mais un ami à moi m’a dit que ma cargaison pourrait vous intéresser. J’ai là quelques pièces assez originales.

Je jetai un coup d’œil au camion.

— Vraiment ? Eh bien, tout dépend de ce que vous avez à me proposer. S’il y a là quelque chose qui en vaut la peine…

Il eut un petit sourire.

— Monsieur Delatolla, je n’aime pas perdre mon temps, ni celui des autres. Vider les greniers est mon métier, et je n’emporte que ce qui en vaut la peine.

— Et vous avez débarrassé un grenier non loin d’ici, c’est ça ? demandai-je.

Il secoua la tête.

Je suis venu spécialement de Santa Barbara. J’imagine que vous avez entendu parler des Jessop ?

Les joailliers de San Diego ou ceux qui construisent des avions à Long Beach ?

Ceux qui sont dans l’aéronautique. Ils ont une maison à Escondido.

— Je l’ai vue. Ma femme dit qu’il s’agit du seul exemple de baroque version San Diego, et il faut espérer qu’il restera unique. Ils ont perdu un membre de la famille ?

Grant fit la moue.

— Non, non, rien de tout ça. Ils veulent juste… refaire la décoration. Ils souhaitaient se défaire de quelques meubles superflus.

— Superflus ? Je n’achète pas de saletés.

— Je vous connais de réputation, dit Grant. Si je ne vous croyais pas susceptible d’être intéressé par ce lot, je ne me serais même pas dérangé. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?

Pourquoi ne pas venir demain à mon magasin, qu’on voie ça à tête reposée ? Dans dix minutes, je suis censé conduire mon fils au parc zoologique.

Grant regarda au loin, le long de l’allée bordée d’arbres.

— Désolé. Je dois être de retour à Santa Barbara avant la nuit.

Il prononça ces mots d’une façon étrange, un peu triste, et sa voix faisait curieusement écho à la brise de ce dimanche après-midi et au bruissement des feuilles de la citronneraie d’à côté. Il ne me fit pas tout un baratin pour me convaincre de regarder ce qu’il avait apporté dans son corbillard de choc. Il me laissait prendre ma décision. C’était un des trucs les plus fréquemment employés par les marchands d’antiquités ; mais ça, je ne devais l’apprendre que plus tard.

Je consultai ma montre.

— C’est bon, lui dis-je abruptement. Ouvrez le camion et je vais dire à ma femme qu’on sera un peu en retard. Une demi-heure devrait suffire ?

Il hocha la tête. Aujourd’hui, lorsque j’y repense, je n’arrive jamais à me rappeler de ses traits. Parfois, ils me font penser au comédien français Fernandel, version lugubre. Parfois, il ressemble à Jason Robards, ou à Richard Nixon. Je le regardai partir vers les portes arrière de son camion d’un pas qui semblait traverser une étendue liquide, comme s’il se trouvait sur une plage et marchait dans les vagues.

Je tournai le dos et passai à l’intérieur. Jonathan, mon fils de six ans, était assis sur le sol dallé à l’espagnole de l’entrée et laçait méticuleusement ses baskets. Dans la cuisine, Sara préparait les carnitas et tortillas pour ce soir. Je m’approchai et l’embrassai dans le cou.

— Tu es prêt, on y va ? me demanda-t-elle.

— Incroyable mais vrai, il y a un brocanteur qui m’attend là dehors pour me montrer des antiquités.

— Aujourd’hui ? Dimanche ? Ici ?

— Il vient de Santa Barbara. Il dit qu’il lui faut rentrer avant la nuit, sinon je lui aurais donné rendez-vous demain, au magasin.

Sara s’essuya les mains sur son tablier à fleurs, puis le délaça.

— Qu’est-ce qu’il a de si important, pour qu’il vienne jusqu’ici un dimanche ?

— Il a récupéré quelques meubles dans la maison des Jessop, à Escondido. Il dit qu’ils refont la décoration ou quelque chose comme ça, et ils voulaient se débarrasser d’une ou deux pièces.

— Pour te déranger un jour de repos, il a intérêt à ce qu’elles en vaillent la peine, avertit Sara.

Lorsqu’elle veut, elle peut être aussi irritable que moi.

— Tu penses en avoir pour combien de temps ?

— Une demi-heure, pas plus.

— On y va ? s’impatienta Jonathan. J’veux monter dans la voiture !

— Pas encore, lui dis-je en ébouriffant ses cheveux décolorés par le soleil. Je dois voir un monsieur. J’en ai pour quelques minutes, et après on s’en va. Rapides comme l’éclair.

Jonathan fit couiner les semelles de ses baskets sur toute la longueur du vestibule.

— Jonathan, avertis-je, et il me regarda avec un de ces sourires bêtes, à la fois boudeurs et convaincants, qui le font ressembler à sa mère.

— Je vais te dire ce que tu peux faire, lui dis-je. Va attacher Sheraton dans son chenil et mets-lui de l’eau dans son écuelle.

— D’accord, dit Jonathan, et il tourna les talons.

Dehors, sur l’allée de béton, Grant avait installé un grand tapis de velours à franges de soie noire. Puis il avait déposé dessus quatre chaises de salle à manger, deux chandeliers, une table de nuit Victorienne ronde au plateau de marbre, deux statues de stéatite représentant de grosses femmes nues, et un bureau laqué Régence de style chinois.

Je fis le tour des meubles et des statues en les inspectant de bas en haut d’un air détaché.

— Monsieur Grant ? dis-je.

— Oui ?

Il tentait de soulever une armoire militaire à ornements de bronze.

— Excusez ma franchise, monsieur Grant, mais si c’est tout ce que vous avez à me proposer, autant que vous le remballiez sur-le-champ. Je suis désolé, mais ça ne vaut rien.

Il reposa l’armoire et s’avança vers moi, encore tout haletant. Son front était nimbé de sueur.

— Ces trucs-là ne servent qu’à faire du volume, dit-il. Si vous décidez d’acheter la pièce de résistance, je vous les offre en prime.

— De toute façon, je ne vous en aurais rien donné. Allons, monsieur Grant, même l’Armée du Salut n’en voudrait pas. Ces chandeliers ne sont même pas assortis. Et qu’est-il arrivé à la fesse gauche de cette brave dame ? On dirait qu’on l’a attaquée à la scie circulaire.

Grant hocha la tête ; il n’essaya même pas de discuter. En revanche, il semblait persuadé que, quoi qu’il arrive, je finirais par les prendre. Il resta là, les mains sur les hanches, à reprendre sa respiration pendant que je le regardais d’une façon aussi éloquente que possible, attendant qu’il dise quelque chose, n’importe quoi. Derrière la maison, Sheraton aboyait joyeusement pendant que Jonathan l’attachait dans le jardin.

— Écoutez… commençai-je, mais Grant leva un doigt pour m’interrompre.

— Attendez de voir la pièce de résistance avant de vous décider.

— D’accord, lui dis-je, montrez-la-moi.

— C’est lourd. Pourquoi est-ce que vous ne venez pas dans le camion jeter un coup d’œil ?

— Qu’est-ce que c’est ? Un ottoman décrépit ? Franchement, monsieur Grant, je ne…

Il me regarda et leva les mains, puis sourit, comme pour dire, « Allons, allons, pas la peine de se mettre dans tous ses états. » Je fixai à nouveau le camion, et eut soudain une étrange sensation de froid, vif et pénétrant, accompagné d’un fourmillement dans les mains, celui qu’on ressent en fac au moment de passer un examen. Je n’avais rien éprouvé de tel depuis l’automne dernier, lorsque j’avais assisté à la vente aux enchères de la collection de porcelaines ayant appartenu à George Charovski, ce tueur psychopathe qui habitait La Jolla. Sara me poussa à faire une offre, et je finis par acheter une statue représentant une bergère pour huit cent soixante-quinze dollars. Trois jours plus tard, la bergère finissait à la poubelle. Je ne pouvais plus supporter sa présence.

Disons que je suis sensible à tout ce qui est pourri, corrompu. En matière d’art et, plus encore en matière de gens. Ceux qui maltraitent leurs enfants, ne promènent jamais leurs chiens et crient après leurs femmes sans raison.

Non pas que je me considère comme parfait, loin de là. Je suis un conducteur déplorable. Je ronfle en dormant. Je me montre parfois injuste avec Jonathan. Mais au moins, je crois qu’il faut vivre et laisser vivre. Ne venez pas m’embêter et je ne vous ennuierai pas non plus.

— Eh bien ? demanda M. Grant en me désignant les portes béantes du camion.

Je laissai échapper un soupir patient.

— Très bien, monsieur Grant. Mais je veux être sûr que ce qui se trouve là-dedans est digne de mon attention. J’ai déjà dix minutes de retard.

— Ne me dites pas que vous êtes toujours si pressé, sourit-il.

— Non, pas toujours. Mais c’est aujourd’hui dimanche, et jusque là, vous ne m’avez guère impressionné.

— C’est normal. Cela fait partie de ma stratégie de vente.

— Vous voulez rire ? lui demandai-je en attrapant la poignée pour me hisser à l’intérieur du camion.

— Je suis on ne peut plus sérieux, répondit-il.

Sa voix était neutre, dépourvue de tout sentiment. Il me tendit la main pour que je l’aide à monter. Ses doigts étaient secs comme des épis de maïs.

— C’est tout à l’avant, dit M. Grant.

Il me précéda dans les entrailles du camion. Nous avons parcouru un couloir étroit, irrégulier, bordé de dos de chaises Victoriennes et de pieds de tables fatigués, puis nous nous sommes aventurés dans sa collection ambulante d’objets indésirables et indésirés, pour finalement atteindre l’avant.

Dans un coin, je vis un objet recouvert d’un sac à farine. Quoi que ce soit, c’était haut, mince et fait d’acajou Cubain. Je ne distinguais qu’un de ses flancs, poli et enluminé, et le bois avait cette sorte de brillance que l’on rencontre rarement sur les meubles postérieurs à 1860.

— Vous pouvez enlever le sac ? demandai-je à M. Grant.

— Si vous voulez jeter un coup d’œil, allez-y.

J’eus une hésitation.

— Qu’est-ce que c’est ? ajoutai-je.

Un des verres de ses petites lunettes de soleil brillait, tel une pièce de monnaie. À l’intérieur du camion, la chaleur était étouffante, et j’aurais juré sentir une odeur de fleurs. De gardénias. Ou de bois mort.

— C’est un fauteuil, dit-il. Jugez-en donc par vous-même.

Je tendis une main hésitante et saisis le tissu rugueux du sac de farine. Ce simple geste provoqua en moi une sensation étrange, comme si je me préparais à arracher les vêtements de quelqu’un. Puis je tirai le sac et le jetai à terre. Et apparut ce fauteuil qui provenait de la maison des Jessop, à Escondido.

La pénombre était si dense qu’il m’était difficile de distinguer quoi que ce soit. M. Grant n’avait pas de lampe et pas d’éclairage dans son camion ; ou bien, pour des raisons qui n’appartenaient qu’à lui, il n’avait pas l’intention de les utiliser. Mais un coup d’œil me suffit pour dire que ce fauteuil valait le détour : c’était une véritable antiquité comme on en voit peu. Il avait quelque chose. Une majesté. Un sens des proportions. Et son dos et ses bras avaient été sculptés par un artisan de génie. Il y avait des reptiles, des pommes, des têtes de loup et, au sommet du dossier, le visage grimaçant d’une créature qui ressemblait au croisement entre un homme et un serpent de mer. Pour autant que je pus voir, les coussins étaient recouverts de cuir noir.

— Ça, c’est un fauteuil, dis-je à monsieur Grant. On peut le voir à la lumière ?

— Certainement, si vous m’aidez à débarrasser tout ce qui traîne et à le sortir.

Je revins au fauteuil et le regardai plus attentivement. Pas de doute. C’était de l’acajou ciselé, et très vieux. De toute ma vie, je n’avais rien vu de semblable.

— Où est-ce que Jessop l’a déniché ? demandai-je à Grant en l’aidant à pousser sur le côté dix chaises Chippendale.

— Le fauteuil ? En Angleterre, je crois. Le vieux Jessop a beaucoup voyagé dans sa jeunesse. Il faudrait que vous voyiez certaines des antiquités italiennes qu’il a dégotées à Escondido. Il possède aussi deux paysages de Guardi.

Il nous fallut près d’une demi-heure pour déblayer l’arrière du camion. L’ailée du garage ressemblait de plus en plus à un marché aux puces, et Sara était venue protester par deux fois. Lorsqu’elle fit son apparition pour la troisième fois, nous avions presque terminé, et je lui dis d’attendre de voir le fauteuil.

— Vous avez vidé tous ces trucs pour un seul fauteuil ? demanda-t-elle.

— Il n’est pas comme les autres. Attend de le voir, et tu me diras ce que tu en penses.

— Je sais ce que je pense de notre visite au parc, dit-elle en regardant sa montre. Et tu pourras expliquer à Jonathan qu’on ne va pas au Royaume des Animaux à cause d’un fauteuil. Moi, je m’en lave les mains.

— Un peu de patience ! On ira au parc, quoi qu’il arrive. Même s’il faut y passer la nuit. Mais je dois jeter un coup d’œil à ce fauteuil. Il en vaut la peine.

— Mon Dieu, donnez-moi la force, dit Sara. J’aurais dû épouser le directeur de la halle aux poissons de l’Embarcadero. Au moins, il ne passerait pas son dimanche à acheter des saletés.

M. Grant s’immobilisa et examina soigneusement Sara, caché derrière ses lunettes.

— Je suis désolé de tout ce dérangement, madame Delatolla, dit-il du murmure qui lui servait de voix. Je suis sincère. Mais c’est aujourd’hui ou jamais.

— Un dimanche, rétorqua Sara.

— Oui, dit-il. Un dimanche.

Au moins, nous avions réussi à nous frayer un chemin jusqu’à l’arrière du camion. Pendant que Grant écartait quelques cordes à coups de pieds, j’essayai de soulever moi-même le fauteuil. Incroyable mais vrai, je pus à peine le faire décoller du sol, et le laissai retomber aussitôt. Il reprit sa position initiale ; l’homme-serpent du dossier me regarda avec un sourire de mépris. Même pour de l’acajou massif, son poids était incroyable. J’avais déjà soulevé seul des armoires d’acajou, mais là, pas moyen d’en faire quoi que ce soit sans un chariot élévateur.

— Je n’arrive pas à croire qu’il soit si lourd, dis-je à Grant.

Il se retourna. Sa silhouette se découpait sur le rectangle de lumière des portes. Au-dehors, je pouvais voir une Sara impatiente entourée d’une forêt de porte-chapeaux de bois courbé, de coiffeuses Galloises, de statuettes de bronze, de porte-livres et de commodes. Un Jonathan lugubre était assis un peu plus loin sur le trottoir de pierre et s’occupait les mains avec des morceaux d’écorce.

— Tu n’es pas vraiment Schwarzenegger bis, pas vrai ? dit Sara en me voyant sauter du camion, trempé de sueur.

— Tu veux tenter ta chance ? lui demandai-je avec irritation. Ce maudit truc pèse une tonne.

— Je ne veux pas m’en mêler, dit-elle, levant le nez en l’air en une expression de dédain caricaturale, mais sincère. Je savais qu’elle l’était parce que j’avais déjà essayé de la chahuter sur ce point. Mais lorsque Sara lève son nez en l’air, mon vieux, pas la peine de discuter.

— J’espère que vous réalisez que tout ceci est en train de ruiner mon ménage, grognai-je en aidant M. Grant à tirer le fauteuil hors du camion pour l’installer doucement sur le sol. « Je vais devoir acheter des fleurs, du parfum et une bouteille de Napa Valley Brut, et je ne suis pas sûr que le magasin soit encore ouvert. »

— Ne vous inquiétez pas pour votre mariage, répondit-il. Ce fauteuil va changer vos vies.

— Êtes-vous conseiller matrimonial, en plus de vendre des divans d’occasion ? demanda Sara d’une voix sèche.

M. Grant déposa les pieds du fauteuil sur le sol, puis se tourna vers Sara en enlevant sa casquette.

— Madame Delatolla, dit-il, je ne suis rien d’autre qu’un brocanteur.

— À vous entendre, on dirait que vous êtes plutôt un exterminateur.

— Sara, bon sang, rétorquai-je. Laisse-le tranquille.

— Bon, bon, je m’excuse, dit-elle. Mais si, dans cinq minutes, nous ne sommes pas sur le chemin du parc, j’emmène Jonathan au Marineland et tu pourras rester tout seul à la maison, à jouer avec tes vieux meubles moisis jusqu’à ce que les vers de bois te rongent la cervelle.

— Hé, hé, rit M. Grant.

Réaction inattendue de sa part. Je lui jetai le regard le plus glacial qui se puisse concevoir, mais il conserva son rictus assez déplaisant, comme la photographie d’un sourire collée à la place d’un vrai.

— Écoute, dis-je à Sara, peux-tu simplement me dire ce que tu penses de ce fauteuil ? Ton opinion, calme, impartiale.

Sara en fit le tour. Le dossier était aussi haut qu’elle, et elle n’est pas particulièrement petite. Un mètre soixante-quinze sous la toise. Les sculptures ornant les bras du fauteuil évoquaient des serpents enchevêtrés qui descendaient en se tortillant jusqu’aux pieds en forme de pattes griffues. Le siège était recouvert de cuir noir au reflet bleu, comme l’aile d’un corbeau ; et lorsque je posai mes doigts dessus, j’eus l’impression qu’il était fait d’une matière chaude et vivante.

— Il est moche, dit Sara. Hideux, en fait. Mais je dois admettre qu’il a quelque chose.

Mais c’était le dossier ouvragé qui me fascinait. Le plat de dos – c’est à dire la pièce centrale entre le sommet de la chaise et le dossier – était enrichi de gravures représentant un vortex composé de centaines d’êtres humains, chacun ne mesurant pas plus de cinq centimètres. Ils formaient une cascade ininterrompue de corps enchevêtrés et nus, la bouche grande ouverte sur un cri silencieux, emportés par leur chute sans fin. Je les parcourus du bout des doigts, et en retirai une sensation extraordinaire. Ils semblaient soignés, polis.

Au sommet du plat de dos, le visage de l’homme-serpent grimaçait en nous fixant ses yeux aveugles, et une masse de vipères vernies lui servaient de cheveux. Deux pythons s’enroulaient autour du dossier jusqu’au sommet du fauteuil, la bouche ouverte pour régurgiter un jet incurvé de fruits et de têtes de loups avant de se mêler aux serpents servant de bras.

— Qu’en pensez-vous ? dit M. Grant.

Je remarquai qu’après avoir posé le fauteuil au sol, il n’y toucha plus du tout. La plupart des vendeurs d’antiquités se penchent sur leurs pièces de choix en un geste de propriétaire, comme si elles leur appartenaient bel et bien ; et presque tous tripatouillent leurs meubles pour montrer comme le corps est bien assemblé, ou que les traverses sont restaurées.

M. Grant traitait le fauteuil comme s’il m’appartenait déjà, ou en tout cas, s’il n’était déjà plus sien. Peut-être, pensai-je, un tel objet n’appartient-il qu’à lui-même. Il avait une telle présence, une telle assurance qu’il était dur de l’imaginer au milieu du décor intérieur d’une maison, anodin, fondu dans la masse.

Jonathan s’approcha et regarda le fauteuil, fasciné.

— Que font tous ces gens ? finit-il par me demander.

M. Grant, les mains jointes devant lui, dit :

— Je pense qu’ils tombent de l’enfer vers un autre cercle inférieur. Et, comme vous pouvez le voir, cette perspective ne semble guère les enthousiasmer.

— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas de vêtements ? demanda Jonathan.

— Ils vont prendre un bain, intervins-je.

Je jetai à M. Grant un regard désapprobateur : il avait empiété sur mes prérogatives paternelles en répondant à la première question. Je pense que Jonathan a droit à la vérité, mais toute ces imbécillités à propos de l’enfer et de ses cercles inférieurs, quoi que ce puisse être, eh bien, ce n’était que des imbécillités. Et je ne voulais pas que mon fils entende des âneries pareilles.

— Je peux m’asseoir dessus ? dit Jonathan.

— Vas-y, lui dis-je.

— Non, dit précipitamment M. Grant.

— Quel mal y a-t-il à ça ? lui demandai-je. Vous n’essayez jamais un fauteuil avant de l’acheter ?

M. Grant fit un pas en avant pour s’interposer entre Jonathan et le fauteuil. Il avait toujours ce sourire irréel, mais je pouvais voir que, quoi qu’il arrive, il ne laisserait pas passer Jonathan.

— Pourquoi l’empêchez-vous de s’asseoir ? demanda Sara. Vous craignez que votre machin ne tombe en miettes ou quoi ?

— Ce n’est pas une… chaise pour enfants, fit-il. Et d’ailleurs je ne laisse personne s’asseoir sur mes fauteuils avant qu’ils ne l’aient acheté.

— En ce cas, je m’en passerai, dis-je. Vous voulez que je vous aide à le remettre dans le camion ?

— Excusez-moi ? demanda M. Grant.

— Vous m’avez entendu. Voulez-vous que je vous aide à remettre le fauteuil dans le camion ?

— Vous ne comptez pas l’acheter ?

Son amabilité s’envola comme de la vapeur sur un trottoir ; soudain, sans raisons valables, il paraissait alarmé.

Je secouai négativement la tête.

— Non, je ne crois pas.

— Mais, mon cher monsieur Delatolla… je suis sûr que… si vous saviez…

— Désolé. C’est un objet très intéressant, probablement unique. Fin dix-huitième, d’après moi. Fabriqué au Massachusetts, ou peut-être en Pennsylvanie. Les proportions sont sans doute basées sur les croquis du Manuel du menuisier de Chippendale, pour autant que je peux voir, et très bien interprétées. Et quelle imagination ! Toutes ces décorations autour du dossier et des bras… du génie.

— Et vous n’en voulez pas ? fit Grant éberlué.

— Non, dis-je fermement. Allons, M. Grant, soyons raisonnables. Mes clients habituels vivent dans des appartements de bord de mer où la place est limitée. Ils veulent des meubles d’une taille et d’un style bien particulier. Léger, fragile et élégant, voilà ce qui leur plaît. Mais cette chose… est étonnante, je l’admet… mais comme de faire sonner les trompettes du Jugement Dernier au milieu d’un concert de flûtes.

— M. Delatolla, dit Grant, si vous achetez ce fauteuil, je vous donne tout le reste. Tout. Y compris cette psyché. Même la table à thé, et c’est du Chippendale.

Je regardai Sara et Sara me regarda. Une brise glaciale balayait l’allée et, entre nous, nous avons échangé la même impression : il y avait anguille sous roche.

— Est-ce qu’il y a des objets volés là-dedans ? demandai-je franchement à M. Grant.

— Volés ? Que voulez-vous dire ?

— Rien. Mais tout d’un coup, vous m’avez l’air bien pressé de vous en débarrasser.

M. Grant enleva ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient pâles, globuleux, aussi peu mémorables que son visage. Parfois, il me semble qu’ils étaient noirs, ou que l’un d’entre eux était laiteux, aveugle. Parfois, je ne m’en souviens plus du tout.

— Écoutez, M. Delatolla, plaida-t-il, tout ceci est honnêtement et totalement à moi. Mais il faut que je retourne à Santa Barbara avant la nuit, et je ne veux pas tout remporter avec moi. C’est là ma seule et unique motivation. C’est-à-dire, vous avez raison : je vous ai fait du baratin. Il n’y a rien à tirer de ce fourbi. Alors pourquoi est-ce que je m’en encombrerais ? Autant m’en débarrasser ici et en tirer le meilleur prix.

Je fronçai les sourcils. Aucun brocanteur ne m’avait jamais tenu un tel discours. En fait, M. Grant me suppliait de le soulager de son bric-à-brac.

— Combien en voulez-vous ? demandai-je précautionneusement.

— Dix mille, et cela ne couvre même pas mes frais.

Cela méritait réflexion. À lui seul, le fauteuil devait bien valoir douze mille cinq cents dollars, plus peut-être. Pour le reste, il n’y avait rien de transcendant, mais j’avais quelques contacts à San Diego qui pourraient se charger d’écouler le lot. Tel que c’était parti, je pouvais m’en tirer avec quinze mille à vingt mille dollars de bénéfice net, et tout ceci grâce à un brocanteur qui voulait rentrer à Santa Barbara.

— Avez-vous une carte ? Une pièce d’identité quelconque ?

— Bien sûr, répondit-il.

Et il me tendit une carte disant : « Henry E. Grant, antiquités, brocante, vente et achat. Membre de l’Association des Antiquaires de Californie ». Il y avait une adresse à Santa Barbara, près des plages.

— Il faut que j’y réfléchisse, dis-je en tournant et retournant la carte entre mes doigts. Enfin, pour ce qui est de ce fauteuil, il n’y a pas moyen d’évaluer son prix exact. Ni de le comparer avec quoi que ce soit. Il peut valoir un demi-million comme cinq dollars.

— Huit mille, dit Grant. Je ne peux pas descendre plus bas.

— Ricky… dit Sara. Est-ce que tu veux vraiment t’encombrer de toutes ces saletés ?

Elle savait très bien ce que j’avais en tête et que, à huit mille dollars, je faisais une belle affaire ; mais elle jouait son petit jeu habituel : refroidir le vendeur en prétendant me ramener à la raison. Il est arrivé que des marchands m’ignorent complètement pour se lancer dans des marchandages sans fin avec elle.

— Il y a une ou deux pièces pour lesquelles je ne dirais pas non… fis-je, rêveur. Mais, bon… si tu penses que ce n’est pas une bonne idée…

— Sept mille cinq cents, pas un sou de moins, fit Grant.

Sa voix n’était plus qu’un souffle.

— Sept mille cinq cents ? Pour tout ça ?

— Prenez tout, dit-il. Et envoyez-moi un chèque par la poste.

— Attendez une minute, dis-je.

Je me penchai pour parler à l’oreille de Sara.

— Surveille-le, qu’il ne se sauve pas.

Puis je partis d’un pas vif vers la maison et ma bibliothèque. Je feuilletai l’annuaire du comté de San Diego Nord jusqu’à ce que je trouve « Jessop, Samuel F., San Miguel, Escondido ». Je composai le numéro et attendis pendant qu’à l’autre bout, le téléphone sonnait.

Bzzz-bzzz-bzzz – Résidence Jessop, dit une voix lasse, celle d’une femme d’une soixantaine d’années.

— Oh, bonjour, lui dis-je. Vous ne me connaissez sans doute pas – certainement pas, en fait – mais je m’appelle Delatolla. Rick Delatolla. Je suis antiquaire à Rancho Santa Fe. Spécialiste en meubles anciens.

— Désolée, dit la femme. Nous ne voulons rien acheter et n’avons rien à vendre.

— Non, écoutez, ce n’est pas pour ça que j’appelle. Je veux juste vous dire qu’un nommé Grant est venu chez moi cet après-midi avec quelques meubles antiques – des tables, des secrétaires, ce genre de choses – et il dit les avoir ramenés de la maison Jessop, à Escondido.

Il y eut une très longue pause. Une respiration. Puis la femme dit :

— Oui, c’est vrai. Un nommé Grant est venu la semaine dernière. Il a vidé une ou deux pièces de l’ancien bureau de M. Jessop et quelques meubles des chambres d’amis. Cette partie de la maison va être rénovée.

— Je vois. M. Grant dit donc la vérité.

— Oh, tout à fait. Pas de doute là-dessus. Je crois qu’une des anciennes relations d’affaires de M. Jessop le connaissait, et c’est comme ça que nous avons fait appel à lui. Il vient de Los Angeles, je crois.

— Santa Barbara, corrigeai-je.

— Peu importe.

— Peut-être pourriez-vous me renseigner ? demandai-je. Il m’a apporté un fauteuil et j’ai du mal à évaluer sa valeur réelle. Je me demandais si…

— Le fauteuil ? Quel fauteuil ?

— Il y en a plusieurs, en fait. Mais celui qui m’intéresse a un plat de dos entièrement ouvragé et une sorte de visage d’animal sur son dossier. Vous devez voir de quoi il s’agit. Ce n’est pas le genre d’objet qui se laisse oublier.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit la femme. Nous n’avons jamais eu de fauteuil correspondant à votre définition. Ni dans cette maison, ni à San Clemente.

— Vous en êtes sûre ? fis-je en fronçant les sourcils. M. Grant m’a bien laissé entendre qu’il venait de chez vous.

— Vous avez dû vous tromper.

J’éloignai le combiné de mon oreille.

— Oui, j’ai dû me tromper.

— Y a-t-il autre chose pour votre service ? dit la femme d’une voix fêlée.

— Non, non, merci. C’est très gentil à vous. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Je reposai le combiné et réfléchis un peu. Grant m’avait dit que le fauteuil venait d’Escondido, je l’aurais parié. Il avait même précisé que le vieux Jessop l’avait récupéré en Europe. Mais même s’il n’avait pas dit tout cela, la voix de cette femme l’avait trahie. Elle était pressée d’en finir. C’était la même anxiété que j’avais perçu chez Grant.

Apparemment, les meubles du vieux Jessop n’étaient pas très populaires. Et surtout ce fauteuil. D’une certaine façon, je pouvais le comprendre. C’était une de ces antiquités comme on en croise parfois dans les magasins, qui sont d’une grande précision technique et d’une originalité étonnante, mais qu’aucune personne saine d’esprit ne pourrait supporter. Je me rappelle avoir un jour acheté à un collectionneur de Los Angeles un canapé entièrement gravé dans du bois d’Afrique du Sud, en forme de deux kaffirs entrecroisés. Une réussite incontestable, mais un meuble avec lequel il était difficile de vivre au jour le jour. Il me fallut deux ans pour le vendre, et j’en fus de ma poche pour trois cents dollars.

Je marchai le long du vestibule jusqu’au jardin. Sara était toujours là, entourée du bric-à-brac que M. Grant avait vidé sur l’allée. Jonathan était là lui aussi, à quelques mètres d’elle. Mais Grant, lui, était remonté dans son camion et s’était enfui.

— Sara ? m’écriai-je en dévalant les escaliers.

Je saisis son bras.

— Que s’est-il passé ? Où est Grant ?

Elle tourna lentement la tête et me regarda fixement. Pendant un instant, ses yeux semblèrent noyés dans le vague. Puis elle dit :

— Grant ?

— Grant, le type avec ses meubles. Je t’ai demandé de le retenir.

Elle secoua lentement la tête.

— Je ne me rappelle pas.

— Sara ? demandai-je tout doucement. Tu es sûre que ça va ? Sara, il y avait quelqu’un là-devant, un homme avec un camion noir… et des lunettes de soleil. Je t’ai dit de le surveiller, qu’il ne s’en aille pas. Sara, tu plaisantes ou quoi ?

— Un camion noir ? (Elle fronça les sourcils.) Oui, je me souviens.

Puis elle parut s’éveiller et tendit le doigt vers l’allée et la route en contrebas.

— Oui, il vient de partir il n’y a pas une minute. Tu l’as loupé de quelques secondes.

Je me penchai sur Jonathan. Il me regardait avec la même expression rêveuse que Sara. Je passai ma main devant son visage, et il cligna des yeux et me sourit, mais il restait distant, déconnecté de la réalité.

— Jonathan, lui dis-je, tu as vu ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que le monsieur t’a fait ?

— Il est parti, dit simplement Jonathan. Il a dit qu’il devait s’en aller et il est parti. Il m’a dit de regarder le fauteuil.

— Sara ? dis-je, Grant t’a-t-il dit la même chose ? De regarder le fauteuil ?

Sara y réfléchit, puis hocha la tête.

— C’est vrai. Jonathan a raison. Il a dit que ces gravures étaient si belles, que je devrais les regarder plus attentivement. Surtout le visage. C’était le plus cruel et le plus tendre qui se puisse concevoir. C’est ce qu’il a dit. Que cette gravure était plus que vivante.

Je me retournai et fixai le monstre qui surplombait le dossier du fauteuil. Il avait été gravé avec une précision incroyable, pas de doute là-dessus. Du bois d’acajou de Cuba, franc et massif, mis en forme et poli jusqu’à ce qu’il représente le visage d’un homme-serpent. On pouvait presque sentir les os sous la peau, même en sachant qu’il n’était fait que de bois.

Je regardai ma montre. Deux heures de l’après-midi. Nous avions encore le temps d’aller jusqu’au parc. Personnellement, je n’avais plus envie d’aller nulle part – l’idée ne m’enthousiasmait déjà pas des masses à l’origine. Mais ce serait sans doute une bonne idée d’éloigner Sara et Jonathan de la maison pendant une heure ou deux, le temps qu’ils s’éclaircissent les idées. Ensuite, peut-être se rappelleraient-ils de ce qui s’était passé après le départ de M. Grant.

— Donne-moi dix minutes pour fourrer les plus belles pièces dans le garage, dis-je à Sara. Pour le reste, eh bien, si quelqu’un avait l’obligeance de me le voler, il me rendrait bien service.

— Tu vas garder le fauteuil ? dit-elle.

— Je vais m’en débarrasser aussi vite que possible. Dès que je trouve quelqu’un qui en veuille pour huit mille dollars, on n’en parle plus.

— Je ne l’aime pas, dit-elle avec emphase, de la même façon qu’elle dirait : « Je n’aime pas les courgettes » ou « Je n’aime pas les vieux Chaplin ». Puis elle retourna rapidement vers la maison, attrapant la main de Jonathan au passage. Ils disparurent à l’intérieur et la porte claqua, comme pour marquer ce point à partir duquel le fauteuil du vieux Jessop fit intrusion dans nos vies.

Je n’ai pas toujours été riche, mais on peut dire de ma vie qu’elle a toujours su conserver un certain cachet d’excentricité. Je fus conçus sur le siège avant (et unique) d’une voiture tricycle particulièrement ridicule de marque Davis, une de ces autos du milieu des années quarante où quatre personnes pouvaient s’asseoir côte à côte. On n’en construisit qu’un nombre limité d’exemplaires, mais un m’a suffit.

Mon père, dont le visage carré, façon génération Eisenhower, me regarde toujours de ses yeux myopes depuis la photo encadrée du salon, était plâtrier. Je devrais me montrer loyal et romantique et décréter qu’il pouvait faire ses deux pièces par jour et que les murs étaient aussi doux et immaculés que de la soie. En fait, l’année qui suivit sa mort, ma mère me dit qu’il n’était même pas un bon ouvrier. Ses collègues l’appelaient « L’emplâtré » ou « La truelle de la mort ». Sa véritable ambition était de devenir bookmaker. Bookmaker, bon sang. Si seulement il y était arrivé. J’aurais passé mon enfance sur les hippodromes de Santa Anita.

À la place, je grandis à Anaheim, dans une de ces rues surpeuplées et sans intérêt que vous traversez en allant à Disneyland. Mes parents voulaient que je me fasse dentiste. Dentiste ! Et chaque fois qu’ils me présentaient à quelqu’un, ils croisaient les mains et me décochaient un sourire satisfait en disant : « Voilà notre Ricky. Il sera dentiste. » Mes cauchemars étaient remplis de bouches humides de salive et d’instruments de torture qui me pinçaient comme des homards squelettiques.

Cette lubie passa après la mort de mon père d’un cancer du poumon, en 1958. Ma mère devint trop indulgente, trop couveuse, et si j’avais soudain décrété que je voulais m’engager dans un cirque comme assistant du mangeur de feu, je crois qu’elle m’aurait dit : Oh, bien sûr, mon chéri, comme tu veux, et m’aurait donné un dollar pour l’essence. Mes années de lycée firent de moi un footballeur médiocre, un très mauvais joueur de base-ball et un pianiste pire encore. Je sortais de jolies filles avec des queues de cheval et de l’acné. Mais tous ceux que je connaissais alors avaient de l’acné.

Le seul professeur qui m’ait bien plu était un jeune type nommé Panov, qui parlait avec un accent hongrois à couper au couteau et enseignait la menuiserie. Sa famille avait émigré d’Europe pour s’installer en Californie juste après la Seconde Guerre mondiale, apportant avec eux l’essentiel de leurs meubles et de leurs tableaux. Après la guerre, le père de Panov s’était presque ruiné en spéculations hasardeuses, et la famille vivait dans une petite maison de West Hollywood. Panov m’y emmena un jour pour manger du bortsch, et à l’intérieur de cette petite maison miteuse, je découvris une foule d’antiquités. Des tables, des armoires, des commodes, des miroirs, des chaises, le contenu d’un manoir de sept pièces fourré à l’intérieur d’un taudis de trois. Nous avons passé toute l’après-midi à crapahuter par-dessus et par-dessous pendant que Panov m’expliquait les splendeurs des assemblages à queue d’aronde du dix-huitième, les merveilles de la marqueterie en noyer et les joies des pieds de table cannelés.

Lorsque j’entrai dans cette maison, Panov était mon ami et mon professeur. J’en ressortis cinq heures plus tard et réalisai qu’il était devenu bien plus encore : mon maître à penser. Grâce à lui, j’avais découvert un univers dont je connaissais à peine l’existence, et qui était le plus beau, le plus enthousiasmant qui se puisse concevoir. Après mon diplôme, je pris des cours de beaux arts et d’antiquités à l’université et appris tout sur Chippendale, Hepplewhite, Sheraton et Gillow. Je pus reconnaître le noyer du pêcher, les dosserets des traverses, et les attaches des frises.

J’y rencontrai aussi Sara. Elle était grande, presque belle, et distante. Elle avait de longs cheveux blonds brillants qui l’entouraient d’un halo de soleil californien, comme l’or que filait cette princesse dans Les trois ours, et des yeux couleur de noisette. Je joue les romantiques, là, mais Sara avait ce genre d’effet sur moi. Tout en flous artistiques, en violons et en concertos de Bach, avec l’ombre d’une larme sur des cils frémissants.

Sara suivait un cours d’histoire de la Renaissance, ce qui explique pourquoi il lui arrivait de se joindre à ma classe. Je lui envoyais des clins d’œil à travers la salle de cours, de grosses œillades suggestives comme un ouvrier en bâtiment, et elle levait son nez en l’air pour mieux m’ignorer. Mon meilleur copain, Cari Watkins, décréta que je perdais mon temps. Sara Horton, dit-il, avait toujours été ce genre de fille riche et frigide, et ce depuis le lycée.

Cari avait raison, d’un côté. Mais le dédain de Sara venait plus de sa timidité que de son snobisme. C’est ce que je soupçonnai dès le premier jour, lorsque je la vis traverser le campus, ses livres serrés contre sa poitrine, la bouche plissée en une moue à la Brigitte Bardot, ses longues jambes dévoilées par une mini-jupe bleue. Elle me dit plus tard qu’elle s’imaginait en vedette d’un film français, sous-titres compris.

Après deux ou trois mois, elle persistait à m’ignorer du haut de son nez en l’air, et je finis par me lasser. Pour qui me prenait-elle, un lépreux ? Donc, je me mis au volant et finit par coincer délibérément sa Ford Mustang décapotable, rouge pompier, au-delà des grilles du campus. Crac. Elle passa un quart d’heure à me crier après. Quel crétin je faisais ! Comment avais-je pu ? Des gens comme moi ! On devrait me retirer le permis et me les couper. Mais après que je lui ai dit que j’étais désolé, non, pas désolé tout court, mais abominablement et inconditionnellement désolé ; que si je lui étais rentré dedans, c’était tout simplement parce que je n’avais pu détacher mon regard de ses si beaux cheveux ; et que je paierais toutes les réparations en piochant sur ma maigre bourse, elle finit par se calmer et sourit presque. Et une fois qu’elle eut presque souri, une fois que l’arrogante Sara Horton eut vraiment presque souri, tout alla comme sur des roulettes durant deux années délirantes passées à sortir ensemble, à boire du vin de Californie, à aller aux concerts de Bob Dylan et à fumer de l’herbe. Puis vint un mariage de carte postale dans la maison de ses parents à Pasadena, avec gâteau blanc, Cadillac noire, tantes en larmes et orchidées, et un gros chèque de beau-papa pour m’aider à me lancer dans le commerce des antiquités. En fait, je ne l’appris que plus tard, Papa était propriétaire de la moitié de Seal Beach, la bonne moitié, celle où il y a du pétrole.

J’avais l’impression d’avoir joué et gagné le gros lot.

Un week-end de printemps, alors que nous traversions le nord du Comté de San Diego, nous sommes tombés sur Rancho Santa Fe. C’est une petite communauté hyper-respectable nichée dans les collines sablonneuses, une dizaine de kilomètres à l’intérieur des terres, près de Solona Beach et des rivages du Pacifique. Il n’y a qu’une douzaine de rues, des allées proprettes et ensoleillées avec des noms comme Paseo Delicias et La Flécha. Il y a deux magasins, une station-service, une poste et un restaurant élégant où on peut s’installer dans un luxueux décor mexicain et manger des salades, du poisson et des gâteaux tout en racontant les problèmes que vous cause ce maudit décorateur. À l’extrémité de la grande rue, à demi cachée par les eucalyptus, se trouve l’Auberge, où des visiteurs entre deux âges jouent aux boules sur la pelouse ou dissimulent leur visage sous le Los Angeles Sunday Time pour exposer leurs ventres grisonnants au soleil.

En principe, Rancho Santa Fe aurait été trop tranquille pour notre goût. Victor Mature y avait pris sa retraite, c’est dire si on ne peut imaginer plus calme. Mais Sara attendait alors notre premier enfant, et le docteur de la famille lui avait prescrit beaucoup de repos. Et de plus, il y avait un magasin d’antiquités en vente au milieu de la grande rue, dans un petit centre commercial ombragé et très plaisant. S’il existait un endroit idéal pour se lancer comme antiquaire, c’était bien là.

Deux mois plus tard, nous emménagions dans notre maison de deux étages aux poutres de chêne, installée au milieu d’une citronneraie, à un kilomètre de la ville, avec piscine et véranda et des bougainvilliers poussant joyeusement sur le toit du patio. Trois mois plus tard, j’ouvrais les portes de Richard J. Delatolla, Antiquités et Objets d’art. Quatre mois plus tard, Sara rentrait d’aller voir une amie à San Diego lorsqu’un pneu de son break éclata. La voiture sortit de l’autoroute, dégringola une dénivellation de sept mètres et atterrit sur le toit. Sara perdit son enfant, une fille, sur le chemin de l’hôpital.

Et maintenant, dans la lumière déclinante d’un dimanche après-midi, nous étions assis en compagnie de Jonathan au bar du parc zoologique, sous le chaume d’une fausse jungle. Malgré les protestations de Sara, Jonathan grignotait un hot-dog qui contenait plus de ketchup que de saucisse, et je buvais une bière fraîche servie dans verre en carton. Sara restait silencieuse, et n’avait pas touché son thé citron.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je après un moment.

Elle leva les yeux et fit une grimace qui signifiait, je ne sais pas, rien. Les franges du chaume dessinaient des ombres déguenillées ondulant sur son front.

— Tu n’es pas encore en train de penser à ce fauteuil, non ?

— Pourquoi est-ce que le monsieur ne m’a pas laissé m’asseoir dessus, papa ? demanda Jonathan.

Je pris une serviette en papier pour essuyer les taches de ketchup sur son menton.

— Il se montrait prudent, voilà tout.

— Prudent ? Qu’est-ce qu’il risquait ? demanda Sara, brusque, presque agressive.

— Je ne sais pas. Prudent. Il faut l’être avec les antiquités.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Je levai mes mains en guise de reddition.

— Rien, en fait. Je ne sais pas quoi répondre, c’est tout. Ecoute, il y a quelque chose qui te gêne, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— Ne va pas me dire que tout va bien, insistai-je. Je sais reconnaître les symptômes. On a passé l’après-midi à regarder des lions, des zèbres, des éléphants savants, des perroquets, et tu n’as pas desserré les dents. Tu n’as même pas dit à quel point tu t’ennuyais.

— Je ne m’ennuyais pas, rétorqua Sara. Je n’ai jamais dit Va.

— Tu n’as rien dit du tout.

Elle se pencha en avant, l’air préoccupé.

— Je ne comprends pas ce qui a pu m’arriver, dit-elle, s’était comme de… s’évanouir. Un trou noir. Mais je ne me suis pas effondrée comme ça depuis l’école.

Je me rassis et jouai avec mon verre en carton.

— Peut-être n’était-ce que de l’auto-suggestion. Grant t’a dit de regarder le fauteuil et ton subconscient l’a trouvé fascinant, ce qui fait que, pendant une minute ou deux, tu étais bel et bien hypnotisée. Auto-hypnotisée, plus précisément. Tu ne peux croire qu’un visage gravé dans le bois va vraiment…

— Tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ? demanda Sara. Que j’ai été tellement impressionnée par un meuble que je suis restée là comme l’idiot du village, la bouche béante, pendant que Grant montait dans son camion, reculait et s’en allait. Voilà ce que tu es en train de nie dire.

— D’accord, lui dis-je, c’est ce que je suis en train de te dire.

— Mais c’est impossible, Ricky. Ça n’arrive jamais, des histoires pareilles.

— Ça doit bien arriver. Je veux dire, enfin, c’est arrivé, oui ou non ?

— Pas comme tu le racontes.

— Alors comment ? Il t’a envoyé une bouffée de gaz « Ignorez-moi » ? Il s’est évanoui dans un nuage de fumée ?

Sara ne répondit pas. Je bus une gorgée de bière et la regardai. Elle tournait et retournait une boucle de cheveux entre ses doigts.

— Écoute, dis-je gentiment, qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

Elle hésita, cherchant les mots appropriés pour décrire ce qu’elle ressentait.

— Tout est venu du fauteuil, voilà ce que je veux dire. Il a un genre de charisme.

— De charisme ?

— Ne te moque pas de moi, Ricky. Je crois sincèrement qu’il y a en ce fauteuil quelque chose qui m’a fait perdre conscience pendant que Grant s’en allait.

— Je vois, dis-je en hochant la tête.

Sara me sapait le moral, d’un coup. Il était certainement bizarre que Grant ait pu quitter les lieux sans qu’elle ne le voie, mais il devait y avoir une explication rationnelle. Peut-être Sara souffrait-elle de tensions pré-menstruelles. Peut-être que Grant lui avait fait subir une sorte de tour de passe-passe. Vous me voyez, vous ne me voyez plus. Mais l’ennui, c’est que Jonathan ne l’avait pas vu partir non plus, et il ne risquait pas de souffrir de ce genre de tensions.

— Jonathan ? lui demandai-je. Est-ce que cet homme est vraiment parti sans que tu le voies ? Ou est-ce que tu l’as regardé et ça t’a rendu un peu bizarre ?

Jonathan grignotait son pain comme l’un des lapins à la ferme des enfants.

— Jonathan, répétai-je. Que s’est-il passé lorsque M. Grant est parti ? Je veux que tu y réfléchisses.

Il posa lentement son hot-dog. Puis il me regarda avec une expression qui m’épouvanta pour de bon. Arrogante, froide et sévère, comme s’il était un vieil homme dont on avait soudain mis en doute la cruauté et la détermination. Et, presque immédiatement, son visage s’adoucit et des larmes coulèrent le long de ses joues. Sara tendit le bras et le serra contre elle.

— Ne t’en fais pas. Tu n’as pas à y penser si tu ne le veux pas.

Puis elle me regarda et dit :

— Regarde ce que tu as fait !

— Je n’ai rien fait, protestai-je. Tout ce que j’ai fait, c’est lui demander ce qui s’est passé au moment où Grant a quitté la maison. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible là-dedans ?

— Il ne veut pas y penser, c’est tout.

J’eus un long soupir exaspéré.

— Bon sang. Un type disparaît comme par enchantement devant chez moi. Ma femme et mon fils sont les seuls témoins. Et est-ce que vous croyez qu’il y en aurait un pour me dire ce qui s’est passé ?

Jonathan leva la tête. Ses yeux étaient baignés de larmes.

— Je t’ai vu toi, papa, murmura-t-il.

— Comment ça ? Tu ne peux pas m’avoir vu, j’étais dans la maison, au téléphone.

— Je t’ai vu, papa.

— Quand ? À quel moment est-ce que tu m’as vu ?

Sara serra Jonathan contre elle en guise de protection.

— Ne dis plus rien, mon chéri, dit-elle.

Ses yeux étaient braqués sur moi, et si farouches qu’on aurait dit qu’il me poussait des cornes.

— Tu étais assis sur le fauteuil, dit Jonathan, mais tu avais l’air bizarre.

— Bizarre ? Comment ?

— Je ne pouvais voir que le haut. Tes jambes disparaissaient dans l’arrière de la chaise, comme si tu voulais passer à travers. Je t’ai crié de revenir, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Tu souriais. J’avais peur.

Je me levai. Puis me rassis. Je ne savais pas quoi dire. Jonathan cessa de pleurer et s’assit solennellement sur sa chaise, tout pâle, en me regardant. Sara lui caressa le bras.

— Écoute, Jonathan, finis-je par dire. Tu sais très bien que j’étais dans la maison, en train de passer un coup de fil. Donc ce que tu as cru voir n’était que ton imagination. Ce n’était que dans ta tête.

— Jonathan a raison, Ricky, dit Sara.

— Raison ? Comment ça, il a raison ? Ne me dis pas que lu m’as aussi vu glisser le long du fauteuil ?

Elle secoua la tête.

— Non. Si j’ai vu quelque chose, je ne sais plus ce que c’est. Mais lorsque j’ai eu ce trou noir, j’ai ressenti quelque chose de très fort.

Elle pressa sa main contre sa joue comme si elle se rappelait d’une gifle, et me regarda avec des yeux humides. Ce n’étaient pas des larmes romantiques, provoquées par des violons ou trop de carafes de vin de Californie. C’étaient des larmes d’incertitude, et de peur.

— Ricky, me dit-elle, j’étais sûre que tu allais mourir.

2
FLÉTRISSEMENTS

Lorsque nous sommes arrivés à la maison, les meubles étaient toujours là où nous les avions laissés, bien que le vent ait emporté le tapis de velours de l’autre côté de la maison, où il s’était entortillé dans les buissons comme un parapluie cassé ou une chauve-souris prise au collet.

Sara descendit de la voiture, sans dire un mot, et tendit le bras vers le siège arrière pour réveiller Jonathan. Il s’était endormi alors que nous passions devant Hodges Lake, sur la route d’Escondido.

La nuit tombait, et les insectes se réveillaient. Un vent chaud faisait bruire les feuilles des eucalyptus au-dessus de nos têtes. Je déverrouillai la porte, éteignis le système d’alarme dont l’interrupteur se trouvait sous les escaliers, puis allai tout droit vers l’arrière de la maison, là où deux grandes portes coulissantes s’ouvraient sur le patio. J’allumai les lampes qui entouraient la piscine et entrebâillai les deux portes.

— Tu veux boire quelque chose ? demandai-je à Sara, qui allait mettre au lit un Jonathan tout endormi.

— Tu ne vas pas ranger le reste des meubles ? répondit-elle.

— Demain. J’appellerai Miguel pour qu’il vienne m’aider. Je suis crevé.

— Je croyais que tu étais du genre oiseau de nuit.

— En effet, mais je n’ai jamais spécifié que j’étais un oiseau de nuit énergique, non ? Et de toute façon, Miguel aime bien trimbaler des meubles. Je ne voudrais pas le priver de ce plaisir.

— Je reviens tout de suite.

Je passai devant le cabinet ouvragé dix-huitième qui nous sert de bar et nous versai à chacun un double rhum Collins. Puis je sortis sur le patio dallé de briques rouges et restai là, à écouter les bruits du crépuscule et regarder les dernières poussières écarlates de soleil se retirer lentement dans l’ombre des bois.

Sara, drapée dans son kimono de soie bleue, me rejoignit quelques minutes plus tard.

— Jonathan dort ? lui demandai-je.

Elle saisit son verre.

— Il dit qu’il veut retourner voir les animaux la semaine prochaine. Surtout les lions.

— Il a de la chance de les avoir aperçus. En général, ils se cachent derrière les rochers pour forniquer tranquilles.

Sara émit un petit rire forcé.

— À propos de cet après-midi… commença-t-elle.

— Laisse tomber, lui dis-je. Ce fut bizarre, déplaisant, et pour l’instant, on ne peut trouver aucune explication valable. Mais il ne faut pas se laisser abattre pour autant, non ?

Elle posa sa tête sur mon épaule.

— Je ne crois pas. C’est juste que… cette impression, ce pressentiment était si fort ! Voilà pourquoi, sur le moment, je n’ai pas voulu t’en parler.

— Sara, ma chère, dis-je avec toute la conviction possible, je ne vais pas mourir. Du moins pas dans un futur immédiat. Lorsque j’aurai cent dix ans, on en reparlera. Mais pas pour l’instant.

Elle passa de l’autre côté du patio. Je restai là où j’étais, à siroter mon cocktail. Je l’entendis fourrager dans les instruments de cuisine posés sur le barbecue de briques.

— Peut-être devrions-nous inviter les Wertheim pour dimanche prochain, dit-elle. On pourra boire des Martinis dry et manger des steaks brûlés.

— Je ne laisse jamais brûler les steaks, rétorquai-je.

— Ah, oui ? Et le jour où on a invité les Salinger ?

Je haussai les épaules.

— C’était une expérience, rien de plus.

— Une expérience ?

— Bien sûr. Je voulais voir s’il était possible de soumettre des êtres humains à un régime exclusivement composé de carbone.

— Il fait froid ce soir, non ? dit Sara.

— On est en plein été. Comment peut-il faire froid ?

— J’ai froid, c’est tout, insista-t-elle. Tu ne sens pas le vent ?

— Tu veux rentrer ? Je peux allumer le feu.

— Pas la peine. Je vais juste faire quelques longueurs pour me réchauffer. L’eau a l’air si chaude.

Un thermostat maintenait celle-ci à une température constante de 24 degrés, comme nous l’aimions, et maintenant que l’air se rafraîchissait, la surface de la piscine fumait comme un marais de Floride. Sara y plongea ses doigts de pieds, puis enleva son kimono de soie bleue et le posa sur l’une des chaises. Elle était nue en-dessous, toujours aussi mince et hâlée avec ses petits seins retroussés et ses hanches étroites. Elle se laissa glisser tout doucement dans l’eau, et des rides parcoururent la surface brumeuse. Je m’assis à côté de la piscine, croisai les jambes et la regardai faire quelques brasses.

— Tu devrais venir, cela te détendrait ! dit Sara, ses cheveux cascadant autour d’elle.

— J’y penserai, répondis-je en levant mon verre. Personnellement, ma belle, je préfère rester assis, à te regarder.

Elle fit quelques brasses, puis plongea sous l’eau. Le reflet de son corps était tout tordu par les rides sur l’eau, et j’eus l’étrange impression d’être plongé dans un rêve.

— Tu sais quoi ? Je crois qu’on a tous les deux besoin de vacances.

— On serait déjà partis si on était arrivé à se mettre d’accord sur une destination, répondit-elle.

— J’avais proposé d’aller pêcher l’espadon dans le Gulf Stream, et tu as dit niet.

— Avec un gosse de six ans ? Ces espadons sont tous plus lourds que lui.

— Il peut toujours attraper des sardines.

Sara décrivit des cercles lents et paresseux. J’allais lui demander si elle voulait un autre verre lorsque je l’entendis hurler :

— Ricky !

Mon cœur se serra, comme pris dans un étau. Je me relevai d’un bond, retirai mes chaussures à la diable et sautai dans le petit bain en un monstrueux splash, puis je courus vers elle aussi vite que possible.

— Non ! Ce n’est pas moi ! cria-t-elle. Ce n’est pas moi ! Regarde sur le patio !

Tout d’abord, je n’ai pas réagi, et j’étais déjà à sa hauteur lorsque je compris que je devais me retourner. Mais lorsque j’obtempérai, je restai là, pétrifié par le spectacle qui se présentait devant moi.

Le kimono de Sara, qu’elle avait drapé autour du dossier d’une chaise, était en feu. Des flammes léchaient l’une des manches et une partie du dos n’était plus que du charbon.

Tous deux figés par la surprise, nous avons regardé se consumer le reste du kimono. De minuscules fragments de soie ardente montèrent dans le ciel nocturne avant de replonger sur les briques du patio comme les plumes d’un faucon abattu.

Je pris la main de Sara et nous avons pataugé jusqu’au bord de la piscine, puis je me suis hissé hors de l’eau. Mes vêtements dégoulinèrent sur le rebord de ciment. J’aidai Sara à sortir à son tour, puis nous avons à nouveau joint nos mains avant de nous approcher de la chaise.

— Tu as vu ? dit-elle. Il a… pris feu, comme ça.

Je levai les yeux et scrutai le ciel nocturne.

— Probablement une escarbille de barbecue. C’est la seule explication que je puisse trouver.

— Tu as senti l’odeur d’un barbecue ? Les Johnson sont partis pour Philadelphie.

Je reniflai l’air frais.

— Cela ne vient pas forcément de la maison d’à côté. Peut-être que le vent a apporté une braise jusqu’ici. Ça arrive.

— Mais la façon dont il a pris feu, tout d’un coup…

Je la ramenai vers la maison. Sara avait raison : la nuit s’était soudain faite glaciale, et elle était nue. Le temps que je fasse coulisser les deux portes, elle tremblait comme une feuille. Ses aréoles étaient raidies par le froid et elle était couverte de chair de poule.

— Va donc prendre une douche bien chaude pendant que je te verse un autre verre, lui dis-je. Tu peux mettre ma grosse sortie de bain.

Elle m’embrassa de ses lèvres froides et tremblantes.

— Au moins, je sais que tu ne me laisseras jamais me noyer, dit-elle avant de partir vers la salle de bains.

J’allai à la fenêtre et restai là, à fixer la chaise. C’était certainement une étincelle en vadrouille qui avait mis le feu au kimono de Sara. Il n’y avait pas d’autre explication. Par une nuit d’été, le vent peut emporter une braise de charbon de bois sur des kilomètres. C’est ce que m’avait expliqué le shérif Young, un jour, et il avait éteint plus de feux que je n’avais vendu de fauteuils.

Je mixai deux autres cocktails et les amenai dans le salon. Celui-ci était long, dominé par un plafond de pierre et une grande cheminée à l’ancienne, avec des chenets et des tisonniers de bronze. Les murs étaient tout simples, blanchis à la chaux, afin de ne pas détourner l’attention des deux magnifiques tableaux accrochés face à face. L’un était de John Singleton Copley, une seconde version de son fameux tableau de 1778 représentant un marin nu sauvé par ses compagnons des mâchoires béantes d’un requin. L’autre était un portrait de Gilbert Stuart représentant un gentilhomme colonial très sérieux, portant perruque et chapeau noir. J’allumai les ampoules qui illuminaient les deux tableaux, puis allai vers le foyer pour y entasser quelques bûches.

— Ricky ! appela Sara depuis l’étage.

J’avais sorti une allumette de la boîte et m’apprêtait à la gratter, mais j’oubliai la cheminée pour me rendre au pied de l’escalier.

— Tout va bien ?

— Tout va bien. Je suis prête à prendre ma douche. Tu as laissé ta sortie de bain en bas ?

— Je ne crois pas. À moins que je l’aie posée dans la bibliothèque, ce matin.

— Tu peux aller voir ?

Je traversai le vestibule et ouvris la porte de la bibliothèque. Les rideaux étaient tirés, et la pièce était plongée dans des ténèbres d’une densité inhabituelle. Je tendis la main vers l’interrupteur, mais lorsque je l’abaissai, rien ne se produisit.

J’hésitai un instant, puis fronçai les sourcils. La nuit dernière, les lampes fonctionnaient parfaitement, et il y en avait six, disposées sur des appliques tout autour de la pièce : donc il ne pouvait s’agir d’une simple ampoule grillée. Peut-être que les plombs avaient sauté sur le circuit du rez-de-chaussée. Non : en ce cas, les lumières du salon ne s’éclaireraient pas non plus. J’ouvris un peu plus la porte et regardai à l’intérieur.

C’était absurde, mais j’eus soudain l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la bibliothèque, quelqu’un qui me regardait. Je scrutai l’obscurité, mais ne pus distinguer que le rebord de mon bureau. La lumière de l’entrée se reflétait sur les chromes de ma machine à écrire Olivetti. Je tendis l’oreille, mais ne pus entendre que le bruissement des bougainvilliers secoués par le vent.

— Ricky ? appela Sara.

— Il n’y a pas de lumière, lui dis-je. J’en ai pour une minute.

Je fis un pas en avant, et c’est alors que je distinguai une paire d’yeux hostiles, braqués sur moi. Obliques, comme ceux d’un animal, d’un loup ou d’un renard, mais étrangement fluorescents. Je restai là où j’étais, retenant ma respiration afin de percevoir le moindre bruit, mais mon cœur battait si fort que les voisins devaient croire que je clouais des étagères.

Les yeux clignèrent lentement.

— Sara, avertis-je. Sara, il y a quelque chose dans la bibliothèque.

Je ne crois pas qu’elle m’entendit.

Je perçus alors un vague grognement, comme la respiration d’une bête sauvage. Peut-être un coyote s’était-il aventuré dans la maison, passant par les portes du patio. Ou peut-être était-ce un lion des montagnes. Peut-être que quelque chose s’était échappé du parc animalier et avait réussi à parvenir jusqu’ici. Un tigre, un puma, qui sait ?

— Qui est là ? lançai-je d’une voix qui se voulait autoritaire.

Il n’y eut pas de réponse. Le grondement sourd reprit de plus belle.

Je reculai tout doucement. Il y avait un téléphone sur le mur de la cuisine, à cinquante centimètres de moi, et je pouvais reculer discrètement mais rapidement et m’en emparer avant que ce qui se trouvait dans la bibliothèque ne se décide à venir me chercher. Je me rappelais avoir vu dans Look des photos en noir et blanc représentant un gardien de zoo horriblement déchiqueté par un lion. Du sang, des os et de l’angoisse. Et qu’avait dit ce brave gardien si jovial, cet après-midi, au parc animalier ?

— N’ayez crainte, messieurs-dames, les lions ne sont pas dangereux. Du moins tant qu’ils n’ont pas envie de vous dévorer.

Je battis en retraite sur la pointe des pieds, et j’atteignais le couloir lorsque les lumières de la bibliothèque s’éclairèrent à nouveau. Elles ne s’allumèrent pas d’un coup, comme quand vous avez changé un plomb et remis la lumière, mais peu à peu, par petites touches intermittentes, comme si elles enregistraient les battements du cœur chancelant de quelqu’un qui était presque mort et luttait pour reprendre des forces. Elles avaient pris une curieuse teinte bleuâtre, qui me rappela la lueur d’un éclair.

J’hésitai. La chose la plus intelligente à faire était de me précipiter vers le téléphone et d’appeler le bureau du shérif. Au secours ! Il y a un fauve dans ma bibliothèque ! Mais maintenant que les lumières étaient revenues, ma terreur commençait à s’estomper et la curiosité prit le dessus. S’il y avait vraiment un puma dans ma bibliothèque, il devait avoir aussi peur que moi, et il y avait peu de chances qu’il me saute dessus. Et en y repensant, quelles chances y avait-il que ce soit vraiment un puma ? Une sur un million, à tout casser. C’était probablement un vulgaire chien errant, ou un chat sauvage. Et que dirait Sara si trois voitures de police s’arrêtaient devant la maison, toutes sirènes dehors, pour nous protéger d’un pauvre bâtard épouvanté ?

Non sans précautions, je retournai vers la porte. Les lumières brillaient normalement. Et il n’y avait certainement pas de lion en vue. Encore moins de puma. Pas même un chat effrayé qui serait entré dans la maison, alléché par l’odeur des carnitas de Sara.

— C’est dingue, dis-je à voix haute.

Je fis deux ou trois pas dans la pièce et regardai autour de moi. Apparemment, rien n’avait été dérangé. Ma dernière « Lettre de l’antiquaire » pour L’Evening Tribune de San Diego était toujours dans la machine avec cette horrible phrase d’ouverture : « Tiffany vous ennuie ? Le bronze vous rend marteau ? Je vous suggère une idée pour donner du chic à votre maison wxjl… »

Je m’étais arrêté là.

J’allai jusqu’à la fenêtre, tirai les rideaux et inspectai les poignées. Toutes deux étaient bouclées à double tour. Mais alors que j’étais sur le point de refermer les rideaux, l’obscurité de la fenêtre me refléta ma propre silhouette et la pièce derrière moi.

Un frisson glacé descendit le long de mon échine. Je ne voulais pas me retourner, mais il le fallait pourtant. Pas moyen de faire autrement. Et d’ailleurs, je ne pouvais fixer indéfiniment le reflet de mon visage épouvanté sur la vitre.

Dans un coin, derrière la porte, déposé contre le mur – ce qui fait que je ne l’avais pas remarqué en entrant – se trouvait le fauteuil. Grand, effrayant, dissimulant d’insondables secrets. Un cauchemar d’acajou brûlé et de vieux cuir.

Je marchai vers lui, curieux et choqué, comme on va examiner un accident de voiture dont on vient d’être le témoin. Je m’arrêtai à deux ou trois mètres de lui. Pour une raison indéfinissable, je ne voulais pas le toucher. Il irradiait comme une aura farouche, dangereuse, qui me disait : garde tes distances. Je contemplai les serpents enchevêtrés, et les fruits protubérants, et les silhouettes hurlantes qui tombaient indéfiniment du dossier vers le siège, et je pensai à M. Grant et ses petites lunettes noires et ce qu’il avait appelé un « cercle inférieur de l’enfer ».

Je fixai aussi le visage de l’homme-serpent sur le dossier du fauteuil, cette face aux yeux d’animal dont la bouche semblait rire de sa propre dépravation. Les yeux obliques étaient la réplique exacte de ceux qui m’avaient fixé dans les ténèbres, avant que la lumière ne revienne ; et pourtant, ça ne pouvait être les mêmes. Depuis la porte de la bibliothèque, je n’aurais pu distinguer que le bras gauche du fauteuil, si toutefois les lumières avaient fonctionné. Pour que les yeux du fauteuil m’aient dévisagé depuis les profondeurs de la bibliothèque, il aurait fallu qu’il se déplace tout seul sur quatre ou cinq mètres, ce qui, de toute évidence, était hors de question. Cela ne pouvait être un coup de Sara qui aurait subitement décidé de me faire une mauvaise blague. Moi-même, je peux à peine soulever le fauteuil, et c’est toujours vers moi que Sara se tourne lorsqu’elle n’arrive pas à ouvrir un bocal de cornichons. Sara n’aurait pas pu tirer le fauteuil à travers la pièce, et encore moins le transporter.

Je regardai plus attentivement le visage. C’était un masque de férocité calculée. Les yeux semblaient s’accaparer tout ce qu’il y avait à prendre sans rien donner en échange. Le faciès d’un démon.

Je pensai : arrête, pour l’amour de Dieu. Ce n’est rien de plus qu’un vieux fauteuil. Du bois, du cuir, des ressorts et du crin de cheval. C’est tout.

Et pourtant… Comment pouvais-je l’avoir laissé dans le garage cet après-midi pour le retrouver dans la bibliothèque ? Je l’avais enfermé derrière un cadenas à six points, et en arrivant à la maison, de retour du parc, j’avais vérifié que tout soit bien bouclé. Peut-être que Sara avait trouvé un moyen de le transporter à travers la bibliothèque dans l’obscurité – bien que mon esprit rationnel rejette cette idée particulièrement démente. Mais je ne voyais pas comment elle aurait pu l’apporter du garage à la maison. Ça, c’était impossible.

Je regardai le fauteuil un long moment, puis dis :

— Je sais ce que tu mijotes. Tu essaies de m’embrouiller, voilà tout.

Bien sûr, le fauteuil ne répondit pas, mais c’était à prévoir. Je me mis à faire les cent pas, plongé dans mes pensées comme un prêcheur évangéliste un dimanche soir, sombre devant la perspective du péché.

— Je deviens fou, dis-je tant à moi-même qu’au fauteuil. Je t’ai mis dans le garage cet après-midi et j’ai fermé la porte à clé. Tu ne peux pas être là. C’est impossible.

L’homme-serpent me sourit de toute sa bonne humeur d’acajou.

— Sara ! criai-je. Sara !

Elle apparut dans l’entrée de la librairie, vêtue d’une vieille chemise de pyjama à rayures bleues.

— Tu as fini par trouver ta sortie de bain ? demanda-t-elle.

— Regarde ça, lui dis-je en désignant le fauteuil d’un geste nerveux.

Elle m’obéit, puis secoua la tête.

— Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans des états pareils.

— Parce qu’il est là, dans la bibliothèque.

— Je pense qu’il va plutôt bien avec le décor.

— Bien sûr. Mais la question est : qui est-ce qui l’a mis là ?

Elle leva les yeux.

— Je ne te comprends pas.

— Qu’est-ce qu’il y a d’incompréhensible ? Tout ce que je te demande, c’est : qui l’a mis ici ?

— Tu veux dire que ce n’est pas toi ?

— Non, Sara, ce n’est pas moi.

— Mais personne d’autre n’est entré dans la maison ! Je veux dire, Marianna viens faire le ménage demain, mais de toute façon, elle n’aurait jamais pu soulever ce monstre.

— Et toi non plus, remarquai-je.

— Alors qui… ? demanda-t-elle, et ses mots s’effacèrent dans l’air comme un anneau de fumée, une question évanescente dont la réponse provenait d’un lointain passé fait de terreur et de superstitions.

— Je ne sais pas, dis-je d’une voix rauque. Tout ce que je sais, c’est que le trésor de M. Grant va filer tout droit au garage, et que dès demain, je l’appelle à Santa Barbara pour lui dire de venir récupérer tout ce qu’il a laissé ici. Comment ai-je pu être assez bête pour le laisser me vendre toutes ces saletés ! De la saleté, oui, voilà ce que c’est. Rien de plus.

Enhardi par la présence de Sara, je me penchai sur le fauteuil, saisis les bras reptiliens, et tirai. À ma grande surprise, je pus le déplacer sans le moindre mal. Il était lourd, certes, mais pas plus que tout autre fauteuil d’acajou. Sara ouvrit toute grande la porte pendant que je le traînais hors de la bibliothèque et le long du couloir menant à la cuisine. Elle déverrouilla l’entrée de derrière, et j’emmenai le meuble à travers l’allée envahie par l’obscurité et jusqu’au garage. Je le déposai sur le béton le temps d’examiner le cadenas. Personne n’avait tenté de le forcer. Celui qui avait sorti le fauteuil du garage s’était servi d’une clé. Je déverrouillai le cadenas, soulevai la porte du garage et y traînai le fauteuil. Il faisait sombre à l’intérieur, et l’air avait des relents de vernis, d’essence et de vieux meubles. Je refermai la porte, le cadenas et retournai à la maison.

Sara était dans le salon, en train de chauffer ses mains au dessus du feu. Je me laissai tomber sur le divan et dis :

— C’est la dernière fois que j’accepte un truc aussi inquiétant. C’est vrai, ce fauteuil est trop bizarre à mon goût.

— Tu as bien acheté ce vieux jeu de tarot dans l’Indiana.

— Oui, mais il n’était pas si inquiétant que ça. Tu te rends compte ? Ce fauteuil a trouvé le moyen d’aller s’installer dans la bibliothèque, bien qu’on n’ait pas touché au cadenas du garage et que je ne connaisse personne d’assez fort pour le soulever.

— Peut-être que Miguel a fait un saut pendant notre absence. Tu as pensé à ça ? Il a toujours voulu être décorateur.

— Si Miguel est venu, pourquoi n’a-t-il pas laissé un mot pour me prévenir ? Et pourquoi est-ce qu’il n’a pas rangé tout ce qui traînait dans l’allée ? De toute façon, il n’a pas la clé du garage.

— Ne me le demande pas à moi, Ricky, protesta Sara. Je n’en sais pas plus que toi.

Je tendis la main vers mon cocktail et bus une gorgée glacée à souhait.

— Peut-être que je suis juste fatigué, fatigué et énervé. Tu parles d’un dimanche !

— Tu n’as toujours pas trouvé ta sortie de bain, dit-elle.

— Mets-toi devant le feu, rétorquai-je. Il devrait suffire à te réchauffer. Et à vrai dire, chaque fois que je vois brûler un feu de bois, j’ai envie de faire l’amour sur un tapis.

— Oh, vraiment ? dit-elle.

Je l’embrassai. D’abord un petit baiser affectueux, mignon et romantique comme une vieille carte de la Saint Valentin. Puis plus longuement, plus passionnément, et ma langue explora sa bouche. Sara ferma les yeux, et je sentis son souffle sur ma joue. Elle toucha mon cou de la pointe des doigts, puis ses mains s’égarèrent plus bas et déboutonnèrent ma chemise.

Doucement, comme une séductrice de cinéma piégée dans un long plan fixe, elle installa la vieille carpette devant le feu. Ses yeux brillaient, reflétant les flammes oranges qui dansaient autour des bûches. Ses lèvres s’entrouvrirent pour m’embrasser. J’ouvris sa chemise de pyjama et pris ses seins entre mes mains, pressant et caressant jusqu’à ce que les aréoles durcissent entre mes doigts ; puis je la caressai entre les cuisses, là où la clarté des flammes faisait briller sa moiteur comme du sirop d’érable au soleil d’automne.

Elle tint mon pénis dans son poing, sa pointe rougie par la brillance du feu, et le guida entre ses cuisses. Puis sa chair l’engloutit, et je m’enfonçai en elle aussi profondément, aussi passionnément que possible. Poils emmêlés, blond sur brun. Et une idée me traversa l’esprit.

Bon Dieu !

— Sara, dis-je d’une voix peu en accord avec la situation.

Elle ouvrit les yeux. Me regarda.

— Écoute, Sara. Est-ce toi qui as allumé ce feu ?

Long silence empli d’incompréhension. Le monde dut faire un tour complet sur son axe avant que Sara ne comprenne ce que je lui avais demandé.

— Moi ? dit-elle. Je suis descendue au rez-de-chaussée et il brûlait déjà. Tu m’as dit que tu allais…

Je m’agenouillai.

— Sara, je ne l’ai pas allumé. J’avais une allumette en main, mais je ne l’ai pas fait.

— Chéri ! Mais bien sur que tu l’as allumé !

Je secouai la tête. Je le savais, bon sang. Sara m’avait demandé la sortie de bain, et j’étais alors sur le point de gratter l’allumette, mais je ne l’avais pas fait. Je me relevai, nu comme un ver, et traversai le salon vers la bibliothèque.

— Ricky, où vas-tu ?

— T’en fais pas. J’ai sans doute tort.

— Tort à propos de quoi ?

Je ne répondis pas. J’allai tout droit à la porte de la bibliothèque, l’ouvris toute grande, et allumai la lumière.

Comme je le craignais, il était là. Cette fois-ci, au centre de la pièce. Grand et sombre avec ses coussins noirs. Le fauteuil que je venais d’enfermer dans mon garage il n’y avait pas dix minutes.

— Sara, dis-je.

Elle dut entendre la stupéfaction qui transparaissait dans ma voix, parce qu’elle accourut tout de suite.

Elle regarda le fauteuil, puis mon visage.

— Tu as dit que tu allais le mettre dans le garage, dit-elle. Ricky, tu as dit que tu allais le mettre dans le garage.

— C’est ce que j’ai fait, dis-je doucement. Mais apparemment, il n’a pas envie d’y rester.

Elle posa sa main sur sa bouche.

— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle. Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire.

— Je vais encore essayer, lui dis-je. Je vais emmener le fauteuil jusqu’au garage, et je veux que tu restes là et monte la garde. D’après ce que je sais des événements mystérieux, ils ne supportent pas qu’on les regarde de trop près, surtout en pleine lumière.

— Tu as vraiment une telle expérience en matière d’événements mystérieux ? demanda Sara.

Je la regardai.

— Eh bien, non, admis-je.

— Ricky, murmura-t-elle, j’ai peur.

— Il n’y a pas à avoir peur. Ce n’est qu’un fauteuil.

— Mais il s’est déplacé tout seul. Tu l’as enfermé dans le garage et il est revenu. À travers deux portes fermées à clé.

Je fis le tour du fauteuil sans le toucher. Les yeux de l’homme-serpent, dont le visage ressemblait tant à un masque, ne me suivirent pas autour de la pièce, mais j’avais l’impression que cela n’était pas nécessaire, que l’homme-serpent, bien qu’immobile, semblait capable de percevoir tout ce qui se passait autour de lui. Puis je me dis, qu’est-ce que je raconte ? C’est du bois. Il ne peut bouger.

— Peut-être qu’on a eu une hallucination, suggérai-je. Peut-être qu’il y a quelque chose d’aromatique dans le bois, comme une drogue qui provoque des visions. Du peyotl, du yage, un truc comme ça. Peut-être ai-je juste imaginé que je l’emmenais dans le garage.

— Ricky, tu sais que ce n’est pas vrai.

Je me frottai le visage. Mon menton me grattait.

— Ce n’est qu’une théorie, c’est tout, dis-je sans trop de conviction. Mais tu ne peux prétendre que ce fauteuil a traversé le couloir sur ses jambes de bois. Enfin, voyons !

— Tu t’es rasé ce matin ? demanda Sara.

— Bien sûr que je me suis rasé ce matin. Tu m’as vu le faire.

Elle ne dit rien de plus, mais fixa le fauteuil comme si elle s’attendait à ce qu’il lui saute à la gorge.

— Pourquoi as-tu demandé ça ? dis-je.

Elle leva les yeux.

— Qu’est-ce que j’ai demandé ?

— Si je me suis rasé.

— Je ne sais pas. Tu as l’air… pas rasé.

— Merci bien.

— Pas la peine d’être sarcastique. Peut-être qu’il faut changer de rasoir. Mon père utilisait un vieux coupe-choux à main.

— Ton père se baladait avec des pansements partout sur le visage. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui. On aurait dit la momie de Ramsès II.

Il y eut un long silence éprouvant, et nous sommes tous deux restés de chaque côté du fauteuil du vieux Jessop comme des inconnus pendant un cocktail, incapables de trouver quelque chose à se dire. À l’autre bout de la bibliothèque, la pendule égrena son carillon.

— Essayons encore, finis-je par dire. Tu attends ici et je le porte dans le garage.

Sara écarta une mèche de son visage.

— Et si il…

— Et si quoi ? Et s’il revenait tout seul comme un grand ?

— Ricky, il l’a déjà fait.

— Je sais. C’est pour ça que je propose de faire l’expérience. Pour comprendre comment cela a pu se produire.

— Je ne suis pas sûre de vouloir le savoir, dit-elle d’une voix si basse que j’eus du mal à l’entendre.

Je posai une main nonchalante sur le dossier et désignai le visage de l’homme-serpent avec l’aisance d’un vendeur.

— Ne me dis pas que tu as peur de ce truc. C’est un meuble. C’est vrai qu’il a l’air effrayant. Mais ce n’est rien d’autre qu’un drôle d’exemple de Chippendale du dix-huitième.

— Est-ce qu’il te fait peur ?

— Tu es dingue ?

— Simple question. La dernière fois que tu m’as parlé sur ce ton, c’est lorsque nous avons cru qu’un voleur s’était introduit dans la maison.

— Eh bien, tu as raison. Il me fait peur.

Nous sommes restés silencieux un long moment. Puis Sara dit :

— Attendons le matin :

— Tu penses qu’on pourra dormir en sachant ce qui se passe ici ?

— Je ne sais pas. Probablement pas.

Je me penchai et saisis les bras d’acajou du fauteuil.

— En ce cas, autant essayer encore une fois, non ? Laisse les lumières allumées, prends le tisonnier et attends-moi là. C’est tout ce que tu as à faire.

— Tu ne crois pas que tu devrais t’habiller ?

— Qui va me voir ? Les Johnson sont toujours en vacances, et à part ça, il est neuf heures un dimanche soir.

— Il fait encore clair dehors.

— C’est la lune. Si tu t’inquiètes à l’idée qu’un car rempli de girl-scouts s’arrête dans l’entrée pour que dix paires d’yeux innocents bénéficient d’une vue imprenable sur mon service trois-pièces, j’attendrai qu’elle se cache derrière un nuage.

— Ricky… dit Sara avec un sourire.

Sans lâcher les bras du fauteuil, je me tournai et lui jetai un regard dur, sérieux, pour lui montrer que je ne plaisantais pas vraiment. Si je la chahutais, c’était parce que je ne pouvais faire taire cette petite voix intérieure qui me soufflait que, ce soir-là, quelque chose de très puissant et très effrayant avait élu domicile chez nous. Rien d’étonnant à ce que les gens se moquent de la mort et rient pendant les enterrements. Sinon, comment voulez-vous surmonter l’énigme terrifiante qu’elle représente ?

À ce moment précis, j’eus un frisson d’avertissement, un pressentiment incroyable, aussi noir que les draps d’un vieux corbillard tiré par un cheval, aussi sauvage qu’un typhon.

Puis je tentai de soulever la chaise.

Je criai « Aaaaah ! » et enlevai aussitôt mes mains. Parce que, à l’instant même où j’avais tenté de la soulever, ces bras reptiliens avaient remué, aussi secs et musculeux que de véritables serpents. Je restai là, les bras levés, et à en juger par la façon dont mes testicules s’étaient recroquevillés comme une paire de noix desséchées, ma frayeur devait être évidente.

— C’est vivant, parvins-je à hoqueter.

— Ricky ? demanda Sara en me prenant la main.

— J’ai essayé de le soulever et ce satané truc est vivant !

— Ricky, c’est impossible ! C’est du bois. Tu l’as dit toi-même. Ce n’est qu’un meuble.

Je frissonnai et me frottai les mains, tentant de réactiver ma circulation. Tout d’un coup, je me sentais glacé, comme si quelqu’un avait laissé la fenêtre ouverte, laissant entrer un courant d’air hivernal.

— Peu importe ce que j’ai dit, dis-je à Sara. J’ai essayé de le soulever et ces bras ont pris la consistance exacte de véritables serpents. Il a bougé, Sara. J’avais l’impression de tenir deux boas constricteurs.

Sara alla jusqu’au téléphone.

— Qui vas-tu appeler ? demandai-je.

— Qu’est-ce que tu crois ? La police.

— La police ? Qu’est-ce qu’elles ont à voir avec ça ?

Elle avait levé le combiné et s’apprêtait à composer le numéro. Puis, lentement, elle raccrocha.

— Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce que je vais leur dire.

— La première chose que je vais faire, dis-je, c’est m’habiller. Tiens, ma sortie de bain est là. Mets-là. Pas question que cette maudite chaise te voie nue. Pas avec un visage pareil.

L’homme serpent me sourit aveuglément.

— Très bien, dit Sara en mettant la robe blanche. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va attendre dix heures, ce qui devrait laisser à M. Grant le temps d’atteindre Santa Barbara, s’il n’est pas déjà rentré. Puis je vais lui passer un coup de fil. On va lui dire de se ramener aussi vite que possible, sans discussion, et d’emmener tout ce qu’il a laissé ici. Et surtout ce fauteuil.

— Tu crois qu’il va le faire ?

— S’il refuse, j’appelle l’association des antiquaires de Californie et je le fais éjecter de leur répertoire pour faute professionnelle. Et je lui fais un procès pour abus de confiance. Après lui avoir cassé la gueule.

Nous sommes retournés dans le salon, bouclant la porte de la bibliothèque derrière nous, bien que, de toute évidence, les portes verrouillées ne constituent guère un obstacle. C’était un de ces gestes rituels que fait chaque être humain dans une situation de ce genre. Pourquoi disons-nous des prières, ou allumons-nous des bougies pour protéger ceux que l’on aime ? Tout ceci ne démontre que notre faiblesse face à des forces sinistres, cataclysmiques, que nous sommes incapables de contrôler et plus encore de comprendre.

En général, je ne suis pas si philosophe. C’est juste que, durant cette première et terrifiante nuit, je commençai à comprendre ce que c’était que d’être impuissant, incapable de faire face à une situation qui me dépassait. Que pouvais-je faire, sinon fermer la porte à clé ?

Nous nous sommes installés dans le salon. Là aussi, il faisait froid, et j’allai vers le feu pour lui faire reprendre un peu de vie. À ma grande surprise, il était presque totalement éteint. Il ne restait plus rien des bûches que j’y avais entassé une demi-heure plus tôt, rien que des amas de cendres grises mêlées de braises brillantes.

— Sara, dis-je, tu veux bien regarder le foyer ?

Elle s’approcha. Leva les mains pour sentir sa chaleur agonisante.

— Il brûlait à grandes flammes, dit-elle. Il y a un instant, alors que nous faisions l’amour.

Je secouai le foyer à la pointe du tisonnier. Un petit vent froid surgit de nulle part et éparpilla des cendres poudreuses sur le tapis.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dis-je. Qui ne va pas du tout. Je crois qu’on ferait mieux de monter vérifier que tout est normal chez Jonathan. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.

Nous avons laissé le feu pour monter l’escalier. Le palier était long, tapissé d’une moquette dorée, et nos cinq chambres s’ouvraient de chaque côté. La chambre de Jonathan était tout au bout du couloir, après une rangée de gravures encadrées représentant des oiseaux de proie d’Amérique, des milans du Mississippi, des faucons pèlerins, des condors de Californie. Tout au bout se trouvait une fenêtre en arc de cercle, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle était déjà éclairée par les premières lueurs brumeuses de l’aube.

— Est-ce que je suis dingue ou est-ce le matin ? demandai-je.

J’avais laissé ma montre au rez-de-chaussée, quand nous faisions l’amour. Sara ne put rien faire d’autre que secouer la tête.

— C’est impossible, dit-elle.

Nous nous sommes dépêchés de traverser le couloir jusqu’à la chambre de Jonathan. Sara ouvrit la porte en coup de vent, et il était là. En sécurité, encore endormi, recroquevillé sous sa couette en patchwork, à l’ancienne, dans sa petite chambre avec son bureau aux montants de cuivre, son papier peint rouge et blanc et les dessins multicolores qu’il avait rapporté de l’école. Sara se pencha et l’embrassa sur la joue. Je vis briller une larme, qui tomba sur l’oreiller. Je restai dans l’embrasure de la porte et dit :

— Au moins, quoi que ce soit, ça n’a pas eu d’effet sur lui.

Nous sommes ressortis de la chambre, à peine rassurés.

— Il y a vraiment quelque chose, n’est-ce pas ? dit Sara en refermant doucement la porte derrière elle. Je veux dire, ce fauteuil a amené avec lui une sorte d’esprit maléfique.

— Je ne sais pas, dis-je, et c’était vrai. Je suis toujours prêt à admettre que nous avons été victimes de notre imagination. Ne me demande pas pourquoi ou comment. Mais peux-tu vraiment admettre qu’il y a là quelque chose de surnaturel ?

— Qu’est-ce qu’il y a comme autre possibilité ?

— Enfin, Sara. Le surnaturel ? Des démons et des diables et des forces invisibles qui vident les placards ? À d’autres !

— Et Amityville, la maison du diable ?

— Tu n’as pas lu cet article dans le journal ? Ils ont prouvé que les soi-disant phénomènes qui se sont produits à Amityville ont été – disons exagéré, pour ne pas être méchant.

Sara se tourna vers la fenêtre. Elle donnait sur notre jardin en pente, clôturé par les piquets qui entouraient la citronneraie. Le soleil levant brillait à travers les feuilles vert sombre des citronniers, et les fruits colorés semblaient faits de cire.

— Ricky, dit-elle doucement, il y a moins d’une demi-heure il était neuf heures du soir. On était à peine revenus du parc. Maintenant, c’est le matin. Est-ce que tu veux me faire croire que nous ne sommes pas en plein surnaturel ?

— On a pu s’endormir près du feu sans s’en rendre compte.

— Ricky, on ne s’est pas endormis près du feu.

— Peut-être que si.

— C’est non, bon sang ! Je sais dire si j’ai dormi ou non ; pas toi ? C’est le matin, et je suis fatiguée, et je n’ai pas fermé l’œil un seul instant !

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? criai-je. Je ne sais pas où est passée la nuit, pas plus que toi ! J’essaie de rationaliser tout ça. De trouver une explication.

— Pourquoi ? Pourquoi toujours vouloir tout rationaliser ? Et si tu imaginais, rien qu’un instant, qu’il puisse ne pas y avoir d’explication ?

Je n’avais rien à répondre à cela, et je n’essayai même pas. La vérité, c’était que je cherchais des réponses à ce qui s’était passé durant la nuit la plus courte de mon existence. Parce que je devais m’occuper de Sara, et de Jonathan, et que, si j’admettais que notre maison était possédée par une espèce de force surnaturelle, je reconnaissais en même temps que je ne pouvais rien faire pour les en protéger. Peut-être me comportais-je comme un stéréotype : le mari consciencieux, cent trentième épisode. Mais je ne savais pas comment réagir autrement, alors qu’il y avait là en bas un fauteuil capable de se déplacer tout seul à travers des portes fermées à clé, et qu’une nuit qui avait à peine commencé, du moins le croyais-je, venait de s’évanouir sous mes yeux.

Je pensai à la pendule de la bibliothèque. Pendant que nous examinions le fauteuil, elle avait carillonné. Je pouvais me rappeler le nombre de coups. Un-deux-trois-quatre-cinq. J’aurais du réaliser que ce fauteuil était en train de mettre notre monde sens dessus dessous.

Pendant que Sara prenait une douche, j’allai m’habiller dans notre chambre. Celle-ci était entièrement décorée de blanc – tapis blanc, couvre-lit blanc, meubles blancs. Le seul accroc était un grand tableau inachevé par Gustave Moreau, le symboliste français. Il représentait une silhouette androgyne, portant une couronne et une robe blanche, qui se tenait debout dans un temple sombre, exotique. La silhouette était surprise et épouvantée par quelque chose, mais personne ne saurait jamais ce qu’elle voyait, car Moreau était mort en 1898 et avait laissé un bon tiers du tableau inachevé, si ce n’est quelques vagues gribouillis.

Je mis une chemise bleu nuit et un pantalon de lin crème. En me regardant dans le miroir au-dessus de la coiffeuse de Sara, je sus qu’elle avait raison. Je m’étais rasé ce matin – c’est-à-dire hier matin – mais j’avais une barbe d’au moins vingt-quatre heures. Le fauteuil était entré dans notre existence et l’avait curieusement amputée. Il avait modifié toute notre perception du jour et de la nuit.

Je me rasai rapidement et m’aspergeai d’eau de toilette. Sara revint de la salle de bains, les cheveux noués en une serviette roulée en turban, ses cils hirsutes et mouillés. Alors qu’elle s’essuyait devant le miroir, je me tins derrière elle, posai ma main sur son épaule et dit :

— Écoute, je ne voulais pas te disputer. Tu dois comprendre que j’essaie juste de te protéger.

— Je sais, dit-elle. Mais tu ne pourras pas le faire tant que tu refuseras de regarder la vérité en face.

— Une nuit d’une demi-heure, tu appelles ça la réalité ?

— Pour autant qu’on sache, c’est arrivé. Je ne sais pas comment, mais nous avons perdu huit heures d’un bloc, et pour moi, il n’y a aucun doute : le fauteuil de Grant est responsable.

J’embrassai son oreille et les boucles mouillées de ses cheveux.

— On trouve une épouse comme toi sur un million, dis-je. Et une amante comme toi sur un milliard.

— Tu as eu un milliard de maîtresses pour comparer ?

— Ne sois pas si pragmatique.

— Je ne peux pas m’en empêcher. C’est de nature. Comme la plupart des femmes. Voilà pourquoi je peux mieux affronter cette situation que toi, qui veux à toute force nous protéger, jouer les chevaliers servants.

Je l’embrassai à nouveau, mais Sara secoua la tête et dit :

— Pas maintenant, chéri. Débarrassons-nous d’abord de ce fauteuil.

Je fis un pas en arrière.

— Un camion aurait dû écraser Kate Millett pendant qu’il en était encore temps.

Je décrochai le téléphone et composai le numéro des Antiquités Grant à Santa Barbara.

— Tu appelles Grant ? demanda Sara, qui peignait ses cheveux.

— Et comment !

Le téléphone sonna, encore et encore. Au bout d’un moment, je m’assis au bord du lit, calai le combiné entre mon épaule et mon oreille, et attendis patiemment. J’allais abandonner lorsque quelqu’un décrocha de l’autre côté, un homme grave avec un accent de la Côte Est.

— Allô ? Antiquités Henry Grant.

— Oh, bonjour. Henry Grant est-il là ?

Il y eut un silence que je ne peux qualifier que de « pénible ». Puis l’homme à la voix grave dit :

— Je crains que non.

— Est-ce qu’il sera là dans la journée ? Je m’appelle Delatolla. Je suis antiquaire à Rancho Santa Fe, près de San Diego.

— Je suis désolé, M. Delatolla, mais je crains que M. Grant n’ait eu un accident.

— Un accident ? De quel genre ? C’est grave ?

— Aussi grave qu’il puisse l’être. Il revenait d’un voyage d’affaires, hier soir, lorsque son camion a percuté une rambarde de béton, sur l’autoroute de Santa Anna.

— Vous voulez dire qu’il est mort ?

— J’en ai bien peur. Son camion a pris feu. Il n’avait pas une chance de s’en tirer. Il est mort dans l’incendie.

Je massai les muscles raides de ma nuque.

— Je vois. Je suis désolé.

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? demanda l’homme à la voix grave. Je suis l’avoué de M. Grant, Douglas Eckstein. Je vais faire mon possible pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Dès aujourd’hui.

Je m’éclaircis la gorge.

— En fait, c’est ce que M. Grant m’a laissé qui me cause des problèmes, il est venu hier après-midi avec tout un paquet d’antiquités, dont aucune n’avait de véritable valeur ni ne m’intéressait, mais il a tenu à tout déballer devant mon garage pour je les voie, puis est parti dans son camion avant que j’aie pu lui dire que je n’en voulais pas.

— Il vous a laissé des objets sans demander de paiement ?

— Tout un tas. Et le problème, c’est que je n’en veux pas. Pensez-vous pouvoir les faire ramasser ? Il doit bien y en avoir pour vingt ou trente mille dollars. Je ne veux pas en être tenu pour responsable.

— Pouvez-vous attendre un instant ? demanda M. Eckstein.

Il dut coller son autre main contre le téléphone, parce que, pendant quelques secondes, je ne pus entendre que des voix déformées, étouffées. Puis il finit par revenir en ligne.

— M. Delatolla, ces antiquités comprennent-elles un fauteuil gravé avec une sorte de visage sur le dossier ?

— C’est ça.

— Eh bien, avant de partir pour le comté de San Diego, M. Grant a laissé des instructions bien particulières dans son bureau, des instructions précisant clairement que, s’il devait laisser le fauteuil en question à un tiers, quel qu’il soit, que ce tiers l’ait payé ou non, nous devions considérer que ce fauteuil et les objets qui l’accompagnaient ont été acceptés par le tiers en guise de cadeau, et n’entreprendre aucune action visant à les récupérer.

Je passai ma main dans mes cheveux. Je pouvais à peine en croire à mes oreilles.

— De quoi parlez-vous, M. Eckstein ? lui demandai-je. Je n’ai jamais accepté ce fauteuil, ni comme cadeau, ni comme achat. Tout ce que je veux, c’est m’en débarrasser.

Je déformais quelque peu la réalité, mais comme Grant n’était plus là pour affirmer que j’avais offert 7500 dollars pour son lot, et comme le fauteuil avait amplement démontré les effets pernicieux qu’il produisait sur ma maisonnée, j’étais en droit d’exagérer un brin.

Mais Eckstein ne se laissa pas fléchir.

— Les instructions de M. Grant sont très claires. Il a écrit, dans le langage le plus évident qui soit, que nous ne devons pas reprendre le fauteuil à la personne qui l’a accepté, sous aucun prétexte, ce qui comprend des offres financières, même substantielles, ou des menaces physiques.

— Vous voulez dire que même avec un revolver sur la tempe, vous n’en voudriez pas ?

— Les instructions de M. Grant ne laissent planer aucune équivoque.

— Écoutez, rétorquai-je, c’est une histoire de fous. Je ne veux pas de ce satané machin.

— Désolé, M. Delatolla. Il n’est pas en mon pouvoir d’entreprendre une action susceptible de vous aider.

— Ces instructions que vous a laissé M. Grant… elles ne constituent pas un testament en bonne et due forme. Et à part ça, rien n’y précise que le fauteuil m’appartient.

— Il n’y a rien qui précise qu’il appartienne à qui que ce soit.

— Qu’est-ce que me racontez ? criai-je. J’ai toutes ces saletés qui traînent devant chez moi, et vous voulez dire que vous n’allez pas les faire enlever ?

— C’est exact, dit M. Eckstein de sa plus belle voix d’avocat. Mais je suis disposé à vous envoyer un chèque pour couvrir les frais d’enlèvement.

— Je porte plainte, dis-je.

— Contre qui ? demanda-t-il doucement. M. Grant ? Ou son commerce, qui va être fermé ? Et au nom de quoi ? D’un cadeau indésirable ? Quelques antiquités gratuites ? Même si vous trouvez un avocat pour vous représenter, la cour va vous rire au nez.

— Je vais balancer tout ça devant votre porte.

— Eh bien, vous pouvez toujours essayer.

— Quoi ? Vous me menacez, maintenant ?

— Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous n’êtes qu’une de ces sardines à l’huile à qui on a eu le malheur de donner une licence en droit.

Je raccrochai violemment et m’assis sur le lit, les bras croisés, au bord de l’explosion. Sara me regardait dans le miroir tout en peignait ses cheveux. Ses gestes se firent de plus en plus lents, puis elle finit par laisser tomber son peigne.

— Ça promet, dit-elle.

— Grant est mort. J’ai eu son avoué au bout du fil. Apparemment, en rentrant chez lui, il a percuté la rambarde sur l’autoroute de Santa Anna. Le camion a pris feu et il n’a pas pu en sortir.

— Ricky, c’est terrible !

— Pire que ça. L’avoué de Grant dit qu’il ne veut pas reprendre le fauteuil. Apparemment, Grant lui a laissé une lettre l’enjoignant de ne pas le récupérer, quoi qu’il arrive. Pas même si on allait là-bas et lui braquait un fusil à pompe sur l’estomac.

Sara fronça les sourcils.

— Il avait l’air décidé ?

Je me levai et allai à la fenêtre.

— Tu peux le croire. Si tu veux mon avis, le fauteuil lui a causé les mêmes problèmes qu’à nous. Il s’est contenté d’aller chercher un crétin à qui le refiler.

— On ne peut pas amener le fauteuil à Santa Barbara et le laisser sur le pas de la porte de son avoué ?

— C’est une idée. J’en ai une autre : je pourrais l’amener dans le jardin, le couper en morceaux et le brûler. Le fauteuil, pas l’avoué. Bien sûr, je pourrais toujours le mettre en vitrine et essayer de le vendre.

— Mais ça veut dire que, quoi… enfin, quel que soit l’esprit qui a élu domicile dans cette chaise, tu ne ferais que le refiler à quelqu’un d’autre. Et tu ne voudrais pas faire ça, non ?

— Je ne sais pas. Je ferais n’importe quoi pour qu’il parte d’ici. Et je suis sincère, Sara. Ce fauteuil est maudit.

J’entendis un bruissement qui me poussa à regarder vers la fenêtre. D’abord, je ne pus pas en croire à mes yeux. Puis je me rapprochai et regardai dans le jardin, et ce que j’y vis, ce qui s’y déroulait, me donna l’impression d’avoir plongé mes doigts dans une prise électrique. Je fus secoué par un frisson de pure épouvante.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Sara en se levant. Ricky, qu’est-ce qu’il y a ?

— L’automne, dis-je d’une voix chuchotante. Sara, c’est l’automne !

Tout autour de la maison, tourbillonnant autour des eucalyptus, volaient des trombes de feuilles mortes, brunes, retroussées et tordues. Même celles des bougainvilliers avaient viré au brun, et le gazon soigneusement entretenu de chaque côté de l’allée s’était recroquevillé pour mourir. La brise matinale emportait les feuilles qui partaient par vagues successives, comme dotées d’une volonté propre.

Le jardin tout entier se fanait, et il n’était pas très difficile de deviner pourquoi.

3
RETOURNEMENTS

Nous sommes sortis dans le jardin, nous tenant par la main avec l’innocence stupéfaite de deux enfants. Ce matin, puisqu’il fallait l’appeler ainsi, les feuilles mortes tombaient toujours des branches des eucalyptus, et nos pieds bruissaient sur leur tapis roux comme des fantômes piétinant des souvenirs desséchés.

Ici, à Rancho Santa Fe, la vie était toujours tranquille, mais aujourd’hui, l’air semblait stagner, croupir, et il faisait particulièrement froid.

Nous sommes allés jusqu’à la clôture, et là, nous avons pu voir jusqu’où s’étendait l’influence du fauteuil du vieux Jessop. Les feuilles des citronniers tout proches se recroquevillaient lentement, et les citrons eux-mêmes avaient moisi et viré au vert.

Un peu plus loin, en revanche, les arbres prospéraient et les eucalyptus qui se balançaient au vent étaient pleins de santé.

Je tendis la main par-dessus la clôture pour attraper un des citrons moisis. Je le serrai, et ses entrailles pourries dégoulinèrent entre mes doigts. Sara était là, un peu plus loin, les bras croisés comme pour se protéger du froid.

— Ricky, dit-elle, il faut emporter ce fauteuil loin de chez nous.

J’essuyai la moisissure qui maculait mes mains et acquiesçai.

— Je vais le mettre dans le break et l’emporter jusqu’au barrage de Lake Hodges. S’il fait un plongeon de trois cents mètres dans le réservoir, on devrait en être débarrassé.

— Je viens avec toi, dit-elle. Laisse-moi juste le temps de m’occuper de Jonathan.

Pendant que Sara montait réveiller notre fils et lui passer sa chemise de cow-boy à carreaux et sa salopette en jeans, j’allai vers la bibliothèque en faisant sauter la clé sur la paume de ma main, nerveux comme un geôlier dans une maison de fous. Je restai une bonne minute à fixer la porte avant de trouver le courage de glisser la clé dans la serrure. Je la tournai, puis poussai la porte du plat de la main, et elle s’ouvrit toute grande.

Le fauteuil était là où je l’avais laissé, au centre de la pièce, illuminé par un seul et unique rayon de lumière qui s’infiltrait entre les rideaux à demi tirés et venait mourir sur le tapis. L’acajou luisait doucement, toujours aussi sombre et somptueux. Le visage de l’homme-serpent, avec sa couronne de vipères entrelacées, semblait se moquer de moi ; ses lèvres de bois, au-dessus de ses yeux qui ne verraient jamais, se tordaient en un rictus railleur. J’entrai dans la pièce et restai là, à regarder la chaise avec un sentiment d’épouvante qui me serrait la poitrine.

J’avais déjà été terrifié. Une fois, dans un accident de voiture, lorsque j’eus la certitude que j’allais mourir. Une fois à New York, lorsque je me suis fait tabasser par trois voyous armés de couteaux et d’une antenne de voiture.

Mais la peur que j’avais alors ressentie était toujours immédiate, un jaillissement d’adrénaline survoltée mêlé d’instinct de préservation. Celle que je ressentais en présence du fauteuil du vieux Jessop était quelque chose de différent. C’était une épouvante à combustion lente qui semblait davantage me figer sur place que me pousser à réagir. Une certitude sombre, atavique, me disait que, quoi que je puisse tenter pour m’en sortir, je serais perdant de toute façon.

Je me rappelai avoir lu comment deux cents passagers en provenance d’Arabie Saoudite avaient réagi lorsqu’un incendie se déclara dans l’avion, les prenant au piège sans qu’ils aient un moyen de s’échapper. Ils restèrent là où ils étaient, paralysés sur pied. Et la même chose se produisit lorsque trente joueurs de bridge anglais se retrouvèrent coincés lorsque leur club fut ravagé par les flammes. Ils restèrent là, à leurs tables, à hurler tout ce qu’ils savaient, mais incapables de bouger alors même qu’ils rôtissaient tout vifs.

En regardant le fauteuil, je souhaitai n’avoir jamais rien lu de macabre ou d’effrayant de ma vie. Parce que ce bout de bois semblait faire remonter dans mon esprit les pires terreurs qui se puissent concevoir. Face à lui, je me sentais si faible.

J’en fis le tour. Après cette dernière fois, lorsque ses bras avaient gigoté comme des serpents entre mes mains, je n’étais pas sûr de vouloir le saisir à nouveau. Je touchai brièvement le haut du dossier, du bout des doigts, et rien ne se produisit. Mais l’idée de le soulever ne me transportait pas vraiment d’enthousiasme.

Je réfléchis quelques minutes. Puis je quittai la bibliothèque et sortis de la maison pour me rendre au garage. Là, je pris un rouleau de corde de nylon que j’utilisais en général pour attacher des chaises et des bureaux à la galerie de ma voiture. Je retournai dans la maison et, tout en desserrant la corde, me dirigeai vers la bibliothèque.

Le fauteuil était toujours là. Il n’avait pas bougé. Ou du moins, il semblait ne pas avoir bougé. La façon dont la clarté du soleil illuminait le visage de l’homme-serpent me mit la puce à l’oreille. Je le soupçonnai d’avoir légèrement pivoté sur son angle.

Je m’humectai les lèvres. Pas question de laisser ce maudit bout de bois me jouer des tours. Pourquoi paniquer devant un vulgaire fauteuil ? Et aussi bizarre qu’il puisse être, ce n’était qu’un meuble, et rien de plus.

Je me dépêchai de passer le fil de nylon sous les bras du fauteuil, et serrai. Puis j’enroulai la corde autour de ma main et me mis à tirer le fauteuil le long du tapis, vers la porte de la bibliothèque.

Le temps de parcourir la moitié du couloir menant à la cuisine, j’étais hors d’haleine et trempé de sueur. Le fauteuil était lourd, si lourd que je pouvais à peine le déplacer. À chaque fois que je raffermissais ma prise sur la corde et tirais, j’avais l’impression que ses pieds s’enfonçaient dans le sol pour mieux résister à ma traction, comme dans un concours de corde. Il laissait derrière lui deux rails profonds creusés dans le tapis.

J’atteignis la porte de derrière au moment où Sara descendait avec Jonathan. Son visage était blême et tendu, mais elle parvint à sourire.

— Salut, papa, dit Jonathan. Qu’est-ce que tu fais ?

— Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ? grognai-je. Je tire ce foutu machin hors de la maison.

— Ricky, m’admonesta Sara.

Je m’arrêtai quelques instants et essuyai mon front sur mon avant-bras.

— J’essaie de sortir ce lourd fauteuil dans la cour, corrigeai-je. Je vais le déposer dans la voiture et l’emmener faire un petit tour.

D’un air pensif, Jonathan passa ses doigts sur la cascade de bois gravé.

— Jonathan, je ne veux pas que tu le touches, compris ?

— C’est bon, dit Jonathan d’une voix atone que je ne lui connaissais pas.

— Non, ce n’est pas bon, rétorquai-je. Je ne veux pas que tu le touches, et cela veut dire : bas les pattes. Compris ?

Il me regarda et sourit.

— Oui, p’pa.

Sara avait apporté un paquet de gâteaux Pepperidge Farm et un carton de lait pour que Jonathan puisse prendre son petit déjeuner dans la voiture. Après une brève lutte avec la corde et quelques coups de pied, je pus descendre le fauteuil au bas des escaliers, puis le long de l’allée, ses pieds raclant les carreaux.

Jonathan, qui me suivait, regarda les arbres et dit :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Toutes les feuilles sont tombées. Maman, on dirait la Nouvelle Angleterre !

Sara passa un bras autour de son épaule et sourit. Elle ne lui dit pas ce qui était arrivé. Elle ne le pouvait pas.

Les autres meubles que M. Grant avait laissé devant notre garage étaient toujours là, constellés de feuilles mortes. La ressemblance avec un amas de pierres tombales dans un cimetière était assez éprouvante : on aurait dit le genre de mémorial que l’on élève pour marquer la dernière demeure d’un antiquaire. Une longue pendule silencieuse. Un bureau à bords bombés. Une écritoire recouverte de cuir.

J’amenai la chaise aussi près que possible de l’arrière de mon break. Alors que je cherchais les clés dans ma poche, Sara leva la tête et dit :

— On dirait que le téléphone sonne, non ?

J’écoutai. Tout d’abord, je n’entendis rien, puis je finis par discerner le brrrrnngg – brrrrnnngg – brrrrnnngg étouffé du téléphone de la bibliothèque.

— J’y vais, dit Sara. Occupe-toi de mettre ce truc dans la voiture. Et attache-le bien.

J’ouvris la porte arrière, poussai quelques roulettes de cuivre que j’avais achetées à un débarras de Morena Boulevard dans l’espoir de réparer un vieux lit, et tirai le fauteuil tout près du pare-chocs, comme un chien désobéissant. Dans la lumière du matin, il n’avait rien perdu de son noir charisme. Il évoquait un trou noir qui aspirait tout ce qui passait à sa portée et ne laissait rien échapper. Jonathan leva la main comme s’il voulait passer ses doigts sur les contours des malheureux qui ornaient le plat de dos du fauteuil, mais je dis « Ah ! » du ton tranchant spécifique aux parents, qui signifie : attention, je t’ai déjà prévenu une fois…

— Il ne va pas me faire de mal, protesta Jonathan.

— Peu importe, lui dis-je. Enlève tes mains.

Je fis le tour du fauteuil avec l’intention de soulever ses pieds du sol et de le glisser sur le dos à l’intérieur du break. Mais à ce moment, la fenêtre du salon s’ouvrit et Sara cria :

— Ricky ? C’est Bill Everett, au magasin. Il veut savoir si tu vas venir.

— Quelle heure est-il ? répondis-je.

— D’après la pendule, neuf heures et quart.

— Dis-lui que je viendrai vers onze heures. Cela devrait nous laisser bien assez de temps.

Il y eut un silence, puis Sara se pencha à nouveau par la fenêtre.

— Il dit qu’il veut te parler.

— Dis-lui que je suis occupé.

— C’est fait. Il veut te parler quand même.

Je lâchai la corde de nylon qui ligotait le fauteuil au pare-chocs arrière de l’Impala, puis dis à Jonathan :

— Écoute, il faut que j’aille répondre au téléphone. Va donc donner à manger à Sheraton en attendant que j’aie fini.

— Je ne peux pas rester là et surveiller le fauteuil ?

— Non. Sheraton a faim. Va lui mettre des boulettes et un peu d’eau.

— Mais, papa…

— Est-ce que tu vas faire ce que je te dis ? rétorquai-je. Et laisse ce fauteuil tranquille. N’y touche pas. Ne t’en approche pas. C’est un ordre.

— Bien, dit-il, et il se détourna, le rouge aux joues.

J’entrai dans la maison à longues enjambées impatientes, et saisis le téléphone. C’était Bill Everett, mon assistant, un animal à moustache frais émoulu de l’Université californienne de Santa Cruz, qui prenait une Chevrolet 62 pour une antiquité. Mais il en voulait et était prêt à apprendre, et son physique de surfeur attirait ces dames de la haute, pourtant difficiles, qui aimaient traîner dans le magasin. Je les avais souvent surprises à lorgner Bill à travers les poignées d’un vase Royal Worcester tout en léchant inconsciemment leurs lèvres roses. Ce doit être sa botte de cheveux blonds emmêlés, comme desséchés par le soleil ; ou peut être ce front tombant de Neandertal qui semble contenir juste assez d’instincts primitifs pour faire le bonheur d’une dame déchaînée, mais pas grand-chose d’autre.

À côté de Bill, j’avais l’air d’un petit malin à moitié italien, tout diplômes et chemises Cerruti. Un genre de Petrocelli suave. Les Italiens ne trouvent jamais que je ressemble à un petit malin à moitié Italien, merci. Ils pensent toujours que je ressemble à un gros malin de Californien du Sud. Mais les Italiens ne vous considèrent des leurs que si vous avez des spaghettis jusque dans les oreilles et les poches pleines de bouteilles de chianti, et que vous conduisez une Fiat Mirafiori avec la radio qui crache O Sole Mio de tous ses haut-parleurs. Mon père détesterait m’entendre parler ainsi, mais il était comme ça, lui aussi. « Sans l’opéra, proclamait-il toujours, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. » L’opéra, bon Dieu. Et pourquoi pas la pizza, pendant qu’on y est ? Je grognais encore tout seul lorsque je pris le combiné.

— Oui, Bill ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Un Anglais est passé ce matin. Il dit qu’il a un ou deux trucs à vendre. Mais il est aussi intéressé par ce cabinet laqué.

— Vraiment ?

Le cabinet laqué était mis à prix à 135 000 dollars et quelques cents. Il était anglais, du dix-huitième, avec des pieds et une colonne très joliment ornementés. Je l’avais acheté à un de ces acteurs de cinéma vieillissants qui traînent autour de Rancho Santa Fe, occupant leur retraite avec des souvenirs, des parties de golf et de brèves apparitions dans Drôles de dames.

— Il a dit qu’il repasserait quand vous serez là, mais je n’ai pas pu lui dire quand il pourrait être sûr de vous trouver.

Et comme vous n’êtes pas venu à l’heure habituelle ce matin, j’ai préféré vous appeler.

— D’accord. Dis-lui onze heures. Je devrais arriver au village vers cette heure-là.

Il y eut un silence, puis Bill demanda :

— Tout va bien ?

Je regardai par-delà la fenêtre.

— Bien sûr, tout va bien. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Sara avait l’air effrayée. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je ne crois pas, non.

— C’est bon, excusez-moi. Tant que tout va bien.

— Oui. Tout va bien.

Je reposai le téléphone et retournai au-dehors, dans la lumière du matin. Le fauteuil était toujours là où je l’avais laissé, attaché à l’arrière du break, et Sara, vêtue de sa robe rose, m’attendait au milieu des feuilles desséchées de notre propre automne factice. Jonathan était là, lui aussi, courant dans-l’entrée en compagnie de notre chien de garde, un labrador nommé Sheraton. Tous deux galopaient autour de la voiture et semblaient tout droit sortis d’un tableau de Norman Rockwell.

— Sheraton ! criai-je. Au pied !

Comme d’habitude, le susnommé m’ignora. Je jure que si un jour, l’idée me prend d’escalader la clôture qui entoure notre maison au lieu de passer par la grande porte, ce chien m’arrachera les deux jambes.

— Sheraton ! répétai-je.

Il cessa finalement ses bonds de cabri et s’assit à deux pas de la voiture, haletant et remuant la queue. Mais au fur et à mesure que je m’approchais, il battit en retraite vers le fauteuil et, lorsque je ne fus plus qu’à quelques centimètres, cette andouille sauta sur le coussin et resta là, à me regarder, sa bonne grosse tête penchée sur le côté, la langue pendant hors de sa gueule. Je fis quelques pas dans sa direction en m’efforçant de prendre l’air du Maître En Colère.

— Sheraton, tu ferais mieux de descendre de ce fauteuil, l’avertis-je.

Il émit un grondement long et rauque. Je m’arrêtai et restai là, immobile, parce que pour une raison ou une autre, son grognement me rappelait beaucoup trop ce halètement animal que j’avais entendu cette nuit, dans la bibliothèque.

— Sheraton, dis-je avec un début d’appréhension. Sheraton, je veux que tu descendes de ce fauteuil. Et vite fait.

Sheraton grogna à nouveau.

— Ricky ? demanda Sara. Qu’est-ce qui lui prend ? D’habitude, il fait ce qu’on lui dit.

— Sherry ! Viens ici, mon gros ! cria Jonathan de sa petite voix aiguë, mais Sheraton l’ignora.

Ça m’apprendra à donner à mon chien le nom d’un buffet.

— Sheraton, dis-je de mon ton le plus définitif, celui que Jonathan reconnaît toujours comme le signal annonçant qu’il est bel et bien temps d’aller au lit. Sheraton, descends de ce fauteuil.

Le chien me regarda encore une seconde. Puis soudain, il poussa un cri de douleur et se tordit d’un côté, puis de l’autre. Puis il jaillit comme une furie, délaissant le fauteuil, et cavala sur la pelouse en direction de l’arrière de la maison. Je ne l’avais jamais vu courir aussi vite.

— Ricky, ce n’est pas normal, dit Sara.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, parce que je partis à la poursuite de ce chien comme s’il m’avait piqué mon justificatif d’abattement fiscal.

Je le suivis sur les dalles du patio et derrière la maison. Il était là, assis devant sa niche, tremblant et haletant, et lorsqu’il me regarda, ses yeux étaient si révulsés que je pouvais voir leur blanc.

— Sheraton, appelai-je d’une voix qui se voulait rassurante. Viens, mon garçon. Tout va bien.

Je m’agenouillai à côté de lui, et il me laissa caresser sa tête et masser ses flancs parcourus de frissons. Tout d’abord, je pensai qu’il ne s’était fait aucun de mal. Puis, en passant mes mains à travers la fourrure épaisse et dorée, je sentis l’humidité poisseuse du sang.

Sara avait elle aussi fait le tour de la maison et se pencha pour caresser le dos de Sheraton.

— Il saigne, lui dis-je. Je ne sais pas comment, mais cette chaise de malheur l’a blessé.

Sara pris un morceau de chiffon près des tuyaux, derrière l’enclos des pompes, et le trempa dans la piscine. Alors que je maintenais Sheraton, elle essuya le sang de sa fourrure et tenta de trouver la plaie.

— Ce n’est rien de grave, finit-elle par dire. Juste une égratignure. Peut-être qu’il s’est écorché contre les montants lorsqu’il a sauté dessus.

Je regardai la blessure de plus près. C’était une petite piqûre ronde. Rien de grave. Le sang se coagulait en une croûte brunâtre.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Sara.

— Je ne sais pas. Il y avait peut-être un clou ou une écharde… mais ce n’est pas une simple éraflure. Et d’abord, pourquoi est-ce qu’il a bondi comme ça ?

J’accrochai le collier de Sheraton à la longue chaîne fixée au côté de son chenil et lui frottai à nouveau le dos pour le rassurer.

— Peux-tu lui mettre de l’antiseptique ? demandai-je à Sara, pendant que je vais charger le fauteuil dans la voiture. Sheraton peut bien attendre qu’on soit revenus du lac. On en a tout au plus pour vingt minutes, aller et retour.

— Tu crois qu’on peut le laisser seul ?

— Il n’a pas l’air mal en point, non ? Et il ne tremble plus. Peut-être que le fauteuil l’ajuste effrayé. On dit que les chiens sont sensibles à toutes sortes de vibrations qu’on ne sent même pas, pas vrai ?

Sara se retourna pour regarder les arbres décatis et l’herbe séchée.

— Ce fauteuil émet plus que des vibrations, dit-elle.

Je retournai à la voiture. Jonathan m’avait obéi : il attendait à quelques mètres du fauteuil avec une expression de sérieux presque adulte. Je m’approchai de lui et ébouriffai ses cheveux.

— Sherry va bien maintenant, le rassurai-je. Il s’est un peu écorché, c’est tout. On aurait dit une piqûre de moustique. Mais il va bien.

— Le fauteuil m’a parlé, dit Jonathan.

J’étais déjà courbé, prêt à glisser le meuble en question dans le break.

— Quoi ? coassai-je.

Jonathan se rapprocha. Son visage était grave, et je sus qu’il disait la vérité.

— Le fauteuil m’a parlé. Pendant que vous étiez partis, il m’a dit : « Casse les vitres. Casse les vitres de la voiture. »

Je me levai. L’homme-serpent arborait toujours son air de satisfaction diabolique ; mais quelle que soit son apparence, il n’était fait que d’acajou. Et pour autant que je sache, l’acajou ne parlait pas. Bon Dieu, du moins je l’espérais.

— C’est ton imagination, dis-je.

Jonathan secoua négativement la tête.

— Il a dit, casse les vitres.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

Tout d’abord, Jonathan resta silencieux. Il avait l’air très effrayé. Je m’agenouillai près de lui et le serrai dans mes bras. Ses yeux étaient brillants de larmes, parce qu’il ne pouvait comprendre comment un fauteuil pouvait lui parler, et comment l’automne pouvait faire irruption en plein été, et pourquoi papa et maman étaient si pressés de se débarrasser de ce meuble en particulier.

— Écoute, lui dis-je. Ce fauteuil a quelque chose de bizarre. Je ne sais pas quoi. Mais d’une certaine façon, il force les gens à voir et entendre des choses qu’ils ne veulent ni voir ni entendre. C’est une sorte de fauteuil magique, tu comprends ? Mais pas très gentil. Alors ce qu’on va faire, c’est emporter ce fauteuil magique jusqu’au lac et le jeter dedans, et il y restera pour toujours.

— D’accord, acquiesça Jonathan à travers ses larmes.

Je me levai.

— Saute dans la voiture et on y va. Tu peux monter devant avec nous.

Je retournai vers le fauteuil. Je fis une pause, puis saisis ses pieds et le poussai à l’arrière de la voiture. Ses bras avaient juste la bonne dimension pour glisser sous le toit, mais son dossier était si haut que je ne pus rentrer complètement ses pieds, et je dus immobiliser le hayon de la voiture avec une corde en nylon.

Sara revint du chenil en secouant ses mains mouillées. Nous sommes tous montés sur le siège avant de l’Impala, et j’ai démarré.

Il nous fallut passer par le centre de Rancho Santa Fe pour rejoindre la route qui menait à Lake Hodges. Le village était tranquille et ensoleillé, comme toujours, et les seuls passants en vue étaient deux vieux amis et clients qui se dirigeaient d’un pas nonchalant vers la poste pour y récupérer le courrier du matin. Il n’y a pas de facteur à Rancho Santa Fe, et chaque jour, la poste fait office de dernier salon où l’on cause ; on y parle d’argent, du cours de l’immobilier et du bon vieux temps.

Juste à côté de la poste se trouve un supermarché nommé Jonathan’s, et nous avons souvent chahuté Jonathan en lui disant que nous l’avions acheté là pour cinquante-neuf cents.

Dans un nuage de poussière, nous avons quitté la ville et emprunté la route escarpée qui escaladait les collines. Le ciel était encombré de grands cirrus qui ne tarderaient pas à se dissiper dans l’après-midi.

Lake Hodges est un lac artificiel gris, situé au milieu des collines d’Escondido comme une nappe de mercure dans le creux d’une couverture verte. En nous approchant par l’ouest, nous avons pu distinguer l’étroit barrage de béton, avec son trop-plein cascadant sur près de trois cents mètres jusqu’au lit de la rivière en contrebas.

Je quittai la route et me garai sur le vague parking, puis fis manœuvrer la voiture. Heureusement, il était trop tôt pour croiser des visiteurs ou des touristes, et il n’y avait pas d’autre véhicule en vue, si ce n’est un vieux camion Mack qui grimpait péniblement la colline dans un nuage de gaz d’échappement nauséabond.

— Tu veux un coup de main ? demanda Sara.

Je secouai la tête.

— Je devrais m’en sortir. Reste là. C’est l’affaire de quelques secondes.

Je dénouai la corde qui maintenait le hayon, puis tirai le fauteuil jusqu’à ce qu’il s’arrache du coffre et tombe sur le côté. Ainsi allongé dans la poussière, il paraissait vaincu. L’incarnation maléfique n’était plus qu’un vieux meuble, moche et indésirable. Il ne restait plus que quatre ou cinq mètres avant le précipice donnant sur le barrage en contrebas, et je décidai de prendre le risque de le porter à mains nues.

J’essayai de toucher l’un des bras. Mes doigts ne rencontrèrent que du bois inerte. Je retournai le fauteuil sur le dos et prit l’autre bras. Lui aussi resta tel qu’il était. Jusque-là, pas de mauvaise surprise.

— Tout va bien ? demanda Sara, et je lui fis un signe de la main pour dire que oui, tout allait bien.

Je soulevai le fauteuil pour le remettre sur ses pieds, puis je saisis les bras et l’entraînai lentement mais sûrement vers le précipice. Il était très lourd, mais pas de façon anormale, et j’avais l’impression que l’influence qu’il abritait, quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne, et bien, je l’avais battue.

Le visage de l’homme-serpent me regarda sans émotion apparente alors que je luttais et transpirais pour le traîner sur le sol irrégulier. Au-dessus de nous, le soleil avait déjà dissipé la plupart des nuages, et la chaleur devenait étouffante. Je n’entendais plus rien, que le bruit de l’eau du réservoir cascadant le long de la pente escarpée et bouillonnant sur les rochers en contrebas.

Finalement, ma poitrine se gonfla comme le souffloir d’un harmonium, et j’atteignis le bord du précipice. Je restai là une demi-minute, le temps de reprendre mon souffle, puis levai le fauteuil aussi haut que je le pus et le jetai dans le vide.

Immédiatement, une bourrasque m’emporta et me précipita à la suite du fauteuil, comme si j’étais un candidat au suicide qui s’était attaché à une grosse pierre. Je ne pouvais pas le lâcher ! Mes mains enserraient les bras comme si ma chair s’était amalgamée au bois.

Je vis un mélange indistinct de rochers, de ciel, de pierres, raclant mon visage et mon corps contre le fauteuil et la falaise, jusqu’à ce que quelque chose en moi me dise : Lâche-le, bon Dieu, lâche-le ! Puis le fauteuil continua seul sa chute et je m’entortillai au milieu des racines d’un vieux buisson et restai là, entre ciel et terre, comme par miracle.

Je repris mes esprits, choqué, traumatisé, suspendu au bord du précipice, hoquetant et toussant et remerciant Dieu. En contrebas, très loin, je vis plonger le fauteuil au sein des eaux bouillonnantes et écumantes de la rivière, où il disparut.

Au-dessus de moi, Sara se tenait au bord du précipice, les yeux écarquillés.

— Ricky ! hurla-t-elle. Ricky !

— Je suis là, criai-je en retour. Pas vraiment présentable, mais je suis là. Un peu éraflé, c’est tout.

— Oh mon Dieu, je croyais que tu t’étais tué !

— Moi aussi, dis-je en me dépêtrant des racines pour me redresser.

Mon nez saignait, et je dus l’essuyer contre mon bras.

— Tu pourras remonter ?

Je regardai autour de moi.

— Je crois. Si j’arrive à atteindre ce grand rocher là-bas, ça ne devrait pas être trop difficile.

Pendant dix minutes, je glissai et dérapai et m’agrippai aux racines pour atteindre le sommet pendant que Sara et Jonathan me regardaient, plongés dans un silence plein d’appréhension. Mais je finis par me hisser jusqu’en haut, et je me jetai dans leurs bras.

Nous sommes restés là un bon moment, sans rien dire, une petite famille unie et affectueuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sara. Je te regardais dans le rétroviseur et je t’ai vu… tomber, comme ça.

— Je crois que le fauteuil a fait une dernière tentative pour se venger, dis-je.

Je brossai la poussière et les racines de ma chemise et de mon jeans.

— Je l’ai jeté par-dessus bord, mais au dernier moment, pas moyen de le lâcher. Comme si mes mains étaient collées. Le fauteuil est tombé, et je n’ai rien pu faire d’autre que le suivre.

— Où est-il, maintenant ? demanda Sara. Il est parti pour de bon ?

— Ça, c’est sûr, souris-je en tamponnant mon nez avec un mouchoir. Je l’ai vu tomber dans la rivière et disparaître dans l’eau, et c’est ce que j’appelle parti pour de bon.

Nous sommes retournés dans la voiture.

— Et si on allait boire un verre pour fêter ça ? proposai-je. Allons tous à l’Auberge boire une bouteille de Champagne.

— N’oublie pas que tu as rendez-vous à onze heures, me rappela Sara.

Je regardai la pendule de bord.

— Il nous reste douze minutes. Si, à nous deux, on ne peut pas expédier une bouteille de Champagne en douze minutes, on ne la mérite pas.

Le voyage de retour vers Rancho Santa Fe fut très rapide. Je garai la voiture dans le parking en pente situé devant l’Auberge, puis nous avons traversé une allée de briques serpentant entre deux pelouses fraîchement tondues et des haies manucurées jusqu’à la porte d’entrée. Le matin était agréable, ensoleillé et calme, et je passai mon bras autour de l’épaule de Sara en un geste affectueux. Peut-être que le fauteuil du vieux Jessop nous avait volé notre nuit, mais nous étions sains et saufs par une de ces belles journées de Californie du Sud, pleines de ces senteurs qui vous rendent plus jeune, plus riche et presque religieux.

Nous nous sommes installés dans un grand salon, sur des canapés de chintz, au milieu de meubles anciens et des leurres de chasse en bois dont le patron fait collection. C’est là qu’un serveur nous amena un seau givré de Domaine Chandon. Je demandai une orange pressée pour Jonathan, mais la fis pétiller avec quelques gouttes de Champagne, et il rit parce que les bulles lui piquaient le nez. Puis Sara et moi avons levé nos verres en un toast silencieux. Les mots étaient inutiles.

À onze heures moins dix, je laissai Sara et Jonathan à l’Auberge et traversai la rue jusqu’au magasin. Une Rolls Royce Corniche couleur sable était garée contre le trottoir, capote rabattue. J’entrai dans le magasin, et la cloche russe égrena son carillon prétentieux lorsque je foulai du pied le tapis brun qui s’étendait entre les cabinets d’exposition brillamment éclairés.

Mon rendez-vous m’attendait. C’était un grand homme bronzé, la quarantaine, avec des cheveux grisonnants ramenés en arrière et ce profil d’oiseau de proie qu’on ne rencontre que dans des maisons de campagne anglaises. Il portait un costume blanc cassé qui devait bien lui avoir coûté dans les 750 dollars et une chemise de soie jaune.

Bill, debout derrière le comptoir, tout de jeans vêtu, dit :

— Salut, Ricky. Je vous présente M. David Sears.

Je lui serrai la main.

— Désolé d’être en retard. Une petite fête de famille, rien de plus.

— Ce n’est pas votre anniversaire, au moins ? s’empressa Bill.

— Non. C’est juste… Un de ces jours où on se sent obligé de faire la fête.

— De nos jours, chez les antiquaires, de telles occasions se font rares, dit David Sears avec un accent évoquant des feuilles de thé. D’habitude, à chacune de mes visites annuelles en Californie, je m’attends à gagner plus de six millions de dollars. Mais cette année, eh bien… Le pays semble atteint d’un incroyable manque de pouvoir d’achat.

— Je m’étonne de ne pas vous avoir rencontré auparavant, dis-je.

— Cela n’a rien de surprenant. En général, je ne m’aventure pas tant vers le sud, en tout cas pas plus loin que San Diego. Je fais tous mes achats et mes ventes à Los Angeles. Les stars de cinéma anglaises qui se sont expatriées ici sont dingues d’antiquités et de tout ce qui leur rappelle le pays.

Le meilleur bonus que je puisse leur promettre, en tout cas le plus efficace, c’est de leur envoyer par charter des saucisses d’Angleterre, chaque semaine pendant un an, enveloppées dans du papier frappé du logo des boucheries Dewhursts.

— Les saucisses anglaises sont si bonnes que ça ?

— Pas vraiment, dit David Sears avec un sourire. Leur seule qualité est de ne pas être américaines. Moi-même, je les trouve trop dures.

— Vous voulez boire quelque chose ? offris-je. Une tasse de thé ?

— Une limonade, si vous en avez une.

— Bien sûr. Bill ? Tu veux bien aller au supermarché et nous ramener un pack de six limonades ?

— Je suis au régime, avoua David Sears, tout penaud, en tapotant son estomac. J’ai peur d’avoir un goût immodéré pour les homards du Pacifique. Je pense que je pourrais boire du thé, mais les Américains le font trop doux pour mon goût. Je l’aime épais, très infusé et avec beaucoup de lait. N’est-ce pas criminel ? mais beaucoup d’Anglais sont comme moi.

— Bill m’a dit que vous vous intéressiez au cabinet laqué.

— Oui, en effet. Combien en demandez-vous ?

J’allai jusqu’au cabinet et ouvris ses portes.

— Il est anglais, comme vous vous en doutez probablement, dis-je. Fin dix-septième, et de toute évidence, il a été laqué après la publication du traité de Stalker et Parker sur le sujet. Il y a de belles gravures baroques sur les flancs et les pieds.

— Je l’ai regardé d’assez près en vous attendant, dit-il. C’est un des plus beaux exemples de laquage que j’aie vu depuis longtemps. Il y a tant de riches amateurs qui s’y sont mis eux-mêmes, vous savez. J’en ai vu un exemple à San Diego, quelque chose d’épouvantable, et ils en demandaient quatre-vingt-cinq mille.

— Vous pouvez emporter celui-là pour quatre-vingt-trois.

— Hmmm, dit-il.

J’eus un sourire.

— J’ai bien peur que pour cette pièce, il n’y ait pas de « hmmm » qui vaille. Ce sera « oui » ou « non ». C’est mon dernier prix.

— Il faut que j’y réfléchisse, dit-il. Ça ne vous ennuie pas ?

— Non, bien sûr. Y a-t-il autre chose qui puisse vous intéresser ?

— Je crains que non, mon vieux. À moins que… Vous n’auriez pas par hasard une grande pendule pas trop chère ? J’ai un ami à Los Angeles, un avocat qui est en train de décorer un appartement pour y loger ce qu’on pourrait appeler sa dame de compagnie. Il ne veut pas y mettre une fortune… étant avocat, il est bien trop avisé pour ça. Mais il m’a demandé de chercher une pendule pour lui.

Soudain, je pensai à celle que Grant avait laissé devant mon garage. Je ne l’avais pas examinée de près, mais elle n’avait certainement rien de bien original. Elle pourrait certainement satisfaire les caprices de la maîtresse d’un avocat de L.A. sans vider le compte en banque dudit avocat. Et si je la vendais à David Sears pour un prix raisonnable, peut-être considérerait-il sous un angle plus favorable le fait de payer quatre-vingt-trois mille dollars pour mon cabinet laqué.

— Écoutez, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous pas avec moi à l’Auberge pour nous aider, ma femme et moi, à finir la bouteille de Champagne ? Puis vous pourriez déjeuner avec nous. Quelqu’un m’a amené une pendule ce week-end, et je crois qu’elle pourrait être dans vos prix. J’ai aussi une ou deux petites choses qui traînent. On ne sait jamais. En chinant un peu, vous pourriez vous dénicher quelques bonnes affaires.

David Sears s’égaya.

— Vous savez, ça me semble être une très bonne idée.

Bill revint avec le pack de limonades, mais je lui dis de le mettre dans le bac à glace, dans l’arrière-boutique. Il y aura toujours ces interminables journées où personne ne pousse notre porte, et dans ces moments-là, nous serons contents d’avoir une boisson fraîche à portée de la main.

— Tout va bien, alors ? demanda Bill alors que je tenais la porte à David Sears.

— Que veux-tu dire ?

— Vous avez l’air tout cabossé. Comme si vous étiez tombé d’une falaise.

Je touchai les égratignures sur ma joue.

— Ce n’est rien. Mais tu as raison, je suis bien tombé d’une falaise.

Bill me jeta un regard curieux ; mais lorsque je lui claquai l’épaule en souriant, il retourna derrière le comptoir avec un rire stupide.

— À question idiote… dit-il.

Je refermai la porte du magasin derrière moi. Dehors, dans la lumière du soleil, David Sears démarrait sa Rolls.

Nous avons mangé du guacamole et une salade de poulet sur le patio, sous les arbres effeuillés. En arrivant, David Sears s’étonna de l’aspect ravagé de la végétation qui entourait la maison, mais je lui dis que notre jardinier mexicain avait mélangé un désherbant à l’engrais et arrosé nos terres d’une bonne dose de ce cocktail fatal.

— Vous l’avez viré, bien sûr ? demanda David Sears avant de boire une gorgée de vin.

Je fis le geste de me trancher la gorge avec mon doigt et opinai.

À l’autre bout du jardin, Sheraton dormait à côté de son chenil. Il n’avait pas touché à son écuelle emplie de nourriture, mais à part ça, il semblait s’être remis de sa rencontre avec le fauteuil du vieux Jessop. De temps en temps, il poussait un petit aboiement étouffé et se retournait, ou chassait d’une patte endormie les mouches qui dansaient autour de son museau.

— Vous avez vraiment une très jolie propriété, remarqua David Sears. On m’a dit que les prix de l’immobilier étaient assez élevés autour de Rancho Santa Fe.

— Oh, je ne dirais pas cela. Vous pouvez vous trouver une bicoque de douze pièces pour moins d’un quart de million.

— Tout ce calme et cette tranquillité ne vous portent jamais sur les nerfs ? demanda-t-il à Sara.

Celle-ci me regarda.

— Je ne sais pas, dit-elle. Reposez-moi la question demain, quand j’aurai dormi un peu.

— Moi-même, reprit David, j’adore voyager. Le mois dernier, j’étais à Londres, puis me voici en Californie. Et le mois prochain, en route pour l’Italie. Bien sûr, je n’ai pas de famille à charge. Du moins plus maintenant.

— Divorcé ? demanda Sara.

— Non, dit David avec un sourire pincé. Margaret est morte dans un incendie, il y a cinq ans de cela. Une véritable tragédie.

— Pas d’enfants ? demanda Sara, compatissante.

— Euh, non. Pas d’enfants.

Le repas se termina sans grand enthousiasme. Puis, pendant que Hortensia, notre bonne, débarrassait la table, Sara et Jonathan allèrent tous deux se reposer à l’étage. David Sears et moi sommes restés à fumer des havanes près de la piscine tout en finissant le reste de vin, puis je lui proposai d’aller jeter un coup d’œil aux meubles que Henry Grant nous avait laissés. Pendant le déjeuner, Miguel était venu du magasin dans sa camionnette Hiace en ruine et avait tout mis en vrac dans le garage.

David et moi avons fait le tour de la maison pour aller jusqu’au garage. Je déverrouillai le cadenas et relevai la porte. David entra sans se presser, tétant toujours son cigare. Il se pencha sur un petit bureau en noyer, fit coulisser les tiroirs, tapota le plateau verni d’une table de nuit : Puis il scruta la pendule, ouvrit la porte et examina le cadran de très près.

— Ce n’est pas une horloge anglaise, dit-il après un certain temps. Elle me semble plutôt canadienne. Au Québec, vers 1830, il y avait un maître horloger nommé DuPlein qui produisait de la belle ouvrage. Pas des chefs-d’œuvre, mais des pièces solides ; et celle-ci me semble porter sa griffe.

— Je vous la donne avec le cabinet.

— Vous voulez dire gratuitement ?

— Tout à fait.

— Eh bien… Il y a là matière à réfléchir.

Je me raclai la gorge.

— Vous n’avez pas à vous décider sur-le-champ. Mais je dois vous dire qu’une demoiselle du coin, une de mes plus riches clientes, lorgne mon cabinet depuis quelques semaines déjà, et c’est une de ces dames qui aiment débarquer à l’improviste lorsque l’envie lui en prend. Elle sort son chéquier et le meuble de son choix repart avec elle.

David me regarda et hocha la tête.

— Je comprends. Mais ne craignez rien, je ne vous ferai pas attendre.

— Y a-t-il ici autre chose qui vous intéresse ? lui demandai-je.

Il jeta un coup d’œil rapide au contenu du garage.

— Tout ceci n’est pas vraiment passionnant. Où avez vous récolté tout ça, dans une vente au déballage ?

— Exact. Un de nos éminents citoyens de San Diego redécore sa maison.

— Il n’y avait rien d’autre ?

Je secouai négativement la tête.

— Rien de plus.

— Rien… d’inhabituel ?

La façon dont il dit cela, planté là, cigare au bec, une main sur la hanche, fit clignoter un signal d’alarme dans ma tête. Il ne pouvait pas être au courant de l’existence du fauteuil. À moins qu’il n’ait déjà rencontré Henry Grant… ou rendu visite aux Jessop. Et pourtant, je n’avais pas à m’en faire : d’après l’avoué de Henry Grant, le fauteuil était à moi et je pouvais en disposer à ma guise. Et si quelque chose vous appartient, même un Rembrandt, rien ne vous interdit de le jeter dans les toilettes si cela vous chante.

David Sears écrasa le mégot de son cigare sous la semelle de sa chaussure faite main, dans les tons brun clair. Puis il leva les yeux.

— Je suppose que, dans ce cas, je ferais mieux de partir.

— Vous ne voulez pas un café ? Une bière ?

— Non, je vous remercie. Je vous ai déjà assez dérangé comme ça. Je vous appellerai dès demain et vous dirai ce que je compte faire pour le cabinet et la pendule. Je loge chez des amis, à Presidio Place.

— Très bien, si vous êtes pressé.

Il tapa son front du bout du doigt.

— Encore une chose. Vous m’aviez promis de me montrer votre Copley. Ça ne vous ennuie pas si j’y jette un coup d’œil ?

— Pas du tout, dis-je, et je le fis entrer dans la maison par la porte de devant.

Nous étions à mi-chemin le long du couloir lorsque le téléphone de la cuisine se mit à sonner. Hortensia était dehors, en train d’enlever les couverts du déjeuner. Je dis donc à David Sears de passer au salon, et allai décrocher le téléphone.

— Oh, Ricky ? demanda une voix féminine. Est-ce que Sara est là ? C’est Helen Fallbrook.

Oh mon Dieu, pensai-je. Helen Fallbrook, dite « Je parle, donc je suis ». Il ne manquait plus qu’elle.

— Bonjour, Helen, comment ça va ? Je crains que Sara ne soit en train de se reposer. Elle a eu une nuit difficile. Je peux prendre un message ?

— Oh, c’était juste pour parler du bridge de mercredi soir. Je rappellerai demain, d’accord ?

— Excellente idée, dis-je avant de raccrocher vivement.

Helen Fallbrook ne manquerait pas de préciser à Sara que j’avais été « ex-tra-OR-di-nairement brutal », mais pour l’instant, je n’étais pas d’humeur à subir un de ses monologues interminables sur la façon dont on avait redécoré son salon « en turquoâse, ma chère, c’est si charmant ! ».

Je rejoignis David Sears dans le salon. Il était tout béant d’admiration devant mon Copley.

— C’est une belle pièce, dit-il. Si je n’étais pas sûr que vous ne le vendriez à aucun prix, je vous en offrirais une bonne somme.

— Je crains que vous n’ayez raison, dis-je. Voilà une œuvre d’art qui restera là où elle est.

David hocha plusieurs fois la tête.

— Et le fauteuil ? demanda-t-il.

— Le fauteuil ? Quel fauteuil ?

Il me regarda d’un air qui semblait avoir été passé au vinaigre : amer, interrogateur, les lèvres pincées.

— Vous n’avez pas deux fauteuils aussi magnifiques que celui-là, non ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, rétorquai-je. Les seules chaises anciennes dans cette maison sont dans la salle à manger, et elles ne sont même pas de bonne qualité.

— Vous me faites marcher ? Enfin, si vous ne voulez pas le vendre, ce n’est pas…

— Quel fauteuil ? demandai-je.

David tendit le bras en direction de la bibliothèque.

— Celui que j’ai vu dans cette pièce, en passant devant la porte. Le grand fauteuil d’acajou avec toutes ces gravures.

— Qu’est-ce que vous dites ? murmurai-je.

— Le grand fauteuil d’acajou avec…

Je lui tournai le dos en plein milieu de sa phrase et marchai vers la porte de la bibliothèque d’une démarche de somnambule, comme si j’étais sous anesthésique. Brouillé, mais décidé. J’ouvris toute grande la porte, et il était là, à me regarder, et je ne pus m’empêcher d’avoir un sursaut de pure terreur.

— C’est une pièce superbe, dit David juste derrière moi.

— Vous en voulez vraiment ? lui dis-je d’une voix rauque.

Je ne pouvais détacher mes yeux de l’homme-serpent, qui semblait rire à gorge déployée. Ses yeux brillaient d’une joie terrible, démoniaque.

— Si je le veux ? Je vous en donne vingt-cinq mille. C’est un véritable chef-d’œuvre.

J’arrivai enfin à me retourner et le regarder.

— Dix mille et il est à vous. Vous avez un camion ?

— Eh bien, mon vieux, c’est que je ne peux pas l’emporter maintenant…

— C’est maintenant ou jamais.

— Voilà qui est un peu brutal.

— C’est mon jour de brutalité.

— Je croyais que c’était jour de fête.

Je fermai les yeux, soudain très fatigué.

— Moi aussi. Est-ce que vous pouvez l’emmener ou pas ?

— Si vous insistez, je peux m’arranger.

— J’insiste. Je suis désolé.

— Très bien, en ce cas, si vous pouvez m’aider à le sortir, je le mettrai à l’arrière de ma Rolls.

— Vous le sortez. Pas question que j’y touche.

David haussa les sourcils.

— À vrai dire, je vous trouve bien irritable. La plupart de vos collègues de Californie du Sud sont en général si paisibles… si affables.

J’inspirai profondément.

— Écoutez… Débarrassez-moi de ce fauteuil. S’il vous plaît.

— Très bien.

Je restai là à le regarder alors qu’il suait sang et eau pour sortir le fauteuil de la bibliothèque, puis le traîner le long du couloir. Lorsqu’il atteignit la cuisine, il tremblait sous l’effort, et dut s’arrêter pour enlever sa belle veste élégante. Il la plia d’une façon alambiquée et la posa sur le dossier d’une des chaises de la cuisine. Hortensia, qui remplissait le lave-vaisselle, regarda David, puis le fauteuil, et se signa.

Finalement, David réussit à emporter sa nouvelle acquisition le long de l’allée et le tira derrière lui jusqu’à la Rolls.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir le mettre dans la voiture tout seul, dit-il.

— Il le faudra bien, dis-je. Je n’y touche pas. Point final.

David tira un mouchoir de sa poche et s’essuya consciencieusement le front. Puis il s’agenouilla, le dos droit, à la façon des haltérophiles, et saisit le cadre du fauteuil à deux mains.

C’est à ce moment que nous avons entendu, provenant de derrière la maison, un cri de terreur et de souffrance, un hurlement si désespéré, si long, si expressif qu’il aurait presque pu provenir d’une gorge humaine.

Mais je savais que ce n’était pas un être humain qui l’avait poussé. C’était Sheraton.

4
LES FEUX QUI DÉVORENT

J’avais à peine fait trois pas que Sheraton arriva sur moi à toute allure. Je n’avais jamais vu un chien dans un tel état, et j’espère ne jamais plus être témoin d’un pareil spectacle. Ses yeux brûlaient de folie, sa bouche écumait d’une mousse sanglante, et il se tordait, secoué de convulsions, s’arrêtant pour se rouler sur le dos avant de repartir de plus belle.

— Sheraton ! criai-je, et j’essayai de le rattraper au moment où il passa à côté de moi. Mais ses contorsions étaient trop violentes, et lorsqu’il arriva au bout de l’allée, ses pattes le trahirent et il s’effondra.

Je partis dans sa direction, mais David leva la main.

— Ne vous en approchez pas !

— Il est malade, protestai-je. Ce chien est fou de douleur !

— Voilà pourquoi personne ne doit l’approcher, insista David. Il est peut-être enragé !

Je m’aventurai un peu plus près. Sheraton était allongé sur le côté, hoquetant et écumant. David devait avoir raison. Mon chien pouvait s’être fait mordre par un écureuil, ou peut-être une chauve-souris, et avoir contracté la rage. Mais il leva la tête et me regarda avec une expression de souffrance et de désespoir à vous fendre l’âme, et j’eus bien du mal à ne pas céder à cet appel muet.

J’entendis claquer la porte derrière moi. C’était Sara, réveillée par le bruit.

— Ricky ! appela-t-elle. Ricky, qu’est-ce qui se passe ?

— N’approche pas, l’avertis-je. Appelle le Dr Isaacs, en urgence. Dis-lui que Sherry a la rage ou quelque chose d’approchant.

— La rage ?

— Il est secoué de convulsions, il écume. Maintenant, dépêche-toi.

Sara retourna à l’intérieur, claquant à nouveau la porte. Je regardai David, en quête d’un geste rassurant, mais il se contenta de hausser les épaules.

Sheraton resta silencieux quelques minutes, puis se mit à gémir doucement, une longue plainte grave, comme s’il n’avait pas la force de s’exprimer plus énergiquement. Une tache humide s’étendit sur les dalles de l’allée et je réalisai qu’il avait uriné sous lui.

— Avez-vous déjà vu un chien aussi mal en point ? demandai-je à David.

— Je ne sais pas. Une fois, j’en ai vu un qui avait été renversé par une voiture. Mais il n’écumait pas comme le vôtre.

Sara vint à la porte et dit :

— Le Dr Isaacs arrive aussi vite que possible. Il sera là dans un quart d’heure, vingt minutes.

— Il vient à dos d’âne ou quoi ?

Sara sortit pour de bon, s’approcha de moi et prit mon bras.

— Pauvre Sheraton. Il a l’air mal en point. Tu ne crois pas qu’il faudra…

Je haussai la tête.

— Impossible de le dire. Ce peut être n’importe quoi. Peut-être qu’il a mangé de la mort aux rais. Je ne sais pas.

Peu à peu, le ventre de Sheraton fut secoué de convulsions lentes et se mit à onduler, comme traversé de rides profondes et vibrantes. Il roula sur le dos, ses pattes faiblement dressées vers le ciel, mais les spasmes semblèrent s’accroître d’une façon horrible. Bien vite, sa tête ballota d’un côté, puis de l’autre, entraînée par la force qui secouait son corps, et ses pattes frappèrent inutilement l’asphalte.

On aurait dit qu’il y avait quelque chose en lui, une créature dotée d’une force bien supérieure à la sienne, et qui luttait pour en sortir.

Sara serrait mon bras si fort qu’elle me faisait mal, mais j’accueillis cette douleur avec soulagement, car elle m’ancrait dans la réalité. Nous avons regardé, en silence, notre pauvre chien que secouaient des contractions de plus en plus frénétiques, comme un manteau de fourrure entre les mains d’un dément qui tenterait d’en arracher les boutons. La langue de Sheraton jaillit et pendit, inerte, entre ses mâchoires.

— Le fauteuil, murmura soudain Sara. Tu ne m’as pas dit qu’il était revenu.

— Je ne voulais pas, dis-je.

— Mais il est là !

Sheraton hurla. C’était le son le plus abominable que j’aie entendu de ma vie – un chien implorant la pitié. Puis quelque chose de lové dans ses entrailles étira inexorablement sa peau, qui finit par se déchirer. Pétrifiés d’horreur, nous avons vu apparaître la tête d’un insecte, un monstrueux cloporte luisant de mucus intestinal.

— Oh, mon Dieu, dis-je, et mon estomac se retourna.

J’étais si terrifié que je n’aurais même pas pu trouver la force de m’enfuir.

Lentement, l’insecte s’accoucha lui-même des entrailles de Sheraton et se dressa dans l’allée. Il resta un instant immobile, laissant le soleil sécher son dos caparaçonné. Puis, la chose bondit, si brusquement que nous avons tous sursauté de terreur, et partit en direction du fauteuil. L’insecte se glissa sur le siège et disparut dans l’espace entre le dossier et le coussin de cuir noir. J’eus une dernière vision de sa queue de perce-oreille, puis il disparut.

J’aidai Sara à monter sur les marches, puis nous nous sommes assis tous les deux. David vint s’adosser au rail de la véranda. Son visage avait viré au gris.

— Une cigarette ? me demanda-t-il.

Je secouai négativement la tête.

Il sortit un briquet et s’y reprit par trois ou quatre fois avant de l’allumer. Puis il tira sur sa cigarette et la tint au bout de ses doigts tremblants. Un silence nerveux plana sur notre petit groupe. Aucun d’entre nous ne voulait regarder le fauteuil, mais aucun d’entre nous ne pouvait en détacher les yeux.

Les sanglots de Sara cassèrent le silence.

— Vous savez ce qu’il nous reste à faire, dis-je à David en caressant les cheveux de Sara.

David jeta un regard vide d’expression.

— Il faut couper en morceaux ce maudit fauteuil, y mettre le feu, et le réduire en cendres, lui dis-je. Puis il faudra éparpiller ces cendres du mieux que nous pourrons.

Nous devons annihiler ce bout de bois, le détruire complètement.

— Ce n’est pas le premier incident, alors ? demanda David. J’ai entendu votre femme dire que le fauteuil était revenu.

— Regardez autour de vous, dis-je en désignant les arbres et les haies dénudés. On nous a donné ce fauteuil hier après-midi et depuis, nous avons connu les pires ennuis. Mais c’est fini, ça, je vous le promets.

— Vous avez déjà essayé de vous en débarrasser ?

— C’est ce que je faisais ce matin-même. J’essayais de le jeter dans la rivière de Lake Hodges.

— Et il est revenu de lui-même, intact ?

— Oui, dis-je doucement. Il est revenu de lui-même.

David fixa longuement le fauteuil, puis dit :

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez vous en débarrasser en le découpant en morceaux et en le brûlant ? Est-ce qu’il ne va pas revenir à nouveau ?

— Je ne sais pas, mais je suis prêt à tenter le coup. Ce n’est pas un fauteuil, mais une puissance maléfique. C’est l’enfer sur quatre pieds de bois. Je ne sais pas pourquoi il est venu me hanter, moi et ma famille. Je ne sais pas dans quel but, en admettant qu’il en ait un. Je ne pense pas que je veuille le savoir. Je veux juste le détruire. Plus : le réduire à néant. Cette fois-ci, il ne pourra pas revenir. Plus jamais.

Le cadavre sanglant et déchiré de Sheraton gisait là, dans l’allée. David quitta la véranda, contourna soigneusement le fauteuil, et alla jusqu’au coffre de sa Rolls Royce. Il le déverrouilla et en tira un plaid de voyage qu’il jeta sur les restes de Sheraton.

Hortensia apparut dans l’embrasure de la porte.

— Tout va bien ? demanda-t-elle en nous regardant fixement, comme si nous étions une bande de cinglés en vadrouille.

— Tout va bien, Hortensia, merci, lui dis-je. On ne peut mieux.

David revint le long de l’allée, sa cigarette ballante sous sa lèvre.

— Écoutez, dit-il, laissez-moi emmener le fauteuil loin d’ici. Je vais le charger dans ma voiture et m’en aller. Autant mettre autant de kilomètres que possible entre ce machin-là et vous.

— Comment ? Vous voulez toujours Tacheter ?

— Pourquoi n’en voudrais-je plus ? demanda David.

Sa voix était tranchante comme une lame de couteau.

— Avec cette espèce de cafard suralimenté planqué sous le coussin ?

David regarda le fauteuil.

— Je ne suis pas sûr que cette bête ait vraiment été là.

— Elle n’existe pas, hein ? Et j’imagine que ce qui est arrivé à mon chien n’était pas réel non plus ? À quoi vous jouez ?

— Je ne joue à rien du tout, dit David d’un ton très anglais. Je dis juste que ce que perçoivent vos yeux n’est pas toujours la vérité vraie. Je connais… quelques petites choses du monde spirite, et l’une des premières qu’il faut garder à l’esprit, c’est que lorsque vous traitez avec des forces occultes, vous devez vous attendre à ce qu’elles se manifestent par des moyens tous plus extraordinaires les uns que les autres.

Je mordis l’ongle de mon pouce.

— Dites-moi, vous n’êtes pas vraiment venu pour acheter le cabinet, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, ça suffit, David. Je ne suis pas idiot. Et vous n’arrivez pas à déguiser ce qui vous intéresse vraiment. Si vous aviez voulu ce cabinet laqué, vous m’auriez immédiatement signé un chèque. Il est parfait, vous le savez, et à quatre-vingt-treize mille, ce n’est plus une affaire, mais du vol. Je pourrais l’emmener à L.A. dès demain et m’en débarrasser pour cent dix mille, peut-être plus.

David ne répondit pas. Sa cigarette se consumait entre ses doigts. Sara leva la tête, curieuse malgré ses yeux brillants de larmes.

— Vous n’êtes venu à Rancho Santa Fe que pour une chose, David. Pour ce fauteuil.

— Eh bien, dit David en jetant enfin son mégot et l’écrasant du pied, j’imagine qu’il est temps d’abattre mes cartes.

— Je le crois, en effet.

— Nous pourrions peut-être en discuter devant un verre ?

— C’est possible. Et que faisons-nous de ce fauteuil ?

David fit la grimace.

— Je doute qu’il s’enfuie à toutes jambes.

Nous sommes entrés dans la cuisine, du côté de la cuisine-salle à manger, et je nous versai à chacun un grand verre de Pinot Chardonnay frappé. David s’assit sur un tabouret face au comptoir et passa sa main dans ses cheveux d’un geste las. La lumière de l’après-midi s’infiltrait à travers les stores vénitiens blancs et éclairait les carreaux tout aussi blancs, donnant à la pièce un air de photo surexposée.

— Cela fait quelque temps que je connais l’existence de ce fauteuil, dit David, la tête penchée afin que je ne puisse pas voir l’expression de son visage. Contrairement à ce que vous semblez présumer, je ne voulais pas vous tromper, ni vous jouer un tour quelconque. Mais vous avez déjà pu constater par vous-même combien cet objet peut être… délicat à approcher.

— Vous en avez entendu parler en Angleterre ? demandai-je.

David hocha la tête.

— Plus que ça. Je l’ai vu en Angleterre, il y a de cela quinze ans, avant que Sam Jessop ne s’en porte acquéreur.

— Donc il appartenait bien à Jessop. Je l’ai appelé hier pour vérifier, et une femme qui était chez lui a nié jusqu’à son existence.

— Oh, il lui appartenait, aucun doute là-dessus. Il l’a acheté à un banquier de mes connaissances nommé Williams. Moi-même, j’ai fait une offre pour l’acquérir.

— Williams a dit non ? Ou est-ce qu’il en demandait trop ?

— Disons qu’il n’était pas en position de vente.

— Dans quelle position était-il ? Debout sur la tête ?

— Vous ne comprenez pas. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu vendre le fauteuil. En fait, celui-ci ne peut être acheté dans le sens traditionnel du terme. Je peux vous en offrir dix mille dollars – comme j’essaie de le faire, en vérité – mais il est nécessaire de remplir certaines obligations avant que le fauteuil ne décide bel et bien d’être à moi.

— Je ne comprends même pas pourquoi vous voulez l’acheter, dit Sara. Il ne semble bon qu’à causer des malheurs et faire peur aux gens.

— C’est parce qu’il exhale une aura fondamentalement maléfique. Il a été conçu pour ça.

— Je ne vous suis pas, dis-je.

— Eh bien, expliqua David, d’après ce qu’on dit, le fauteuil a été créé en 1780, en Angleterre, sur ordre du comte de Beckenham. Celui-ci était un joueur notoire, à qui il arrivait de perdre trois ou quatre mille livres par soirée, ce qui, en ces temps-là, représentait une somme considérable. Il voulait s’asseoir sur un fauteuil qui lui donnerait une « chance de tous les diables ». C’est d’ailleurs l’origine de cette expression.

— Continuez, lui dis-je en remplissant son verre.

— Beckenham fit le tour des plus célèbres fabriquants de meubles de la ville, mais tous refusèrent. Ses finances étaient fluctuantes et, de toute façon, les conditions qu’il leur exposait les rebutaient tous l’un après l’autre. Néanmoins, par accident, il lui arriva de passer une nuit dans le Derbyshire, et là, il rencontra un ébéniste de génie nommé Thomas Unsworth, créateur de quelques uns des meubles les plus inspirés de tout le dix-huitième siècle.

— J’ai entendu parler de lui, dis-je. N’était-il pas estropié ou quelque chose comme ça ?

— Il aimait se prétendre estropié… mais en fait, il souffrait d’une tumeur sur le côté de son crâne qui lui donnait une apparence assez repoussante, selon l’avis général, et une odeur assez forte. Il vivait en reclus, loin de la société et de la compagnie des femmes, et se montrait quelque peu excentrique, c’est le moins qu’on puisse dire. On raconte qu’il croyait en la magie noire et qu’il mangeait des chats, lorsqu’il pouvait en attraper. Il proposa de fabriquer le fauteuil de Beckenham pour six mille livres, et le comte accepta.

— Et ensuite ? demanda Sara. Beckenham est-il devenu plus chanceux ?

— C’est ce qu’on dit. Vers la fin du siècle, il était très riche, et avait tant de veine que la plupart des joueurs de Londres refusaient de l’affronter. Néanmoins, il est décédé à l’âge de cinquante-quatre ans dans des circonstances mystérieuses ; on découvrit alors que tous les arbres et les fleurs de son domaine étaient morts. Ce qu’il advint du fauteuil après cela, je ne sais pas… Rien ne permet de dire qu’il ait été vendu à la mort de Beckenham, et il n’apparaît pas sur les inventaires du mobilier de Beckenham Hall qui furent rédigés la semaine suivant le décès.

— Mais cette aura maléfique dont vous parliez… dit Sara.

— Oh, oui, répondit David. Le fauteuil avait bel et bien une aura maléfique et, comme vous avez pu le constater, elle ne s’est pas dissipée au fil du temps. Sa malveillance se manifeste de la même façon que l’aura sacrée qui entoure les arcs-boutants d’une église. Parce que, tout comme eux, le fauteuil est une porte.

— Une porte ? Sara fit la moue.

— C’est vrai. Il n’existe pas que dans notre monde tel que nous le connaissons… Mais aussi dans un univers autre, immatériel. Ce qui fait de lui un passage que certaines choses… certaines influences… peuvent parcourir à volonté.

— Est-ce que votre ami le banquier, ce Williams, vous a dit de qui il la tenait ?

David secoua la tête.

— Je lui ai posé la question, un jour, mais il rechignait visiblement à en parler. Ce qui n’avait rien d’inhabituel : il n’aimait pas s’entretenir de sa vie privée. Mais il a un jour fait mention d’une vente qui ne peut s’effectuer qu’à travers ce qu’on appelle une transaction runique, quoi que ce puisse être. Il ne me l’a jamais expliqué et ne m’a jamais vendu ce fauteuil.

— Avait-il réussi ? Je veux dire, était-il riche ?

— Qui, Williams ? Mon Dieu, oui. C’était un des hommes les plus riches que j’aie connus. Il possédait deux Gainsborough et un Van Gogh. Et vous auriez dû voir sa maison de campagne, dans le Surrey. Aussi loin que portent vos yeux, le paysage lui appartenait.

— Il avait donc une chance de tous les diables, lui aussi.

— On peut le dire, fit David en haussant les épaules.

Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre.

— Tout comme le vieux Jessop. Il y a cinq ou six ans, sa compagnie vivotait en sous-traitant des composants pour Boeing et McDonnell Douglas. Puis, tout d’un coup, ils ont touché le gros lot. Ils ont obtenu un contrat pour un système de missiles de croisière et toutes sortes de produits annexes. Le vieux Jessop est devenu milliardaire en une nuit.

— Je suis passé devant sa maison d’Escondido, dit David. C’est quelque chose, n’est-ce pas ?

Je bus un peu de vin.

— D’un goût déplorable, mais oui, c’est quelque chose.

Il y eut un silence, puis David dit :

— Je ne sais rien de plus.

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma première question.

— Qui était ?

— Qui était : pourquoi donc voulez-vous ce fauteuil ? Le comte de Beckenham a peut-être fait fortune grâce à lui, votre ami Williams l’a peut-être utilisé pour s’enrichir, et de toute évidence, Jessop a fait de même. Mais regardez ce qu’il a fait de nous.

David détourna les yeux. Son profil aquilin se découpait sur les flots de lumière qui traversaient les stores.

— Peut-être que vous ne voulez pas de ce qu’il a à offrir, dit-il, mystérieux.

— C’est-à-dire ?

— Franchement, je ne sais pas. La vérité, c’est que je ne l’achète pas pour moi-même. Je ne devrais pas vous le dire, mais je m’en porte acquéreur au nom d’un client. C’est un homme d’influence, et je fais souvent affaire avec lui, ce qui fait que, comme vous vous en doutez, je ne vais pas trahir sa confiance. En fait, je ne lui ai pas demandé ses raisons. Tant que je peux lui livrer le fauteuil intact, je n’ai pas à voir plus loin.

Soudain, la sonnette de l’entrée bourdonna. J’allai ouvrir : c’était le Dr Isaacs, portant un chapeau de pêcheur constellé de mouches et un blouson de camouflage. Ses petits pieds replets étaient engoncés dans des sandales, et les jambes de son pantalon étaient encore humides d’eau de la rivière.

— Je suis venu aussi vite que possible, haleta-t-il. On m’a dit que c’était urgent.

Je pris son bras et lui fis faire le tour de la maison.

— Je crains que Sheraton ne soit déjà mort, docteur Isaacs. C’était comme un genre de rage. Il écumait, était secoué de convulsions, tous les symptômes.

Je soulevai le plaid. Le Dr Isaacs chercha ses lunettes, mais lorsqu’il les eut perchées sur son nez et put voir les restes de Sheraton, sa mâchoire s’ouvrit toute grande comme s’il s’apprêtait à chanter le premier chœur dans une chorale de barbier.

— M. Delatolla, souffla-t-il.

Je suivis son regard. J’avais détourné les yeux parce que, à ce moment précis, je n’avais pas vraiment envie de contempler le corps déchiré du chien que j’avais élevé, nourri et aimé. Mais ce que je vis me révulsa, et je jetai la couverture que j’avais en main comme si elle venait de prendre feu.

Étalées sur l’asphalte gisaient des masses grises de tissus luisants et transparents qui ressemblaient à un mélange d’intestins, de membranes et de graisse. Pas de chien, juste des tripes. Et, plus écœurant encore, elles étaient recouvertes de grosses mouches bleues, qui s’envolèrent lorsque je jetai la couverture pour retourner s’abattre sur leur plat du jour.

— Que s’est-il passé ? demanda le Dr Isaacs d’une voix choquée. Monsieur Delatolla, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, lui dis-je. Je m’excuse, mais je ne sais pas.

La nausée me prit, mais je réussis à la maîtriser.

— Est-ce que je dois appeler la police ?

— La police ?

— Eh bien, si quelqu’un a fait ça à votre chien…

— Personne n’a touché à mon chien, docteur Isaacs. C’était un accident.

— Mais comment…

Je pris sa main. Je tremblais et transpirais comme si j’étais atteint de pneumonie, et le Dr Isaacs me regarda avec un air de sympathie mêlée d’inquiétude, comme s’il essayait d’aider Hamlet en personne.

— Il faut que vous m’excusiez, répétai-je. S’il vous plaît. J’ai eu une dure journée.

— Après tout cela, dit-il, j’ai bien peur qu’il ne me faille faire un rapport. Ce pauvre chien a été anéanti.

— Très bien, lui dis-je. Faites un rapport. Dites à la SPA qu’un de vos clients, qui a toujours traité son labrador comme un ami loyal, digne et apprécié, est subitement devenu fou, sans explications, et a réduit en lambeaux l’animal en question. Dites-le-leur. Mais n’espérez pas que je vous ramène un jour une bête quelconque. Pas même une tortue.

Le Dr Isaacs commença à battre en retraite le long de l’allée, où était garée sa Le Baron bleu pâle.

— Je ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé, cria-t-il, d’une distance raisonnable.

Il s’imaginait sans doute que j’allais lui courir après pour lui casser la figure et, en ce moment de folie, j’en aurais été capable. Je restai là et le regardai faire crisser ses pneus sur l’asphalte, et ce n’est que lorsqu’il fut parti pour de bon que je me tournai vers le fauteuil, dressé dans toute sa sombre majesté près de la Rolls Royce de David, comme un monument grotesque à la mémoire de Sheraton. Je pouvais presque sentir son influence semblable à une vibration sonique de l’atmosphère, de la même façon qu’on peut ressentir l’électricité qui se dégage du bourdonnement d’un câble à haute tension. Elle affectait tout ce qui l’entourait, les arbres, l’herbe et les fleurs. Même mon humeur. Et aujourd’hui, les écureuils qui, d’habitude, s’affairaient autour de la maison et cherchaient des oranges, étaient restés dans leurs trous.

De moi-même, j’effectuai une tâche simple et déplaisante. J’allai chercher une pelle dans le garage et ramassai ce qui restait de mon chien. Puis j’enterrai sa dépouille sous un yucca, dans le jardin. Des mottes de terre s’agglutinèrent aux tripes molles, et je remplis le trou avec des gestes rapides, saccadés, nés de la peur et du dégoût.

De retour dans la cuisine, Sara me demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Avec le Dr Isaacs ? Il croit que j’ai mis Sheraton en pièces.

— Vous ne lui avez pas parlé du fauteuil ? demanda David en reposant son verre de vin.

— Vous pensez que je lui dirais une chose pareille ? Il est déjà convaincu que je suis fou. Il dit qu’il va faire un rapport à la SPA.

— Ne t’inquiète pas, dit Sara. Demain matin, j’appellerai Ruth pour tout lui expliquer.

Je me versai un autre verre de vin. Je commençais à être légèrement ivre, surtout après la bouteille de Champagne que nous avions partagée à l’Auberge, mais à vrai dire, j’avais toutes les raisons de boire.

— Dites-moi, David, lui dis-je. Que pensez-vous que votre client va faire de ce fauteuil ?

David tourna le pied de son verre à vin entre ses doigts.

— Je ne sais pas. Mes instructions disent que je dois le récupérer, c’est tout.

— La question, c’est… qu’en faisait Henry Grant ? Je veux dire… s’il ne pouvait le vendre par des moyens ordinaires… seulement par « transaction runique »… à quoi lui servait ce fauteuil ? Et pourquoi est-ce qu’il me l’a amené ? Et surtout, pourquoi ce machin s’est-il pris d’affection pour moi et ma maison au point de refuser de nous quitter ?

— J’aimerais pouvoir vous répondre, dit David avec un petit sourire assuré.

Je me penchai en avant.

— Je crois que vous savez la réponse, mais ne voulez pas me la donner. Après tout, ce que vous savez sur ce fauteuil comporte des zones d’ombre bien pratiques. Vous nous avez sorti tout un paquet de détails historiques qui peuvent aussi bien être réels qu’imaginaires, mais pas grand-chose qui ressemble à des données précises, utiles et mises à jour.

— Si vous avez cette impression, dit David, je m’en excuse. Je vous assure que j’ai été aussi direct que me l’autorise mon code professionnel. Peut-être vaut-il mieux que je m’en aille.

— En emmenant le fauteuil ?

— Bien sûr.

— Eh bien, pas question. Parce que je vais aller tout de suite transformer cette chaise du diable en petits bouts d’allumette.

David pâlit.

— En toute franchise, je vous le déconseille.

— N’est-ce pas ? Alors que me conseillez-vous ? Vous croyez que je dois vous vendre ce fauteuil pour qu’il soit de retour dans ma bibliothèque en moins d’une heure, comme un pigeon voyageur infernal. C’est bien ça ? Ou peut-être me conseillez-vous de vous le donner pour rien, juste pour en être enfin débarrassé ? Pour autant que je sache, ce fauteuil peut fort bien être parfaitement normal. Vous auriez pu droguer mon verre pour me faire rater huit heures de sommeil, verser du défoliant dans mon jardin, empoisonner mon chien et tenter de nous rendre tous fous, moi et ma famille.

— Ricky, interrompit Sara. Ricky, tu sais bien que rien de tout ça n’est vrai.

— Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ! criai-je. Tout ce que je sais, c’est qu’au cours des dernières vingt-quatre heures, j’ai eu deux visiteurs inattendus, et tous deux en savaient bien plus que moi sur ce fauteuil ! Peut-être que David ici présent et Henry Grant ne voient aucune objection à ce que je serve d’intermédiaire, mais moi si. Et rien que pour vous montrer quel genre d’objections j’ai en tête, je vais réduire ce fauteuil en miettes !

David repoussa sa chaise et se leva.

— Ricky, je vous en prie ! supplia-t-il. Je sais ce que vous devez ressentir. Je sais que vous êtes en colère ; mais si vous touchez à ce fauteuil, vous allez le regretter.

— Je ne vais pas toucher à ce fauteuil, mon pote, je vais le pulvériser !

David plongea sa main dans sa poche-revolver et en tira son chéquier de la Security Pacific. Il griffonna un chèque de 10 000 dollars et me le tendit.

— Voilà. Ainsi, la vente est légalement effectuée. Vous prenez l’argent, je prends mon bien et on en reste là.

Je ne levai même pas une main. David posa le chèque sur la table et le poussa vers moi du bout du doigt. Je l’ignorai.

— S’il te plaît, Ricky, dit Sara. C’est peut-être la bonne façon d’en être libérés.

— Oui, dis-je abruptement. Peut-être. D’un autre côté, ce n’est pas de cette façon que je compte m’en débarrasser. Et j’aimerais bien contrôler ma propre destinée, pour changer. Si toutefois M. Sears ici présent n’y voit pas d’objections.

— Ricky ! cria David.

Mais j’avais déjà ouvert la porte de derrière, et je fonçai vers le garage pour y prendre ma hache. Quel que soit le genre de sorts que puisse jeter ce fauteuil, quels que soient les cafards et les scarabées infernaux qu’il abritait, j’allais le pulvériser. En passant sur l’allée, je me tournai vers le visage si étrange de l’homme-serpent et pensai :

— Ah, c’est comme ça ? Eh bien attends un peu. Une minute, montre en main, et je te fend le crâne d’un seul revers d’une bonne vieille hache du Wisconsin, et on verra qui rira le dernier.

J’enlevai la hache à long manche de son support, contre le mur, et la fis tournoyer tout en marchant vers le fauteuil. Je n’avais jamais autant haï quoi que ce soit de toute ma vie, avant ou après ces événements. Si l’on m’avait dit que la maison était en feu, je n’aurais pas écouté. Je n’avais qu’une seule chose en tête : détruire ce trône du Diable.

Je n’avais pas pour autant oublié que ce siège servait de résidence secondaire à une sorte d’énorme cafard, et n’allez pas croire que je n’en avais pas peur. La simple idée de ce qui se cachait là-dessous me terrifiait. Mais je tremblais de rage en pensant à ce que ce fauteuil m’avait fait, à moi et à ma famille, et rien n’aurait pu me faire reculer, même si le Diable en personne y avait élu domicile.

Je saisis la hache à deux mains et l’abattis sur la tête de l’homme-serpent. Elle s’enfonça gaillardement dans son front et entailla sa joue. Maintenant, on va voir qui est le chef ; pensai-je en un tourbillon de rage. Maintenant, on va voir qui va se retrouver en mille morceaux.

Il y eut un hurlement si aigu que, tout d’abord, je ne pus l’identifier. Je prenais de l’élan, tendu en arrière pour frapper à nouveau le dossier du fauteuil, lorsque soudain, j’entendis crier Sara.

— Jonathan ! Jonathan !

David jaillit par la porte d’entrée et m’appela d’une voix rauque et vibrante :

— Arrêtez ! Pour l’amour de Dieu, arrêtez !

Je me figeai, soudain inondé d’une sueur glacée. Je laissai la hache glisser de mes doigts et tomber sur l’asphalte. Jonathan. C’était donc ça. Et je dévisageai ce faciès d’acajou au sommet du fauteuil. Il me parut triomphant, empli d’une joie malsaine.

— Tu vois ce que tu as fait ? murmura-t-il quelque part à l’intérieur de ma tête.

Puis je me retrouvai en train de courir vers la maison. Ouvrant la porte en coup de vent. Grimpant les escaliers quatre à quatre. Je parcourus le couloir à toute allure jusqu’à la chambre de Jonathan et restai dans l’embrasure, pétrifié d’horreur.

Jonathan, mon fils, était allongé sur son lit, et sa tête était inondée de sang. Son oreiller était déjà imprégné d’écarlate, et des points d’interrogation, d’exclamation et des hiéroglyphes de sang constellaient les murs. Sa joue était ouverte, une balafre vicieuse et profonde qui la traversait de l’œil à la lèvre, et à travers le sang qui s’en écoulait, je pus distinguer la blancheur de l’os. Son œil gauche avait été épargné, mais d’un poil.

Sara tirait déjà les draps pour panser la plaie.

— Appelle l’ambulance, dit-elle.

Et rien de plus.

Je me frayai un chemin jusqu’à notre chambre et décrochai le téléphone. Pendant que je composais le numéro d’appel d’urgence, David entra dans la chambre et resta là, à me dévisager. Je lui rendis son regard.

— Emportez ce fauteuil, lui dis-je sans une trace d’émotion. Fourrez-le dans votre espèce de char d’assaut et allez-vous-en.

— Ricky… commença-t-il.

— Foutez-moi le camp !

Il hésita, puis leva la main en un de ces gestes d’adieu très distingués, très anglais, et s’en alla. Je n’entendis pas démarrer sa Rolls Royce parce que j’étais trop occupé à donner des instructions au service des urgences.

Je retournai dans la chambre de Jonathan. Sara l’avait pansé du mieux qu’elle pouvait, mais il semblait être en état de choc, les yeux révulsés, ses petits doigts agrippant le couvre-lit comme s’il avait peur de tomber.

— J’ai dit à David de prendre le fauteuil et de foutre le camp d’ici, dis-je tranquillement.

Sara ne répondit pas. Elle était agenouillée à côté du lit, sa robe éclaboussée de sang, caressant la main gauche de Jonathan, encore et encore, comme si sa vie en dépendait.

— C’était la hache, n’est-ce pas ? dis-je. C’est ce que signifiait David lorsqu’il m’a dit que je le regretterais.

Sara leva les yeux vers moi, mais ne dit rien. Je ne sais pas si elle me tenait vraiment pour responsable de ce qui venait d’arriver. Mais elle n’avait pas besoin de m’ignorer comme ça. J’avais déjà l’impression d’avoir moi-même blessé Jonathan, et d’une certaine façon, c’était ce qui s’était produit.

Je sentis les larmes me monter aux yeux. J’étais si fatigué, j’avais si peur que je ne savais plus que faire. Hier matin, notre famille n’avait pas de problèmes, sinon de décider si nous allions passer le dimanche après-midi au Parc zoologique ou au Marineland. Et maintenant, ma famille et ma vie s’effondraient, secouées sur leurs bases par une force aveugle et destructrice venue de nulle part pour s’introduire chez nous.

J’entendis gémir Jonathan. Puis le bruit de la sirène de l’ambulance qui s’avançait dans l’allée. Et je sus qu’au moins, on venait nous aider.

Ils l’emmenèrent à la salle des urgences de l’hôpital des Sœurs de la Charité de San Diego ; et tandis que Sara et moi attendions dans la salle d’attente, épuisés, à bout de nerfs, échangeant à peine trois mots, Jonathan gisait sur son lit, pâle et silencieux, le côté gauche de son visage recouvert de pansements, un tube nasogastrique plongé dans sa narine droite et des électrodes accrochés à ses bras.

Par la vitre de la salle d’attente, j’avais une vue imprenable sur Mission Bay, ses grands yachts blancs et ses étendues d’eau d’un bleu éblouissant. Sur la gauche, des avions argentés atterrissaient à l’aéroport de San Diego et, au-delà, je pouvais vaguement distinguer les contours du Coronado Bridge. Il était cinq heures de l’après-midi, et la chaleur commençait à s’atténuer. Vers le nord, sur l’autoroute, s’écoulait une rivière de voitures scintillantes.

— Il gardera une cicatrice, dit Sara.

Je la regardai.

— Pas grand-chose. La chirurgie esthétique peut cacher l’essentiel de la balafre.

— Mais elle sera bien là.

Je n’allais pas discuter : quoi que je dise, j’aurais tort. Je me penchai sur l’appui de la fenêtre et regardai le soleil descendre lentement vers la mer.

La porte de la salle d’attente s’ouvrit et un docteur apparut, portant une planchette porte-papiers. Il était plutôt petit, ressemblait à une marmotte, et sa veste blanche semblait trois fois trop grande pour lui. Il empestait l’après-rasage et l’alcool à 90°.

— Monsieur et madame Delatolla ?

— C’est nous. Comment va Jonathan ?

— Eh bien… Asseyez-vous, je vous en prie…

— Je préfère rester debout.

— Comme vous voulez. Mais il y a des bonnes nouvelles et des moins bonnes.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, la bonne nouvelle, c’est que sa blessure est très nette, et nous avons pu la refermer proprement. Il n’a pas perdu beaucoup de sang, bien qu’on lui en ait transfusé un-demi litre pour qu’il garde ses forces.

— Quelle est la moins bonne nouvelle ? demanda Sara d’une voix chancelante.

— La moins bonne, c’est que Jonathan semble être en état de choc. Un choc plus profond que nous ne l’aurions cru en cas de plaie faciale, même profonde.

— Vous voulez dire qu’il est dans le coma ?

Le docteur hocha la tête.

— C’est assez courant en cas de choc frontal, mais c’est la profondeur de ce coma qui nous inquiète. Apparemment, les tissus cervicaux n’ont pas été endommagés et tous les signes vitaux sont normaux. Même sa respiration est régulière, alors qu’en général, les patients comateux ont tendance à ronfler.

— Vous pensez qu’il peut rester longtemps dans cet état ? demandai-je.

Le docteur fit la moue.

— En ce moment, impossible de le dire. Nous continuons d’examiner ses réflexes et sa respiration, et rien n’indique qu’il soit en danger de défaillance des fonctions vitales. Mais il nous faudra conduire quelques tests plus approfondis avant de pouvoir déterminer avec précision ce qui ne va pas.

— Lorsque vous parlez de défaillance des fonctions vitales, intervint Sara, vous voulez dire sa mort ?

Le docteur serra sa planchette contre sa poitrine.

— Pas à cent pour cent, dit-il en évitant de nous regarder. Nous disposons de moyens de réanimation appropriés, selon la cause de cette défaillance des fonctions vitales. Mais il ne faut pas trop vous angoisser, madame Delatolla. Votre fils est en bonne santé, en bonne condition physique, et ce dont il a le plus besoin, c’est de parents optimistes et encourageants pour l’aider à s’en sortir.

— Oui, dit doucement Sara.

Le docteur nous laissa et nous sommes restés dans la salle d’attente, alors que la lumière se fanait et que les tubes fluorescents prenaient le relais. La rivière de voitures sur l’Interstate 5 devint un flot de particules rougeoyantes sur la trame sombre de la nuit.

Sara vint derrière moi et posa sa joue contre mon épaule. Je pouvais voir les reflets de nos visages sur la vitre, et bizarrement, cette vision me rappela l’une de nos photos de voyage. Néanmoins, au lieu des fleurs bigarrées du jardin de Sara à Pasadena, le fond était aussi noir qu’un lundi soir, et il n’y avait rien à dire de plus.

— Je suis désolée, dit Sara. Je sais que ce n’est pas ta faute. Tu essayais seulement de nous protéger.

— David m’avait averti, fis-je, la gorge sèche.

— Il ne t’a pas précisé ce qui allait arriver. Tu ne pouvais pas prévoir. Je suis désolée d’avoir été aussi dure avec toi.

Je passai mon bras autour de son épaule et la serrai contre moi.

— Je comprends ce que tu dois ressentir.

Elle toucha mes lèvres du bout de ses doigts.

— De la colère, plus que tout, murmura-t-elle.

— Est-ce qu’ils t’ont demandé ce qui s’est passé ? dis-je.

Elle hocha la tête.

— Je leur ai dit qu’il jouait avec ta hache et s’est blessé accidentellement.

Je la regardai de très près.

— Tu leur as dis ça ? Même en sachant que tout est ma faute ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je leur dise ? Que tu étais dans le jardin, en train d’essayer de découper un fauteuil en rondelles, et qu’à la place, tu as frappé ton fils ? Cette chaise de malheur nous a déjà causé assez d’ennuis, pas besoin d’y ajouter la police ou des voisins convaincus que nous sommes des tueurs d’enfants.

— Tu as raison. Merci d’être si saine d’esprit.

Je l’embrassai, puis demandai :

— Tu veux un café ? Il y a une machine dans l’entrée.

— Du thé, s’il y en a. Sans lait ni sucre.

Je fis les poches de mon jean et en tirai quelques pièces. Puis j’ouvris la porte de la salle d’attente et marchai le long du couloir, faisant couiner mes espadrilles, jusqu’à la machine à café. On pouvait choisir entre un café, une boisson au chocolat, un minestrone ou hors service. Je jetai un quarter dans la fente et pressai le bouton café.

En attendant que le gobelet de plastique se remplisse, j’entraperçus une petite silhouette blanche à l’autre bout du couloir. Le temps que j’y regarde de plus près, elle avait disparu, mais j’eus l’impression d’avoir vu Jonathan. C’était une idée plutôt dérangeante, et je ne peux dire pourquoi elle me vint à l’esprit, pas plus qu’on ne peut expliquer pourquoi une secousse sismique ressemble à une secousse sismique et à rien d’autre, mais ma conviction fut si soudaine et si forte que je me lançai dans le couloir, de plus en plus vite. Le temps que j’atteigne l’autre bout, je courais à toute vitesse.

Je percutai une femme, une mexicaine qui poussait un chariot plein de draps fraîchement nettoyés, mais repartis aussitôt, mes espadrilles claquant bruyamment sur le carrelage, en un carrousel tourbillonnant de portes, de murs et de néons fluorescents.

Je l’aperçus tout au bout du couloir, alors qu’il tournait le coin suivant. Je ne vis que l’arrière de ses cheveux emmêlés et sa robe de salle d’opérations blanche, mais cela me suffit pour l’identifier avec certitude. Je criai :

— Jonathan ! Jonathan, arrête !

Et une sœur noire passa la tête par l’embrasure d’une porte et me jeta un regard étonné.

Je fis un arrêt au coin suivant, hors d’haleine. Jonathan ne faisait que marcher, et pourtant, il semblait avoir disparu sans laisser de traces au bout d’un couloir de cinq cent mètres. Je me mis à courir sur le carrelage brillant, passant de droite et à gauche, d’une porte ouverte à une autre, jetant un rapide coup d’œil lorsque la vitre n’était pas recouverte d’un rideau. Une vieille dame me fit une grimace menaçante depuis son lit, et je me retrouvai avec un sourire bête sur les lèvres en guise d’excuse.

Très vite, j’atteignis l’extrémité du couloir. Il n’y avait rien, rien qu’une fenêtre donnant sur le parking de l’hôpital et une double porte grise frappée des mots : « Sortie de secours ». Je m’assis un instant sur le rebord de la fenêtre, le temps de reprendre mon souffle.

Puis j’entendis le claquement étouffé d’une porte qui se referme. Si j’avais été en train de courir, je ne l’aurais jamais perçu. Mais maintenant, il résonnait le long du couloir avec une netteté révélatrice.

Doucement, avec précaution, je revins sur mes pas. Quelque part dans le lointain, une horloge fit bing-bong et la voix de la réceptionniste me parvint comme celle d’un guide de montagne. Pleine d’ennui, détachée, irréelle.

J’atteignis la porte portant la mention Buanderie, 812. J’hésitai, et restai là, à la regarder. Une sensation diffuse provenant du plus profond de mon esprit me disait, c’est là, ton fds se cache là-dedans. Puis, soudain, je me rappelai la mexicaine que j’avais bousculée, à l’autre bout du couloir. Elle poussait un chariot empli de draps propres, ce qui veut dire qu’elle devait venir de ce vestibule où ils étaient entreposés. Et si une seule et unique porte pouvait avoir été laissée ouverte, c’était bien celle-ci.

Je regardai par la fenêtre ronde, mais il faisait trop noir à l’intérieur pour que je puisse voir quoi que ce soit. J’essayai de tourner la poignée, et la porte s’ouvrit sans peine.

— Jonathan ? appelai-je.

Pas de réponse. J’ouvris un peu plus la porte, et la lumière du couloir éclaira peu à peu la pièce, dévoilant cinq rangées d’étagères, chacune emplie de draps et de taies d’oreiller soigneusement disposés.

— Jonathan, tu es là ? appelai-je, plus fort cette fois-ci.

Je ne sais pas pourquoi je prenais tant de précautions.

Après tout, ce n’était que mon fils, âgé de six ans. Mais la façon dont il avait disparu si rapidement le long du couloir me poussait à la prudence. Plus le fait qu’il était censé être dans son lit, en soins intensifs, et dans le coma.

J’ouvris toute grande la porte, jusqu’à ce qu’elle touche les étagères de linge qui se trouvaient juste derrière. La buanderie ne faisait que quelques mètres carrés, et à moins que Jonathan ne se soit caché derrière la porte ou ne soit couché sur l’une des étagères, hors de ma vue, il n’était pas là. Et pourtant…

Un sixième sens ultrasensible me prévint. Il y avait quelque chose, là, tout près.

J’écoutai. Tout d’abord, je ne pus rien entendre, parce que les haut-parleurs internes de l’hôpital susurraient On demande le Dr Oliver, on demande… Puis je finis par entendre une respiration. Douce, lente et mesurée. Celle de quelqu’un qui essaie de se faire aussi discret que possible.

— Jonathan, dis-je à nouveau.

Ma main farfouilla contre le mur et trouva l’interrupteur. J’allumai, et un plafonnier fluorescent scintilla, puis finit par inonder la pièce.

— Jonathan, je sais que tu es là, dis-je. Il faut que tu te montres…

Puis, soudain, je réalisai avec un sursaut que la respiration que j’entendais ne venait pas des étagères, mais directement d’au-dessus de ma tête !

Je levai les yeux, et ce que je vis me paralysa de terreur.

Là se trouvait la silhouette réduite d’un enfant de six ans vêtu d’une robe blanche d’hôpital. Ses bras étaient étendus comme s’il volait, ou était crucifié au plafond. Mais son visage n’était pas celui de Jonathan. C’était la tête de bois souriante de l’homme-serpent du fauteuil, désormais bien vivante, me fixant avec une satisfaction maléfique. Les vipères qui jaillissaient de son crâne ondulaient lentement comme des algues secouées par une lame de fond, et une balafre labourait sa joue gauche.

— C’est toi, réussis-je à émettre.

J’avais l’impression que mon larynx était pris dans un étau.

— Ce sera toujours moi, sourit l’homme-serpent.

Ses yeux de bois granuleux étaient vides de toute expression, mais ses paupières s’abaissèrent et il cligna des yeux, comme si ceux-ci étaient réels.

— Tant que tu refuseras ce que j’ai à te donner, ce sera toujours moi, dit l’homme-serpent.

— Tu as blessé mon fils.

— Chaque fois que tu essayeras de m’endommager, tu ne feras qu’infliger des souffrances à ta famille ou à toi-même.

Sa voix était rauque et pleine d’échos, et semblait mal synchronisée avec le mouvement de ses lèvres. J’avais l’impression de parler à une poupée de ventriloque particulièrement effrayante.

— Alors que dois-je faire pour me débarrasser de toi ? demandai-je.

— Tu ne te débarrasseras jamais de moi. Pas tant que tu refuseras d’accepter ce que j’ai à te donner.

— Et Henry Grant, alors ? Est-ce qu’il a accepté ton offre ?

— Henry Grant aurait mille fois préféré mourir. Alors il est mort.

— Et moi ?

— Tu préfères survivre. Pour toi et pour ta femme et ton fils.

— Et mon chien ? Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?

Au-dessus de moi, l’homme serpent eut un sourire rêveur.

Il ne semblait pas attaché d’une façon ou d’une autre au plafond, et ne le touchait même pas. En fait, il flottait à l’horizontale à quelques centimètres en dessous du toit. J’en croyais à peine à mes yeux, et pourtant il était là, au dessus de mon crâne. J’aurais pu tendre la main et le toucher.

— Ton chien était ton familier. Moi aussi, j’ai besoin d’un familier – en l’occurrence un trilobite. Il ne peut naître qu’à travers le sacrifice de l’animal le plus proche de mon possesseur ; et c’est ce qui s’est passé. Mon trilobite m’est aussi fidèle que ton chien l’était envers toi. Plus venimeux, peut-être. Mais fidèle.

Graduellement, par secousses, la lumière fluorescente de la buanderie s’éteignit.

— Écoute, dis-je, en admettant que je refuse ton offre ? Et si je te disais d’aller te faire voir ?

— C’est impossible, dit l’homme-serpent.

— Et si je le faisais quand même ? Et si je refusais de t’obéir ? Et si je te mettais en pièces ?

— Tu as déjà vu ce qui arriverait.

— Alors je vais appeler un prêtre, mon salaud, et je vais te faire exorciser. J’enverrai les sorts les plus puissants du Père, du Fils et du Saint Esprit, et ils te tordront le cou.

Maintenant, la buanderie était presque entièrement plongée dans les ténèbres. De la silhouette qui se tenait là, je ne pouvais distinguer que la blancheur de sa robe et une luminosité bleuâtre autour de ses yeux et ses mâchoires.

— Je te répudie, dis-je d’un ton aussi outré que je le pus. Je répudie tout ce que tu es, tout ce que tu as fait, tout ce qui tu comptes faire.

Il y eut un moment de tension pure, comme dans une tempête électrique, lorsque tout devient silencieux à l’instant qui précède le premier éclair. Puis il y eut un rugissement de flammes, et la buanderie tout entière s’embrasa. Je fus rejeté de l’autre côté du couloir, les mains et le visage brûlés, et je me tordis la cheville.

À travers la porte ouverte, je vis des draps et des serviettes se tordre dans l’incendie, et des fragments de lin tourbillonner jusqu’au plafond. La pièce s’était transformée en fournaise, et les flammes léchaient déjà l’embrasure de la porte, écaillant la peinture des murs.

Je me traînai jusqu’à l’alarme à incendie la plus proche et brisai le verre avec mes phalanges.

5
EXPLORATIONS

Nous avons passé la nuit à l’hôpital des Sœurs de la Charité, à sommeiller sur les canapés de mousse inconfortable de la salle d’attente. Je racontai à Sara ce qui était arrivé dans la buanderie, mais à personne d’autre. Le docteur et les infirmières eurent droit à une autre version : je me promenais dans le couloir pour me dégourdir les jambes lorsque je sentis une odeur de brûlé. Ils me prirent pour un héros, moi qui avais sacrifié mon sourcil droit en tentant de refermer la porte de la buanderie pour empêcher que le feu ne s’étende.

Ils ne réalisèrent pas que ce qui s’était consumé cette nuit-là, c’étaient nos promesses de bonheur, ainsi que mon dernier espoir de voir ma famille échapper au pouvoir de ce maudit fauteuil.

Ce matin donc, alors que nous buvions du café bouillant en mangeant des gâteaux au citron peu appétissants, arriva le Dr Marmotte, flanqué de son plateau porte-papiers. Il s’assit en face de nous, levant sa jambe de pantalon pour révéler une socquette brune chiffonnée.

— Je suis heureux de vous dire que l’état de Jonathan reste stationnaire, dit-il. La plaie se guérit bien et, à part le fait qu’il est toujours inconscient, ses réflexes sont normaux. Il répond à tous les stimuli externes qu’on peut attendre d’une personne en bonne santé plongée dans le coma. Nous le suivons néanmoins de très près, bien sûr, mais nous espérons qu’il pourra reprendre connaissance plus tard dans la journée.

Sara émit un soupir de soulagement.

— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, dit rapidement le Dr Marmotte en levant un doigt. Vous devez comprendre qu’il peut fort bien rester dans cet état pendant encore deux ou trois jours. Mais l’un dans l’autre, nous sommes plutôt optimistes.

— Merci, docteur, lui dis-je. Ma femme va rester ici ce matin, au cas où il se réveille plus tôt que prévu. Je vais aller chercher de quoi nous changer.

— Oui. Je suis désolé de devoir vous faire dormir ici. En général, nous gardons quelques chambres disponibles pour les parents, mais pour l’instant, nous sommes plutôt débordés. Maladie de Kawasaki, brûlures, fractures. Nous sommes en pleine période des vacances, bien sûr. C’est toujours l’heure de pointe, à la section pédiatrie.

— Je tiens juste à vous remercier pour tout ce que vous avez fait, lui dis-je.

— Eh bien, c’est gentil, dit le Dr Marmotte, mais c’est moi qui devrais vous remercier. Si vous n’aviez pas repéré cet incendie, il n’y aurait plus de bâtiment pédiatrie du tout.

Nous nous sommes levés à l’unisson.

— Nous ferons tout notre possible, dit le Dr Marmotte avant de quitter la salle d’attente.

Je tendis la main pour caresser la joue de Sara.

— Tu t’en vas ? demanda-t-elle.

— Ça vaut mieux, je crois. Qu’est-ce que tu veux que je te ramène ?

— N’importe quoi du moment que c’est propre. Pourquoi pas mon chemisier vert et ma jupe blanche, celle avec la ceinture ? Et des slips, bien sûr. Et une brosse à dents. On dirait que mes gencives ont mis leur manteau de fourrure.

— Bien sûr. Quelque chose à manger ?

Elle secoua négativement la tête.

— On aura tout le temps de manger lorsque Jonathan sera réveillé.

Je l’embrassai et me dirigeai vers la porte.

— Ricky ? dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Cette… chose que tu as vue la nuit dernière. Tu l’as menacée de la faire exorciser.

— Par défi plus qu’autre chose. Je lui ai balancé la première chose qui me soit passé par la tête, et c’était l’exorcisme.

— Tu pourrais en parler au père Corso, non ?

— Le père Corso ? Je vois ça d’ici. « Monsieur Delatolla, la théologie moderne n’admet plus les manifestations physiques des valeurs négatives. Il est probable que vous extériorisez un conflit psycho-religieux en superposant l’interface positif/négatif sur un objet inanimé, en l’occurrence votre fauteuil. »

Sara ne put s’empêcher de sourire. Le père Corso était très enthousiaste et souvent très sensible, mais il s’adonnait à fond au genre de catholicisme qui fait fureur dans les cocktails Californiens. Bill, mon assistant, le surnommait « saint Jacuzzi ».

— Pourtant, ça ne coûte rien d’essayer, pas vrai ? Même s’il est incapable de nous aider directement, il peut avoir quelques suggestions à faire.

Je hochai la tête, épuisé.

— Je lui demanderai. Il me fera sans doute jeter dans un asile de fous, mais je lui poserai la question. Je reviens dans deux heures maximum. S’il y a du nouveau pour Jonathan, essaie de me joindre à la maison.

— D’accord, chéri. Je t’aime.

Je sortis de l’hôpital et pris un taxi jusqu’à Rancho Santa Fe. C’était un de ces matins chauds et brumeux, et le temps que le taxi atteigne sa destination, j’eus tout le temps de fantasmer sur une longue douche glacée. Je payai le chauffeur et sortis de la voiture, tout courbatu.

Hortensia m’ouvrit la porte.

— Comment va Jonathan ? demanda-t-elle. Je me suis fait un sang d’encre.

— Il est toujours inconscient, mais le docteur dit qu’il va mieux. Ils espèrent qu’il va se réveiller dans la journée.

— C’était un tel choc, M. Delatolla. Ça et tout ce qui est arrivé…

Je la regardai.

— Vous savez ce qui s’est passé ici ?

— J’ai des yeux pour voir, monsieur Delatolla. Cette chose monstrueuse a tué ce pauvre Sheraton. J’ai des yeux pour voir. Il suffit de regarder par la fenêtre. Et ce qui est arrivé à ces tableaux…

Je fronçai les sourcils.

— Quels tableaux ? De quoi parlez-vous ?

Hortensia fit la grimace.

— Oh, vous ne les avez pas encore vus ? Je vous jure que c’est de la magie noire. L’œuvre du Diable.

— Montrez-les moi.

Elle ouvrit le chemin le long du couloir, faisant tourbillonner son plumeau comme le bâton d’une majorette. Elle m’emmena dans le salon, puis se planta en face de mon Copley représentant le marin sauvé des requins.

— Tenez, dit-elle avec emphase. Ce n’est pas l’œuvre de Satan, ça ?

Je regardai le tableau avec une angoisse croissante. La composition originelle dépeignait un marin nu et nageant sur le dos pendant qu’un bateau de sauveteurs affrontait un énorme requin au ventre blanc. Maintenant, le bateau semblait beaucoup plus loin du marin, et les visages des sauveteurs avaient changé d’expression, passant d’une détermination macabre à une horreur empreinte de frustration. Le requin, sa gueule ouverte dévoilant une rangée de crocs féroces, était plus près du marin qu’avant, et à quiconque regardait le tableau, il apparaissait clairement qu’il allait atteindre sa proie avant que ses amis ne puissent arriver à temps pour la sauver.

Après deux cents ans de sursis, le marin de Copley allait finalement être dévoré par sa nemesis.

Sans attendre Hortensia, je traversai le salon et regardai le Gilbert Stuart. Le gentilhomme colonial grave n’avait pas changé ; mais dans le fond du tableau était apparue une forme à peine identifiable. Elle semblait porter un chapeau pointu, et me rappela la bête de la nouvelle Sortilèges¹.

— Eh bien, Hortensia, je suis surpris que vous n’ayez pas démissionné.

Elle joignit ses deux mains.

— Je n’ai pas de papiers, monsieur Delatolla. Ou pour-rais-je aller ?

— Mais si vous aviez des papiers ?

Elle se signa.

— Dieu protège ses enfants, monsieur Delatolla.

— Espérons-le.

Je montai à l’étage pendant qu’Hortensia retournait dans la cuisine. Dans la chambre à coucher, je ramassai tous les vêtements propres qu’il nous fallait et les fourrai dans un sac TWA à fermeture Éclair. Puis je me déshabillai et allai prendre une douche dans la salle de bains. Dans le grand miroir au-dessus du lavabo m’apparut un étranger blême et hagard, avec une barbe de vingt-quatre heures et un vilain bouton sur la tempe gauche. J’entrai dans la douche carrelée de jaune, fermai la porte et fis couler l’eau.

Pendant dix minutes, je restai là, les yeux fermés, adossé contre le mur, laissant l’eau fraîche dégouliner sur mon corps. De toute ma vie, je ne pense pas avoir autant apprécié une douche.

Néanmoins, lorsque je retournai dans la chambre en me séchant les cheveux et le visage, j’eus l’impression très distincte qu’un changement subtil s’était produit pendant que j’étais dans la salle de bains. Je regardai autour de moi, mais tout semblait être là où je l’avais laissé. Le sac de voyage sur le lit, mes vêtements froissés gisant par terre. Le tiroir du haut était toujours ouvert, avec la dentelle d’une culotte couleur pêche qui dépassait. Mes clés de voiture étaient toujours sur la table de nuit.

Je fis lentement le tour de la pièce, me séchant d’une façon distraite pendant que je tentais de discerner ce qu’il y avait de différent.

— Hortensia, appelai-je. Est-ce que vous avez touché à quelque chose dans la chambre ?

Il n’y eut pas de réponse. Sans doute était-elle dans le jardin. Je m’assis au bout du lit et vis mon reflet, solitaire et grave, dans le miroir de la coiffeuse. Je ressemblais au sujet d’un tableau expressionniste allemand intitulé Furchtbarkeit, effroi.

Je mis un jean de coton et une chemise à carreaux bleue. Pendant que je boutonnais les manches, j’allai à nouveau sur le palier et appelai :

— Hortensia ? Vous êtes là ?

Toujours pas de réponse. Je haussai les épaules et allai chercher une paire de chaussettes.

Tout à coup, le téléphone se mit à sonner. Je sursautai, parce que je n’attendais pas de coup de fil, sinon de Sara. Quant au magasin, j’avais déjà dit à Bill de s’occuper tout seul d’éventuels clients. Je courais le risque qu’il se trompe sur les prix ou vende un objet que je gardais pour un de mes habitués, mais tant que Jonathan n’était pas de retour chez nous, il n’était pas question que je m’embarrasse de discussions d’affaires.

Je pris le combiné et le collai sous mon menton pendant que je boutonnais ma manche droite.

— Delatolla.

— Monsieur Delatolla ? Ici l’infirmière Evans, de l’hôpital. Votre femme m’a demandé de vous appeler.

— Tout va bien ? Et Jonathan ?

— Son état reste stable. Votre femme est avec lui, elle essaie de le faire réagir au son de sa voix.

— Eh bien, dites-lui que j’arrive.

— C’est pour ça que je vous appelle, monsieur.

— Pardon ?

— Votre femme voulait savoir où vous étiez passé. Elle a essayé de vous joindre toute la journée, sans résultat.

— Je ne suis allé nulle part. Depuis dix minutes que je suis chez nous, j’ai pris une douche et de quoi nous changer. C’est tout.

— Très bien, monsieur. Je comprends.

J’allais raccrocher lorsque je réalisai soudain ce que voulait dire l’infirmière.

— Une minute, lui demandai-je. Vous avez bien dit : « Toute la journée » ?

— Excusez-moi ?

— Vous avez dit que ma femme a essayé de m’appeler « toute la journée ».

— Oui, monsieur Delatolla. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Mais il est à peine dix heures du matin !

— Pardon ?

— J’ai dit : il n’est que dix heures du matin. Comment ma femme peut-elle avoir essayé de m’appeler toute la journée s’il n’est que dix heures du matin ?

Il y eut un long silence. Puis, avec moult précautions, Mme Evans dit :

— Je suis désolé, monsieur, mais vous devez faire erreur. Il est cinq heures de l’après-midi moins huit minutes.

Je me retournai lentement. Ma montre était posée sur le lit, à un mètre à peine. Je la ramassai et lus : 4 h 49. Puis je regardai la pendule de cuivre au-dessus du bureau de ma chambre et vis qu’elle donnait la même heure.

Voilà ce qui m’avait paru si différent lorsque j’étais sorti de la douche. Non pas la chambre elle-même ou ce qui s’y trouvait. C’était la luminosité qui avait changé, et la direction des ombres. Au lieu d’être découpées par la lumière éblouissante du soleil californien, la pièce baignait maintenant dans la clarté diffuse du soir.

— Ce sera tout, monsieur Delatolla ? demanda l’infirmière. Monsieur Delatolla ?

— Oui, lui dis-je tranquillement. Voudriez-vous avoir l’amabilité de dire à ma femme que j’arriverai à l’hôpital dans une demi-heure.

— Très bien, monsieur.

Je reposai le téléphone. Je me sentais détaché, évanescent, comme si je souffrais du décalage horaire. Un jour entier s’était écoulé pendant que je prenais ma douche. Par un tour de passe-passe quelconque, la pendule avait bondi et sept ou huit heures de ma vie s’étaient évanouies à jamais. J’allai face à la coiffeuse et dévisageai mon reflet en silence. Le pouvoir de cette chaise me volait ma vie, et je ne savais même pas pourquoi, ni comment.

Rien d’étonnant à ce qu’Hortensia n’ait pas répondu à mon appel. Elle devait être rentrée chez elle depuis des heures.

Je pris le téléphone et appelai Bill au magasin d’antiquités.

— Bill ? c’est Ricky.

— Oh, bonjour, Ricky. Voulez-vous m’excuser rien qu’un instant ? C’est cela même, monsieur, de l’authentique argent géorgien. George III, en effet. Ou peut-être George IV. Oui, je sais, mais ils étaient parents, n’est-ce pas ? En ce cas, leurs cuillers doivent avoir beaucoup de points communs, elles aussi.

Je me frottai les yeux. En général, lorsque Bill tente de démontrer ses connaissances en matière d’antiquités, cela m’amuse plus qu’autre chose. Une fois, il raconta à un client que le plateau sur la traverse supérieure d’un prie-Dieu devait être là pour que les spectateurs puissent s’appuyer dessus en jouant aux cartes. Mais aujourd’hui, je n’étais pas d’humeur à supporter ses facéties. Mon fils gisait dans le coma et on venait de me voler une matinée et un après-midi de ma vie.

— J’ai essayé de vous joindre, reprit Bill après le départ de son client. Je sais que vous m’avez dit de ne pas appeler, mais Sara m’a téléphoné plusieurs fois pour me demander si vous étiez au magasin ; puis M. Sears est passé en disant qu’il voulait vous parler aussi vite que possible.

— M. Sears ? Est-ce qu’il a dit ce qu’il avait en tête ?

— Quelque chose à propos d’un fauteuil, mais il n’a pas précisé lequel.

Je passai la main dans mes cheveux humides.

— C’est bon, Bill, je sais de quel fauteuil il parle. Peut-être que je peux le rappeler à Presidio Place. Pas d’autre message ?

— Mme Greenbaum est venue voir la desserte.

— Elle a chicané ?

— Elle est toujours intéressée, mais je crois qu’il faudra baisser le prix de deux cents.

— Je lui ai déjà rabattu trois cents !

— Eh bien, je lui ai dit de vous en parler pour voir ce qu’on peut faire.

— Bill, tu as l’art et la manière de parler aux vieilles dames octogénaires. Tu as raté ta vocation. Tu aurais dû diriger une maison de retraite.

— Est-ce que vous retournez à l’hôpital tout de suite ?

— Dès que j’aurai fermé la maison.

— Est-ce que, euh… il y a quelque chose qui ne va pas chez vous ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Entre Sara et vous. Enfin, je n’aime pas fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais elle avait l’air de s’inquiéter pour vous. Ce n’est pas votre genre de disparaître sans dire où vous allez. Elle se faisait vraiment un sang d’encre.

Je me levai.

— Bill, j’apprécie tes attentions. Mais tout va bien entre Sara et moi. Nous avons quelques petits problèmes domestiques, c’est tout. Pas de séparation, pas de dispute. Quelques problèmes, rien de plus.

— Parfait, heureux de l’apprendre. Est-ce que vous passerez au magasin demain ?

— Peut-être, en coup de vent. Tout dépend de l’état de Jonathan.

— Je prierai pour lui, vous savez.

— Merci, Bill.

Je reposai le combiné. J’eus un moment d’indécision, puis récupérai l’annuaire de San Diego dans la table de nuit et le feuilletai jusqu’à ce que je trouve le numéro du lotissement Presidio Place. Je composai le numéro de la pointe de mon stylo et attendis la sonnerie.

— Presidio Place.

— Bonjour. J’essaie de joindre M. David Sears. Il réside chez quelqu’un d’ici, mais j’ai peur de ne pas savoir qui.

— Un instant. Je crois qu’il est chez M. Eads. Oui, c’est ça, M. Eads. Voulez-vous que j’essaie de l’appeler ?

La réceptionniste essaya encore et encore, sans réponse. Finalement, je lui dis :

— Laissez tomber. Merci quand même.

Et je raccrochai. Je restai immobile dans notre chambre plongée dans la pénombre de la fin d’après-midi, en me demandant ce qui avait bien pu se passer. Hier, David et moi ne nous étions pas quittés en des termes très amicaux, mais je n’aimais pas l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose. Et pis encore, je n’aimais pas l’idée que le fauteuil ait pu lui échapper.

Je pris mon sac de voyage et descendis les escaliers. Dans le salon, mes tableaux ne s’étaient pas encore modifiés, pour autant que je pus discerner. Peut-être que la silhouette encapuchonnée dans le fond du Gilbert Stuart était un poil plus nette, un poil plus présente. Mais ce n’était sans doute que mon imagination.

En partant, je m’arrêtai devant la porte de la bibliothèque. Elle était entrouverte de quelques centimètres, assez pour que je voie le rebord de mon bureau et le soleil qui s’écoulait sur les rangées de livres. Je l’ouvris un peu plus, et ses gonds émirent un grincement introspectif, comme un vieil homme dérangé dans ses rêveries.

À part ses meubles habituels, la pièce était vide. Pas de fauteuil. Pas de surprises. Je poussai un soupir de soulagement.

Je sortis et refermai la porte-moustiquaire derrière moi, puis traversai l’allée jusqu’à mon break. Loin au-dessus de moi, le ciel commençait à se teinter d’une couleur d’iris.

Ils me firent entrer dans la chambre où gisait Jonathan, et je restai là, au bout du lit, à regarder son visage bandé et son œil visible en me disant, pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi lui ? C’était moi qui avais tout fait, et pourtant, je m’en sortais sans une égratignure. Pourquoi est-ce toujours les innocents qui souffrent le plus ?

Sara était assise au bord du lit, blême, à bout de forces. Elle posa son menton sur ses mains et me regarda comme si j’avais été surpris in flagrante delicto avec une autre femme.

— Où étais-tu ? me demanda-t-elle, sans tenter de dissimuler le fiel dans sa voix.

— Je suis allé à la maison chercher des affaires. J’ai pris une douche, puis j’en suis sorti et…

— Ricky, je t’ai attendu toute la journée ! Je devenais folle d’inquiétude ! Je t’ai appelé sans arrêt, et personne ne savais où tu pouvais bien être ! Je suis restée là, toute seule, à essayer de faire sortir Jonathan de son coma, sans un mot de réconfort, pendant que tu… Dieu sait où tu étais. Et je ne veux pas le savoir.

— Écoute-moi, Sara, répondis-je. En ce qui me concerne, je ne me suis absenté que deux heures. Tu te rappelles de ce qui est arrivé lundi soir, lorsque la nuit a purement et simplement disparu ? Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui.

— Comment est-ce possible ?

— Enfin, Sara, comment veux-tu que je le sache ? Je ne sais pas où est passé dimanche soir et je ne sais pas où est passée la journée d’aujourd’hui. Ils se sont évanouis. Je suis resté dix minutes dans la douche et quand j’en suis sorti, le soir tombait.

Elle baissa lentement les mains et me regarda droit dans les yeux.

— Tu es sérieux ? La journée a vraiment disparu ?

J’acquiesçai, non sans emphase.

— La journée a vraiment disparu. Le temps de me retourner, le matin était devenu l’après-midi. Je ne sais pas ce qui est arrivé ; c’est arrivé, voilà tout. Comment crois-tu que j’ai passé ces sept heures ? J’ai pris du bon temps avec une autre femme pendant que Jonathan était là, sur un lit d’hôpital ?

Elle tendit les mains vers moi, par dessus la couverture rouge de l’hôpital.

— Excuse-moi. J’avais peur pour toi, c’est tout. Je ne voulais pas te faire une scène.

— Bon sang, Sara, je n’ai rien à te reprocher.

Je fis le tour du lit et l’embrassai. Puis nous nous sommes tournés vers Jonathan, qui reposait la tête sur l’oreiller, si immobile et si pâle qu’on aurait pu le croire mort. Seule la pulsation révélatrice de son cœur qui s’inscrivait sur le moniteur de l’électrocardiogramme nous indiquait que notre fils était encore en vie. Un bip-bip-bip régulier pour enregistrer la prolongation fragile de cette vie que j’entendis pour la première fois le jour où je pressai mon oreille contre le ventre de Sara, six ans et six mois plus tôt.

Nous avions déjà perdu un enfant. Je priai pour que Jonathan, lui, nous soit rendu. Il nous était trop précieux, trop important. Il était le meilleur de notre couple, Sara et moi, et avant tout, il était lui-même.

— L’infirmière m’a dit que tu lui avais parlé.

— Oui. Presque toute la journée.

— Sans résultat ?

Elle secoua la tête.

— J’ai même essayé de chanter, mais cela n’a servi à rien.

— Tu crois qu’une chanson pourrait l’atteindre ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Cela a déjà marché… ou du moins, c’est ce que m’a dit le Dr Marmotte. Il arrive que des patients plongés dans le coma en sortent en entendant un de leurs airs préférés.

Je me penchai au-dessus du lit de Jonathan et regardai son visage. Mon fils, où peux-tu bien être en ce moment ? À quoi rêves-tu derrière cet œil unique et clos ? J’étais si près que j’aurais presque pu l’embrasser, mais il était si loin de moi que je ne pouvais pas dire s’il me serait rendu un jour.

Je m’éclaircis la gorge et chantai :

Johnny’s hall have a new bonnet Johnny shall go to the fair, And Johnny shall have a new ribbon, To tie up his bonny blond hair².

Ma voix était rauque, chancelante, discordante. Difficile de chanter tout en ravalant ses larmes. Sara, elle, pleurait ouvertement.

Je me tournai vers Jonathan. Il n’avait pas bougé. Je chantai à nouveau la berceuse, mais rien n’indiquait qu’elle ait pénétré ses rêves ou atteint sa mémoire assoupie.

— Que disent les docteurs ? demandai-je à Sara.

— Ils ne savent toujours pas, fit-elle d’une voix lasse. Il est en bonne condition physique et ils ne peuvent trouver la moindre lésion cérébrale. Pas de contusions, pas d’infection. Un des spécialistes a dit qu’on le croirait hypnotisé. Comme s’il ne pouvait pas se réveiller tant qu’on ne lui aurait pas donné le bon ordre.

Je me mordis les phalanges.

— Si son coma a un rapport quelconque avec ce satané fauteuil…

— Mais il n’est plus chez nous, n’est-ce pas ?

— Oui, pour autant que je sache. Il n’était pas dans la maison. Mais s’il peut m’enlever sept heures de ma vie… Peut-être que son influence plane toujours sur nous.

— Tu as parlé au père Corso ?

— Je n’ai pas eu le temps. Dès que je me suis aperçu de l’heure, j’ai filé tout droit jusqu’ici.

— Mais tu vas lui parler, n’est-ce pas ?

Je fixai Jonathan, perdu dans son coma.

— Oui, je lui parlerai. J’essaierais n’importe quoi. Même de faire exorciser ce foutu meuble, si tu crois que cela peut servir à quelque chose.

— Je ne sais pas ce qu’en penseraient les docteurs.

Je fis le tour du lit.

— Je me fous de ce que pensent les docteurs. Ils n’ont pas vu ce qui restait de Sheraton. Ils n’ont pas vu les arbres perdre leurs feuilles.

Sara toucha le bras de Jonathan et caressa ses doigts recroquevillés. Dehors, dans le couloir de l’hôpital, la sonnerie tinta et une voix enrouée demanda un kit de réanimation cardiaque, d’urgence, à la 911. D’autres luttaient pour survivre, eux aussi.

Le Dr Marmotte entra.

— Cela ne vous ennuie pas de nous laisser avec Jonathan ? demanda-t-il. Nous avons quelques autres tests à effectuer.

— Que pensez-vous de ses chances, à l’heure actuelle ? demandai-je. En a-t-il davantage que ce matin ? Ou moins ?

Le Dr Marmotte haussa les épaules.

— Ce n’est pas un concours de pronostics, monsieur Delatolla. Je suis pédiatre, spécialiste en lésions cérébrales, pas bookmaker.

— Quels tests allez-vous faire ?

— Je dois m’assurer qu’aucune pression ne s’exerce sur son cerveau, au cas où nos premiers examens aient manqué quelque chose. Il faut aussi analyser la moelle épinière. Je ne dois rien négliger. Peut-être serez-vous intéressés de savoir que j’ai demandé au Centre de recherches neurologiques de Détroit toute la documentation disponible sur les comas infantiles, et que la Fondation Susskind a déjà envoyé les articles sur leurs dernières découvertes en matière de commotion cérébrale. Nous faisons de notre mieux.

Je regardai Jonathan, allongé sur son lit d’hôpital, entouré de tubes et de flacons.

— J’espère que cela suffira, dis-je d’un ton qui ne se voulait pas agressif, mais le fut néanmoins.

Le Dr Marmotte baissa son plateau.

— Moi aussi, monsieur Delatolla. Croyez-le, moi aussi.

Pendant que Sara prenait une douche et se changeait, je restai assis dans la salle d’attente à feuilleter des National Géographie, et des vieux numéros du Los Angeles Times. J’ai toujours aimé les petites annonces du LA. Times, et surtout celles rangées sous la classification : Divers. Quelqu’un offrait d’animer des soirées avec « La Kumpania des Bohémiens Inconnus… un spectacle unique, différent et percutant ». Une autre boîte offrait des télégrammes musicaux interprétés par « Frank le Hot-dog géant ».

Je sommeillais sur le divan lorsque la porte s’ouvrit et qu’un David Sears suant et échevelé entra dans la salle d’attente, sa cravate rayée fourrée dans sa poche de poitrine. Il se laissa tomber sur la chaise à côté de la mienne, et farfouilla dans son manteau à la recherche de cigarettes.

— Mon Dieu, dit-il en allumant une et inspirant un grand nuage de fumée. J’ai cru que je n’y arriverais jamais.

— Quoi de neuf ? Vous vous êtes débarrassé du fauteuil ?

Il secoua la tête.

— C’est lui qui a failli se débarrasser de moi. Il est bien plus puissant que je ne le croyais.

— Où est-il maintenant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’ai cherché partout. Je suis même allé jusqu’à votre maison, et j’ai essayé de regarder par les fenêtres. Je me suis fait piquer par un garde de la sécurité. Cet animal a bien failli m’amener au poste.

Je le dévisageai de plus près. La cigarette le calmait, et il reprit vite du poil de la bête ; il s’assit droit, essuya la sueur de son front et tira sur ses manches.

— Alors ? demandai-je. Comment est-ce que vous l’avez perdu ?

— Je ne sais pas vraiment. J’allais l’emmener à l’aéroport de Los Angeles pour le faire empaqueter et l’envoyer en Angleterre par l’avion du lendemain. Mais je n’étais qu’à un kilomètre de San Juan Capistrano lorsque j’ai commencé à me sentir bizarre. J’avais l’impression de saigner, un jet continu qui dégoulinait tout le long de mon dos, comme si j’étais assis dans une mare de mon propre sang. En fait, je me suis même arrêté au bord de la route pour vérifier que tout était normal. Puis lorsque j’ai repris le volant, je me suis retrouvé convaincu d’avoir contracté la lèpre. Je sentais mes chevilles tombant en miettes à l’intérieur de mes chaussettes, et la chair se détacher de mes os. Je me suis arrêté à nouveau, et cette fois-ci, lorsque j’ai regardé en arrière, le fauteuil n’était plus là.

Je reposai mon magazine.

— Apparemment, nous n’avons pas effectué le rituel de vente approprié, n’est-ce pas ? Comment l’avez-vous appelé, une transaction runique ?

Il tira si violemment sur sa cigarette qu’il en grilla deux centimètres en une seule inspiration. Puis, alors que la fumée s’échappait de ses narines, il dit :

— C’est vrai. Il faut une vente conclue selon les anciens rites runiques.

— Savez-vous comment il faut procéder ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais quelqu’un doit être au courant.

— Qui ?

— Le vieux Jessop. Sinon, comment se serait-il débarrassé du fauteuil ?

Je clignai des yeux.

— Vous pensez vraiment qu’on peut aller voir le vieux Jessop et lui demander comment effectuer une transaction runique de vente ?

— Pourquoi pas ? Le fauteuil lui a appartenu pendant quinze ans, et il n’en a jamais retiré que de l’argent. Il doit savoir comment le manier.

— Eh bien, vous avez sans doute raison, convins-je. Il n’a fait que porter chance aux Jessop.

— Tout doit dépendre de vos inclinations naturelles, remarqua David. Si vous êtes un vieux grigou sans scrupules comme Jessop, vous vous entendrez sans doute parfaitement avec ce fauteuil. Mais si avez un sens moral plus développé… Si vous croyez en Dieu, restez fidèle à votre femme et essayez de ne pas piétiner les fourmis lorsque vous marchez dans votre jardin… En ce cas, vous êtes mal parti.

Je pensai à ce que m’avait dit la silhouette flottant dans la buanderie : « Tu ne te débarrasseras jamais de moi. Pas tant que tu ne seras pas disposé à accepter ce que j’ai à te donner ».

— J’ai pensé à le faire exorciser, dis-je à David, un peu timide.

— Un exorcisme ? Vous voulez rire ! C’est impossible. Et en plus, ce n’est jamais que des tours de passe-passe ecclésiastiques. Agiter des chandelles en balançant de l’eau bénite et réciter les passages les plus stupides de la Bible.

— David, insistai-je, il faut qu’on fasse quelque chose. Ce fauteuil a blessé mon fils, qui est maintenant dans le coma, et les docteurs ne savent même pas quand il pourra se réveiller. S’il se réveille un jour. Si on en est à faire des ponctions lombaires et chanter des berceuses, pourquoi pas un exorcisme ? Ça ne peut faire empirer la situation.

— En effet, pris sous cet angle. Mais j’ai entendu dire qu’on avait déjà tenté d’exorciser cette chaise.

— Ah oui ? Qui ça ?

— Je ne sais pas exactement. Un des propriétaires précédents. Dès que le fauteuil a commencé à lui jouer des tours, il a appelé un prêtre et ils sont passés par toute la procédure… Vous savez, « Par la Sainte Vierge qui a donné naissance au Christ, montre-toi, démon » et tout le saint frusquin.

— Que s’est-il passé ?

David alluma une nouvelle cigarette au bout incandescent de la première.

— D’après moi, ils n’ont pas compris que le fauteuil n’est pas en lui-même un esprit maléfique. Il n’est rien d’autre qu’un passage par lequel des esprits maléfiques peuvent traverser les régions infernales et déboucher dans notre monde. Un portail, comme je l’ai déjà dit.

Il s’interrompit, puis ajouta :

— Quant au propriétaire du fauteuil et au prêtre qui a accepté de l’exorciser… des voisins les ont retrouvés le lendemain. On avait noué le cou de l’un autour de celui de l’autre, comme pour en faire un monstre à deux têtes. Tous deux étaient morts, bien sûr, étranglés.

Je me rassis.

— Écoutez, David, dis-je avec fermeté, est-ce que vous allez enfin me dire la vérité sur ce fauteuil ? Chaque fois que vous en parlez, vous avez l’air de vous rappeler un nouveau détail utile. Est-ce que vous me cachez quelque chose ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— C’est ce qu’on appelle répondre à une question par une autre question.

David, plongé dans ses pensées, me regarda sans ciller pendant toute une minute. Puis il se pencha en avant et tapota la cendre de sa cigarette dans un cendrier tout proche.

— Je sais quelques petites choses sur ce fauteuil, je dois l’admettre. Il y a quelques trous dans mes connaissances… Il me manque des informations vitales… Mais on peut dire que j’en sais plus que tous ceux qui l’ont possédé.

Je m’éclaircis la gorge.

— Ce que je veux savoir, c’est si, dans l’historique de ce bout de bois, on peut trouver un truc qui me permette de sauver Jonathan. Le reste, je m’en tape.

David secoua la tête.

— J’aimerais bien le savoir. Mais le fauteuil semble se comporter différemment selon les personnes et selon ce qu’ils veulent en retirer. Et selon leur désir de le conserver.

— Je n’ai pas envie le conserver, ça, c’est certain.

— Je le sais, dit David. C’est sans doute pourquoi il vous traite si mal. Et, bien que je ne puisse l’affirmer, c’est sans doute la raison pour laquelle Jonathan est dans le coma. Il a pris votre fils en otage, ou du moins son esprit. Parce que tant qu’il restera inconscient, vous vous intéresserez toujours à ce fauteuil. Il veut que vous lui prêtiez attention.

— Mais pourquoi ? Comment un fauteuil peut-il vouloir qu’on lui prête attention ?

— Je ne sais pas. J’ai là-dessus une théorie assez fumeuse, basée sur ce que je connais de l’historique du fauteuil, mais il est impossible de la vérifier.

— Fumeuse ou pas, allez-y.

— Comme vous voulez, dit David. Vous voyez, lorsque quelqu’un entre en possession de ce fauteuil… quelle que soit sa branche d’activités, il semble toujours réussir au-delà de toute espérance. Pour le comte de Beckenham, bien sûr, c’était le jeu. Pour les Jessop, ce fut l’aviation. Comme je l’ai dit précédemment, je ne connais pas tous les propriétaires successifs du fauteuil, mais mon ami, le banquier Williams, a littéralement fait fortune. Et il y a à peu près deux ans, je suis tombé sur un compte rendu d’un journaliste du dix-neuvième siècle qui a visité la maison de Charles Dickens et y a vu une curieuse chaise surmontée du visage d’une Gorgone mâle.

— Donc, le fauteuil aide les gens à réussir.

— Exactement. Si vous le lui permettiez, il vous permettrait sans doute de devenir riche à millions.

Je massai ma nuque. Mes muscles étaient aussi tendus que des cordes d’épinette.

— S’il veut m’aider, demandai-je à David, pourquoi est-ce qu’il me fait tant de mal ? Pourquoi a-t-il tué Sheraton ? Pourquoi a-t-il flétri tous les arbres autour de chez moi ? Pourquoi a-t-il emporté Jonathan ?

— Je n’ai pas de véritable réponse à apporter, mais je crois qu’il veut vous forcer à vous rendre. Il vous montre sa puissance pour vous faire comprendre qu’il est inutile de lui résister. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Peut-être avez-vous raison, admis-je à contrecœur. Mais tout ça m’a l’air assez tiré par les cheveux.

— Bon Dieu, qu’attendiez-vous ? De la logique ? De la raison ? Vous me demandez d’exprimer en termes rationnels un meuble qui a été conçu par un dément, sur commande d’un débauché du dix-huitième siècle, dans le seul but de donner à son propriétaire une chance de tous les diables. Ou plutôt du Diable, s’il existe bel et bien. Bon sang, Ricky, vous avez vu de vos yeux vu de quoi ce bout de bois est capable. Il agit comme un aimant dans un champ de classeurs métalliques. Il peut façonner à son gré tout ce qui l’entoure. Les arbres, les chiens, les tableaux, les heures, même les destinées humaines.

— Mais pourquoi ? rétorquai-je. Je ne veux pas de son assistance, dans mon travail, chez moi, où que ce soit. Je ne demande rien d’autre que de le voir partir et me laisser tranquille, moi et ma famille. Pourquoi est-ce qu’il me revient sans cesse ? Qu’est-ce qu’il veut ?

— Je ne sais pas. On dirait qu’il a quelque chose en tête, mais je n’arrive pas à comprendre quoi.

Je me levai, exaspéré, et marchai jusqu’à la fenêtre. Il faisait noir, maintenant, et la nuit scintillait de tous ses feux pendant que les avions descendaient vers l’aéroport de San Diego comme une bande d’ovnis lymphatiques. Je me retournai vers David et dis :

— D’une façon ou d’une autre, il faut que je me débarrasse de ce fauteuil. Définitivement. Il faut que je m’en débarrasse.

— Vous savez, si cela m’était possible, je vous en délivrerais volontiers.

— Mais vous ne pouvez pas, hein ? Dès que vous essayez de l’emporter, vous vous mettez à saigner ou vous tombez en morceaux.

— Ce n’étaient que des hallucinations, dit David.

— Bien sûr. Mais pouvez-vous les supporter ? Il semblerait que non, ou vous ne seriez pas venu jusqu’ici.

— Ricky, insista David, je veux ce fauteuil. Et si nous pouvions trouver un moyen d’en transférer la propriété, je vous en déchargerais sur-le-champ.

Je me dressai devant lui, les mains sur les hanches.

— Vous voulez le fauteuil, mais le fauteuil ne veut pas de vous. Là est le problème.

— Pour être plus précis, mon client veut ce fauteuil.

— Peu importe à qui il est destiné. S’il refuse de partir, il restera.

— Et si nous allions parler au vieux Jessop ?

— À quoi cela servira-t-il ?

— Eh bien, Jessop a bien réussi à se décharger du fauteuil pour le refiler à feu votre ami Henry Grant. Comment a-t-il fait ? Pourquoi le fauteuil n’est-il pas revenu à Escondido ? Peut-être que Jessop a percé à jour le secret de cette fameuse transaction runique. Pendant quinze ans, le fauteuil lui a appartenu ; il doit en savoir plus que nous autres. Il nous suffirait d’un indice.

David écrasa sa cigarette en étudiant ma réaction.

— Possible que vous ayez raison, admis-je à contrecœur.

Je pense que cela ne nous coûterait rien d’aller à Escondido lui poser quelques questions.

— Cela n’ennuie pas Sara si nous quittons l’hôpital ?

— Pas si elle pense que je vais faire quelque chose de constructif pour aider Jonathan. Et c’est bien ce que j’espère.

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Rester là et attendre ? Cela ne servira à rien.

Sara revint de la salle de bains ; elle sentait bon le propre et une serviette était nouée autour de ses cheveux.

— David, dit-elle, et son visage s’affaissa.

Je passai mon bras autour de son épaule.

— Il vient d’arriver. Il a essayé d’emporter le fauteuil, mais… Eh bien, ça n’a servi à rien. Il est allé jusqu’à San Juan Capistrano, mais le fauteuil a disparu de sa voiture.

— Où est-il maintenant ? demanda Sara.

Son visage était aussi froid et vide d’expression que celui d’un mannequin dans une vitrine.

— Je ne sais pas, admit David. Mais si vous me demandez une opinion raisonnée… Je dirais qu’il est retourné chez vous.

— Mon Dieu, fit Sara en tombant assise.

Elle ne put pas en dire plus.

— David pense que nous pourrions aller jusqu’à Escondido pour en parler au vieux Jessop, expliquai-je.

— Tu crois que cela peut servir à quelque chose ?

— Ça ne peut guère envenimer la situation, dit David.

Sara posa sa main contre sa bouche, comme pour s’empêcher de parler. Je pouvais voir une lueur douloureuse dans ses yeux, de la peur aussi, mais je ne pouvais rien faire pour l’aider. Sinon éradiquer ce fauteuil de notre vie, et pour toujours.

— J’essayerai de faire aussi vite que possible, dis-je à Sara. À moins d’un accident ou d’une autre déviation temporelle, je devrais être de retour avant dix heures.

Elle acquiesça sans retirer sa main de sa bouche. Je me penchai et embrassai son front.

— Je t’aime, dis-je simplement, et elle ferma les yeux, reconnaissant ce fait établi et me montrant ainsi que nos sentiments étaient réciproques.

Les infirmières m’accordèrent un bref coup d’œil à Jonathan avant mon départ. David attendait dans le couloir, les mains jointes dans son dos tel le duc d’Edimbourg, s’éclaircissant de temps en temps la gorge comme s’il s’apprêtait à faire un discours. C’était la première fois que je m’approchais de si près d’un Anglais, et c’était une expérience curieuse, éducative. J’avais l’impression de jouer un jeu dont mon adversaire connaissait les règles, mais pas moi, ce qui fait que je devais les comprendre au fur et à mesure en le regardant faire. Bien souvent, je n’arrivais pas à discerner s’il tentait vraiment d’améliorer nos relations ou s’il faisait tout simplement preuve de politesse.

Jonathan n’avait pas bougé. Son œil vierge de tout pansement restait obstinément fermé, et ses petits doigts agrippaient toujours la couverture. Je restai quelques minutes à le regarder, puis fit signe aux infirmières.

— Quelque chose a changé ? Il a donné signe de vie ?

L’une des infirmières compatissantes secoua la tête en signe de dénégation.

Je touchai doucement le front de Jonathan du bout des doigts et chantai à nouveau sa berceuse. Je n’obtins pas plus de réactions. Je restai immobile pendant un moment, me penchai, puis me redressai.

À l’intérieur de ma tête, une voix métallique éveilla d’inquiétants échos.

— Il ne te reviendra jamais, dit-elle. Pas tant que tu me résisteras.

Je fixai Jonathan.

— Je ne te résisterai plus.

— Ah, c’est facile à dire maintenant. Mais je t’ai entendu jurer que tu te débarrasserais de moi. Une fois que j’aurai libéré l’enfant, tu essaieras de me détruire.

— Non. Je le jure solennellement. Sur ma vie.

— Ta vie n’a aucune valeur.

— Alors que veux-tu ? Tu n’en finis pas de m’attaquer, de mettre mon univers sens dessus dessous, mais tu refuses de me dire ce que tu veux.

— Monsieur Delatolla… dit une des infirmières. S’il vous plaît…

— Tu as pris mon fils, tu as presque fait mourir ma femme de peur, tu as tué mon chien. Dis-moi ce que tu veux !

— Tu ne peux pas deviner ? Tu as eu assez de temps pour le faire. Tu n’as pas deviné ?

L’une des infirmières tira sur ma manche et essaya de m’arracher au lit. Je la repoussai, et elle s’effondra, emportant dans sa chute le chariot de métal empli de torchons et d’équipements à oxygène.

— Dis-moi ce que tu veux ! hurlai-je à la figure de Jonathan. Dis-moi-ce-que-tu-veux !

— Tu n’as pas devinnnnéééé ?

L’autre infirmière était parvenue à ouvrir la porte, et elle fit un signe silencieux, mais éloquent en direction de deux ambulanciers. Je hurlais toujours après Jonathan, comme une furie, lorsque deux types avec des muscles de gardes du corps et des bandeaux autour du front firent irruption dans la pièce. Je ne compris ce qui se passait que lorsqu’ils ramenèrent mes bras dans mon dos en un double nelson à me déchirer les tendons. Puis ils m’emmenèrent de force hors de la chambre, sur la pointe des pieds, jusque dans le couloir.

— C’est bon, mon gros, qu’est-ce que c’est que ce ram-dam ? demanda l’un d’entre eux avec la lente courtoisie de ceux qui savent qu’ils peuvent vous briser les deux jambes sans même se fatiguer.

David arriva et leur dit :

— Mon Dieu, tout va bien ? Ricky, est-ce que ça va ?

— C’est le père du petit garçon qui est là-dedans, dit l’une des infirmières. Il a dû craquer, je crois.

— C’est votre gosse sur le lit ? demanda l’autre gros-bras.

Je hochai bêtement la tête.

— C’est bon, dit l’ambulancier. Mais gardez votre calme, d’accord ? Ces demoiselles font de leur mieux. Pas la peine de leur compliquer la tâche.

— Mais je ne… commençai-je, puis j’y renonçai. Discuter avec des ambulanciers, des flics, des stewards et des employés de Disneyland vous met toujours en boule, mais ne vous mène jamais nulle part. Ils sont entraînés pour être agressifs, mais calmes, et à vous faire passer pour un maniaque apoplectique aux yeux de tous ceux qui vous entourent.

— Désolé, dis-je. Les nerfs, sans doute.

— Je crains que désormais, il ne vous faille une autorisation expresse d’un des docteurs avant de revenir voir votre fils, fit sèchement l’une des infirmières.

— Je viens de dire que j’étais désolé, repris-je avec obstination.

David et moi avons traversé toute la longueur du couloir, en silence, avant de reprendre la parole.

— Ça va, mon vieux ? demanda David.

Sa voix reflétait une sincère inquiétude. Je m’adossai au mur et acquiesçai.

— Ce n’est rien. J’ai encore entendu la voix de cet homme-serpent, voilà tout.

— C’est bien ce que je pensais, à voir la façon dont vous vous êtes mis à hurler sans raison apparente. D’abord, je me suis dit que vous essayiez de ranimer Jonathan, jusqu’à ce que je réalise ce que vous disiez.

L’ascenseur arriva, et la porte s’ouvrit avec un tintement étouffé. Nous sommes entrés, et l’ascenseur descendit à l’étage d’en-dessous, où trois infirmières et deux internes se frayèrent un chemin à l’intérieur. David et moi nous sommes traînés jusqu’au fond de la cabine, puis il repartit vers le bas.

Nous passions devant le sixième étage lorsque je finis par regarder les portes de métal dépoli. Tout le monde dans l’ascenseur leur faisait face, et les visages se reflétaient tous sur la surface brouillée. Il y avait deux filles noires, l’une plutôt jolie, et un interne avec une calvitie entourée de cheveux broussailleux.

Mais en regardant le reflet suivant, je sentis ma chair se hérisser. Le visage qui me souriait depuis la porte d’aluminium de l’ascenseur était celui de l’homme-serpent du fauteuil.

6
SIGNAUX D’ALARME

Sur le chemin d’Escondido, j’ai laissé la radio branchée sur la chaîne d’informations KOGO 6. Je voulais entendre quelque chose de normal, de réel. Je voulais savoir que le monde continuait de tourner, là-dehors, autour de ma demeure de Rancho Santa Fe et de l’hôpital des Sœurs de la Charité.

— Vous êtes sûr d’avoir vu ce visage ? me demanda David. Vous ne vous laissez pas tromper par votre anxiété ?

Je lui jetai un regard glacial.

— Eh bien, dit-il, dans ce cas, je continue de croire qu’il nous faut remettre en question tout ce que nous voyons et ressentons. Sinon, nous devrons lutter aussi contre notre propre esprit. La panique est mauvaise conseillère.

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et mit le clignotant pour dépasser un bus asthmatique rempli de terrassiers mexicains. L’autoroute se dressait devant nous, montant vers l’intersection de Del Mar, puis replongeant à nouveau en une rivière infinie de points rouges sur fonds de ténèbres.

Avais-je vraiment vu ce visage ? Les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes au moment même où j’apercevais l’homme-serpent, et les infirmières et les internes s’écoulèrent dans le hall avant que je puisse décider lequel d’entre eux avait emprunté les traits du démon. Mais même si j’avais reconnu le bon interne et lui avait couru après, je me serais sans doute aperçu qu’il était tout à fait normal et n’avait pas la moindre idée de ce que je lui voulais. Le fauteuil m’avait déjà ridiculisé dans la chambre de Jonathan. Je ne voulais pas me retrouver interdit de séjour à l’hôpital.

— Après notre rencontre avec Jessop, dis-je, je vais rentrer chez moi. Je veux savoir si ce fauteuil y est retourné… Ou s’il a décidé de nous laisser tranquilles pour un temps.

— Je viens avec vous, répondit David. Mais à moins de lui faire face et de l’affronter avec les rituels idoines, il ne vous abandonnera jamais.

— Écoutez-vous ! On croirait entendre parler le fauteuil lui-même.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

Je hochai la tête.

— Il refuse de faire sortir Jonathan de son coma, et il ne me laissera jamais, pas tant que je refuse ce qu’il veut m’offrir.

— Et vous n’avez toujours pas trouvé quelle peut être cette offre ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais à vrai dire, je n’ai pas vraiment cherché. Ce fauteuil est si maléfique que je ne peux concevoir qu’il puisse exiger de moi quelque chose qui ne soit pas illégal, ou immoral, ou tout simplement homicide.

David y réfléchit.

— Vous voulez devenir riche, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

— J’aimerais être un peu plus fortuné que je ne le suis, mais pas plus que la moyenne des gens. En d’autres termes, je ne brûle pas d’envie de devenir multimilliardaire.

— Y a-t-il une antiquité à laquelle vous teniez particulièrement ? Un objet fabuleux que vous ne pourriez jamais seulement rêver de posséder ?

Je haussai les épaules.

— J’ai toujours eu envie de la commode « Diane et Minerve » de la maison Harrewood, en Angleterre. Savez-vous que Chippendale n’en a demandé que deux cent dix dollars ? Mais au fond, je vis très bien sans.

— Et les femmes ? Y en a-t-il une que vous convoitiez ?

— Oui : la mienne. Aussi banal que cela puisse paraître, je l’aime.

— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez pour votre fils ?

— À part sa guérison, rien d’autre qu’une bonne santé et beaucoup de bonheur. Je ne veux même pas qu’il devienne un chirurgien esthétique ou un avocat célèbre.

David ajusta les amples manchettes de sa chemise blanche. Elles étaient de style anglais, doublées avec des boutons de manchettes de nacre. Il sentait légèrement le tabac, la sueur et l’eau de Cologne.

— Avez-vous un quelconque désir d’élévation spirituelle ? À l’université, j’ai connu un étudiant qui aurait donné son bras droit pour rencontrer saint Jean Baptiste.

J’empruntai la rampe escarpée qui sortait de l’autoroute pour rejoindre la route d’Escondido. En m’arrêtant au feu, au bout de la rampe, je dis à David :

— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Je ne veux pas de ce fauteuil, ou de ce qui va avec, et c’est tout. Je n’ai pas d’ambition particulière. Je n’ai pas de désirs inconsidérés. Je suis heureux. Tout ce que je veux, c’est que ce satané meuble au cœur noir disparaisse de ma vie.

— J’essaie de vous aider, insista David. Si vous pouviez trouver ce qu’il s’est mis en tête de vous faire accepter, nous ne serions plus très loin de la solution.

Le feu passa au vert.

— Si seulement je le savais, dis-je en mettant la boîte automatique de l’Impala en position « conduite ».

Il nous fallut encore trente-cinq minutes pour atteindre Escondido. La route est large et spacieuse, mais part en lacets à travers les collines et autour des montagnes, et nous nous sommes retrouvés coincés pendant dix minutes derrière une Winnebago peu pressée, puis un camion de laitier qui nous retarda cinq autres minutes.

Finalement, à l’approche d’Escondido, nous avons trouvé un embranchement donnant sur une voie étroite signalée par un panneau : Jessop. Ce chemin ne menait nulle part ailleurs qu’à la résidence Jessop, un grandiose manoir gothique dont nous pouvions déjà apercevoir les sombres flèches à travers les arbres.

— J’espère juste qu’il ne va pas nous ficher dehors à grands coups de pied dans le derrière, remarquai-je en pilotant mon break sur l’allée menant à la maison.

Près de la voie, un panneau indiquait : « Ce domaine est gardé par des Dobermans ».

Nous sommes finalement arrivés devant deux hautes grilles en fer forgé, verrouillées à double tour. Sur le pilier gauche se trouvait un bouton d’intercom et un haut parleur. Je baissai ma vitre et appuyai par deux fois sur le bouton.

L’air était empli des senteurs d’une chaude soirée d’été, de poussière, d’orange et de chaparral. David pianotait nerveusement sur le tableau de bord, du bout des doigts.

J’allais appuyer à nouveau sur le bouton lorsqu’une voix de femme rauque dit :

— Oui ? Qui est-ce ?

Cela devait être la même femme à qui j’avais parlé au téléphone ce dimanche – celle qui niait que les Jessop aient jamais possédé un fauteuil d’acajou. Je me tournai vers David, mais il me désigna l’intercom :

— Allez-y. Dites-lui la vérité.

— Heu, ici monsieur Delatolla, madame – et monsieur David Sears – nous sommes tous deux antiquaires.

— Vous avez pris rendez-vous ?

— J’ai bien peur que non. Mais je dois voir M. Jessop. C’est urgent. Une question de vie ou de mort.

— Oh, vraiment ? coassa la voix. Eh bien, j’ai le regret de vous dire que M. Jessop est souffrant. Il ne peut voir personne, quelle que soit l’urgence de la situation.

Il y eut un rot et un cliquètement, et l’intercom fut déconnecté. J’appuyai à nouveau sur le bouton, puis encore, et encore.

— Que voulez-vous ? demanda la femme.

— Je dois voir M. Jessop, répétai-je. Un petit garçon gît sur un lit d’hôpital, gravement malade, et seul M. Jessop peut…

— M. Jessop donne déjà des centaines de milliers de dollars a des œuvres caritatives. Il ne fait pas de dons à particuliers.

— Je ne veux pas d’argent. Je suis venu parler du fauteuil.

Il y eut une pause parcourue de crachotements statiques. Puis la femme dit lentement :

— Le fauteuil ? Quel fauteuil ?

— Celui à propos duquel j’ai déjà appelé dimanche. Celui que vous avez prétendu n’avoir jamais eu en votre possession. Celui avec l’homme-serpent sur son dossier.

— J’ai bien peur de ne pas comprendre à quel meuble vous faites allusion.

— Il n’est plus temps de faire semblant, madame. J’ai la preuve irréfutable que ce fauteuil a un jour appartenu à M. Sam Jessop, et qu’il l’a vendu à un nommé Henry Grant.

— Ne soyez pas ridicule, rétorqua la femme. Il n’y a jamais eu la moindre trace écrite.

— Je sais, répondis-je. Mais si le fauteuil n’a jamais appartenu à M. Jessop, comment savez-vous qu’il n’y en a pas eu ?

J’entendis très clairement la femme marmonner :

— Oh, merde.

— Dans ce cas, repris-je, pouvons nous voir M. Jessop, oui ou non ?

— Certainement pas. Il est malade. Il ne peut recevoir personne.

David se pencha vers la vitre, passant devant mon torse, et dit très nettement dans l’intercom :

— Je crois qu’il serait plus sage de nous laisser entrer, madame Jessop. Vous êtes bien madame Jessop, n’est-ce pas ?

— En effet, et qu’est-ce qui peut vous faire penser que laisser entrer deux parfaits inconnus chez moi après la tombée de la nuit serait sage ?

— Ce serait une sage décision, dit David, parce que si nous devons repartir bredouille, soyez sûre que, d’une façon ou d’une autre, le fauteuil vous reviendra. Et sans frais de votre part. Nous nous chargerons de tout.

J’allais dire quelque chose, mais David mit son doigt sur ses lèvres, et je restai silencieux. Tous deux, nous avons attendu en écoutant le faible craquement d’électricité statique dans l’intercom. Finalement, Mme Jessop se décida.

— Très bien. Mais je ne vous laisse entrer qu’à une seule condition : que vous vous montriez patients avec mon mari, et que vous vous en alliez lorsque je vous le demanderai.

— Cela fait deux conditions, dis-je.

— Peut-être, rétorqua-t-elle. Et je peux toujours en trouver d’autres d’ici à ce que vous atteigniez la maison.

Il y eut comme un frisson métallique, et les portes de fer forgé s’ouvrirent lentement. Je démarrai mon break. Nous avons parcouru un chemin encadré d’arbres sombres, puis une pente qui débouchait sur une allée gravillonneuse. Finalement, celle-ci s’élargissait en un parking au sol lisse. Deux voitures étaient déjà garées à côté du mur de brique qui entourait la maison : une limousine Fleetwood noire et une vieille Chrysler Windsor amoureusement briquée.

La maison elle-même était extraordinaire. Je ne l’avais aperçue que depuis un point de vue sur la route de Ramona, et de loin, elle était déjà impressionnante. Mais ce n’est qu’aujourd’hui que je réalisais à quel point elle était énorme. Ses murs escarpés s’étendaient sur une hauteur de vingt mètres, plus peut-être, telles des falaises de brique rouge. Les fenêtres étaient grandes et bombées avec des vitres plombées, et les gouttières et les toits étaient décorés de gargouilles, de tourelles et de bancs de fleurs. Il y avait des balcons et des flèches et d’étranges lucarnes, et une grande girouette de fer forgé flottait sur le plus haut des toits, comme une bannière médiévale.

— On dirait le château de Dracula, remarquai-je en descendant de voiture et claquant la porte.

— Intéressante, comme maison, n’est-ce pas ? dit David. À l’origine, elle fut construite par Drummond Thody, qui finança une partie du chemin de fer de Santa Fe. Je crois qu’il s’était inspiré de la gare de Saint Pancrace, à Londres.

Nous avons piétiné le gravier qui crissait sous nos pas avant d’atteindre les escaliers menant à la porte d’entrée seigneuriale. L’un des deux battants était déjà ouvert, et dans la lumière orange tamisée du vestibule nous attendait un maître d’hôtel mexicain, en smoking.

— Bonsoir, messieurs, dit-il sans une pointe de bienvenue ou même de respect. Veuillez me suivre, je vous prie.

Il marcha devant nous avec la démarche raide d’un homme pour qui le service militaire fut la période la plus heureuse de toute son existence.

— Les Marines ou les commandos ? demandai-je à sa nuque soigneusement gominée.

Il ne dut pas trouver ça drôle, car il ne répondit pas, et lorsqu’il nous introduisit dans le salon, il me regarda comme s’il comptait m’inviter à une partie de tir au couteau ou j’aurais servi de cible.

Le vestibule était immense et empli d’échos, tel un mausolée de parquet, mais le salon était tapissé de tentures de velours couleur prune et décoré d’orchidées fraîchement coupées. Il y régnait un scintillement d’argent et cfe vernis qui le rendait luxueux et confortable.

Malgré la chaleur de la soirée, un feu de bois brûlait dans l’énorme cheminée de pierre, et, assis dans un fauteuil de cuir à haut dossier, se trouvait Sam Jessop. Non pas le Sam Jessop que je connaissais par les magazines et les photos – le Californien sévère au teint coloré, à la mâchoire pugnace et aux sourcils touffus. Je voyais là le spectre de Sam Jessop ; vieux, pâle et malade, il ressemblait à une vessie de porc effondrée. Ses mains tachées pendaient des bras du fauteuil comme si celui-ci était tout ce qui l’empêchait de tomber en poussière sur son tapis. Il portait une robe de chambre beige et des pantoufles de velours brun brodées du sigle SJ.

À côté de Sam Jessop se trouvait une vieille dame grande et maigre, vêtue d’une robe violette et un collier de perles. Je lui donnai quatre-vingt-cinq ans, mais elle avait un visage à l’ossature parfaite et, un demi-siècle plus tôt, devait avoir été la plus belle femme de Californie du Sud.

Un seul objet décoratif dans toute la pièce laissait soupçonner l’origine de la fortune des Jessop. Sur la cheminée, luisant à la lueur des flammes, se trouvait le modèle réduit d’un missile chromé.

Je tendis la main.

— Madame Jessop, dis-je, je m’appelle Ricky Delatolla. Votre demeure est très impressionnante.

Elle ignora ma main et m’indiqua d’un hochement de menton un petit canapé, de l’autre côté de la cheminée.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle. J’ai bien peur qu’il ne vous faille parler assez fort. Mon mari n’entend plus très bien. Et ne le pressez pas trop, s’il vous plaît. Il est atteint du mal de Bright.

— Désolé de l’apprendre, madame Jessop. En ce moment, mon fils est à l’hôpital, dans le coma.

Jessop me regarda, et ses yeux était impénétrables comme des galets.

— Eh bien, dit-il d’une voix rude, la faucheuse nous prend tous, à un moment ou à un autre, tôt ou tard.

— Monsieur Jessop, dis-je aussi fort que possible, cela ne me plaît guère de vous déranger alors que vous êtes souffrant, mais je crois que vous pouvez m’aider à sauver la vie de mon fils.

— Comment puis-je accomplir un tel exploit ? s’enquit M. Jessop. Je ne connais même pas votre fils.

— Non, mais vous en savez plus que nous sur la cause de ce coma.

— Je ne suis pas docteur, monsieur Dela-je-ne-sais-pas-quoi.

— Tolla. Delatolla. Je sais que vous n’êtes pas docteur, en effet. Mais vous avez eu en votre possession un fauteuil… un fauteuil d’acajou… recouvert de sculptures, dont une sorte de visage en haut du dossier.

L’expression de Sam Jessop ne changea pas : elle resta incompréhensible et fripée, comme un mouchoir froissé.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Aussi ridicule que cela puisse paraître, je crois que c’est l’aura dégagée par ce fauteuil qui a plongé mon fils dans le coma.

— Vous avez raison, dit Jessop.

— À propos de l’aura, voulez-vous dire ?

— Non, en disant que cette histoire est ridicule.

— Monsieur Jessop…

Le vieil homme se pencha en avant.

— Monsieur Delatolla, je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps ainsi. J’ai en effet été propriétaire de ce fauteuil. C’est un objet très particulier. Mais les pouvoirs qu’il détient ne sont pas pour les gens comme vous. Que faites-vous dans la vie, déjà ? Vendeur ?

— Je suis antiquaire.

— C’est encore pire. Qu’est-ce qu’un antiquaire peut connaître en matière de meubles ?

Il toussa sèchement, par trois fois, ce qui pouvait passer pour un rire. Pas plus que David, je ne partageai son hilarité. David prit la parole.

— Mon ami ici présent veut juste savoir comment se débarrasser de ce fauteuil. Il ne veut rien en tirer. Il veut juste le voir partir.

Jessop suçota son dentier.

— Eh bien… Ce n’est pas si facile. C’est comme d’abandonner la morphine. Une fois, après la Première Guerre mondiale, j’ai dû prendre de la morphine. Pour m’en désintoxiquer, j’ai vécu l’enfer. L’enfer.

Mme Jessop, qui était restée à côté de son mari, traversa soudain la pièce à grandes enjambées et s’assit sur une chaise dorée d’apparence fragile. Mais la façon dont elle leva la tête, tel un rapace aux aguets, montrait qu’elle se considérait toujours maîtresse de la conversation.

— Je vais tout vous dire sur ce fauteuil… dit Sam Jessop. Avant de l’acquérir, j’étais un homme disposant de moyens pour le moins réduits. En ces temps-là, nous habitions Leucadia, dans une maison près de la plage qui ne valait guère plus de trois ou quatre cent mille dollars. Néanmoins, j’aimais collectionner les belles choses… j’ai toujours eu un goût pour les belles choses…

— Je connaissais l’homme à qui le fauteuil a appartenu avant vous, dit David. C’était un banquier anglais, n’est-ce pas ? Un nommé Williams.

— Exact, acquiesça Sam Jessop. Je l’ai rencontré à une vente aux enchères de Sotheby’s, à Londres, et ensuite, nous sommes allés boire une bouteille de vin en parlant meubles. J’ai toujours aimé le beau mobilier. Mon père était ébéniste, comme l’était son père. Je crois que j’ai préféré l’aéronautique en guise de rébellion, et parfois, je me dis que j’aurais dû me contenter de la voie qui m’était tracée. Mais maintenant, il est trop tard pour les regrets.

— Williams vous a-t-il proposé d’acheter le fauteuil ? demandai-je.

— Oui, en effet. Il m’a dit qu’il était à moi pour 2000 livres.

— Étant donné l’historique de ce fauteuil, c’était une bonne affaire.

— Tout dépend de la façon dont vous considérez son historique.

— Qu’en pensez-vous ? demanda David.

Le vieux Jessop haussa des épaules maigres.

— Il y a ceux qui peuvent composer avec les forces occultes et ceux qui en sont incapables. Mais même pour ceux qui le peuvent, il y a toujours un prix à payer.

— Vous restez dans le vague, dis-je en sentant croître mon impatience. Lorsque vous mentionnez des forces, de quoi parlez-vous ? Y a-t-il un moyen de les contrôler ?

Sam Jessop renifla, un choc sourd au fond de sa cavité nasale. Il leva un doigt pour mettre de l’emphase dans ses paroles, mais sans lâcher les bras de son fauteuil.

— Jeune homme, pensez-vous un seul instant qu’un être humain, aussi fort soit-il, aurait pu arrêter le mont Sainte-Hélène ?

— Ces forces sont donc très puissantes. Est-ce ce que vous voulez dire ?

— Très puissantes ? Pensez un peu à ce volcan ! Puis essayez d’estimer toute la puissance dont dispose le Diable, et qui est cent mille fois plus dévastatrice. Ce fauteuil dont vous parlez… ce fauteuil qui vous cause tant de souci… ce fauteuil est le trône de tous les maléfices rassemblés du monde entier ! Comprenez-vous mes paroles, monsieur Delatolla ? Le pouvoir que ce fauteuil a été conçu pour rassembler depuis les tréfonds de l’univers – le pouvoir que ce fauteuil peut invoquer est cataclysmique ! Et horrifiant au-delà de toute mesure !

Je me penchai à mon tour.

— Vous voulez dire que ce fauteuil sert à invoquer le Diable en personne ? Est-ce cela ?

Sam Jessop posa sa main en cornet autour de son oreille.

— Je ne vous entend pas. Qu’avez vous dit ? Le Diable ?

— Vous avez dit le Diable ! hurlai-je. Vous parlez de Satan ? Ce fauteuil sert à invoquer Satan ?

Le vieil homme se rassit.

— Oh, voyons, monsieur Delatolla. Satan ! Vous autres jeunes gens ne comprenez rien à rien. En parlant de Diable, je ne veux pas dire un bonhomme avec des cornes, une queue et une fourche. Ce genre d’image ne sert qu’à faire peur aux enfants pour qu’ils mangent leurs céréales. En parlant de Diable… je veux dire l’épicentre psychique de toutes ces forces froides, négatives, hostiles, maléfiques qui existent dans notre univers. Le Diable, si vous voulez le décrire tel qu’il est, ressemble à un trou noir, sauf qu’il est moral et spirituel autant que physique. Si vous vous approchez de Lui… Vous êtes attiré vers Lui par un effet de gravité, d’attraction, et vous n’avez aucun moyen de lui échapper.

— Il ne m’a pas encore attiré, dis-je. Ni physiquement, ni de toute autre façon.

Sam Jessop tira son mouchoir et essuya son menton éclaboussé de salive.

— En ce cas, dit-il, vous devez être un homme comblé par l’existence. Il est difficile de vous tenter. Mais je dois vous avertir : si vous gardez ce fauteuil près de vous, il finira par vous avoir. D’une façon ou d’une autre. Un jour, vous voudrez qu’il vous procure quelque chose, et à ce moment, il vous aura.

— Est-ce qu’il vous a eu ?

Il détourna les yeux. Les flammes de la cheminée pétillèrent dans ses yeux, lui donnant une fausse apparence de vivacité.

— Je suis un vieil homme malade, monsieur Delatolla, dit-il. J’ai eu ma part des richesses du Diable.

Mme Jessop se leva.

— Messieurs, je pense que vous en avez assez demandé à mon mari.

— S’il vous plaît, dis-je, je dois connaître certains détails.

— Des détails ? demanda le vieux Jessop. Les détails sont plus sordides encore que le plan d’ensemble.

— Ne te fatigue pas davantage, Sam, plaida Mme Jessop.

— Non, non. Si monsieur Delatolla veut des détails, je peux lui donner des détails. S’il n’a pas peur d’entendre des absurdités terrifiantes et des choses qui peuvent hanter ses nuits… eh bien, qui suis-je pour décréter qu’il doit rester dans l’ignorance ?

Pendant que Mme Jessop me regardait sans aménité, je demandai à Sam Jessop :

— Dites-moi, lorsque vous avez acheté le fauteuil à l’ami de M. Sears, tout au début – comment l’avez-vous emmené ?

Sam Jessop fronça les sourcils.

— En camion, si je me rappelle bien, puis par bateau.

— Vous n’avez pas eu de problèmes ? Le fauteuil n’a pas tenté de retourner de lui-même chez M. Williams ?

Il secoua la tête. Je me tournai vers David.

— Je croyais qu’il fallait une transaction runique, un rituel de vente bien particulier.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit David. Je n’en sais pas plus.

— Vous avez en partie raison, dit M. Jessop précautionneusement. Si vous devez transmettre le fauteuil à quelqu’un d’autre… En ce cas, il faut remplir certaines conditions.

— Lesquelles ? Quelles conditions ? Je vous en prie, je dois le savoir.

— Sam, avertit Mme Jessop.

Celui-ci parut soudain mal à l’aise et tourna la tête à gauche et à droite.

— C’est que… elles varient… les conditions peuvent varier.

— Comment ? Enfin, comment êtes-vous arrivé à passer le fauteuil à Henry Grant, puis comment me l’a-t-il transmis ? Qu’avez-vous donc fait, précisément ?

— Il ne vous le dira pas, rétorqua froidement Mme Jessop.

— Il peut répondre tout seul !

— C’est un vieil homme. Il est atteint de glomèrulonéphrite aggravée. Il doit se reposer, rester au chaud, et éviter les émotions fortes.

— J’en suis bien conscient, madame Jessop, dis-je en faisant tout mon possible pour me contenir. Mais mon fils est plongé dans un coma qui peut lui être fatal, et à moins de savoir comment me débarrasser de ce fichu fauteuil, il va sans doute mourir. Il a six ans ! Six ! Cela vous est vraiment égal ?

Mme Jessop plissa les lèvres.

— Je suis désolée pour votre fils, dit-elle avec un calme olympien. Si je pensais que Sam peut vous aider, je serais heureuse de le laisser parler. Mais lorsqu’il vous dit que les conditions de vente sont variables, il a tout à fait raison. Le fauteuil a lui-même toute latitude de décider vers qui il va se tourner, et comment. Vous devez attendre et étudier les signaux qu’il vous envoie. Ce que Sam a dû faire… je pense qu’il en sera autrement pour vous. J’en suis sûre.

David décroisa les jambes et les bras. J’en savais assez de ses manières bien anglaises pour savoir ce que cela voulait dire. On passait aux choses sérieuses.

— Puisqu’on en parle, dit-il d’un ton tranchant, qu’a-t-il dû faire ?

Sam Jessop baissa la tête. Sa respiration était pénible, laborieuse.

— J’ai bien peur que cela ne vous regarde pas, dit Mme Jessop.

— A-t-il vendu son âme ? demanda David.

— Il n’y a pas là matière à plaisanter, rétorqua Mme Jessop.

— A-t-il vendu sa collection d’impressionnistes ?

— Je crains qu’il ne vous faille partir, dit Mme Jessop en tirant sur un cordon d’appel brodé, à côté de la cheminée.

— A-t-il vendu son Picasso ?

— Pour l’amour de Dieu, cria Mme Jessop de sa voix de rogomme.

David se leva, soudain très grave.

— Oui, pour l’amour de Dieu. Pour l’amour de Dieu, nous espérons tous que vous ne venez pas d’empêcher votre mari de dire quelque chose de vital à mon ami, quelque chose qui aurait pu sauver la vie de son fils.

Le maître d’hôtel mexicain apparut dans l’embrasure de la porte, son visage aussi impassible qu’un masque maya.

— Bonsoir, messieurs, dit Mme Jessop.

— Martin, marmonna le vieux Jessop. Mon pauvre Martin.

Je le regardai, puis Mme Jessop, des points d’interrogation plein les yeux !

— Martin est notre fils, dit Mme Jessop. Il n’est pas ici, il vit en Europe, et je crains qu’il ne manque à Sam.

— Je vois. Nous avons tous nos problèmes.

Nous avons quitté Jessop, recroquevillé près de sa cheminée, et suivi le maître d’hôtel taciturne jusqu’au vestibule. Puis nous nous sommes retrouvés dehors, dans la chaleur de la soirée, et toujours aussi peu avancés. Ce n’est pas ce soir-là que nous pourrions résoudre le terrifiant mystère du fauteuil.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je à David alors que nous marchions le long de l’allée.

— Je ne sais pas trop. J’ai eu l’impression que le vieux Jessop voulait confesser quelque chose, ou du moins expliquer ses raisons. Mais quoi qu’il ait fait pour se débarrasser du fauteuil, ce doit être assez radical. Vous avez remarqué comme Mme Jessop s’est irritée lorsque nous l’avons pressé de nous dire la vérité ?

— Qui vous a parlé de cette histoire de runes ? lui demandai-je en fermant la portière du break.

— Je l’ai lu dans un livre sur le British Muséum. Il y avait un court passage concernant le fauteuil du comte de Beckenham, et l’article prétendait qu’il ne pouvait être effectivement vendu que par un contrat impliquant l’écriture de certaines runes.

— C’est tout ?

— Je le crains.

— Votre ami Williams était-il en bonne santé lorsqu’il a vendu le fauteuil à Jessop ?

— Pour autant que je sache.

— Votre client sait-il à quel point il vous est difficile de lui procurer le fauteuil ?

David ne répondit pas.

— Que fera-t-il s’il ne peut pas l’avoir ?

David se tourna vers moi.

— Ricky, je ne peux pas en parler. C’est confidentiel.

— Comment quelque chose qui nous implique, vous, moi et ce maudit fauteuil peut-il être confidentiel ? Jonathan gît dans le coma, et tout à coup, vous vous préoccupez d’éthique professionnelle ?

— L’identité de mon client ne peut avoir d’incidence sur l’état de Jonathan. Si vous saviez de qui il s’agit, cela ne changerait rien non plus.

— Et je suis censé vous faire confiance ? dis-je en descendant l’allée plongée dans la pénombre.

— Ceci est entièrement de votre ressort.

— Je n’ai aucune confiance en vous, répondis-je. Mais malheureusement, vous êtes tout ce que j’ai.

— Charmant, marmonna David, et il pressa l’allume-cigare du tableau de bord pour allumer sa cigarette.

Lorsque nous nous sommes arrêtés devant le garage, les globes lumineux appliqués au mur, sous l’avant-toit de ma maison, éclairaient l’entrée. Rien d’anormal à cela : le système de sécurité les allumait automatiquement à la tombée de la nuit. Par contre, les fenêtres étaient sombres et la maison avait une apparence d’abandon, comme s’il ne s’agissait plus d’une demeure habitée, mais d’un décor de cauchemar.

Je sortis de la voiture. Il faisait plus froid désormais, et une légère brise soufflait à travers les branches dénudées des eucalyptus. David et moi avons marché jusqu’à la porte de devant, et il resta là à me regarder d’un œil vide d’expression pendant que je sortais mes clés et la déverrouillai.

— S’il est bien revenu, que comptez-vous faire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

C’était vrai : je n’en avais pas la moindre idée. J’étais à bout de forces et d’optimisme, prêt à me rendre.

Nous sommes entrés dans la maison et avons traversé le couloir jusqu’au salon.

— En tout cas, il n’a pas l’air d’être là, dit David.

— S’il est revenu, il est dans la bibliothèque.

J’allai jusqu’à la porte de la bibliothèque et l’ouvris. J’allumai la lumière.

À ma grande surprise, il n’était pas là. Je regardai avec précaution derrière la porte, et allai jusqu’à écarter les rideaux de velours. Mais à part mon propre bureau, mon vieux globe terrestre et mes deux chaises, la bibliothèque était vide.

David apparut dans l’embrasure de la porte.

— Pas là non plus ?

Je secouai la tête.

— Je n’y comprends rien. S’il n’est pas venu ici après être disparu de votre voiture… alors où est-il allé ?

— Peut-être ne devriez-vous pas vous en soucier, dit David. Tant qu’il est parti, il est parti.

— Mais son influence est toujours là. Elle garde Jonathan dans le coma et met toujours ma vie sens dessus dessous. Donc, où qu’il soit, il ne peut être bien loin.

J’allai jusqu’à mon bureau, décrochai la téléphone et composai le numéro de l’hôpital. Après tout une série de bourdonnements et de cliquètements, je fus mis en contact avec Sara. Elle semblait aussi fatiguée que je ne l’étais.

— Où es-tu, maintenant ? demanda-t-elle.

— Chez nous. Je suis venu voir si le fauteuil y était revenu.

— Comment cela s’est-il passé avec le vieux Jessop ?

— Je ne sais pas trop. Il a dit une ou deux choses… des sortes de commentaires généraux… et j’essaie toujours d’en tirer quelque chose.

— Jonathan n’a pas évolué.

— Je m’en doutais. Le Dr Marmotte a-t-il reçu les résultats de ses examens ?

— Un ou deux. Il n’y a pas de pression sur le cerveau, et la moelle épinière est normale. Ils tentent toujours d’analyser ses électrocardiogrammes pour voir s’il a subi un traumatisme quelconque. Donc, tout ce que nous pouvons faire, c’est prier.

— Je sais.

Il y eut un bref silence, puis Sara dit :

— Le fauteuil… Il est revenu ?

— Jusqu’à présent, je ne l’ai pas vu. Mais je n’ai pas regardé à l’étage.

— Et s’il n’est pas là ?

— Il ne peut pas être loin. Il veut nous soutirer quelque chose, n’est-ce pas ? Donc il doit toujours être dans le secteur. Peut-être pas là, dans la maison. Mais près d’ici.

— Tu as l’air vanné.

— Pas plus que toi.

— Je ne vais pas tarder à aller dormir un peu. L’une des infirmières va me trouver une chambre. Pourquoi ne restes-tu pas chez nous jusqu’à demain matin ? Il ne va rien se passer d’extraordinaire ce soir.

— Tu en es sûre ?

— C’est ce que m’a dit le Dr Marmotte : qu’il ne fallait pas s’attendre que Jonathan se réveille dans l’immédiat. Demain, ils vont essayer des stimuli électriques.

Je me passai la main sur le visage.

— C’est vrai que j’ai bien besoin de sommeil. Mais s’il se passe quelque chose, tu promets de m’appeler dans la minute qui suit ?

— Tu le sais bien.

— Alors, d’accord. Dors bien. Et rappelle-toi que je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

David était passé dans le salon, et lorsque j’entrai, il se tenait accroupi devant la cheminée et remuait les cendres.

— Si nous restons ici, dit-il, il faudrait allumer le feu.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Un scotch, si vous en avez. Sec.

Je lui versai quelques doigts de Cutty Sark et ouvris une bière Billy Carter pour moi-même. Un ami qui savait que j’avais délaissé les Républicains en faveur des Démocrates m’avait fait cadeau d’un carton entier de cuvée spéciale Billy Carter, pour me faire bisquer.

— Vous avez vu ce qui est arrivé à mes tableaux ? lui demandai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Venez voir.

David se redressa et me suivit jusqu’au mur d’en face, où était accroché le tableau de Copley. Je n’en étais pas sûr, mais il me sembla que le requin était encore plus près du marin et le bateau des sauveteurs encore plus éloigné que la dernière fois.

— C’est extraordinaire, souffla David.

— C’est plus qu’extraordinaire. C’est grotesque. Si je ne me débarrasse pas du fauteuil, vous devinez sans mal ce qui va se passer. Cet homme, ce marin du tableau va se faire déchiqueter sous mes yeux.

Je pris le bras de David et le guidai jusqu’au Gilbert Stuart. Maintenant, la créature encapuchonnée était plus distincte que jamais, et son attitude laissait transparaître ses noirs desseins. Le gentilhomme colonial représenté sur le tableau semblait s’était rendu compte de ce qui arrivait vers lui et s’était légèrement retourné. Ses yeux semblaient s’écarquiller comme s’il ressentait les premières morsures de la peur. « Car il sait qu’une créature terrifiante suit ses pas… ».

— Alors ? demandai-je à David.

Il jeta un dernier coup d’œil au Gilbert Stuart avant de se détourner.

— Il me semble que ces deux tableaux sont tout simplement affectés par le Diable. Le Diable comme Sam Jessop l’a défini… L’épicentre psychique de tout ce qui est froid, maléfique et négatif. Ces tableaux se transforment en leur contraire. Au lieu de voir le marin sauvé, il est perdu… et au lieu que ce gentilhomme colonial ne devienne le roi de son bac à sable, il est menacé par une apparition sinistre, terrifiante.

Il retourna vers le feu et y empila une pyramide de bûches.

— J’ai bien peur que nous ne nous trouvions face à une puissance terrifiante, dit-il sans me regarder. Et j’ai bien peur qu’il ne nous faille l’affronter seuls.

Je nous versai un verre pendant que David allumait le feu, et nous sommes restés là pendant deux heures, à papoter meubles et affaires. De temps en temps, je me surprenais à regarder les deux grands tableaux sur le mur, au cas où le requin commencerait à dépiauter le marin ou que la bête encapuchonnée se soit rapprochée du gentilhomme colonial de Gilbert Stuart, mais les peintures restèrent telles qu’elles étaient, et à moins de les détruire, je ne pouvais rien faire pour enrayer le lent et hideux destin qui se dévoilait sous mes yeux.

Les forces du Diable étaient en action, et comme l’avait dit le vieux Jessop, quel être humain pouvait arrêter le mont Sainte-Hélène ?

À onze heures passées de quelques minutes, nous sommes allés nous coucher. Je montrai à David la chambre d’amis, avec son papier peint à motifs en forme de roses et son lit de faux bambou, puis je marchai d’un pas lourd jusqu’à notre chambre, au bout du couloir. Je baillai, ouvris la porte et allumai la lumière.

Puis je me figeai. Je pensai avoir crié, mais réalisai tout de suite après que je n’avais pas émis le moindre son, si ce n’est un hoquet étranglé.

Le fauteuil était là, au bout de mon lit. Grand, sombre et verni. Et le visage de l’homme-serpent me regardait avec une expression que je ne lui connaissais pas : un masque de soulagement démoniaque, comme s’il savait qu’il ne tarderait pas à recevoir ce qu’il désirait.

— David, appelai-je d’une voix bien trop étouffée pour qu’il puisse l’entendre.

Je fis un pas en arrière, mais la porte de la chambre se referma brusquement derrière moi, et lorsque je saisis sa poignée de cuivre, je n’arrivai pas à la tourner.

— David ! criai-je. David !

Pas de réponse. Il devait avoir lui aussi fermé la porte de sa chambre. Je me retournai et fixai le trône de Satan, à la fois fasciné et terrifié.

— Que veux-tu ? demandai-je. Dis-moi donc ce que tu veux, et tu l’as.

— Tu n’es pas encore prêt, murmura le fauteuil.

La voix résonnait comme un écho renvoyé par les rideaux et les meubles qui m’entouraient.

— Pas prêt ? Comment ça, pas prêt ? Je suis prêt. Tu me dis ce que tu veux, et je te le donne. Fais sortir mon fils du coma et laisse ma famille tranquille. C’est tout ce que je te demande.

— Tant de requêtes, et pourtant, jamais rien pour toi.

— Je ne veux rien pour moi.

— C’est pour ça que tu n’es pas prêt. Mais tu le seras !

Je fis le tour du fauteuil, et par un quelconque artifice démoniaque, le visage gravé au sommet du dossier parut tourner sur lui-même pour que, où que j’aille, il puisse me suivre des yeux. Je fis les cent pas dans la chambre, jetant de temps en temps un coup d’œil nerveux au fauteuil, comme un malade mental dévisage ses geôliers.

— D’accord, dis-je en me rappelant les questions que m’avait posées David. Je veux que tu me rendes riche.

— Ce n’est pas ton vrai désir. Tu te satisfais de ce que tu as déjà.

— Je veux une autre femme. Séduisante et voluptueuse. Je veux dix femmes, et je les veux tout de suite, là, sur ce lit.

— C’est faux et tu le sais bien.

— Qu’est-ce qui te le dit ? Tout à coup, j’en ai envie. Je veux faire fortune et je veux avoir plein de maîtresses. Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas le pouvoir d’exaucer mon vœu ? Ou est-ce que tu n’es qu’une grande gueule ?

— Non, j’ai ce pouvoir. Mais pour toi, l’argent et les femmes ne sont pas des priorités essentielles. Mais viendra un temps où tu ramperas sur le sol pour me supplier de t’accorder ce que tu veux. C’est la seule façon.

— Williams t’a supplié ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il m’a prié de le soulager des tourments de la jalousie. Et je lui ai offert la paix.

— Et Sam Jessop, que voulait-il ?

— L’exact contraire que ce que tu me demanderas.

— Je ne comprends pas. Comment peux-tu savoir ce que je te demanderai ?

— Je le sais bien. Je l’ai toujours su, depuis bien plus longtemps que tu ne peux l’imaginer.

— Alors c’est parfait. Si Sam Jessop a demandé l’inverse que ce que je vais te supplier de m’accorder, qu’est-ce que je vais te demander ?

— Tu le sauras. Tu comprendras tout, le moment venu.

Je continuai d’arpenter la chambre en longues enjambées furieuses, frappant les murs et les meubles, épouvanté, à bout de nerfs. Cette voix, ce murmure était glacial, effrayant comme l’enfer lui-même, et au fond de moi, je savais que les énigmes qu’il proférait étaient vraies. Le jour viendrait où j’aurais besoin de quelque chose, d’une façon abjecte, désespérée, à tel point que je me roulerais aux pieds de ce fauteuil pour le supplier de me donner ce que je voudrais.

Mais quoi ? Que pourrais-je vouloir avec une telle ferveur que je serais prêt à ramper devant cette abomination ?

— Que veux-tu que je fasse maintenant ?

— Que tu dormes.

— Pendant que tu es là, à me regarder ?

— Il faut que tu te reposes. Ton destin l’exige.

— Mon destin ? Qu’est-ce que tu peux bien savoir de mon destin ?

— JE SUIS ton destin.

Je m’assis au bord du lit. Mon pouls devait avoir dépassé la zone rouge, et j’avais l’impression de tituber sur la dernière poutrelle d’un échafaudage, soixante étages au-dessus des rues. Je ne pouvais même plus penser correctement. La présence de ce fauteuil du Diable semblait brouiller mon esprit, et mes pensées allaient et venaient par bribes informes, comme une radio que l’on règle en passant de station à station. « Qu’est-ce qui va se passer si Jonathan… pourrai jamais dormir… essayer de fuir mais… peux pas me débarrasser du… peux pas… ».

Puis je sentis une vibration dans l’air. Très douce, très subtile, comme le grondement d’un avion dans le lointain. Je me retournai, et le fauteuil parut se brouiller, perdre de sa définition. Puis, avec un bruit sec, il disparut.

En même temps, avec un cliquètement, la poignée pivota et la porte de la chambre s’ouvrit toute seule.

Je me levai de mon lit et fouillai la chambre avec l’obstination d’un imbécile. Je soulevai les rideaux, regardai sous le lit, allai jusqu’à ouvrir les tiroirs de la coiffeuse de Sara. Mais il n’y avait rien. Pas de fauteuil, pas de manifestations sataniques, rien du tout.

Je passai dans la salle de bains et me regardai dans le miroir.

— Ricky Delatolla, soufflai-je, que peux-tu bien vouloir à tel point ?

Je ne répondis pas. Je ne savais pas.

Mon reflet s’aspergea le visage, se brossa les dents et se gargarisa. Puis j’éteignis la lumière et allai me coucher.

J’ai toujours détesté dormir seul, bien que je me plaigne que Sara n’en finisse pas de bouger et n’arrête pas de prendre toute la couverture. J’ai lu un moment, L’almanach mondial et Le livre des records, dans un cercle de lumière solitaire, et j’appris que six cent quatre-vingt-dix millions de personnes parlaient le mandarin alors que deux cent trente millions seulement l’anglais. Mais vous savez, ils ne sont que deux millions à parler le samarleyte.

Au bout d’une vingtaine de minutes, je reposai le livre et éteignis ma lampe de chevet. Je restai là, la tête sur l’oreiller, à fixer le plafond en écoutant les bruits de la nuit californienne. Une chouette dans un eucalyptus lointain. Le bruissement des écureuils. Et ce triste vent qui souffle la nuit, des montagnes vers la mer.

Ces deux derniers jours, la terreur que m’inspirait le fauteuil était presque devenue un stade normal de mon existence. Rien ne m’avait jamais autant effrayé, et je savais que si je survivais à tout cela, rien ne m’effraierait jamais à tel point. Je pourrais affronter un braqueur, un chien enragé ou un raz de marée, parce qu’aucun de ces dangers ne menaçait mon intégrité en tant qu’être humain. Je pourrais leur faire face et lutter, et même si je perdais la partie, je mourrais en combattant.

Mais la menace que représentait ce trône du Diable était différente. Il me disait que je devrais ramper et implorer et perdre l’esprit. C’était ce qui m’effrayait le plus, l’idée d’être réduit à une créature suppliante prête à faire n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, pour échapper à la terreur que pouvait inspirer ce fauteuil.

Une demi-heure plus tard, je ne dormais toujours pas, et je crus entendre un bruit furtif. J’ouvris grands mes yeux, levai ma tête et écoutai. J’étais si silencieux, si tendu que je pouvais entendre le sang affluer dans les veines de mes tempes.

— Qui est là ? dis-je d’une voix trop forte pour sonner vrai. Il y a quelqu’un ?

Rien que le silence. Mais je crus voir une forme ovale traverser au pas de course le tapis pelucheux blanc et disparaître sous le lit.

Je pouvais voir mon visage dans le miroir sombre de la coiffeuse de Sara. Ce n’était plus qu’un masque blanc de peur absolue. Lentement, aussi prudemment que possible, je ramenai mes pieds sous moi et battis en retraite pour finir assis sur l’oreiller, les reins contre le dosseret. Au pied de mon lit, quelque chose m’attendait, et je croyais savoir de quoi il s’agissait.

Je tâtonnai à la recherche de l’interrupteur, mais ma main accrocha l’abat-jour de la lampe et la fit tomber par terre. Le tapis était très doux, mais j’entendis l’ampoule se briser contre le support de métal de l’abat-jour. Maintenant, il n’y avait plus rien, rien que moi et les ténèbres et ce qui se cachait au pied du lit.

— David ! criai-je. David !

J’aurais dû sauter du lit et foncer vers la porte, mais mon instinct m’avertit que mes pieds étaient nus et qu’il me faudrait bien dix pas pour arriver à la porte, et que ce qui m’attendait était bien plus rapide et bien plus féroce que je ne l’étais. Peut-être valait-il mieux rester sur le lit, à l’abri.

C’est alors que j’entendis un grattement, comme si les griffes chitineuses d’un insecte tiraient sur les draps. Et, à ma grande horreur, la couverture se souleva jusqu’à former une bosse à l’extrémité du lit, suivant les mouvements de la créature qui se glissait en-dessous.

J’eus un long frisson.

— Oh non, mon Dieu, non.

La chose sous la couverture hésita un instant. Je restai paralysé. Puis, soudain, elle bondit vers moi.

J’essayai de fuir, me cognant la tête contre le rebord de la table de nuit, mais le trilobite noir du Diable, lourd et chitineux, me racla la peau de ses pattes de cafard, se dépêtra des draps et courut le long de ma cuisse nue, visant mon bas-ventre.

Je hurlai. Roulai sur moi-même, deux fois. Le frappai à deux mains. Puis je ressentis une douleur vive alors qu’il mordait l’intérieur de mes cuisses, tout près des parties.

Sans cesser de grincer et haleter, je saisis le corps de la créature qui se tortilla avec une force étonnante lorsque je pressai mes pouces contre le point faible de sa carapace, sur son ventre. Je sentis craquer sa coque comme celle d’un crabe, puis céder, et soudain, mes doigts pataugèrent dans des morceaux de crustacé mêlés à quelque chose d’humide, de gluant.

Je roulai à nouveau sur moi-même et parvins à déloger les crocs plantés dans ma peau. Puis je bondis sur mes pieds, le tenant à bout de bras pendant qu’il se tortillait en avant, en arrière, et que ses pinces, qui paraissaient enduites de venin, lacéraient mes poignets découverts. Cette satanée chose était si forte et si vicieuse que je pouvais à peine la maintenir, et je savais que si je n’arrivais pas à la tuer aussi vite que possible, elle finirait par se dégager pour attaquer à nouveau. Mon bas-ventre commençait déjà à s’engourdir, et le dos de mes mains était poisseux de sang.

Boitillant, pestant, j’emportai le trilobite jusqu’au palier, puis en bas des escaliers jusqu’au salon, sans qu’il ne cesse de se débattre. Il m’érafla par deux fois avec sa queue, et je pus sentir un picotement déplaisant dans mes artères, comme si on m’avait injecté des sels métalliques.

Le feu brûlait toujours avec ardeur dans la cheminée, bien qu’il ait perdu de son intensité. Il faudrait faire avec.

Le trilobite lutta plus férocement encore au fur et à mesure que je m’approchais du foyer. Mais j’arrivai à le plaquer contre le dessus de la cheminée avec ma seule main gauche, le temps d’attraper le tisonnier de la droite. Je le plongeai au plus profond des braises, puis raffermis ma prise sur l’insecte avec mes deux mains.

Le trilobite se débattit encore, et encore, et encore, tordant son corps articulé, mais je pus tenir bon. Peut-être que son ventre écrasé lui avait sapé une partie de ses forces. Peut-être que j’étais trop coriace pour lui. Mais l’extrémité du tisonnier ne tarda pas à rougeoyer et se consteller d’étincelles farouches, et je sus alors que j’avais gagné.

Je pressai la créature contre la pierre avec mon avant-bras gauche et saisis le tisonnier incandescent, ramenai le bras en arrière, et le plongeai sur la tête chitineuse du crustacé.

Il y eut un grésillement et une odeur de vernis brûlé. L’animal eut un spasme musculaire si violent qu’il m’échappa et tomba dans le foyer avec un horrible cliquètement. Je bondis en arrière, l’effroi affinant mes nerfs, et pendant un instant, je crus qu’il allait passer à l’attaque.

Au lieu de cela, il se roula et se déroula dans les flammes, secoué par des spasmes d’agonie. Parfois, il se propulsait lui-même dans la partie la plus chaude des flammes pour s’en éjecter à nouveau, sa carapace couverte de cendres poudreuses, ses pattes brûlées, hors d’usage.

J’entendis des pas et me retournai. C’était David, au milieu de l’escalier, ne portant que sa longue chemise anglaise et ses chaussettes.

— Mon Dieu, dit-il, qu’est-ce qui se passe ?

De la pointe tremblante du tisonnier, je lui montrai le trilobite qui se tortillait dans les braises.

— Je l’ai tué, dis-je.

— Vous avez quoi ?

— Je l’ai tué. (Je levai le tisonnier.) J’ai enfoncé ce truc dans son cerveau et je l’ai tué.

Mes yeux étaient emplis de larmes et je le savais.

David finit de descendre les escaliers et s’approcha du foyer avec précaution. L’animal eut encore un ou deux soubresauts. Puis il finit par s’immobiliser.

— Croyez-vous que ce soit une bonne chose ? me demanda David.

— Il m’a attaqué. J’étais dans mon lit et il a bondi sur mes jambes. En fait, il a bien failli m’arracher les couilles.

David me regarda, très sérieux.

— Vous ne pensez pas que le fauteuil risque de vouloir le venger ?

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Rester là comme un con pendant qu’il me dévorait tout vif ?

— Je ne sais pas. Mais de toute façon, vous ne l’avez pas vraiment tué.

— Il m’a tout l’air d’être mort.

— Cette manifestation particulière est morte, bien sûr. Mais c’est un familier du Diable. Il ne meurt jamais vraiment. Et ce qui m’inquiète, c’est la façon dont le fauteuil va assurer sa prochaine réincarnation.

Je tremblais. J’étais nu, gelé et le venin du trilobite coulait dans mes veines.

— J’ai besoin d’un verre, dis-je d’une voix aphone.

— Bien sûr, dit David en se dirigeant vers le bar. Mais réfléchissez bien. Vous devrez faire deux fois plus attention.

Je rejetai le tisonnier à sa place.

— Comment ça ?

David inspira profondément.

— La dernière fois, c’est votre chien qui a donné naissance à la créature. Mais qui cela va-t-il être cette fois-ci ? Votre femme ? Votre fils ? Vous-même ?

Il me tendit un whisky et je vidai le verre en une seule gorgée.

— Il faut que j’aille voir un prêtre, dis-je platement. S’il y a encore quelqu’un qui puisse m’aider, c’est bien Dieu.

7
EXORCISMES

Après avoir lavé, puis enduit d’antiseptique les égratignures sur mes bras et mon bas-ventre, je rajustai ma robe de chambre de velours bleu et descendis à la bibliothèque pour appeler le père Corso. Pas trace du fauteuil, mais j’avais la très nette impression qu’il n’était pas loin. Il y avait quelque chose dans l’air, comme l’irritante pulsation d’un diapason ou une odeur amère que vous n’arrivez pas à reconnaître.

David avait emprunté une sortie de bain verte dans l’armoire de sa chambre, et il s’était assis près du feu avec un verre de whisky. Lui aussi semblait sur les nerfs. Lorsque je descendis les escaliers, il me lança :

— Vous êtes sûr que c’est la bonne solution ?

Je marchai droit vers la bibliothèque, sans m’arrêter. Il me suivit des yeux jusqu’à mon bureau.

— Non, lui dis-je, je n’en suis pas sûr du tout. Mais rien ne me dit que ce n’est pas la bonne solution. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. Juste qu’il vaut mieux être prudent.

J’ouvris mon agenda noir et trouvai le numéro du père Corso.

— Pour l’instant, dis-je en composant le numéro, la prudence m’a valu de perdre mon chien, de me voir arracher mon fils, de mettre ma vie sens dessus dessous, et de me flanquer la frousse de ma vie. Et j’en suis presque mort. Peut-être qu’il est temps d’arrêter d’être prudent et de rendre coup pour coup.

Le téléphone sonna assez longtemps chez le père Corso avant qu’on ne décroche. Une voix chiffonnée me répondit :

— Corso.

— Père Corso ? Désolé de vous appeler si tard. Ici Ricky Delatolla.

— Ricky ? Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. David, quelle heure est-il ?

— Une heure et quart.

— Vous avez entendu, père Corso ? Il est une heure et quart.

— Eh bien, Ricky, que vous arrive-t-il qu’il faille en discuter à une heure et quart ? Rien de grave, j’espère.

J’inspirai profondément.

— Si, en fait, c’est grave. Je veux que vous conduisiez un exorcisme.

Cette remarque fut suivie d’un silence si long que je crus que le père Corso avait raccroché. Mais je pouvais entendre sa respiration à l’autre bout du fil, et finalement, il me dit :

— Vous avez bu, Ricky ?

— Non. J’aimerais que ce soit si simple.

— Vous savez ce que je pense des démons et des manifestations surnaturelles, n’est-ce pas, Ricky ? En ce qui me concerne, ils sont exclus de notre religion telle que nous la concevons actuellement. Les diables auxquels nous faisons face aujourd’hui ne sont que des désaccords psychologiques entre les aspirations de l’individu et les structures socio-économiques…

— Mon père, pour une fois, j’aimerais beaucoup que vous vous exprimiez en anglais. J’ai besoin de votre aide contre une présence démoniaque. Appelez ça comme vous voulez, je m’en fous. Un désaccord psychologique si vous voulez. Mais c’est là, chez moi, ça me fait mourir de peur, et je dois m’en débarrasser.

— Vous attendez de moi que je chasse un esprit maléfique ?

— Qui d’autre ? criai-je. Vous voulez que j’appelle le plombier ?

— Ricky, je vous prie, dit à la hâte le père Corso. Pas la peine de s’énerver. Dites moi juste à quel genre de… d’esprit maléfique vous croyez avoir affaire.

— Père Corso, c’est le fauteuil du Diable. Le trône de Satan en personne. Il est là, chez moi, et il est en train de détruire ma vie. Jonathan est à l’hôpital des Sœurs de la Charité, dans le coma, mon chien a été massacré par un cafard géant que je viens d’affronter moi-même.

Il y eut un autre silence. Puis le père Corso dit :

— Vous êtes sérieux ?

— Croyez-vous que je vous appellerais à une heure du matin pour vous faire une blague ?

— Très bien, dit le père Corso d’un ton stupéfait. Restez là… restez chez vous… j’arrive.

— Et ne tardez pas, je vous en prie, insistai-je.

Je reposai le combiné. David était assis près du globe terrestre et le faisait tourner sans s’arrêter, si vite qu’il grinçait sur son socle.

— Il va venir ? demanda-t-il.

J’acquiesçai.

— Il ne me croit toujours pas. Mais il changera d’avis lorsqu’il arrivera ici. Espérons qu’il sait comment effectuer un exorcisme. De nos jours, ce n’est pas ce qu’ils étudient en priorité dans les séminaires catholiques. Ils ont l’air de s’intéresser davantage à Jung et à l’inconscient collectif, et à rencontrer des femmes nues.

David ralentit le globe avec ses doigts et l’arrêta précisément sur le principal méridien.

— Greenwich, dit-il. Bien belle ville. Un joli observatoire, une colline en pente, des arbres au bord de la Tamise. Il y a des années, je m’y promenais avec Jennifer.

— Jennifer était votre femme ?

Il serra les lèvres en guise d’assentiment. De toute évidence, il ne voulait pas en parler.

— Il est bien extraordinaire de penser que toutes ces promenades paisibles ont fini par me mener ici. De quoi réfléchir sur l’étrangeté de la vie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Votre verre est vide ?

— J’en accepterais volontiers un autre. Et vous ?

— Un autre whisky.

Nous sommes passés dans le salon pour y attendre le père Corso. Le cadavre recroquevillé du trilobite gisait toujours au milieu du foyer, mais il semblait plus petit, plus gris. C’est souvent le cas pour les choses mortes, y compris les humains. Je me rappelle avoir vu mon père gisant dans son cercueil en 1958, dans ce salon des pompes funèbres d’Anaheim, et il semblait incroyablement fragile. Il ne restait plus rien du joyeux plâtrier ; plus rien du père qui m’asseyait sur ses épaules avant de cavaler tout le long du jardin. Plus qu’une image diminuée, ressemblant aussi peu à Joseph Delatolla qu’une photo prise sous le mauvais éclairage.

— Peut-être que nous devrions chercher le fauteuil, dit David. Votre prêtre voudra certainement le voir.

— Parfait, mais uniquement s’il est là, dans la maison. Sinon, pas question que je me lance à sa recherche. Je veux être armé, vous comprenez ? Même si ce n’est que d’une bible, d’un crucifix et d’un flacon d’eau bénite.

— Vous appelez ça s’armer ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas particulièrement superstitieux. Mais les haches et les scies ne nous seront d’aucun secours, n’est-ce pas ? Le fauteuil répond à la violence par une violence plus grande encore, et il frappe en-dessous de la ceinture.

David passa son doigt sur le bord de son verre en produisant un son aigu.

— Il est étrange que cette bestiole vous ait attaqué, dit-il.

— Y a-t-il ici quelque chose qui ne soit pas étrange ?

— Non, ce que je veux dire, c’est que de toute évidence, le fauteuil veut quelque chose que vous seul pouvez lui donner. En ce cas, pourquoi envoie-t-il sa créature vous attaquer ?

— Qui sait ? Ce n’est pas un être rationnel, mais – comment avez-vous dit ? Un Trou Noir moral et spirituel.

— Peut-être qu’il cherche à vous effrayer pour vous forcer à agir, suggéra David. Il veut vous guider vers le moment où vous devrez le supplier.

— Mais qu’est-ce que je viens de faire ? J’ai appelé mon prêtre habituel à la rescousse. Pourquoi le fauteuil voudrait-il me voir demander un prêtre ?

Le doigt de David s’immobilisa sur le bord du verre.

— Je n’en suis pas certain, mais je crois que nous nous laissons manipuler.

Peu de temps après, je vis les phares de la voiture du père Corso illuminer le plafond de la cuisine. Je posai mon verre et allai jusqu’à la porte pour le recevoir. Il ferma la porte de sa Golf Rabbit noire et s’approcha, agitant son bras interminable d’un geste sans grâce.

— Merci d’être venu, mon père.

— J’aurais eu du mal à refuser, n’est-ce pas ? sourit le père Corso. Ce n’est pas tous les jours qu’un membre de votre congrégation vous propose de réduire en miettes les concepts théologiques que vous avez toujours tenu pour valides. Je vous suis.

Le père Corso était grand, dégingandé, malhabile de son corps. Il était plutôt bel homme si vous les aimez avec des cheveux noirs bouclés et des cernes sombres sous les yeux. Sara le décrivit un jour comme un Lenny Bruce après trois jours de cachot.

David se leva pour saluer le père Corso et fit passer son whisky de la main droite à la main gauche.

— Père Corso, dis-je, je vous présente David Sears. Un antiquaire venu d’Angleterre.

Le père Corso lui serra la main.

— Et protestant, sans doute ?

David répondit par un sourire plutôt amer.

— Alors, Ricky, où est votre diable ? Si je dois procéder à un exorcisme, il convient d’avoir un démon à exorciser.

Je tendis un doigt vers le foyer.

— Voilà l’une de mes preuves. Le familier du Diable. Il m’a attaqué ce soir et je l’ai tué. Ou du moins, j’ai tué cette incarnation particulière du familier, ajoutai-je en regardant David.

Le père Corso alla s’agenouiller devant la cheminée. Il tapota le corps de la pointe du tisonnier, et l’animal se retourna comme un biscuit brûlé.

— Eh bien, dit le prêtre, voilà certes une créature bien effrayante. Mais rien ne suggère qu’il ne soit un agent de Satan.

— Asseyez-vous, mon père, lui dis-je. Mieux vaut reprendre l’histoire depuis le début.

Le père Corso regarda la carafe baccarat sur la table.

— Un petit verre de ce breuvage stimulera mon attention.

— Ce prêtre amateur de whisky, cita David à mi-voix.

Le père Corso se tourna vers lui, un sourcil levé.

— Ah, vous aussi avez lu La puissance et la gloire. Un bon livre, mais un peu trop anglais à mon goût.

David ne répondit pas, mais croisa les jambes et se rassit avec un air renfrogné plutôt enfantin. Je n’avais pas réalisé à quel point les Anglais peuvent être sectaires. Mais je présume qu’une nation qui peut concevoir des Rolls Royce, qui envoie ses enfants dans des écoles où les garçons doivent encore porter des hauts-de-forme et qui dépense des centaines de milliers de dollars chaque année pour entretenir par simple snobisme un chef d’État non élu, et bien, je pense qu’il faut s’attendre à ce que les citoyens d’un tel pays se montrent chauvins jusqu’au trognon.

Soigneusement, comme si je décrivais les faits devant un tribunal, je racontai au père Corso tout ce qui s’était produit depuis l’arrivée de Henry Grant devant mon garage. Il m’écouta sans dire un mot, buvant de temps en temps une gorgée de Cutty Sark ou caressant sa joue d’un long doigt osseux. Lorsque j’eus fini, il dit :

— Vous auriez dû venir me voir plus tôt.

— C’est ce que voulait Sara, mais je ne pensais pas que vous me croiriez.

— Je ne suis pas sûr de vous croire. Vous parlez du Diable, Ricky, et le Diable est un concept qu’on a depuis longtemps évacué de nos croyances théologiques, tout comme la moitié des saints bidons genre sainte Harriet l’Hystérique. Un prêtre moderne qui croit aux démons ne pourra jamais répondre aux besoins théologiques de ceux qui l’entourent. Devrais-je conduire un exorcisme en cas de dépression postnatale, ou de tensions prémenstruelles, ou de psychose ?

David se leva et se resservit en whisky sans en offrir au père Corso. Je lui jetai un coup d’œil, mais ne me risquai pas à provoquer une dispute. Nous étions tous fatigués, en proie au doute et à la déprime.

— Quelque chose se prépare, mon père, dis-je. Quel que soit le nom que vous donniez à cette… influence, c’est maléfique, dangereux et doit être détruit.

— Je suis d’accord avec vous. Nous nous trouvons devant une situation négative. Mais avant d’entreprendre quoi que ce soit, nous devons identifier la nature de ces pressions négatives. Sinon, toute tentative dirigée contre elles pourra se révéler aussi dangereuse que les pressions elles-mêmes. Vous considérez ce fauteuil comme le trône du Diable. Monsieur Sears ici présent croit qu’il s’agit d’un portail, un confluent par lequel des influences maléfiques venues des enfers peuvent s’infiltrer dans notre monde. Néanmoins, d’après ce que vous m’avez dit, j’ai élaboré ma propre théorie. Les images symboliques qui ornent ce fauteuil – ces visages démoniaques – sont devenues le point focal d’influences négatives dont vous êtes vous-même l’origine. Autrement dit, ce n’est pas le fauteuil qui est la source des situations négatives, mais vous-même.

— Moi ? demandai-je, incrédule. J’éprouve des sentiments négatifs ? Je suis l’homme le plus positif que je connaisse.

— Eh bien, c’est assez caractéristique des sentiments négatifs. On ne sait pas qu’ils sont en nous.

— Mais mon père, pour l’amour de Dieu, je suis un homme heureux. Ou du moins je l’étais avant que ce fauteuil ne fasse irruption dans ma vie.

Le père Corso leva la main, en partie pour me rappeler de ne pas transgresser le troisième commandement, aussi en un de ces gestes bibliques que les prêtres adoptent toujours inconsciemment chaque fois qu’ils vont vous contredire. La vérité parle par ma bouche.

— Un homme heureux, satisfait de son style de vie, de sa carrière et de toutes les caractéristiques présentes de son environnement social et intellectuel – un tel homme est souvent le plus susceptible de ressentir des émotions cachées de destruction et de frustration. Pour employer une vieille phrase de la Bible…

— Bonne idée, et qu’on en finisse, fit David d’un ton d’ennui et d’impatience protestante.

— Si vous voulez employer une vieille phrase de la Bible, reprit le père Corso sans se démonter, on peut dire que le fait de désirer est une caractéristique de l’être humain. Et si vous n’avez rien à désirer, rien que vous ne convoitiez avec ardeur, en ce cas, toutes les énergies positives qui sont en vous se retournent et se transforment en charge négative. Vous, Ricky, pouvez avoir accumulé une telle charge… et il vous a suffi de voir apparaître ce fauteuil pour qu’il serve de catalyseur et donne une réalité physique à votre charge négative.

Je me tournai vers le foyer.

— Vous voulez dire que c’est mon imagination qui a créé cette bestiole ? Cette horreur est sortie de ma tête ?

— C’est cela même. On dirait une forme très puissante, très durable d’ectoplasme psychique.

David posa son verre sur la table avec un tintement qui résonna comme une ponctuation.

— À mon avis, mon père, il s’agit plutôt d’une forme très puissante, très durable des conneries que défend la théologie moderne.

— Pensez ce que vous voulez, dit le père Corso, mais si nous n’examinons pas toutes les possibilités, nous pouvons libérer par inadvertance des forces qui risquent de causer à Ricky et sa famille bien plus de souffrances qu’ils n’en ont déjà subi.

— Ah, oui ? fit David sarcastique. Et que pouvez-vous trouver de plus grave que la mort du chien de M. Delatolla, et renfermement de son fils plongé dans le coma ?

À ce moment, avant que le père Corso n’ait eu le temps de répondre, je regardai de l’autre côté de la pièce, et il était là. Adossé au mur, là où une femme de ménage consciencieuse aurait pu l’avoir poussé. Le fauteuil en personne, avec ses serpents et ses âmes perdues. Et, en une fraction de seconde, mon esprit s’éclaircit et je compris que David devait dire vrai : pour des raisons que je ne pouvais même pas soupçonner, le fauteuil m’avait sciemment poussé à inviter le père Corso chez moi.

— Père, murmurai-je, il est là.

Et je désignai le mur derrière lui d’un hochement de tête, comme un acquéreur à une vente aux enchères.

Le père Corso se retourna lentement.

— C’est ce fauteuil ? me demanda-t-il. Il n’était pas là lorsque je suis entré.

— Bien sûr que non, dit David. Nous avons décidé de vous fiche la frousse, et avons demandé à un de nos amis de se lever au milieu de la nuit pour s’introduire dans la cuisine et le poser là pendant que vous aviez le dos tourné.

— Ce n’est pas la peine d’être agressif, rétorqua le père Corso. J’essaie juste de faire de mon mieux dans des circonstances pour le moins étranges.

— Pour quelqu’un dont la vocation est de servir d’émissaire à une déité invisible et à une femme d’il y a deux mille ans, une vierge qui a conçu le fils de ladite déité sans qu’on puisse retrouver la moindre trace identifiable d’imprégnation, votre compréhension de l’étrange me semble singulièrement restreinte.

— Vous voulez que je vous aide ou pas ? trancha le père Corso.

— Je ne crois pas que vous ayez le choix, fit David, laconique.

Le père Corso hésita, avala le reste de son whisky, puis se leva. Il marcha vers le fauteuil pendant que nous deux, David et moi, restions à notre place. Il l’examina de près pendant quelques instants, puis tendit le bras et toucha le visage de l’homme-serpent.

— C’est du bois, dit-il.

— Bien sûr que c’est du bois, dit David. Ce n’en est que plus alarmant.

Le père Corso passa ses doigts sur les vipères gravées qui tenaient lieu de cheveux à l’homme-serpent, puis le long du plat de dos aux reliefs inextricables. Puis, très vite, il appuya sur le siège de cuir noir. Puis il revint au centre de la pièce.

— Ce fauteuil m’a l’air tout à fait ordinaire.

— Et pourtant, lui dis-je, je vous assure qu’il est bien plus que ça. Voulez-vous un autre whisky ?

— Non, merci. Il parle, m’avez-vous dit ?

— C’est exact. Il parle et il menace.

Il y eut un long silence. Le père Corso resta là, à examiner le fauteuil, et David et moi regardions le père Corso. Celui-ci finit par déclarer :

— Mon Dieu, quelle situation embarrassante ! Néanmoins, je tiens à essayer un de ces très vieux procédés visant à déceler la présence d’un esprit maléfique.

— Je connais, dit David. Vous l’invitez pour le thé, et s’il refuse de manger des petits gâteaux en forme de croix, vous savez qu’il s’agit d’un disciple de Satan.

— Je vous en prie ! aboya le père Corso qui contenait mal sa colère. J’essaie de faire mon possible, et vous ne facilitez guère les choses.

— Ce n’est pas dans mes intentions, dit David.

Il se leva et se versa un autre verre avant de reprendre :

— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que si vous ne croyez pas que tout ceci soit l’œuvre du Diable, vous vous trompez vous-même et mettez M. Delatolla en danger.

— Nous ne sommes plus au seizième siècle, dit le père Corso, furieux.

David tendit un doigt vers le fauteuil.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, mais au Diable.

Le prêtre inspira profondément.

— Toute cette histoire vous concerne d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas, monsieur Sears ? Votre intérêt dans tout ça est bien plus important que le simple achat du fauteuil pour un prétendu client.

— Je vous ai déjà fait part de mon intérêt, dit David.

Il avala une autre gorgée de whisky et frissonna.

— Eh bien, je ne vous crois pas. Je suis peut-être l’émissaire d’une déité invisible et d’une Vierge Bénie, mais je ne suis pas idiot et pas davantage crédule.

— Bien sûr que non, répondit David en lui tournant le dos. Vous êtes juste à la mode.

Le père Corso me jeta un regard exaspéré. Mais je me contentai de lui indiquer le fauteuil.

— Allez-y.

Le prêtre s’approcha à nouveau du fauteuil, déboutonna son manteau et plongea sa main dans une poche intérieure. Il en tira un crucifix d’argent, long de quinze centimètres, et un flacon empli d’eau bénite.

David resta le dos tourné pendant que le père Corso se signait, puis traçait le signe de la croix au-dessus du fauteuil.

— Si le Diable est en toi, je lui ordonne de se manifester. Si le Diable se cache en toi, je lui ordonne d’apparaître.

— Je présume que, d’après votre façon de voir les choses, un disciple de Jung va surgir de nulle part pour confirmer votre théorie sur les situations négatives, fit David, caustique.

Le père Corso l’ignora. Il avait soigneusement mémorisé le rituel ad hoc, et de toute évidence, tentait maintenant de créer sa propre aura – ce que je ne peux appeler qu’un champ de force d’énergie catholique. Je n’avais jamais assisté à une telle tentative, et je crois que le père Corso n’avait guère eu d’autre occasion de mettre en pratique cet aspect de son office, mais le spectacle était impressionnant. Quel que soit son discours habituel – et quelles que soient les interfaces chrétiennes et les dialogues sociothéologiques en cours – il invoquait maintenant les forces fondamentales et traditionnelles de sa foi.

— Je t’abjure… si tu es esprit… de te montrer. Au nom de Dieu le Père, va t’en. Au nom de Dieu le Fils, pars maintenant. Au nom du Saint Esprit, quitte cette demeure.

D’un geste souple du bras, le père Corso aspergea le fauteuil du Diable d’eau bénite, d’un côté, puis de l’autre, formant le signe de la croix.

— Tremble et fuis, O être impie, car c’est Dieu qui te l’ordonne. Tremble et fuis, O être impie, car c’est moi qui te l’ordonne. Obéis-moi, car tel est mon désir, par Jésus de Nazareth qui sacrifia son âme. Obéis-moi, car tel est mon désir, par la Sainte Vierge Marie qui lui donna naissance.

Le trône réagit en émettant une sonorité qui, tout d’abord, fut difficile à percevoir, mais s’enfla peu à peu. C’était un bourdonnement sourd, irrésistible, comme un générateur à haute tension. Un son que j’avais déjà entendu ; Le père Corso dut s’en rendre compte, car sa voix se fit soudain stridente.

— Par les saints anges qui furent un jour tes compagnons… je t’ordonne de partir.

Je me levai et traversai la pièce pour me tenir à ses côtés. Il était hors d’haleine, comme s’il venait d’effectuer une vingtaine de pompes ou de faire son jogging.

— Qu’est-ce que ça peut être ? lui demandai-je. Avez-vous une idée ?

Il ne me regarda même pas. Ses joues étaient luisantes de sueur, et il tremblait comme un alcoolique en plein delirium.

— C’est une chose, souffla-t-il, une influence… quelque chose de très…

Il inspira, deux ou trois fois, puis dit :

— C’est venu… pour une réponse précise… il veut quelque chose…

— Vous pensez toujours que c’est moi qui crée cette influence ?

— Je… je ne peux rien dire. J’ai… j’ai du mal à le maintenir.

Je pris son bras et serrai, sans douceur.

— Laissez-le. S’il essaie de contrôler votre corps, abandonnez la partie.

– Je… je ne suis pas sûr d’y arriver.

– Allons, mon père. Brisez le contact. Il a essayé de me posséder, une fois, et je n’ai eu qu’à le repousser. Allons, mon père, brisez le contact.

David, alarmé, posa bien vite son verre pour venir m’aider.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Je ne sais pas. Il a entamé le rituel d’exorcisme, puis tout d’un coup, il dit qu’il n’arrive plus à se contrôler. Regardez-le. On dirait qu’il nous fait une crise d’épilepsie.

Le père Corso rejeta la tête en arrière. Son cou était sillonné de veines et de tendons noueux. Ses dents étaient serrées, et ses yeux semblaient prêts à jaillir de leur orbite.

— Charge… négative, coassa-t-il.

Je regardai le fauteuil. Rien n’avait changé sur le visage de l’homme-serpent qui nous dévisageait froidement. Et là où les gouttes d’eau bénite avaient aspergé le siège et le bois, s’élevait de la vapeur. L’eau bénite bouillonnait et s’évaporait petit à petit.

— Sortons-le d’ici, pressai-je David. S’il reste là, il va finir par se faire du mal.

Mais il était trop tard. Il était sans doute trop tard à partir du moment où le père Corso avait accepté de venir m’aider. Le prêtre fut soudain arraché de nos mains et secoué avec violence, comme une poupée de chiffons dans les crocs d’un chien féroce, et il laissa échapper un grognement de douleur et de désespoir.

— Je… peux plus… le maintenir ! cria-t-il.

Un sang rouge jaillit d’entre ses lèvres. Il grinçait des dents si fort qu’il s’était mordu la langue. Et du sang dégoulina entre ses doigts, là où il avait plongé ses ongles dans ses paumes.

— Sortez-le ! criai-je à David. Dehors, vite !

Tous deux avons essayé de saisir les bras du père Corso, mais ils s’agitaient comme ceux d’un pantin pris de frénésie, et il nous repoussa.

— Mon Dieu ! grinça le père Corso. O Sainte Mère, sauve-moi !

Je fis deux pas en arrière, puis chargeai comme si j’essayais de faire tomber le prêtre en un plaquage de rugby. Mais, alors que mon épaule entrait en collision avec sa hanche, je sentis qu’il s’arrachait à mon étreinte avec la violence et la rapidité d’une rame de métro bondissant hors du quai. Il fut jeté à l’autre bout de la pièce et alla s’aplatir contre le mur d’en face avec un craquement monstrueux, celui de sa cage thoracique qui se brisait.

— Sauvez-moi ! balbutiait-il. Sauvez-moi !

Il fut rejeté à travers la pièce et contre le manteau de la cheminée. Du sang éclaboussa les murs, et je vis un humérus brisé percer la peau de son coude.

— Sauvez-moi, sauvez-moi, sauvez-moi, hurlait-il.

Mais maintenant, le Diable le tenait, et le Diable entendait bien le réduire à néant.

David et moi ne pouvions que regarder, impuissants, le prêtre rejeté de mur en mur. Il tituba, puis s’envola, comme victime d’une prise de catch particulièrement sadique, particulièrement vicieuse. Il pleuvait du sang, et nous ne pouvions rien faire, juste rester là, sous cette douche macabre et regarder le père Corso se faire massacrer, comme les spectateurs d’un tournoi mortel. Je regardai David, et le sang avait éclaboussé sa chemise et son front, et il restait là, tout aussi mou et incrédule que je l’étais, à regarder le corps torturé du prêtre avec une fascination mêlée d’horreur.

Le père Corso gémissait et suppliait et hurlait toujours au secours lorsque des forces qui restaient invisibles le traînèrent vers les flammes. Les braises s’étaient toutes éteintes, mais les cendres blanches étaient toujours assez chaudes pour rôtir la chair, ou embraser une bûche. Les yeux du prêtre étaient enflés et contusionnés suite à son terrible calvaire, mais il pouvait encore voir où l’emmenait le Diable, et il émit un gémissement de désespoir qui, des mois plus tard, devait toujours hanter mes cauchemars.

Je me précipitai vers lui et tentai de l’écarter du feu, mais je fus renvoyé par un coup invisible qui me frappa comme une rafale de vent.

Le père Corso resta un instant agenouillé face au foyer, ses mains brisées jointes en une parodie de prière. Il ne pouvait les presser lui-même, car ses bras étaient fracturés en plusieurs endroits, et cette « prière » devait lui causer une souffrance inimaginable. Mais le Diable lui rappelait le prix à payer pour avoir eu confiance en Dieu.

— Ce n’est pas croyable… murmura David, derrière moi.

Peu à peu, bien que cela parût impossible, le père Corso se courba vers les cendres. Son visage ne fut bientôt qu’à quelques centimètres du brasier, et je pouvais voir la peau de ses joues peler et se convulser sous l’effet de la chaleur. Il essayait de crier, de respirer, mais l’air était si brûlant au-dessus des cendres qu’il ne pouvait rien émettre, sinon un halètement aigu, terrifié.

Puis, comme pour en finir, son visage se vit poussé contre le point le plus chaud du foyer.

Il se débattit encore quelques secondes, et je ne pouvais même pas concevoir la souffrance qu’il devait endurer. Mais il retomba de côté, inerte, le visage heureusement masqué par le côté de ma chaise, mort de toute évidence.

David se leva. Il alla chercher une cigarette, l’alluma et expira de façon suggestive.

— Maintenant, nous savons, dit-il avec une conviction pleine d’amertume.

— Nous savons quoi ?

— Pourquoi le trilobite vous a attaqué. Le fauteuil voulait que vous appeliez le père Corso. Il avait bel et bien l’intention de le tuer sous vos yeux.

— Mais pourquoi ?

— Impossible de le dire avec certitude. Je ne suis pas mystique. Mais d’après moi, le trône voulait prouver qu’il ne peut être renvoyé ou défait, même par un rituel d’exorcisme.

— Et quel bien cela peut-il lui faire ?

David tira sur sa cigarette.

— Il veut que vous agissiez en son nom. Afin de vous mettre en position d’accepter de l’aider, il doit vous montrer qu’il n’y a pas d’autres alternatives. L’exorcisme devait être votre dernière chance, n’est-ce pas ? Eh bien, maintenant, le fauteuil a fait en sorte que vous n’ayez plus le moindre recours.

Je fis le tour du canapé et regardai le trône de Satan avec un mélange d’hostilité et de mépris. Je dus me contrôler pour ne pas lui sauter dessus et le mettre en pièces. Mais pour autant que je sache, cela équivaudrait à déchirer Jonathan, ou Sara, et je n’avais pas l’intention d’offrir ce plaisir au fauteuil démoniaque du vieux Jessop.

— Je n’ai jamais rien haï auparavant, dis-je à David, mais bon Dieu, que je hais ce fauteuil.

— Je crois que c’est aussi ce qu’il veut. Afin que, lorsque vous devrez le supplier à genoux, il puisse vous rappeler votre haine pour mieux vous humilier.

Je me retournai, bien que je puisse sentir le regard de l’homme-serpent posé sur moi.

— Versez-moi un verre, lui dis-je. Ensuite, il vaudrait mieux réfléchir à ce que nous allons dire à la police.

Trois heures plus tard, alors que le ciel commençait à pâlir, nous avons repris la route sinueuse qui mène de Rancho Santa Fe à l’océan Pacifique. Dans mon Impala, je suivis la Volkswagen Rabbit du père Corso, que conduisait David, et nous roulions tous feux éteints.

Nous avons atteint un tournant particulièrement raide. D’un côté se trouvait une vague butée de bambous, de l’autre une falaise aux parois rougeâtres et érodées se terminant sur un lit de ronces, douze mètres plus bas. Je fis un appel de phares à David, et il se gara sur le bas-côté. Je l’y rejoignis avec l’Impala.

— Ça va ? lui demandai-je en quittant mon break pour aller le rejoindre au bord de la route.

L’air du matin était frais et vif, et je frissonnais dans ma chemisette à manches courtes.

David était en train d’installer le cadavre du père Corso sur le siège du conducteur et tentait de coincer ses pieds sur les pédales. En arrivant à ses côtés, je fis de mon mieux pour ne pas regarder le visage du prêtre.

— Voilà un voyage que je ne risque pas d’oublier de sitôt, soupira David.

Il se redressa et essuya la sueur froide sur son front avec la manche de sa chemise.

— Vous êtes sûr que ça va marcher ? lui demandai-je.

— Mon bon garçon, on ne peut jamais être sûr de rien. Mais le moteur est chaud, et je vais couper le conduit d’alimentation en essence, et cela m’étonnerait que la voiture ne s’enflamme pas. Maintenant, si vous alliez faire faire demi-tour à votre break, qu’on n’aille pas retrouver des éraflures suspectes sur votre pare-chocs ?

— Vous parlez comme un expert en la matière. On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.

Il négligea de répondre et essuya ses mains sur son pantalon.

— Je me sers de ma tête. C’est dans ce but que mes parents se sont endettés jusqu’au trognon pour m’envoyer à Lancing.

Je retournai à l’Impala et la fis virer à quatre-vingt-dix degrés, ignorant le grincement d’outre-tombe qu’émirent les suspensions, pour la pointer vers Rancho Santa Fe. Puis j’attendis, sans couper le moteur, pendant que David tendait la main pour faire tourner la clé de contact de la Volkswagen. Il prit la précaution de pousser à fond le levier de la boîte automatique, afin de parfaire l’illusion. Tout le monde croirait que le père Corso avait abordé le tournant à pleine vitesse. Il cala l’accélérateur avec la jambe rigide du prêtre, puis claqua la portière.

— C’est bon, dit-il en montant dans l’Impala. Poussez-là, et on va bien voir ce qui va se passer.

Avec soin, je fis reculer le break pour que mon pare-chocs arrière touche celui de la Volkswagen. Puis j’appuyai lentement sur l’accélérateur et poussai inexorablement la petite voiture noire vers les buissons et au-delà des pierres qui bordaient les pentes escarpées du canyon.

— Elle y va, dit David. C’est parti.

Je donnai un petit coup d’accélérateur supplémentaire ; la Volkswagen se pencha, oscilla, et disparut. Nous entendîmes des craquements, des déchirures, des grincements, puis le bruit sec des branches fauchées net. Enfin, il n’y eut plus que le silence et les ténèbres.

— Elle n’a pas pris feu, dis-je, anxieux.

Nous avions tous deux ouvert nos portières, prêts à descendre jeter un coup d’œil. C’est alors que nous avons entendu un choc sourd, étouffé. Une boule de flammes orangées s’éleva dans le ciel, et la voiture noire s’embrasa avec ardeur.

— Allons-y, dit tranquillement David.

Je passai la seconde et repartis lentement vers l’autoroute. Puis je mis la boîte en position « route » et nous avons foncé vers Rancho Santa Fe, aussi vite que le permettait la route en lacet.

— Alors ? demandai-je. Vous croyez que la police ne va pas chercher plus loin ?

— Sans doute. C’était un prêtre, n’est-ce pas, et que pouvait-il avoir comme ennemis ? Au pire, ils pourront s’imaginer qu’un chauffard l’a involontairement poussé dans le vide. Et dans ce cas, ils se lanceront à la poursuite des voitures dont l’avant ou le pare-chocs est endommagé. Personnellement, je crois qu’ils concluront à une mort accidentelle. Les prêtres et les femmes ménopausées sont considérés comme les groupes les moins risqués par les assureurs.

L’Impala aborda un virage en épingle à cheveux, et les pneus gémirent à l’unisson comme un chœur de chanteurs du dimanche.

— Vous ne pensez pas qu’on aurait tout simplement pu dire la vérité ?

— La vérité, mon cher ? Quelle vérité ? Que vous avez appelé un prêtre catholique au milieu de la nuit et lui avez demandé de venir chez vous. Et la minute d’après, le pauvre bougre est attaqué et tué dans une débauche de brutalité. Et il n’y avait personne d’autre dans la maison, que vous et moi. Voilà la vérité, mon cher. Et je ne peux concevoir un jury au monde qui accorderait la moindre foi à une histoire de fauteuil maléfique. Pas vous ?

— Si. Vous avez sans doute raison.

— Bien sûr que j’ai raison. Et de toute façon, quelle différence ? Nous savons bien que nous ne l’avons pas tué nous-même. Notre seul crime est d’avoir accordé une digne crémation à un cadavre mutilé. Et cela, aucune loi ne l’interdit, morale ou autre.

Je lui jetai un coup d’œil. Dans le reflet des lumières vertes du tableau de bord, son visage était luisant de sueur, et la tension y creusait des rides profondes.

— Je crois qu’en Californie, un règlement spécifie qu’on ne peut enterrer soi-même son prochain, dis-je.

David eut un sourire lugubre.

— Occupons-nous d’abord du fauteuil. Pour les règlements, on verra après.

Plus tard dans la matinée, nous sommes retournés à San Diego. David récupéra sa Rolls Royce au parking de l’hôpital et alla à Presidio Place pour se laver et se changer, tout en promettant de m’appeler avant midi. J’allai au huitième étage prendre des nouvelles de Jonathan.

Il gisait toujours sur son lit, inconscient. Ses pansements avaient été changés, si bien que je pouvais désormais voir ses deux yeux. Sara était assise à ses côtés, l’air endormi, un numéro du Sunset jeté sur le sol à côté d’elle. Dans un coin de la salle, le Dr Marmotte préparait une série d’injections d’antibiotiques.

— Bonjour, chérie, dis-je à Sara en l’embrassant sur le front. Comment va ?

— Rien de nouveau, dit-elle d’une voix lasse. On dirait qu’il dort et ne veut plus se réveiller.

Je me penchai au-dessus du lit de Jonathan et le fixai pendant une bonne minute, essayant de le tirer de son coma par la seule force de mon esprit. Réveille-toi, Jonathan. Réveille-toi !

Mais il resta là, pâle et immobile, les cheveux rejetés sur l’oreiller, et je ne pus que m’écarter du lit, triste et frustré, et le laisser à son rêve sans fin.

— Docteur Marmotte, demandai-je.

Celui-ci leva les yeux de ses flacons d’antibiotiques et fronça les sourcils.

— Je m’appelle Rosen, Dr Rosen, dit-il.

Heureusement, je ne crois pas qu’il ait compris que Sara et moi avions pris l’habitude de l’appeler Dr Marmotte parce qu’il ressemblait à une marmotte.

— Désolé, je… j’ai confondu avec quelqu’un d’autre.

— Vous voulez savoir comment va votre fils ?

— Y a-t-il un mieux ?

— Non, pas vraiment. Mais pas d’aggravation non plus. Sous bien des aspects – respiration, rythme cardiaque, digestion, tout – son corps fonctionne tout à fait normalement. S’il n’était pas dans le coma, je dirais que c’est un jeune homme en pleine santé.

— Vous comptez procéder à d’autres tests ?

— Oh, bien sûr. Votre femme vous dira que nous avons essayé un nouveau programme de stimulation, hier soir. Stroboscopes, musique, de légères secousses électriques, toutes sortes de stimuli différents. Bien sûr, pour l’instant, cela n’a rien donné. Mais je suis sûr que tôt ou tard, nous obtiendrons une réaction.

Je me tournai vers Sara.

— Et si nous allions déjeuner quelque part ? On peut laisser le numéro du restaurant au standard.

— Bonne idée, dit-elle en se levant. Cela fait deux jours que je m’alimente mal. Peut-être qu’ensuite, nous pourrons aller chez nous pour le reste de l’après-midi et revenir le soir ?

J’hésitai, pensant au fauteuil, puis dis :

— Oh, pourquoi pas ? Cela te changera un peu.

Nous traversions les couloirs de l’hôpital lorsqu’un petit homme trapu avec des cheveux noirs et des lunettes nous courut après.

— Monsieur Delatolla ? souffla-t-il. Je suis content d’avoir pu vous dénicher.

— Vraiment ?

Il feuilleta la pile de papiers qu’il portait sous son bras et en tira une feuille qu’il me tendit.

— Je suis le trésorier de l’hôpital, monsieur. John Jarman. Je voulais vous donner votre facture réactualisée.

Je pris le papier et le parcourus des yeux. Chambre simple : cinq cents dollars par jour – chambre auxiliaire pour une nuit, cent-vingt-cinq dollars – fournitures médicales, sept cent cinquante-six dollars – charges professionnelles neuf cent cinquante dollars – intendance, trois cent vingt dollars – commissions, soixante-seize dollars.

— Je vous amène un chèque ce soir, à mon retour, dis-je. À moins qu’il ne faille payer des intérêts pour chaque heure de retard.

— D’accord pour ce soir, monsieur Delatolla.

C’était un jour éblouissant, avec un seul et unique nuage près de l’horizon. J’emmenai Sara dans un restaurant de l’Italie du Nord appelé le Vieux Trieste, à Clairemont, près du vieux San Diego. Le Vieux Trieste ressemble plus à un restaurant new yorkais que californien, avec ses cabinets privés tapissés de velours noir où les amoureux et les hommes d’affaires peuvent se voir en privé. Nous avons bu une bouteille de Corvo sec en mangeant du veau Fiorentino. Nous n’avons guère échangé plus de deux mots.

— Tu veux vraiment retourner à la maison ? demandai-je à Sara.

— Le fauteuil est là-bas ?

J’opinai.

— Je ne peux pas toujours reculer. Il faudra bien qu’à un moment ou à un autre, je le regarde en face. Et toi aussi.

— Si je savais ce qu’il veut, au moins, je pourrais décider de ce qu’il convient de faire, dis-je en posant mon couteau et ma fourchette.

— Je crois que nous devrions appeler le père Corso.

Je bus une gorgée de vin et baissai les yeux.

— Oui, on pourrait faire ça.

Lorsque je relevai les yeux, Sara me regardait avec curiosité.

— C’est tout ? « On pourrait faire ça » ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

— Je ne sais pas, mais ta voix sonne faux. Tu ne penses pas que le père Corso peut nous conseiller ? Il doit bien y avoir dans toute l’Église quelqu’un qui sache comment faire face à un tel problème. Peut-être qu’il pourrait nous mettre en contact avec cette personne.

J’essayai d’avoir l’air aussi innocent que possible.

— Eh bien, dis quelque chose ! demanda Sara. Crois-tu ou pas qu’on devrait aller voir le père Corso ?

Je regardai les clients du cabinet d’à côté. Ils discutaient bruyamment de l’hôpital de la Navy à Bal boa Park, et je ne pensais pas qu’ils soient en mesure d’écouter ce que j’avais à dire. Ainsi, à voix basse, je dis à Sara :

— Je lui ai déjà parlé. La nuit dernière.

— Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il est venu chez nous.

— Il t’a cru ?

— Pas au début. Mais ensuite, il a vu le fauteuil et a pu juger par lui-même.

— Et qu’est-ce qu’il a fait ? Ricky, dis-le moi !

Je pressai mes doigts contre mon front, où couvait une migraine carabinée.

— Il a essayé de l’exorciser. En tout cas, ça y ressemblait. Il récitait je ne sais quel truc qui regorgeait d’invocations, de « Dieu t’ordonne », et « tu es renvoyé », et « quitte cet endroit ». Tu vois le genre.

Sara prit mon poignet entre ses mains.

— Et que s’est-il passé ?

Je n’arrivais pas à la regarder. Je savais que je n’étais pas responsable de la mort du père Corso, mais je me sentais coupable malgré tout, parce que je l’avais appelé à la rescousse alors que je savais, ou du moins j’aurais dû savoir, qu’une tentative d’exorcisme était exactement ce que souhaitait le fauteuil.

— Le fauteuil… l’a tué. Il a été projeté à travers la pièce comme s’il ne pesait pas plus que le Big Jim de Jonathan. Puis on lui a fourré le visage dans le feu.

— Oh mon Dieu, dit Sara. Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— Je ne voulais pas te rendre la situation plus pénible qu’elle ne l’est déjà.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu as prévenu la police de sa mort ?

Je jetai un coup d’œil à la table d’à-côté pour m’assurer qu’aucun des convives ne risquait de laisser traîner une oreille. Puis je dis :

— Nous ne pouvions pas les prévenir. Ils auraient cru que nous l’avions nous-même tabassé. Ils nous auraient inculpés d’homicide au premier degré.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Nous avons maquillé un accident. Nous avons poussé la voiture du père Corso dans un ravin, et elle a pris feu.

— Qui a eu cette idée ?

— Quelle importance ?

— Je ne sais pas.

— C’était la mienne. David m’a aidé. Donc, aux yeux de la loi, nous sommes tous deux coupables.

Sara paraissait au bord des larmes, mais ses yeux restaient secs. Elle avait tant pleuré pour Jonathan que ses glandes lacrymales étaient vides. En la regardant, je vis qu’elle abordait le même état d’inertie qu’une constante atmosphère de terreur et de désespoir avait déjà provoqué en moi. On ne peut rester sans cesse sur les nerfs. On finit par être à bout de forces et d’adrénaline.

— Peux-tu me verser un peu de vin ? demanda Sara. Ensuite, je crois que j’aimerais rentrer à la maison.

— Tu en es sûre ?

— Absolument. Ce fauteuil a déjà mis ma vie en pièces. Il ne va tout de même pas me chasser de ma propre maison.

8
MENACES

Avant de retourner à Rancho Santa Fe, je décidai d’appeler Presidio Place pour dire à David que nous rentrions. J’avais essayé de l’appeler du restaurant, mais sa ligne sonnait constamment occupé.

Presidio Place fait partie de ces lotissements pour adultes, très chers et très exclusifs, installé autour d’un parc pourvu de lacs artificiels, de saules plantés aux endroits stratégiques et de courts de tennis. Pas d’enfants, pas de chiens, pas de pauvres et personne qui ne puisse exhiber un compte en banque kilométrique. Je m’étonne qu’ils acceptent encore les Démocrates.

Je quittai l’autoroute de San Diego à l’échangeur de Mission Valley, puis tournai à nouveau à gauche vers Hôtel Circle et Fashion Valley Road. L’après-midi se faisait chaud et poussiéreux, et je mis à fond l’air conditionné de la voiture.

Je garai l’Impala dans l’une des aires de parking souterraines du lotissement, puis nous avons traversé une cour large et dallée et contourné la piscine avant d’arriver à la porte de l’appartement où résidait David. De l’autre côté de la piscine, un gros bonhomme était assis sur une chaise longue, un cigare vissé entre les dents, un numéro du Wall Street Journal étalé comme une toile de tente sur son ventre.

Nous sommes arrivés devant la porte pourvue d’une plaque discrète indiquant : Eads. J’appuyai sur le bouton de la sonnette et fut récompensé par un carillon lointain. Puis la voix de David tonna :

— Un instant !

Une ou deux minutes plus tard, David ouvrit la porte et, avec une révérence polie, nous invita à entrer. Il avait pris une douche ét s’était rasé, puis avait passé une chemise bleue, une cravate bleu nuit et des pantalons de cavalerie. Il avait l’air si anglais qu’on aurait dit un Américain tentant de se faire passer pour un Anglais.

— Entrez donc, dit-il. Malheureusement, Ted Eads est absent pour l’après-midi… mais entrez et servez-vous, le bar est à votre disposition. Enchanté de vous revoir, Sara. Comment va Jonathan ?

— Toujours pareil, répondit Sara froidement. Ni mieux, ni plus mal.

Nous avons traversé un couloir orné de toiles modernes très chères – deux Barnett Newman et un Morris Louis – avant de nous enfoncer jusqu’aux genoux dans une carpette pelucheuse couleur crème qui semblait recouvrir entièrement la surface de la pièce, c’est-à-dire une bonne cinquantaine de mètres carrés. C’était le genre d’appartement que l’on voit en couverture des magazines, tout en tables italiennes chromées, fougères luxuriantes et petites touches éparses, comme ces sculptures de Giacometti qui servaient de serre-livres. Au-delà des fenêtres teintées s’étendait une jolie vue sur Mission Bay, bleue et brumeuse, encombrée d’alignements de voiliers et de palmiers. Un système d’air conditionné silencieux et de contrôle du taux d’humidité maintenait l’appartement sec et à une température constante de vingt degrés.

— Pas mal, comme pied-à-terre, remarquai-je en apercevant une tortue en or incrustée d’émeraudes et aux yeux de rubis. Que fait donc M. Ted Eads dans la vie ? Il imprime ses propres billets de banque ?

— Il est banquier. Il s’occupe de financer des projets immobiliers en Amérique centrale. Il n’habite ici que trois ou quatre semaines par an. Il possède aussi un manoir Tudor en Angleterre, un petit château en France, et trois étages de ce nouvel immeuble de Manhattan.

— Rien que ça ?

J’allai au bar, un secrétaire français reconverti couronné d’une horloge de marbre. Toutes les boissons étaient contenues dans des carafes de cristal ancien, toutes assorties, pourvues de petites plaques indiquant la liqueur en question et retenues par une chaîne autour du goulot.

— Tu veux boire quelque chose, Sara ?

— Un Campari, s’il te plaît.

Je me chargeai des cocktails.

— David, je dois dire que cet appartement est si ouvertement luxueux qu’il en est presque insupportable. Presque, mais pas complètement.

— C’est vrai qu’il n’est pas très convivial, admit David. Mais pourriez-vous m’excuser juste une minute ? Il faut que je passe deux coups de fil à New York avant qu’ils ne ferment la boutique.

— Allez-y, répondis-je. Nous nous contenterons de rester ici et nous vautrer dans le luxe.

Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur un moelleux canapé italien recouvert de chevreau blanc. L’atmosphère d’opulence qui régnait dans la pièce nous intimidait, et nous sommes restés silencieux, à boire nos verres chacun de notre côté, comme si nous étions des parents éloignés et peu sympathiques qui auraient débarqué sans prévenir. David disparut par une porte à l’autre bout du salon, donnant sur une pièce qui devait être un cabinet de travail, car je pus apercevoir un bureau orné de dorures et une rangée de livres. De temps en temps, j’entendis sa voix sèche à l’accent anglais partir d’un éclat de rire ou se lancer dans un long monologue persuasif.

Je finissais de mon whisky, laissant les glaçons au fond du verre, lorsque j’entendis un gazouillis étouffé provenant d’une boîte en acajou posée sur une table, à côté de moi. Sara surprit mon expression étonnée et sourit.

— C’est un téléphone, gros malin. Dépêche-toi de répondre.

Je déverrouillai la boîte avec la clé dorée qui était fourrée dans la serrure et en tirai un téléphone plaqué or avec un combiné d’acajou.

— Pas mal, remarquai-je, puis je décrochai : Allô ? Puis-je vous renseigner ?

Une voix qui me parut étrangement familière répondit à l’autre bout du fil.

— M. Sears est là ? M. David Sears ?

— Je crains qu’il ne soit déjà en ligne. Voulez-vous laisser un message ou dois-je lui demander de vous rappeler ?

— Ce ne sera pas nécessaire, dit la voix.

— De qui s’agit-il ?

— Ne vous en faites pas. Écoutez, dites-lui simplement que tout est arrangé pour après-demain.

Je fronçai les sourcils.

— Tout est arrangé ? Vous êtes sûr qu’il saura de quoi vous parlez ?

— Oh, oui. Dites-lui que le porteur arrivera à Escondido vers dix heures.

— Le porteur ? Très bien, c’est noté.

Mon interlocuteur raccrocha et me laissa avec un combiné plaqué or au manche d’acajou, mais silencieux.

— Bizarre, dis-je à Sara.

— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?

— Je ne sais pas… mais j’ai l’impression d’avoir déjà parlé à ce type.

— Vraiment ? C’est possible, après tout. Avait-il l’air jeune ou vieux ?

— Difficile à dire. La trentaine, je pense. Mais sa voix était étouffée… comme s’il tenait son téléphone d’une drôle de façon. Comme s’il tenait son combiné à l’envers, ou l’avait recouvert d’un mouchoir.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Sais pas.

C’est alors que David sortit du bureau en se grattant la nuque de la pointe de son stylo, regardant de travers le paquet de documents qu’il tenait en main.

— Vous savez quoi ? dit-il, absent. Je croyais vraiment que nous allions profiter de la récession… qu’elle encouragerait les gens à investir dans des meubles anciens… mais on dirait qu’ils sont aussi radins qu’avant.

— On vous a appelé, dis-je.

Il leva les yeux.

— Vraiment ? On a laissé un message ?

— Juste une espèce de code que je n’ai pas compris.

Il s’était replongé dans ses papiers, puis soudain, il cligna des yeux et me demanda :

— Un code ? Pardon ?

— Ce que je veux dire, c’est que le message de votre correspondant était en langage codé ou quelque chose comme ça.

— Vraiment ? fit David avec impatience. Qu’a-t-il dit ?

— Que tout était arrangé pour après-demain, et que le porteur arriverait à Escondido vers dix heures. Il a dit que vous comprendriez.

— En effet, je comprends. En partie.

Je fourrai mes mains dans mes poches et marchai sans me presser vers la fenêtre. Dehors, un gros hélicoptère argenté tournait autour de Mission Bay comme une libellule attirée par une lampe. Il semblait tout proche, mais rien ne troublait le silence de l’appartement. Et ce silence me permit d’entendre que la respiration de David s’était légèrement accélérée.

— En partie ? lui demandai-je.

Il m’adressa un geste ambigu, nerveux, comme pour dire : après tout, peu importe, et de toute façon, je n’ai pas l’intention d’en discuter.

— Vous pouvez toujours passer un coup de fil pour lui demander des explications, dis-je.

— Oh, ce n’est pas possible. En fait, il appelait de très loin.

— Escondido n’est pourtant pas le bout du monde.

— Escondido ?

— C’est bien ça, n’est-ce pas ? J’ai reconnu sa voix. Il tentait de la déguiser, mais je ne connais qu’une seule personne qui parle de cette façon, et c’est Sam Jessop.

David me regarda avec une expression indéchiffrable. Pendant un instant si rapide que je faillis le rater, ce que les Allemands appellent un Augenblick, il perdit toute son assurance, et à la place m’apparut un kaléidoscope désordonné d’épouvante, d’inquiétude et de cruauté.

Puis il me tourna le dos et alla jusqu’au secrétaire français pour se servir un verre bien rempli de whisky. Au moment où la carafe tintait contre le verre, Sara me regarda avec de grands yeux, mais je la rassurai d’un petit geste de la main.

— C’est donc vrai ? demandai-je. Vous connaissiez déjà Sam Jessop, bien avant la nuit dernière.

— Est-ce que cela change quelque chose ?

— Cela change tout, oui ! Si vous connaissiez Sam Jessop avant notre entrevue d’hier soir, il doit y avoir une raison à cela. Et la seule raison pour laquelle vous avez tous les deux fait semblant de ne pas vous connaître ne peut être que ce satané fauteuil.

David s’assit sur une chaise tout en chrome et toile, et croisa les jambes.

— Je suis désolé de descendre en flammes votre petite théorie, dit-il, mais la vérité – vérifiable – est que je n’avais jamais vu Sam Jessop avant la nuit dernière, que je ne lui avais jamais parlé, et n’avais jamais eu affaire à lui d’une façon ou d’une autre.

— Alors qui était au téléphone ? La voix ressemblait trop à celle de Jessop pour appartenir à quelqu’un d’autre.

— Là, mon vieux, vous avez raison. C’était bien Jessop, mais pas Sam Jessop. C’était son fils, Martin.

— Vous connaissez Martin Jessop ? Mais comment ?

— Comment rencontre-t-on quelqu’un ? J’ai connu Ted Eads en Angleterre, via mon ami Williams, et j’ai rencontré Martin Jessop via Ted Eads. Ted a financé une partie des recherches de Martin visant à améliorer les missiles Jessop.

— Cela devient trop compliqué pour moi.

David desserra sa cravate, comme s’il était victime d’une bouffée de chaleur.

— Voulez-vous connaître la vérité ? La raison pour laquelle je suis venu chercher ce trône du Diable, la raison qui m’a poussé à rester dans le coin et à tout faire pour mettre la main dessus ?

Sara prit la parole :

— David, dit-elle calmement, je ne crois pas qu’il s’agisse de vouloir connaître la vérité. Nous devons la connaître. Nos vies sont en jeu, celle de Jonathan surtout, et si vous nous cachez quelque chose, vous serez responsable de sa mort, aussi sûrement que si vous étiez allé à l’hôpital pour lui loger une balle dans la tête.

David resta silencieux, fixant le tapis.

— Très bien, finit-il par dire. Je ne voulais vous raconter tout ça que plus tard, mais je présume que ce moment en vaut un autre. Croyez-moi, je n’ai rien fait pour vous nuire. J’essayais juste de faire mon métier, d’accomplir ce pour quoi on m’a embauché, et pour vous protéger de certaines vérités assez pénibles à entendre. J’essayais aussi d’en tirer quelque chose pour moi-même, mais je vous en parlerai dans un instant.

Je regardai l’horloge posée sur le secrétaire. Il était trois heures passées de cinq minutes.

— Je vais juste appeler l’hôpital et leur dire où nous sommes. Puis vous pourrez vous épancher tant que vous voudrez.

J’appelai l’hôpital des Sœurs de la Charité et laissai un message pour le Dr Rosen, ex-Marmotte. Puis je me versai un autre verre, puis m’assis près de Sara pour écouter les explications de David.

— La première fois que j’ai entendu parler du fauteuil, c’était à une vente aux enchères privée dans le Gloucestershire, où m’entraîna mon ami Williams. Il n’y allait que par curiosité, parce qu’une histoire sordide circulait à propos de la maison et de ce qu’elle contenait. Apparemment, cette demeure avait appartenu à un richissime fabricant de voitures anglaises – il y en avait encore, à l’époque ! – un de ces ingénieurs visionnaires qui construisaient à la main des voitures de sport dans lesquelles les jeunes blousons dorés pouvaient aller se tuer avec panache. Cet homme avait une solide réputation de coureur de jupons, ce qui ne faisait guère l’affaire de son épouse. En fait, elle le détestait ouvertement, et fit tout son possible pour le ruiner. Elle finit par menacer de divorcer, ce qui aurait signifié la perte de sa maison, de sa chère collection de tableaux et de meubles, et peut-être même la faillite de son entreprise. Néanmoins, une semaine plus tard, on devait découvrir sa femme dans un vieux moulin restauré du seizième siècle, réduite en bouillie par la meule. Bien sûr, le voiturier fut arrêté et mis en garde à vue, mais il réussit à échapper à la justice.

Il y eut un silence. Aucun de nous ne demanda comment. Notre hostilité tira un sourire bref et douloureux à David.

— Il se trancha les veines alors qu’il était incarcéré dans la prison de Strangeways. Voilà pourquoi sa maison et ses biens furent mis aux enchères.

— Votre ami Davis connaissait-il le fauteuil de réputation ? demandai-je.

— Pas au début. Mais peu de temps après l’avoir acheté et déposé dans sa demeure de Woking, Surrey, il prit conscience de l’aura qu’il émettait. Des événements étranges se produisirent autour de lui. Il retrouva des plats cassés de façon inexplicable, et sa femme se brûla la main en faisant cuire des pommes de terre : elle la maintint dans l’eau bouillante pendant une bonne minute. Son chat mourut, bien qu’il n’ait jamais voulu me dire dans quelles circonstances. Sans doute connut-il le même sort que votre chien. Et ce n’est qu’après avoir subi tous ces phénomènes qu’il me demanda d’enquêter sur le passé du fauteuil. Et ce que j’ai découvert, vous le savez déjà.

— Vous dites que votre ami Williams a réussi au-delà de toute espérance.

— C’est exact. Je ne sais pas trop comment il fit fortune, mais à moment donné, il réussit à passer un accord avec le fauteuil, qui l’aida par la suite. Il arrangea la fusion de deux entreprises dans la Cité de Londres et se fit plus d’un million de livres sterling en concluant avec le Nigeria un contrat si complexe que le ministère du Commerce cherche toujours à débrouiller la façon dont il s’y est pris. Il se trouva aussi une maîtresse… qui était une très belle femme.

— Donc, il voulait de l’argent et des femmes… et le fauteuil les lui a offert.

David hocha la tête.

— Pendant un temps, il fut l’invité le plus recherché des dîners chics, l’un des dix hommes les plus riches et les plus dynamiques dans le pays. Mais alors qu’il était à son apogée, il eut un accident de voiture et perdit l’usage de sa jambe droite, et son visage en sortit couturé de cicatrices profondes. Il se retira alors du devant de la scène, devint amer et acariâtre. Pis encore, sa maîtresse, à qui il avait peu à peu voué un amour confinant au fanatisme, le trompa avec un autre homme et, bien qu’elle restât aux côtés de Williams pour profiter de son argent, il se rendit vite à l’évidence : elle ne l’aimait pas.

« D’abord, Williams ne connut pas l’identité du nouvel amant ; et ce dernier en profita pour l’approcher de façon détournée et tenter de lui acheter le fauteuil du Diable… afin de devenir à son tour aussi riche que Williams et s’attacher pour de bon sa maîtresse.

« Williams, qui se croyait alors si doué en matière de finance qu’il pensait pouvoir se passer de cet artefact, accepta de le vendre. Mais bien qu’on transférât maintes et maintes fois le fauteuil de la demeure de Williams à celle du nouvel acquéreur, il revenait sans cesse… comme il le fait désormais en revenant chez vous quoi qu’il arrive.

— Williams a-t-il découvert la véritable identité de l’amant ? demanda Sara.

— Oh, oui. Parce que Williams devint si acariâtre que sa maîtresse finit par le quitter pour épouser l’amant en question. Dévoré de jalousie, Williams fit tout pour qu’elle lui revienne, et voulut même la faire enlever. Cette histoire l’obsédait à tel point qu’il dut passer quelque temps au sanatorium de Cane Hill, un hôpital psychiatrique situé en dehors de Londres. Mais le destin fit qu’en définitive, ni Williams ni l’amant n’eurent la femme. Williams n’était sorti du sanatorium que depuis vingt-quatre heures lorsque son ex-maîtresse eut un accident : elle aidait sa bonne à préparer le repas lorsqu’une casserole remplie d’huile s’embrasa, et Dieu sait comment, l’aspergea de graisse enflammée. Elle mourut une heure plus tard des suites de ses brûlures.

La voix de David s’était mise à trembler d’une façon éloquente, et des larmes brillaient dans ses yeux. Il se pencha en avant, prit à deux mains son verre de whisky, et inspira profondément pour retrouver son self-control bien anglais.

— L’amant, c’était vous, n’est-ce pas ? demandai-je. Et la maîtresse de Williams était celle qui devint votre femme.

— C’est vrai, dit David d’un ton tranchant.

Il avala le fond de son verre avant de reprendre :

— Un grand malheur, en effet.

— Après la mort de votre femme, demanda Sara, avez-vous à nouveau essayé d’acheter le fauteuil ?

— Cela n’aurait pas servi à grand-chose, n’est-ce pas ? Du moins c’est ce que je me suis dit à l’époque. Et d’un autre côté, la transmission du fauteuil est de toute évidence soumise à une condition préalable. Je commençais à deviner la vraie nature de cette condition, et elle ne me plaisait guère.

— Vous voulez dire… chaque fois qu’il change de mains… quelqu’un doit mourir ?

— Il faut que quelqu’un meure, en guise de sacrifice.

— Et pourquoi ne nous avez-vous pas dit tout cela plus tôt ?

— Pour autant que je sache, si vous voulez que ce fauteuil vous fiche la paix, il faut que l’un d’entre vous meure. C’est le seul moyen.

Je restai longtemps silencieux, à regarder à David qui me fixa à son tour. Puis je dis :

— Et Sam Jessop ? Comment s’est-il débarrassé du fauteuil ? Je n’ai pas entendu parler d’un décès dans la famille. Pas même un de ses proches.

— Sam Jessop… a passé un arrangement.

— Quel arrangement ?

— Écoutez, Ricky, je vous en ai déjà dit plus que je n’en avais l’intention. Je ne peux trahir la confiance qu’on m’accorde.

— Quel arrangement ? aboyai-je.

— Je ne peux pas vous le dire.

J’allai traverser la pièce pour m’immobiliser devant un grand tableau abstrait par Mark Rothko, tout en rouge et en blanc. Je levai le poing.

— David, si vous ne me dites pas ce que je veux savoir, je vais mettre ce tableau en pièces.

David se dressa à moitié sur sa chaise.

— C’est un Rothko, dit-il, il vaut… et flûte, je ne sais même pas combien il vaut. Sa valeur est incalculable.

— La vie de mon fils vaut plus que n’importe quel tableau.

David se rassit.

— Vous me compliquez la tâche.

— Je vous complique la tâche ? Depuis que je vous connais, vous n’avez pas cessé de nous mentir ou balancer des demi-vérités.

— J’ai une éthique professionnelle à respecter.

— Votre éthique professionnelle, je m’en tape. Dites-moi quel arrangement a passé Sam Jessop.

— Eh bien… c’est une information de seconde main… je le sais de Martin… qui le tient de sa mère…

— Accouchez, bon Dieu !

— Très bien, fit sobrement David. Apparemment, celui qui réussit à traiter avec le fauteuil obtient ce qu’il désire, mais au prix de sa santé. Il se détériore mentalement et physiquement bien plus vite qu’au cours d’une existence normale. Rappelez-vous le comte de Beckenham, mort à l’âge de cinquante-quatre ans. En ce temps-là, ce n’était pas particulièrement jeune, je vous l’accorde, mais ce n’était pas très vieux non plus. Puis il y a Charles Dickens, dont on dit qu’il fut pendant un temps propriétaire du fauteuil. Sa santé s’est dégradée de façon repoussante. Et j’ai récemment trouvé dans un vieux journal une photo du type qui a écrasé sa femme sous une meule, le fabricant de voitures. D’après la légende, il n’avait que quarante ans, mais vous l’auriez pris pour un sexagénaire.

« C’est ce qui est arrivé à Sam Jéssop. Le trône de Satan lui a apporté la fortune et la réussite. Après avoir acheté le fauteuil, il a réussi à faire de Jessop la troisième compagnie aérospatiale au monde en quelques années. Mais il a aussi contracté le mal de Bright, ou néphrite chronique. Et c’est pour ça qu’il a passé cet arrangement.

David se leva pour se verser un autre verre, mais je l’arrêtai.

— Non, David. Pas tant que vous n’en aurez pas fini.

David hésita, regarda son verre vide, puis haussa les épaules et se rassit.

— Très bien. L’arrangement passé par Sam Jessop était simple. On lui octroyait encore une dizaine d’années d’existence, plus la faculté de disposer du fauteuil sans que celui-ci ne revienne le hanter. Je crois que, par le passé, il a essayé de le vendre une ou deux fois, mais sans résultats.

— Qu’est-ce que le fauteuil a réclamé en retour ? Il ne lui a pas accordé tout ça pour ses beaux yeux.

— Non. En échange, il a demandé la vie de son fils.

Je fronçai les sourcils.

— Est-ce que vous tentez sérieusement de me convaincre que Sam Jessop a demandé au fauteuil de lui accorder dix ans d’une existence végétative, rongée par la maladie, et qu’en échange, il était prêt à sacrifier son fils unique ?

— C’est ainsi.

— Je ne vous crois pas. Un père ne serait pas capable…

— Vous avez tort, interrompit David. Certains pères le feraient, et l’on fait. Sam Jessop ne s’est jamais entendu avec Martin. Il a toujours été têtu, dominateur ; c’est un un homme que personne ne peut aimer. Avant même d’avoir découvert le fauteuil du Diable, il croyait disposer d’un droit divin lui permettant de faire ce qu’il voulait. Et le fauteuil l’a rendu pire encore. Comme l’a dit Martin : lorsque son père luttait pour survivre, il était odieux, mais après avoir fait fortune, il devint intolérable. D’un autre côté, vous devez savoir qu’au moment où il conclut son pacte avec le fauteuil, Sam a commis une erreur des plus classiques. Il a demandé quelques années de vie, mais a oublié de préciser : de vie et de santé. Ce qui fait qu’il a bel et bien obtenu un sursis de dix ans, mais durant lesquelles il souffrirait du mal de Bright. Lorsqu’il a offert la vie de son fils, il pensait faire une bien meilleure affaire qu’elle ne l’était en réalité.

Sara secoua la tête.

— Que l’affaire soit bonne ou mauvaise, comment a-t-il pu sacrifier son propre fils ?

David leva les mains pour indiquer que, pas plus que nous, il ne comprenait la moralité de Sam Jessop.

— Si vous savez que Sam Jessop a marchandé la vie de son fils avec le Diable, dis-je, Martin Jessop doit certainement le savoir, lui aussi.

— Oh, oui. Plus précisément, il l’a su par sa mère. Elle non plus n’aimait guère Martin. Mais lorsqu’elle a découvert ce qu’avait fait Sam, elle n’a pas pu garder le secret. Martin vivait alors à Hambourg, et Mme Jessop l’a appelé pour tout lui raconter.

— Quelle fut sa réaction ?

— Comment auriez-vous réagi si votre père vous avait fait un coup pareil ? D’abord, il a refusé d’y croire. Mais durant ses années de fac, il avait assez côtoyé le fauteuil pour en conclure qu’il exerçait une certaine influence sur la maisonnée. Ainsi, peu à peu, il comprit que sa mère lui avait dit la vérité, et que son propre père avait échangé sa vie contre la sienne.

— Tout ceci doit être récent, dit Sara.

— En effet. Il y a dix jours que Martin est au courant. Mais il m’a immédiatement appelé et m’a demandé de lui ramener le fauteuil à tout prix, afin qu’il puisse essayer de casser le marché, ou bien l’annuler d’une façon ou d’une autre. Puis il a pris le risque de venir jusqu’en Californie. Il est arrivé lundi.

— Quel est ce porteur dont il parlait au téléphone ? Et qu’est-ce qui sera prêt après-demain ?

— Rien.

— David, l’avertis-je. Je veux tout savoir – tout – ou bien je vais mettre cet appartement dans un tel état que vous n’en croirez pas à vos yeux.

— Je ne peux pas vous le dire, Ricky. La vie de Martin en dépend. Pour l’instant, il se cache dans une maison en bord de mer, vers La Jolla, et se tient à l’écart de tout ce qui peut présenter le moindre danger : couteaux, prises électriques, automobiles. Il est sûr que le fauteuil va tenter de le tuer s’il prend son avion Cessna privé : ainsi, on croira plus facilement à un accident… mais il ne prend aucun risque.

— David, dis-je avec une douceur menaçante, le moindre détail de ce qui va arriver me regarde de très près. À cause de Jonathan. Et si vous ne me dites pas ce qui se maquille, je vais faire échouer toute votre affaire. Je pense que le vieux Jessop aimerait bien être mis au courant de vos projets.

— Vous n’oseriez pas. Sauver un vieil homme malade plutôt qu’un jeune talent comme Martin ?

— Vous parlez comme un fasciste.

— Dans ce contrat, Ricky, il y a bien plus en jeu que la vie d’un vieillard. Je vous ai dit que j’avais un intérêt dans tout ça. Eh bien, il s’appelle Jennifer.

— Votre femme ? Je croyais qu’elle était morte.

David me regarda avec des yeux emplis de regrets.

— Elle l’est. Mais apparemment, il est possible… si l’offre est assez importante… le fauteuil peut restaurer l’être aimé. Entier et en pleine santé, je tiens à le préciser. Ni mutilé, ni brûlé.

— Et, si je puis me permettre, qu’est-ce qu’une offre « assez importante » ?

David parla rapidement, abruptement, et son accent anglais fit que je pus à peine comprendre ce qu’il disait.

— Comme vous le savez certainement, Martin est vice-président de l’usine de son père, à Phœnix, Arizona. Il est chargé des missiles guidés, et de ce fait, a toute autorité pour essayer les nouveaux prototypes, où et quand il le juge nécessaire. Bien sûr, il ne peut tester des armes nucléaires, pas sans l’appui de l’armée de l’air. Mais il peut employer une ogive conventionnelle assez puissante pour égaler quelques centaines de kilos d’explosifs.

Il reprit son souffle, puis continua :

— Après-demain, une conférence religieuse importante se tient au palais des Congrès de Los Angeles. Nous pensons que si, d’ici demain, nous pouvons mettre la main sur le fauteuil et effectuer les transactions nécessaires, nous pouvons offrir un nombre élevé de morts en échange de la vie de Martin et du retour de Jennifer. Ces gens du palais des Congrès constituent une offre assez importante.

Sara et moi avons échangé un regard, chacun à la recherche de quelque chose qui nous rattacherait à la réalité. David croyait-il vraiment qu’on lui rendrait sa femme morte telle qu’elle était avant d’être aspergée d’huile embrasée ? Martin Jessop avait-il vraiment assez d’estomac pour considérer qu’il pouvait tuer ou blesser des centaines de croyants pour sauver sa propre vie ?

Et, pire que tout, comment pouvaient-ils croire que le fauteuil serait en leur possession dès demain, alors que la seule façon de le leur transmettre impliquait ma mort ou celle d’un membre de ma famille ?

— J’espère que vous comprenez que vos plans relèvent de la folie furieuse, dis-je à David. Et que je suis en mesure de vous arrêter. Les meurtres occultes sont une chose : la police ne croira jamais qu’un fauteuil puisse tuer quelqu’un. Mais si Martin Jessop et vous comptez bombarder Los Angeles à coups de missiles, la situation n’est pas la même. Car ce dont vous parlez, c’est d’une conspiration visant à tuer tout un tas de gens, et l’arme du crime est là pour en apporter la preuve. Je peux appeler la police et vous faire arrêter tous les deux.

— J’ai pris une petite précaution, dit David.

— Une précaution ? Quelle précaution ?

— Lorsque nous avons sorti le père Corso de la maison, j’ai subtilisé son crucifix. Il est caché chez vous, quelque part, toujours taché du sang de votre ami le prêtre. Ricky, si vous essayez de me mettre des bâtons dans les roues, sachez que je peux rendre coup pour coup. Et, comme vous l’avez si bien dit, la police ne croira jamais qu’un fauteuil puisse tuer.

— Et vous pensez que je vais avaler ça ?

David opina.

— Vous feriez bien. Parce que je peux toujours vous prouver que je dis la vérité, et d’une façon qui vous sera assez déplaisante.

— Je peux vous impliquer aussi.

— Comment ? C’était votre maison. Vous n’avez aucun moyen de prouver que j’étais là. Rappelez-vous, j’ai lavé tous les verres.

— Etes-vous vraiment aussi froid que vous en avez l’air ?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Ricky, je veux qu’on me rende ma Jennifer. Je sais que cela doit vous paraître dingue. Mais dès qu’on parle de Jennifer, ma vision des choses est totalement déformée. Je suis le premier à le reconnaître. Et vous pouvez me raisonner jusqu’à l’aube, vous n’arriverez pas à me convaincre que la vie de quelques grenouilles de bénitier qui se retrouveront instantanément à la droite du Seigneur est plus importante que celle de la plus belle femme qui ait jamais existé, et qui fut un jour mon épouse.

Je terminai mon verre, puis me levai et offris ma main à Sara pour qu’elle me suive.

— D’accord, David, si c’est votre dernier mot. Mais rappelez-vous un petit détail. Vous n’avez pas encore le fauteuil, et dans ce cas, vous n’avez aucun moyen de conclure un marché avec lui. Et il n’est pas question que je vous laisse poser ne serait-ce qu’un doigt sur son dossier, quels que soient les malheurs qu’il puisse me causer, tant que cette conférence religieuse ne sera pas terminée.

David sourit.

— Toutes ces bravades sont inutiles, vous le savez bien. Vous n’avez aucune chance. Martin Jessop est bien assez riche pour se débarrasser de l’un d’entre vous, rapidement et discrètement, et une fois la voie libre, nous pourrons nous emparer du fauteuil en toute impunité. Et d’un autre côté, le fauteuil peut fort bien vous détruire lui-même, sans que nous ayons besoin d’intervenir.

— Je ne suis pas encore battu, rétorquai-je.

— Ça viendra, répondit David avec un sourire.

Nous l’avons laissé ainsi, assis sur sa chaise avec un grand verre de whisky à la main et un large sourire sur les lèvres. Il était quatre heures passées et le soleil chauffait toujours l’atmosphère, mais le long des chemins et du parc de Presidio Place, les ombres commençaient à s’allonger. Nous nous sommes hâtés le long des marches de béton menant au parking souterrain, dont j’ai fait jaillir la voiture dans un crissement de pneus.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Sara.

Elle avait l’air fatiguée et choquée, et je ne devais guère valoir mieux.

— On rentre à la maison et on récupère le fauteuil.

— Comment ça ?

— Si David ne nous a pas mené en bateau, si lui et Martin Jessop veulent absolument s’emparer de ce bout de bois, alors je préfère qu’il reste près de nous, là où ils ne pourront pas l’atteindre. À partir de maintenant, nous n’allons plus nous quitter, comme une bonne famille bien unie : toi, moi, Jonathan et cet abominable trône.

Nous sommes retournés chez nous. L’air se rafraîchissait, et bizarrement, nous avons trouvé le jardin empli d’oiseaux-mouches à la gorge violacée. Nous sommes restés quelques instants à les regarder voleter de buisson en buisson avec l’impression qu’ils nous porteraient malheur, puis sommes rentrés récupérer le fauteuil.

Celui-ci nous attendait dans le salon. Il semblait encore plus grand, plus sombre, plus menaçant. L’homme-serpent parut nous accueillir avec un sourire de satisfaction impie. Mais peut-être tout cela n’était-il que le fruit de mon imagination, car maintenant, je savais quel prix épouvantable il me faudrait payer pour m’en débarrasser. Sara le savait aussi, bien qu’elle n’ait rien dit pendant que nous revenions de San Diego.

Je ne pouvais livrer Jonathan au fauteuil, et il n’était pas question de lui laisser Sara. Donc, le seul moyen pour débarrasser ma famille de cette abomination d’acajou était de me sacrifier moi. Pas tout de suite. Peut-être pas avant quelques années. Tout dépendrait du genre de relation, aussi malsaine soit-elle, qui s’instaurerait entre nous et le trône. D’une façon ou d’une autre, il me faudrait certainement faire usage de ses pouvoirs diaboliques, ne serait-ce que pour l’occuper, canaliser sa méchanceté pour éviter qu’il ne se retourne contre nous.

Nous sommes restés là, main dans la main, à regarder le fauteuil.

— Je me demande pourquoi Henry Grant nous l’a donné à nous, dit Sara.

Je haussai les épaules.

— Nous ne le saurons jamais. Peut-être que nous étions les plus proches. Nous sommes dans l’Annuaire des Antiquaires de Californie, tu sais, et il y a notre adresse.

— Dans sa hâte de s’en débarrasser, il a dû paniquer.

— Sans doute. Pourtant, il devait bien avoir une vague idée de ce qu’était le fauteuil avant de l’acheter. Rappelle-toi qu’avant de venir de Santa Barbara, il a laissé un message dans son bureau disant que le fauteuil ne devait lui revenir sous aucun prétexte.

— Puis il est mort dans cet accident de voiture.

— Cet accident ? Mais était-ce un accident ? Tout ce qui se passe autour de ce fauteuil semble faire partie d’un plan défini. Si seulement je pouvais connaître son but !

Sara fit le tour de la pièce. Il n’y avait pas trace des violences qui s’y étaient exercées le matin même, si ce n’est une tache humide sur le tapis, là où je m’étais échiné à nettoyer le sang du père Corso. La cheminée avait été remise en état, et nous avions enterré la carapace du familier dans le jardin. Et pourtant, il régnait dans la pièce une atmosphère glaciale, déplaisante, et il y planait un curieux relent qu’aucun de nous ne put identifier. Amer, acide, il me laissa dans la bouche un goût évoquant les plaques salées d’une vieille batterie de voiture.

Sur le mur, le requin du tableau de Copley n’était plus qu’à quelques centimètres du malheureux marin, la bouche grande ouverte sur un hurlement silencieux, et la figure encapuchonnée du portrait de Stuart était sortie de la forêt et n’était plus qu’à dix ou douze mètres du gentilhomme terrifié. Le visage de la créature restait invisible, mais une sorte de tube grisâtre semblait pendouiller hors des ténèbres que recelait sa robe.

Sara examina les deux tableaux en silence. Je m’approchai derrière elle et posai mes mains sur ses épaules.

— Le destin est en marche, lent et inexorable, remarquai-je.

Elle se retourna et me regarda avec des yeux emplis d’anxiété.

— Tu vas réfléchir à tout ça, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas jouer les héros ?

Je secouai la tête.

— Je n’ai jamais été très doué pour ça.

— C’est que tu comptes beaucoup pour nous, voilà tout. Je sais qu’apparemment, il faut qu’un de nous meure pour qu’on soit débarrassé de ce fauteuil… mais il doit bien y avoir un autre moyen. Tu te rappelles l’ami de David, Williams ? Il a bien pu le liquider après la mort de sa maîtresse, l’épouse de David. Donc il ne faut pas nécessairement avoir un lien de parenté pour que le sacrifice fasse effet.

— Et où est-ce que cela nous mène ? Nous sommes libres de sacrifier quelqu’un d’autre pour rester en vie ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, peut-être que si. S’il faut vraiment en arriver là, je préfère voir mourir quelqu’un d’autre plutôt que l’un d’entre nous. Et surtout toi. Je n’y peux rien, mais je t’aime.

Je pressai mes doigts contre mes paupières.

— Pour l’instant, je ne sais pas du tout ce que nous allons faire. Et nous avons un autre problème à résoudre. Si nous voulons éviter que David mette la main sur le fauteuil, comment allons-nous le faire entrer dans l’hôpital ?

— Même si David arrivait à nous piquer le fauteuil, il reviendrait de lui-même.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Je ne fais pas plus confiance à David qu’à un serpent à sonnette. S’il est prêt à lâcher un missile sur un immeuble bourré à craquer, alors il peut conclure n’importe quel pacte avec le Diable pour nous arracher le fauteuil… ce qui inclut la possibilité de tuer l’un d’entre nous.

— Tu crois qu’il compte vraiment lancer ce missile ? Cela semble tellement tiré par les cheveux.

— Chérie, il veut qu’on lui rende sa Jennifer. C’est une obsession. Et de toute évidence, Martin Jessop n’a pas l’intention de se sacrifier pour son père ou qui que ce soit d’autre. Bon, c’est vrai qu’il peut s’agir d’un scénario échevelé qui n’a de réalité que dans l’esprit de David. Mais Martin Jessop a bel et bien accès aux missiles, et il va bel et bien y avoir un rassemblement religieux à Los Angeles, à partir de demain. Si le missile détruisait le Palais des Congrès, il serait facile de faire croire à un tragique accident. Un court-circuit dans le système de guidage, une erreur informatique, quelque chose comme ça. Ils n’arrêtent pas de tester des engins de ce style au-dessus du Pacifique ou de China Lake. Bien sûr, si l’un d’entre eux s’écrase, il y aura enquête. Mais si Martin Jessop s’y connaît en procédure, il a certainement prévu un moyen de couvrir son crime.

Sara détourna les yeux.

— C’est un vrai cauchemar, dit-elle. J’ai sans cesse l’impression que je vais me réveiller d’une minute à l’autre.

Je l’embrassai.

— Et si tu allais en haut choisir des vêtements à emporter ? Et aussi deux chemises pour moi. Je vais voir si je peux mettre le fauteuil dans le break.

Elle regarda le haut des escaliers.

— Tu es sûr que tout est normal, là-haut ? Plus de cafard du Diable ou autre chose dans ce style ?

— En ce cas, tu hurles.

— Oh, ne t’inquiète pas, dit-elle avec ferveur. Je hurlerai.

Après son départ, j’inspirai profondément et retournai pour faire face au fauteuil. Il me souriait de tous ses crocs.

Et me dominait du haut de ses deux bons mètres. Il avait grandi d’au moins vingt centimètres, et l’assemblage d’âmes damnées qui dévalaient toute la longueur du plat de dos semblait étiré comme des personnages du Greco. Je perçus une sorte de flou dans l’air qui l’entourait, comme au-dessus d’un barbecue allumé.

— Écoute, murmura-t-il dans les profondeurs de mon cerveau.

— Écouter quoi ? Encore des mensonges ?

— J’ai pris connaissance cet arrangement qui vise à décimer des âmes chrétiennes.

Je le regardai avec attention.

— Tu sais ça ? mais comment ?

— Les pensées de ce David Sears sont transparentes.

— Et alors ? Qu’en dis-tu ?

— J’y ai réfléchi, et en effet, l’idée ne manque pas d’intérêt.

— J’en suis sûr. Pour quelqu’un qui aime torturer des prêtres innocents et menacer des enfants, la perspective de transformer quelques centaines de pèlerins en charbon de bois doit être assez alléchante.

— Tes provocations sont puériles.

— On me l’a déjà dit.

— De toutes façons… le prêtre nommé Corso n’était pas un innocent… je ne peux nuire aux innocents… uniquement à ceux qui ont péché. Et tu serais surpris par la gravité des péchés du père Corso…

J’essuyai la sueur de mon front avec mon mouchoir. Bien qu’il fasse froid dans le salon, j’avais l’impression de cuire, comme si j’étais atteint de malaria.

— Je t’emmène à l’hôpital, dis-je. Quels que soient mes sentiments envers toi, je ne veux pas que tu sois volé ou endommagé.

— Attends, écoute-moi…

Je saisis les bras du fauteuil. Ils se tordirent et sinuèrent entre mes mains, mais je tins bon.

— Je ne veux pas t’écouter. Je ne sais même pas si tu parles ou pas. Il est plus probable que je sois en train de devenir fou.

— Cet arrangement m’intéresse, insista le fauteuil. Assez pour que je te laisse vivre.

— Que veux-tu dire ?

— En général, je passe de main en main par le biais d’un sacrifice rituel. L’une des personnes les plus chères à mon propriétaire doit mourir. Cela fait partie de mon destin… partie des conditions qui ont présidé à ma création… mais rien ne m’oblige de m’en tenir à un simple sacrifice si l’on peut trouver un autre moyen de s’arranger.

Je me redressai.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Que tu ne nuiras plus à aucun d’entre nous ? Ni moi, ni Sara, ni Jonathan ? C’est bien ça ?

— L’arrangement envisagé par l’homme nommé Jessop m’apportera plus de cent âmes en une seule journée. Le sacrifice rituel d’un membre de ta famille ne m’en fournira qu’une.

Je m’étais mis à trembler, en partie de peur, en partie d’excitation. Pour la première fois depuis dimanche, je voyais un moyen de m’en tirer – de me débarrasser du fauteuil sans causer plus de souffrances, de morts ou d’horreurs. Du moins, pas dans ma maison… ni parmi ma famille.

— Je te propose la chose suivante… murmura le trône de Satan. Si tu m’emmènes maintenant et me remets à l’homme nommé Sears, je te libère de tes obligations rituelles et tire ton fils de son sommeil.

— C’est promis ?

— C’est plus qu’une promesse. C’est une garantie solennelle. Nous allons écrire le contrat selon les traditions, en runes magiques, et nous les signerons de mémoires vives.

Sara apparut en haut des escaliers.

— Tu parles à quelqu’un ? demanda-t-elle.

Je levai la main pour signifier que je voulais rester un instant tranquille. Elle resta là et me regarda, fascinée et horrifiée.

— Il faudra que tu me laisses du temps, dis-je au fauteuil.

— Je ne te laisserai rien du tout. Il faut que tu te décides maintenant. Ton choix ne sera pas moins radical une fois retardé.

— Et si je refuse de te livrer à Sears ?

— Alors je vais prendre la vie de ton fils. En ce moment, il est en train de rêver dans les vestibules glaciaux de l’enfer… il est déjà proche de moi… le tuer équivaut à souffler une chandelle dont la flamme est déjà basse… c’est tout.

— Tu ne peux prendre Jonathan. Il n’a que six ans. Il n’a même pas encore vécu.

— J’ai pris ma décision. À toi de jouer.

— Je ne te laisserai pas le tuer. Prends-moi plutôt.

— Ta vie n’est rien comparée à celle de ton fils.

— Tu ne peux pas faire ça ! criai-je. Vas-y, je suis à ta merci, tues-moi, là, tout de suite. Mais pas question que tu emmènes Jonathan.

— À quel point veux-tu me voir prendre ta vie ?

J’étais terrifié. L’adrénaline bouillonnait en moi, et je savais que, dans quelques secondes, je pouvais mourir. J’avais l’impression d’être assis dans le siège du passager d’une voiture folle, regardant un rempart de béton qui se précipitait vers moi. Dans ces cas là, on ne peut pas penser, juste se dire : mon Dieu, je suis mort.

— Je ne veux pas que tu emportes Jonathan, c’est tout.

— À quel point veux-tu que je prenne ta vie ?

— Je le veux. S’il faut en arriver là.

— Est-ce que tu me supplies de Remporter ?

— Je t’en supplie.

— Mets-toi à genoux.

Je m’exécutai en tremblant et m’agenouillai devant le fauteuil.

— Je t’en prie, prends ma vie, dis-je, et mon gosier semblait recouvert de fourrure.

— Idiot, jubila le fauteuil, pourquoi prendrais-je ta vie lorsque je peux avoir un morceau de choix comme ton fils ?

— Prends-moi ! criai-je avec désespoir. Tue-moi ! Finissons-en, que tu laisses ma famille tranquille !

Je me prosternai, front contre terre. Je serrais les poings, grinçais des dents et essayais de vider mon esprit de tout ce qui l’encombrait – la peur, l’amour, le bonheur, la douleur, l’humiliation – afin que, lorsque le fauteuil me prendrait, je ne sois plus qu’un zéro humain. Sans esprit, sans pensées.

J’entendis Sara dévaler les escaliers. Elle me saisit les épaules et tenta de me relever.

— Prends-moi ! criai-je au fauteuil.

— Non ! grinça Sara. Non, Ricky, tu ne peux pas faire ça ! Ricky, pour l’amour de Dieu, non !

Je me redressai en tremblant, et elle me prit dans ses bras.

— Ricky, tu ne peux pas faire ça. Je ne le supporterai pas.

— Mais il veut Jonathan ! coassai-je.

— Mais à l’instant… pendant que je t’écoutais depuis le palier… tu disais qu’il y avait un moyen… qu’il ne pourrait plus nuire à aucun de nous.

Je la regardai.

— C’est ça. Il ne nuira à aucun de nous. Pas si nous le remettons à David.

— Alors donnons-le-lui.

— En ce cas, il larguera le missile. C’est ce que veut le fauteuil. Encore plus de sang, de morts. Il dit que ces sacrifices humains font partie de son destin.

— Tu ne connais pas ces gens du Congrès, plaida-t-elle. Ils pourraient être n’importe qui. N’importe qui. Pourquoi donner ta vie pour des gens que tu ne connais même pas ? Tu n’as pas demandé qu’on te laisse le fauteuil, pas vrai ? Pourquoi prendre la responsabilité d’un sort que tu n’as pas choisi ?

— On doit toujours prendre la responsabilité d’un destin qu’on n’a pas choisi, dis-je, mais avec moins de conviction qu’auparavant. C’est ce qui fait de nous des êtres humains et pas des animaux.

— Alors David Sears et Martin Jessop peuvent se comporter en animaux et c’est toi qui dois en pâtir ? Toi, Jonathan et moi ? C’est ça ?

— Sara, des centaines de personnes vont mourir à moins que quelqu’un ne fasse quelque chose pour changer la situation. Et la seule personne qui puisse faire quelque chose, c’est moi.

— Cette année, il y aura des centaines de morts dans des accidents de la circulation. Tu n’y peux rien. Tu n’en es pas responsable. Des centaines de personnes vont être tuées par des braqueurs et des assassins. Tu n’y peux rien. Et même si tu y pouvais quelque chose, est-ce que tu le ferais ? Est-ce que tu te mettrais devant un peloton d’exécution pour sauver les vies de tous ceux qui mourront dans un accident de voiture l’année prochaine ? Non, tu ne ferais pas ça ? Tu n’y penserais même pas.

— Ce n’est pas la même chose.

— En quoi ? Quelle est la différence ? dis-le moi !

Je fermai les yeux. J’avais l’impression d’avoir subi une lobotomie frontale.

— La différence, c’est que je peux vraiment, effectivement sauver la vie de ces gens. Ce n’est pas qu’une hypothèse.

— Pourquoi est-ce que tu n’en parles pas à la police, qu’elle aille les arrêter ?

— Parce que si le fauteuil n’a pas sa ration de cadavres, il reviendra ici chercher son dû.

— Tu en es sûr ?

Je regardai le fauteuil, mais je n’avais pas besoin de lui demander directement s’il reviendrait ou pas à Rancho Santa Fe chercher son sacrifice. Je savais qu’il le ferait. Et je savais aussi qu’il serait furieux. La mort viendrait, mais après tout un cortège de tortures et de souffrances.

— Oui. J’en suis sûr.

Sara caressa ma main comme si mes veines étaient un puzzle qu’elle tentait de résoudre.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

— Tu n’as pas le temps, murmura le fauteuil. Choisis maintenant, ou je déciderai pour toi. Ton fds est déjà aux portes de la mort.

Je me levai et traversai le salon. Quelle que soit ma décision, le fauteuil aurait ce qu’il voudrait. N’avait-il pas toujours fait de moi ce qu’il désirait ? Il avait prédit que je ramperais devant lui en le suppliant, et je l’avais fait. Il m’avait forcé à implorer la mort, et à ce moment précis, j’avais désiré la mort comme Williams avait désiré son argent, et Sam Jessop que son entreprise prospère, et autant que David Sears voulait revoir sa Jennifer.

Mais, bien qu’il ne cesse de dire que je n’avais pas le temps, le fauteuil ne m’avait toujours pas foudroyé sur place. Et je ne voyais qu’une seule raison qui le retienne : il avait davantage soif des âmes de centaines de congressistes que de la mienne. Peut-être qu’en cette immonde préférence, je tenais un levier, un moyen de m’en sortir. Peut-être que je cherchais des excuses pour nous laisser vivre, moi et ma famille. La couardise et la bravoure sont deux émotions des plus compliquées. Ou du moins le semblent-elles lorsque vous avez peur.

— Maintenant, dit le fauteuil. Maintenant, ou jamais.

Je regardai le tapis. Il restait une tache rosâtre là où la hanche du père Corso s’était cassée.

— Très bien, dis-je, si tranquillement que Sara eut du mal à me comprendre. Dès que nous aurons emballé nos vêtements, je te mène à David Sears.

Trois choses arrivèrent alors simultanément. On aurait dit que, soudain, la pièce se peuplait de démons invisibles, s’approchant sur leurs ailes frissonnantes. Sara, alarmée par cette sensation, se leva et prit mon bras.

Sur les eaux vertes du tableau de Copley, le sang commençait à s’étaler. Le requin avait déchiré le bras et une partie de la tête du marin, et le canot des sauveteurs était si éloigné qu’on le voyait à peine. Dans le portrait de Stuart, la figure encapuchonnée se trouvait juste derrière le gentilhomme colonial, dont le visage se convulsait de douleur. À travers son gilet noir émergeait une forme repliée sur elle-même, comme un tube gris luisant de mucus abdominal.

Il y eut aussi autre chose. D’une des crevasses au dos du siège de cuir noir apparut un rouleau de papier semblable à du parchemin, qui en sortit avec un léger craquement et flotta à travers la pièce, feuille après feuille, porté par un courant d’air imperceptible. Sara et moi les avons ramassées, puis avons essayé de lire ce qui s’y trouvait inscrit.

Sept pages de caractères étranges, ligne après ligne.

— Je n’y comprends rien, dit Sara. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ce sont des runes. L’écriture magique des sortilèges et des pactes avec le Diable.

— Tu crois vraiment qu’il s’agit du Diable ? du Diable du Moyen Age ?

— Le Diable ne s’est jamais cantonné au Moyen Age. Il prend la forme qu’on veut lui donner. Sam Jessop le définissait comme une sorte de trou noir moral – totalement négatif mais aussi très attirant.

— Et comment le vois-tu ?

Je regardai les papiers runiques.

— Pour l’instant, il me suffit de regarder dans un miroir.

9
MARCHANDAGES

Cette nuit-là, le fauteuil se fit si léger que je pus le soulever sans le moindre mal. Je le calai soigneusement dans le coffre de mon break, et cette fois-ci, grâce à une curieuse distorsion de l’espace, je pus refermer le hayon alors que la dernière fois, il m’avait fallu l’attacher avec une corde. Le fauteuil avait grandi, et pourtant, il était plus facile à caler dans la voiture.

Je retournai à la maison et montai les escaliers jusqu’à notre chambre. Sara se peignait devant le miroir de sa coiffeuse. Sur le lit, notre sac était empli de vêtements de rechange.

— Tu n’en auras pas besoin, lui dis-je. Enfin, si le trône remplit sa part du contrat.

— Je ne veux pas prendre de risques. Pour l’instant, je ne sais pas en qui je peux avoir confiance.

Pendant qu’elle finissait de se peigner, je me tins derrière elle et regardai nos visages dans le miroir comme s’ils s’agissaient de deux personnes que nous avions autrefois connues, mais avec qui nous avions perdu tout contact. De ces gens qui vous envoient toujours une carte à Noël, mais ne vous écrivent pas, ne téléphonent pas et ne viennent jamais vous voir.

— Tu sais, dis-je tranquillement, il doit bien y avoir un moyen de les arrêter.

Sara dévisagea mon reflet.

— Peut-être. Mais ça ne sera pas au sacrifice de ta vie ou de celle de ta famille. Les Delatolla ne deviendront pas célèbres en tant que martyrs.

— J’espère pouvoir vivre avec une telle culpabilité.

— Je préfère me sentir coupable aux côtés d’un mari bien vivant que d’avoir la conscience nette, mais être veuve.

— Tu es bien dure.

— Je me bats pour ta vie, pour l’échanger contre celles d’un tas de gens dont je n’ai jamais entendu parler. Et tu trouves ça dur ?

Je secouai la tête.

— Pas spécialement. Vu les résultats de ma première démonstration d’altruisme, je crois que je penche plutôt de ton côté.

J’allai jusqu’au lit et refermai le sac de voyage. C’est alors que je remarquai ce qui était arrivé au grand tableau inachevé de Gustave Moreau, au-dessus du lit. Au centre de la zone de toile vierge, quelqu’un ou quelque chose avait tracé une esquisse au charbon de bois. Il était difficile de discerner exactement ce qu’elle représentait, mais cela ressemblait vaguement à un taureau, ou peut-être à la tête d’un minotaure.

— Sara, viens voir.

Elle obéit, sans cesser de peigner les pointes de ses cheveux, et fixa attentivement le tableau.

— C’est nouveau, dit-elle. C’était déjà là ce matin ?

— En ce cas, je n’ai rien remarqué. Peux-tu me dire ce que c’est ?

Sara toucha la toile du bout des doigts.

— On dirait une esquisse représentant une sorte de monstre avec des cornes. Et ce qui est drôle, c’est qu’il va assez bien avec la composition générale, comme si c’était ce que Moreau avait l’intention d’y peindre. Regarde la façon dont la femme s’en écarte.

Nous avons tous deux fixé le tableau, plongés dans nos propres pensées. Puis Sara dit :

— Tu sais, ça me rappelle vaguement quelque chose.

— Pour moi, c’est un taureau.

— Oui, c’est vrai. Il ressemble à un taureau, mais aussi à une vieille illustration tirée d’un de mes livres de classe.

— Tu peux te rappeler laquelle ?

— Je crois – je n’en suis pas sûre – que c’est un tableau de Vittore Carpaccio, un peintre de la Renaissance vénitienne… un disciple de Gentile Bellini. Il peignait toutes sortes de processions et de cérémonies de la vie à Venise.

De grands mouvements de foule pleins de bateaux et de personnages.

— Et alors ?

— Alors je crois ne pas me tromper en disant que c’est Carpaccio qui a peint un tableau entouré de mystère, qu’on lui a interdit de le montrer à l’époque. Il n’avait rien à voir avec ses autres œuvres, et il reste encore beaucoup de spécialistes qui prétendent qu’il n’est pas de lui. Il est censé l’avoir peint aux alentours de 1496, juste après avoir terminé un magnifique tableau intitulé Le miracle de la vraie croix.

Je regardai la toile accrochée au mur de notre chambre.

— Il a peint une silhouette comme celle-ci dans son mystérieux tableau ?

— Exact. Je me rappelle avoir vu une reproduction en noir et blanc. Il représentait toute une foule en deuil assistant à un enterrement, à Venise. Certains montaient sur des gondoles noires, d’autres levaient les bras au ciel en signe d’affliction. Mais dans le fond, sur un balcon, on pouvait voir une forme assez semblable à celle-ci… la tête d’un taureau sur des épaules humaines.

Je pris le sac de voyage.

— Eh bien, peut-être que Moreau a pris comme modèle le tableau de machin, là, Carpaccio.

— J’aimerais bien retrouver le livre dans lequel se trouve la reproduction. Il y avait un texte assez intéressant sur l’identité de la silhouette, ce qu’elle représente et pourquoi, d’après les experts, Carpaccio l’a mise là.

— Tu ne peux pas te le rappeler au débotté ?

Sara secoua la tête.

— C’est bien loin, tout ça. J’ai presque tout oublié de la Renaissance. Je ne me rappelle même plus qui a peint Vénus, Cupidon, la Folie et le Temps.

— Bronzino. Mais ton livre, comment s’appelait-il ?

— Je ne sais plus. Quelque chose du genre La Renaissance italienne.

— Quelle originalité ! Peut-être que je devrais aller fouiller dans le grenier. Tous tes vieux livres de cours sont là-haut.

Sara regarda sa montre.

— Tu crois qu’on a le temps ? Il est déjà tard.

— Tu as prévenu l’hôpital, n’est-ce pas ?

Elle opina.

— Bon, d’accord. Laisse-moi cinq minutes. On verra bien ce que je peux dénicher.

Notre grenier était encombré d’amas de cartons, de paquets de magazines, de raquettes de squash cassées et du vieux berceau de Jonathan. Il y régnait une chaleur étouffante. J’avançai, à demi courbé, jusqu’à l’autre bout du pignon qui surplombait l’avant de la maison, et là, je trouvai les livres de classe de Sara au milieu d’un bric-à-brac comprenant un camion Fisher-Price, deux sections d’une canne à pêche en fibre de verre, un exemplaire de Playboy daté de mai 1961 et un magnétophone. Dégoulinant de sueur, je soulevai les livres jusqu’à ce que je tombe sur un volume jaune et poussiéreux orné de lettres brunes : La Renaissance italienne, par Howlett. Je soufflai dessus pour enlever la poussière et redescendis l’escabeau.

— Tu as trouvé ? demanda Sara.

Je le lui tendis.

— Tu ne pourras plus jamais dire que je manque d’organisation.

Pendant que je repliais l’escabeau, Sara prit le livre et le feuilleta.

— Mon Dieu, dit-elle, j’ai l’impression qu’il y a un siècle qu’on a étudié tout ça.

— J’ai l’impression qu’il y a un siècle que ce fauteuil est arrivé chez nous.

Elle emporta le livre dans la cuisine et s’assit devant la coiffeuse. Elle le posa sur la tablette et l’examina page par page. Finalement, elle dit :

— J’ai trouvé. Regarde. L’invité mystérieux aux funérailles, attribué à Vittore Carpaccio, 1496-1497.

Je regardai attentivement le tableau. C’était une toute petite reproduction en noir et blanc, car le tableau n’était jamais qu’une curiosité et non un événement dans le courant de la Renaissance italienne. Néanmoins, on voyait très nettement la silhouette de la créature à tête de taureau, et il n’y avait aucun doute possible : elle ressemblait trait pour trait à l’esquisse qui était apparue sur notre Moreau inachevé. Sara lut le commentaire à voix haute :

— « L’invité mystérieux aux funérailles s’éloigne de façon inexplicable de ses sujets habituels représentant des scènes de la vie publique vénitienne. Bien que l’Accademia de Venise considère qu’il ne plane aucun doute sur son authenticité, certains experts doutent toujours qu’il soit vraiment de Carpaccio à cause des nombreux symboles occultes qu’il recèle, et surtout le Minotaure qui apparaît au balcon de gauche, au troisième étage de l’immeuble. L’Accademia soutient que ce Minotaure est L’invité mystérieux aux funérailles du titre, mais au moins deux experts du Museo Nazzionale pensent que cette créature n’est jamais qu’une ombre inhabituelle, que l’invité est le gentilhomme au port altier qui monte sur la troisième gondole, et qui pourrait fort bien être un membre de la famille Médicis. »

— Rien d’autre ? demandai-je.

— Si, mais pas grand-chose. « Néanmoins, le Minotaure est cité plusieurs fois dans le Journal de Carpaccio, ainsi qu’un serpent-démon, et on peut spéculer sur un éventuel intérêt de l’artiste pour l’occulte et le surnaturel. En ces temps, le Minotaure était une manifestation habituelle du Diable, et il aurait suivi le cortège afin de s’assurer que l’âme du décédé lui revienne bel et bien. Une vieille légende qui fut reprise à l’époque de la Renaissance veut que le Diable, après avoir été banni par la crucifixion de Jésus-Christ, ne pourrait revenir sur Terre sous une forme physique durable que s’il réunissait mille fois mille âmes immortelles, chacune devant lui être offerte dans des conditions très strictes, et chacune devant provenir d’un être dont le décès serait dû à un meurtre, un suicide ou une douleur extrême, notamment celle d’être brûlé vif. On dit que Carpaccio fit trois tentatives de suicide infructueuses, dont une en s’aspergeant d’huile embrasée. »

— C’est tout ?

— C’est tout, répondit Sara. Après, ils passent à l’œuvre de Piero délia Francesca.

Je regardai à nouveau l’esquisse de Minotaure sur notre propre toile.

— Et si cette légende de la Renaissance était vraie ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, en supposant qu’elle est authentique, et que le Diable doive réunir mille fois mille âmes avant de pouvoir à nouveau revenir sur Terre – comment disent-ils ? – sous une forme physique durable.

— Et alors ? Qu’est-ce que cela changerait ?

— Alors tu ne penses pas que le Diable pourrait avoir décidé que la seule façon d’obtenir toutes les âmes qu’il Lui faut, c’est de les négocier avec des êtres humains bien vivants ? Un peu comme Faust. Donne-moi ton âme, ou l’âme de quelqu’un qui t’est cher, et en échange, tu auras tout ce que tu veux. L’argent, la réussite et un contrat pour vendre des missiles guidés au Pentagone.

Sara ne dit rien. Je m’assis au bord de la coiffeuse et caressai sa main.

— Ce qui expliquerait pourquoi le fauteuil veut prendre les âmes des centaines de personnes qui se trouveront demain, à Los Angeles. On peut imaginer qu’il n’est plus très loin des mille fois mille âmes dont, il a besoin. Donc, lorsque ce missile décollera, il ne provoquera pas qu’une explosion meurtrière.

Je montrai du doigt la silhouette sur le tableau de Moreau.

— Nous allons voir ça, en personne, en chair et en os. Le Diable revenant s’asseoir sur Son trône.

Sara détourna les yeux.

— Et qu’est-ce qui arrivera ensuite ?

— Je ne sais pas. La dernière fois, Dieu a envoyé son fils unique Jésus-Christ pour accorder la rémission de ses péchés à une terre qui vivait selon les enseignements du Diable. C’était un monde cruel, belliqueux, esclavagiste ; et il l’est resté après l’Ascension. Mais au moins, Jésus a établi une façon de lutter au nom de la dignité humaine et de la vie.

Je pris le livre sur la Renaissance et le refermai sur la silhouette du Diable.

— La différence, c’est qu’au temps de Jésus, lorsque les hommes voulaient se battre, ils n’avaient rien de plus dangereux que des épées, des lances et le feu grégeois à leur disposition. Aujourd’hui, il y a l’arme atomique.

— Mais nous n’avons aucune preuve que le Diable va bel et bien réapparaître, n’est-ce pas ? dit Sara. Tu ne fais qu’extrapoler, tu l’as dit toi-même.

— C’est vrai, je ne fais qu’extrapoler.

Elle prit ma main.

— Tu ne vas pas encore vouloir… te livrer ?

— Je ne pense pas. Mais je continue de croire qu’il existe un moyen de s’en tirer.

— Contentons-nous d’apporter le fauteuil à David, supplia Sara. On verra ensuite.

Je pris le sac de voyage et le passai par-dessus mon épaule.

— J’espère qu’on n’est pas en train de s’engager dans un jeu trop compliqué pour nous, dis-je. Tu sais ce qu’on dit à propos de ceux qui jouent avec le feu.

En nous voyant arriver, David eut l’air à la fois surpris et soupçonneux. Il s’habillait en vue d’une sortie quelconque, et ses pans de chemise dépassaient de son pantalon.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il. Je croyais que vous aviez décidé que j’étais trop barbare pour vous.

— Nous vous apportons le fauteuil, dis-je d’une voix douce.

Il passa un bouton de manchette d’argent à travers sa manche. Son expression était aussi douteuse qu’un bol de Chantilly frelatée.

— Eh bien, dit-il, voilà qui est rapide.

— Je savais que vous ne me croiriez pas. Mais j’ai préparé un contrat officiel, écrit en runes, et scellé de mémoires vives.

— Scellé de mémoires vives ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je ne sais pas trop. Mais le fauteuil m’a assuré que le processus allait retirer un souvenir de ma tête et s’en servir comme d’un sceau. J’imagine que c’est pour changer un peu des parchemins signés avec du sang.

— Mais comment avez-vous pu rédiger un contrat runique ?

— Le fauteuil s’en est chargé pour moi. Regardez.

Je lui montrai les feuilles de papier. David les fixa quelques longues secondes, puis tendit la main pour s’en emparer. Je retirai la mienne.

— Il est authentique, dis-je. Vous saurez à quel point il l’est lorsque je m’en irai. Le fauteuil restera ici.

— Qu’est-ce qui l’a… incité à vous quitter ? demanda David, incertain. Ce n’est pas un piège particulièrement sophistiqué, n’est-ce pas ? Sinon…

— C’est lui qui a voulu venir chez vous, expliquai-je. Il sait tout de votre plan de bataille, que vous comptez lancer un missile sur le palais des Congrès de Los Angeles, et il est plutôt d’accord. Il a faim d’âmes, David, et il préfère en avoir cent à dévorer plutôt qu’une ou deux.

David se mordit la lèvre. Il semblait toujours aussi peu convaincu.

— Il me rendra Jennifer ? Intacte ?

— Vous n’avez qu’à lui poser la question. Maintenant, il est à vous. Dès que vous m’aurez aidé à le sortir de la voiture.

— Et Martin Jessop ? Lui accordera-t-il la vie sauve ?

— Je le pense.

David s’assit.

— Voilà que je ne sais plus quoi dire. C’est formidable. Martin sera absolument ravi.

— Je veux bien le croire. Mais je ne pense pas que les spectateurs du palais des Congrès partagent votre bonheur.

— Ne commencez pas à me faire la morale, dit David d’un ton caustique. Vous et votre femme, vous êtes aussi coupables que nous. Vous auriez pu sauver la vie de ces pèlerins, n’est-ce pas ? En sacrifiant la vôtre ?

— Peut-être, mais rien ne me dit que vous n’auriez pas malgré tout mis la main sur le fauteuil. Les actes héroïques ne valent la peine d’être tentés que lorsqu’on est sûr de leur efficacité.

David alluma une cigarette et resta silencieux, à tirer sur son mégot. Il me regardait toujours, mais son esprit était ailleurs. Plongé dans des souvenirs dont je pouvais imaginer la teneur.

— Vous pensez à Jennifer ? lui demandai-je.

— C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. L’idée de pouvoir la tenir à nouveau dans mes bras… m’est assez bouleversante.

— Je suis content qu’à vos yeux, elle en vaille la peine.

Il souffla de la fumée.

— Elle en vaut la peine, Ricky, je vous l’assure.

— Vous feriez mieux de m’aider à porter le fauteuil. Je veux retourner à l’hôpital, voir si Jonathan va se réveiller.

— Vous pensez qu’il va sortir du coma ?

Je levai le contrat runique.

— Cela fait partie du marché. Ou du moins, il y a intérêt qu’il en fasse partie. Sinon, je casse tout.

Pendant que Sara attendait dans la voiture, David et moi avons transporté le fauteuil jusqu’à l’appartement de son ami. Nous l’avons installé au centre de la pièce et David a retiré la couverture qui l’enveloppait. Le fauteuil semblait plus haut que jamais, comme une échelle grotesque, et lorsque David leva la main pour toucher le visage de l’homme-serpent avec des doigts emprunts de révérence, il ne put atteindre que la barbe du démon.

— Je tiens à vous remercier, dit David. Vous vous êtes montré intelligent et plein d’égards. Lorsque vous êtes sorti d’ici en claquant la porte, cet après-midi, je craignais que vous ne tentiez des gestes inconsidérés.

— Par exemple ? Vouloir sauver la vie de centaines de gens qui ne soupçonnent rien ? Comment aurais-je pu y penser ?

— Faut-il vraiment que nous soyons ennemis ? Je pensais qu’une fois que Jennifer sera à nouveau parmi nous, nous pourrions aller dîner tous ensemble, un soir… quelque chose comme ça.

Je le toisai avec tout le mépris dont j’étais capable. Ce qui n’était pas facile, car je méprisais aussi ma propre attitude. Mais l’idée d’aller faire la bombe avec une femme dont la résurrection avait coûté plus d’une centaine de morts violentes n’était pas vraiment l’idée que je me fais d’une bonne soirée.

— Vous pouvez vous garder votre précieux zombie. Et à part ça, je ne veux plus jamais vous voir, pas plus que ce meuble du Diable. Parce que si vous ou ce fauteuil croisez à nouveau mon chemin, je vous promets que je ferai tout pour me venger et pour vous détruire tous les deux.

David s’éclaircit la gorge. Puis il me servit le genre de sourire que prend le P.-D.G. de votre boîte avant de vous annoncer que vous pouvez aller chercher du travail ailleurs.

— Si c’est là votre dernier mot, je ne peux rien y faire, n’est-ce pas ? Désolé qu’il faille en finir ainsi. Mais j’ai été heureux de vous connaître, et je dois dire que vous avez très bien manœuvré.

— Adieu, David, dis-je amèrement.

Il resta à la porte de l’appartement et nous regarda partir. Derrière lui, au bout du couloir, je pouvais voir la grande et diabolique silhouette du trône de Satan. À cette distance, il ressemblait à un taureau, ou à un minotaure. L’invité mystérieux aux funérailles.

Dans la voiture, Sara mit une cassette de Mozart. Elle ne desserra pas les dents pendant que je sortais du parking de Presidio Place pour prendre la route menant à l’hôpital des Sœurs de la Charité. Au loin dans la baie, on pouvait distinguer deux contre-torpilleurs gris de la Navy et l’éclair brillant d’un hélicoptère. Sara écouta la Fantaisie en fa mineur de Mozart, et les arpèges des deux pianos semblaient remplir la voiture de la même façon que le vol d’oiseaux-mouches avait envahi notre jardin. Enfin, je sentis que je commençais à me détendre.

Lorsque nous sommes arrivés, le Dr Rosen nous attendait avec impatience.

— Vous avez dit que vous seriez là bien plus tôt, fit-il en tapotant sa montre. J’avais peur que Jonathan n’émerge du coma en votre absence.

Je pris son bras.

— C’était très important, docteur, croyez-moi. Il se réveille vraiment ?

— Venez voir par vous-même.

— Mon Dieu, murmura Sara, faites qu’il se ranime.

Sur la pointe des pieds, nous avons rejoint la pièce où reposait Jonathan. Là se trouvaient un autre spécialiste, deux infirmières et un interne. Jonathan restait inconscient, mais le Dr Rosen tira son stylo d’argent et désigna électroencéphalogramme.

— Le cœur bat beaucoup plus vite, et regardez, le moniteur montre des signes d’activité cérébrale accrue.

— Est-ce que je peux essayer de lui parler ? demandai-je.

— Bien sûr, allez-y. Pour l’instant, c’est le mieux que vous puissiez faire pour l’aider.

Je fis un pas en avant et me penchai au-dessus de la petite silhouette assoupie. Ses yeux étaient clos, mais il y avait bien plus de couleur sur ses joues que la veille. J’avais l’impression qu’il était sur le point de revenir, qu’il suffirait de le forcer un peu pour qu’il ouvre les yeux et dise bonjour.

— Jonathan, appelai-je.

Ses paupières tressautèrent.

— Jonathan.

À nouveau, une faible réaction.

— Allez-y, encouragea le Dr Rosen. Il commence à vous recevoir.

Je chantai d’une voix rauque :

Johnny shall have a new bonnet,

Johnny shall go to the fair,

And Johnny shall have a new ribbon,

To tie up his bonny blond hair.

Peu à peu, comme s’il s’éveillait de sa sieste habituelle, Jonathan ouvrit les yeux. Dans la chambre, le silence était assourdissant. Même le bip-bip-bip régulier de l’électro-cardiogramme parut diminuer. Jonathan me jeta un regard ensommeillé, et je sentis mes yeux se remplir de larmes. Derrière moi, la main sur mon épaule, Sara se mit à sangloter.

— Papa ? dit Jonathan d’une voix traînante. Maman ?

Il leva les bras, et je me penchai et le serrai contre moi. Il était si chaud, si jeune, et sans défense. Si dépendant de moi.

— Tout va bien, lui dis-je. Tout ira bien maintenant.

— Où est-ce qu’on est, papa ? demanda Jonathan en tentant de discerner les visages qui l’entouraient et tous les appareils chromés, brillants, et toutes les blouses blanches.

— Tu es à l’hôpital, dit Sara d’une voix tremblante. Tu as eu un accident. Tu es resté endormi quatre jours et trois nuits. Tu te rends compte ? Papa et maman s’inquiétaient. On croyait que tu allais dormir toute la semaine.

Jonathan sourit et toucha les cheveux de Sara.

— J’ai rêvé.

— Tu pourras nous raconter ton rêve plus tard, dit-elle. Pour l’instant, nous sommes contents que tu sois réveillé. Comment te sens-tu ?

Jonathan palpa le bandage sur sa joue gauche.

— J’ai mal, dit-il. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Tu es tombé sur la hache de papa et tu t’es coupé.

Pendant un moment, nous avons cru que Jonathan nierait, dirait qu’il ne se rappelait pas de l’accident, mais il se contenta de hocher la tête et de sourire, puis il ferma à-demi les yeux.

— J’ai rêvé, dit-il, que j’étais dans un endroit tout ensoleillé.

— Au moins, nota le Dr Rosen, il n’a pas fait de cauchemars. Parfois, les patients dans le coma peuvent être hantés par des rêves vraiment abominables.

— Tu nous raconteras plus tard, dis-je à Jonathan. Maintenant que tu es réveillé, nous avons tout le temps au monde.

— Ils ont dit qu’il ne pourrait pas me faire de mal, dit-il d’un ton tout naturel.

— Allons, Jonathan, fit le Dr Rosen, je crois qu’il est temps de faire quelques tests, puis tu pourras te reposer. Monsieur et madame Delatolla, si vous voulez bien m’excuser un instant…

— Papa, répéta très nettement Jonathan, ils ont dit qu’il ne pourrait pas me faire de mal. Pas avant ma mort.

— Jonathan, dis-je en souriant, fais ce que dit le Dr Rosen. Je t’aime et je veux bien que tu me racontes tes rêves, mais d’abord, le docteur veut s’assurer que tout va bien.

— Il ne peut nuire à votre fils, pas avant sa mort, dit quelqu’un d’une voix sonnante, cuivrée, comme si un carillon résonnait en même temps. Je regardai autour de moi.

— Qui a dit ça ? demandai-je à Sara.

— Qui a dit quoi ?

— Qui a dit : il ne peut nuire à votre fils, pas avant sa mort ?

— C’est ce que Jonathan vient de dire ?

— Pas comme ça. On aurait dit les trompettes du Jugement dernier.

Le Dr Rosen me regarda avec une moue interrogatrice.

— Je n’ai rien entendu. Quelqu’un a entendu quelque chose ?

Tout le monde secoua la tête. Je m’assis sur le lit et les regardai, cherchant confirmation, mais personne n’avait rien perçu. Soudain, j’eus l’impression de passer pour l’idiot du village.

— Bon, d’accord, dis-je. Je suis claqué et j’ai les oreilles qui carillonnent. Mais c’est ce qu’on aurait dit. Des cloches.

— Une araignée au plafond ? murmura une des infirmières, et une autre se mit à rire.

— Ça suffit, trancha le Dr Rosen, mais je remarquai qu’il souriait, lui aussi.

Jonathan agrippa ma manche. Je me tournai pour voir ce qu’il voulait, et à ma grande peur et à mon grand étonnement, ses yeux brillaient comme de l’or liquide, dégageant une telle luminosité que je pus à peine les regarder. Puis vint à nouveau ce bruit, sonnant et résonnant dans chaque pore de ma peau. Il fit même grincer les plombages de mes dents.

— Votre fils est resté en sécurité auprès de nous, dit la même voix qu’auparavant.

Elle contenait une telle richesse, une telle majesté que je me sentis soudain tout petit. Je levai les mains pour m’abri-ter de la lumière qu’irradiaient les yeux de Jonathan, mais rien ne pouvait bloquer l’écho conquérant de cette voix de stentor.

— N’est-il pas écrit dans le livre sacré : « Rappelle-toi, je t’en prie, qui a jamais péri innocent ? » Et n’est-il pas aussi écrit qu’on ne récolte que ce que l’on sème et que qui sème le vent récolte la tempête ?

— Qu’essayez-vous de me dire ? Jonathan, qu’est-ce que tu veux dire ?

Tout autour de moi, Sara, le personnel médical et le Dr Rosen, tous semblaient paralysés. On aurait dit que le temps s’était arrêté, que la chambre était soudain enchâssée dans de l’ambre brillant. Les lèvres de Jonathan remuaient, mais sans être bien synchronisées à la voix tonitruante qui sortait de sa bouche. Il ressemblait à un pantin éblouissant.

— Celui dont le trône a pris gîte dans ta maison a tenté de tuer ton fils. Mais ton fils ne pouvait être tué. Même lorsque celui dont tu détiens le trône a essayé d’arrêter le cœur de ton fils et engourdir son cerveau à jamais, ion fils ne pouvait être tué. Il dormait sous notre protection, et a toujours été en sécurité. Son innocence le protège de Celui dont le trône a pris gîte dans ta maison. Ton fils est un des enfants de notre Maître, et notre Maître ne le laissera pas mourir. Comprends-tu ce que je te dis ? Sais-tu ce que tu dois faire ?

Notre Maître ne le laissera pas mourir.

L’écho diminua de volume. Les yeux de Jonathan s’éteignirent et reprirent leur état normal. La Visitation se termina aussi abruptement qu’elle avait commencé. Le Dr Rosen griffonna ses notes sur son papier et Sara se pencha pour envoyer un baiser à Jonathan, comme s’il ne s’était rien passé du tout. L’une des infirmières laissa tomber son stylo, et dehors, dans le couloir, la voix retentissante de la réceptionniste appela « Le Dr Helmut… Le Dr Helmut est demandé à la section pédiatrie. »

— Pourquoi n’allez-vous pas boire un café ? suggéra le Dr Rosen. Comme ça, nous pourrons conduire nos examens sur Jonathan sans anicroches. Ça ne t’ennuie pas si papa et maman vont boire un café ? demanda-t-il à Jonathan.

Celui-ci secoua la tête. Je le regardai attentivement, et pendant un instant, je crus distinguer dans ses yeux une expression qui n’était pas celle d’un gamin de six ans cloué au lit. Trop froide, trop forte, trop sage. Mais elle s’évanouit avant que je ne réagisse, et je ne pus rien faire, sinon agiter la main et demander à Jonathan s’il voulait des bandes dessinées ou des jouets.

— Je voudrais ma moto Evel Knievel³, s’il te plaît, dit-il d’un ton solennel.

Le Dr Rosen me sourit.

— C’est ce que j’appelle une guérison rapide. Vous êtes un père chanceux, monsieur Delatolla.

— Oui, je crois que pour une fois, les dieux étaient avec nous.

L’état de Jonathan s’améliora peu à peu durant la nuit. J’allai le voir une ou deux fois, et nous avons discuté quelques minutes, mais je ne vis plus d’éclairs célestes de lumière et n’entendis plus la moindre voix de tonnerre. J’avais l’impression qu’on m’avait dit tout ce qu’il y avait à savoir, et que, d’une inexplicable façon, nous étions prêts.

À l’approche de l’aube, je me roulai en boule sur le divan de la salle d’attente et m’endormis. Je rêvai que je volais… me tournais et me retournais en plein ciel… pendant que le soleil se dressait majestueusement au-dessus des nuages, projetant des cônes de lumière dorée…

Sara me réveilla en m’apportant une tasse de café et un gâteau.

— Désolée, dit-elle, je n’avais pas vu que tu dormais. J’ai pensé à ton petit déjeuner.

Je m’assis et me frottai le visage comme si je voulais m’en modeler un nouveau.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures et demie.

— Tu es allé voir Jonathan ?

— Il dort. Le Dr Rosen dit que tout ira bien.

Je bus une goutte de café bouillant à même le gobelet de plastique.

— Parfait. Bien qu’on doive remercier Dieu plus que le Dr Rosen.

— Tu m’as l’air bien religieux, tout d’un coup.

— C’est parce que tout ce qui nous est arrivé cette semaine est lié d’une façon ou d’une autre à la religion. Ou du moins au combat éternel entre le Bien et le Mal.

Sara fit la grimace.

— Il est indécent de jouer les philosophes si tôt le matin. En général, tout ce que tu émets, c’est des grognements.

— Ce matin, je n’ai pas le temps de grogner.

— À cause de David ?

Je beurrai mon petit pain avec le fragile couteau de plastique que Sara m’avait apporté.

— Il va lancer son missile à dix heures. C’est ce qu’a dit Martin Jessop au téléphone. Ce qui veut dire qu’il va falloir définir ce que nous allons faire pour empêcher ça, et comment nous allons sortir Jonathan de l’hôpital, et tout ça en deux heures, pas une minute de plus.

— Quoi ? fit Sara.

— Ecoute. Tu te rappelles, hier, dans la chambre de Jonathan, je t’ai dit que quelqu’un m’avait parlé ?

— Oui, et alors ?

— Jonathan, ou plutôt quelqu’un qui s’exprimait à travers Jonathan, m’a expliqué ce qui s’était passé.

Sara me regarda comme si j’avais subitement coulé une bielle.

— Ricky, tu es fatigué.

— Je sais ce qui est vrai et ce ne l’est pas, et la fatigue n’a rien à voir avec ça.

— Mais moi, je n’ai rien entendu ! Comment cela se fait-il ?

— Je ne sais pas. Tu n’entendais pas non plus le fauteuil, n’est-ce pas ? Peut-être que ma famille a un don pour percevoir des voix occultes. Peut-être est-ce comme les sifflets pour chiens, que certaines gens entendent et pas d’autres.

— Peut-être que vous êtes tous cinglés de père en fils.

Je gonflai les joues en une moue expressive.

— Peut-être. Mais ce matin, plus d’une centaine de personnes vont perdre la vie à moins que je ne trouve un moyen d’empêcher ça. Et je préfère que tu me traites de taré après que j’ai essayé de faire quelque chose et pas ayant.

— Et pour ça, il faut sortir Jonathan de l’hôpital ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a que lui qui puisse arrêter ce qui se prépare.

— Tes voix te l’ont dit ?

— Mes voix, comme tu dis, ont bien spécifié que Jonathan était un des enfants de Dieu… qu’il était innocent… et que le Diable ne pouvait l’atteindre.

— Comment est-ce possible ? Pourtant, il s’est fait taillader le visage, n’est-ce pas ? Et il est tombé dans le coma.

— Quoi qu’ait voulu nous faire croire le fauteuil, c’est une sorte d’agence divine qui l’a maintenu dans le coma, et non le Diable. Et ce dans le but de le protéger, de le garder hors de portée des griffes de Satan. En tout cas, c’est ce que j’ai cru comprendre.

— Ricky, c’est dingue ! On ne peut tirer Jonathan de l’hôpital au nom d’anges imaginaires !

— Il le faut bien. Tu tiens vraiment à ce que tous ces gens meurent ?

— Non. Mais je veux que Jonathan vive. Et si tu commences à te servir de lui pour prouver tes théories fumeuses sur le Bien et le Mal et les enfants de Dieu et je ne sais pas quoi, il peut en mourir. David n’a-t-il pas spécifié que, si nous nous mettions sur son chemin, Martin Jessop « s’occuperait » de nous ? Outre le danger que représente le fauteuil, il reste celui-ci, et je ne veux pas que toi et Jonathan y soyez exposés.

— Sara, il n’y a pas que ce meurtre collectif. Si le Diable reçoit les âmes de tous ces gens… il est possible qu’il en tire assez de force pour revenir sur Terre. Tu te rappelles de ce qui était écrit dans ton livre de classe.

Sara se leva.

— Je sais ce qui y est écrit. Et d’après eux, il ne s’agit que d’une légende remontant à la Renaissance.

— Donc, tu ne me crois pas et refuses de m’aider, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit que je ne te croyais pas. Je suis presque sûre que tu as bien entendu ces voix. Mais Ricky, cette semaine a été horrible. Elles auraient aussi bien pu ne résonner que dans ton esprit et nulle part ailleurs.

Je pris ma tasse de café, puis la reposai.

— Sara, dis-je tranquillement, je demande ton soutien. Tu me comprends ? Je sais que j’ai raison, et quoi que tu en penses, je te demande de m’aider. Pour une fois, je t’en prie, fais ce que je te dis sans poser de questions. Parce que nous n’avons plus le temps de discuter.

Sara vint s’asseoir à côté de moi, puis passa sa main dans mes cheveux emmêlés.

— Tu crois vraiment avoir entendu des anges ?

— Des anges, des voix, je ne sais pas. Si de nos jours, le Diable est un Trou Noir, les anges sont peut-être des quasars. Mais je les ai entendus, et ils m’ont dit et répété qu’on ne pouvait pas faire de mal à Jonathan… ou du moins qu’il ne pouvait certainement pas être tué.

— Comment sais-tu que tu n’entendais pas la voix du Diable ? C’est une possibilité comme une autre. Peut-être qu’il essaie de jouer au plus malin avec toi – de prendre ta vie et celle de Jonathan en même temps que celles de tous les autres.

Je baissai les yeux.

— J’y ai pensé. Mais je crois qu’il nous faudra courir ce risque.

Sara me prit la main.

— Très bien, je t’aiderai. Contre mon propre avis et contre mon instinct, mais si tu me dis que tu y crois vraiment, je t’aiderai. Et je ne vais pas te le reprocher par la suite, même si tout se passe mal. Je sais reconnaître lorsque tu prends quelque chose au sérieux.

Je me penchai et l’embrassai.

— Je crois qu’aujourd’hui, nous allons sauver quelques vies, dis-je.

— C’est ce qu’on verra.

10
FRACTIONNEMENTS

Nous n’avons pu quitter l’hôpital des Sœurs de la Charité qu’à neuf heures et quart, et nous sommes partis par l’autoroute du Nord. Un épais brouillard venu de l’océan noyait la ville, et tout le monde conduisait avec ses phares allumés, transformant le paysage en cimetière gris, spectral, hanté de lueurs mystérieuses. Je pensai à la silhouette sombre du minotaure, l’invité mystérieux aux funérailles.

Jonathan était assis sur le siège arrière de la voiture, vêtu d’une salopette bleue marine et d’un pull blanc à col ras. Une couverture à carreaux était posée sur ses genoux, et il tenait un sac en papier empli de médicaments. Le Dr Rosen nous avait suivi tout le long du couloir pour nous dissuader d’emmener Jonathan. Mais c’est nous qui payions la note, pas le Dr Rosen, et finalement, il dut y renoncer. Il claqua le formulaire de sortie contre le comptoir et nous regarda le signer d’un œil furieux. Ses veines saillaient sur son cou.

— Des parents, ça ! dit-il, sarcastique. Adolf Hitler était plus attentionné. Attila le Hun était un meilleur père.

Il avait si bien traité Jonathan que cela m’ennuyait de me disputer avec lui. Mais il n’était pas d’humeur à entendre des excuses, des flatteries ou quoi que ce soit. Nous l’avons quitté ainsi, le souffle court comme un jogger du dimanche, grognant des phrases sans suite où revenait le mot « fascistes ».

Pourtant, même Sara dut admettre que Jonathan était en bonne santé, très bonne même pour quelqu’un qui était resté quatre jours dans le coma. Ce matin, il était bien éveillé et plein d’enthousiasme, et il babilla gaiement de San Diego jusqu’à Rancho Santa Fe. L’entaille sur son visage était presque cicatrisée, et il ne portait plus qu’un sparadrap.

— Est-ce qu’on retourne chez nous ? demanda-t-il alors que nous abordions les courbes de la route de Lomas Santa Fe.

— Pas tout de suite, dis-je sans tergiverser. Il faut qu’on aille voir quelqu’un à Escondido.

— Les Leinmann ?

— Non, pas vraiment.

— Alors qui ?

— Tu verras bien lorsqu’on y sera.

En nous approchant de Rancho Santa Fe, nous sommes passés à côté du précipice où j’avais poussé la Volkswagen du père Corso. On avait enlevé l’épave calcinée, mais les buissons étaient toujours noircis et une tache huileuse poissait le sol. Je me faisais sans doute des idées, mais la marque me parut ressembler d’une façon étonnante à la silhouette de la Bête.

Nous avons dépassé l’entrée de notre propre garage, puis traversé le village. Jonathan chantait le thème de La guerre des étoiles d’une voix aiguë. C’était de circonstance, pen-sai-je. En abordant la route d’Escondido, je priai Dieu pour que les voix que j’avais entendues la nuit dernière aient vraiment existé, et pour qu’il y ait vraiment une force bénéfique qui nous protège des maléfices du trône. Sara tendit la main et toucha la mienne un bref instant.

Le temps d’atteindre l’allée qui menait au manoir Jessop, il était presque dix heures. Le brouillard matinal ne s’était pas encore levé, si bien qu’au-dehors, l’air était désagréablement humide. J’allai jusqu’aux grilles et tirai le frein à main de l’Impala.

— Tu crois qu’ils vont te laisser entrer comme ça ? dit Sara.

— J’ai un plan. J’y ai réfléchi toute la nuit.

Je passai la main par la vitre baissée et appuyai sur le bouton de l’intercom. Il y eut un silence, un craquement, puis le maître d’hôtel mexicain dit :

— Qui est là ?

— M. Delatolla. Je suis venu la nuit dernière avec M. Sears.

— Vous avez un rendez-vous ?

— Non, mais je dois parler à Martin Jessop. C’est urgent.

— M. Martin Jessop est absent.

— Inutile de me raconter des salades. Je sais très bien qu’il est là. Il me l’a dit lui-même. Maintenant, allez le chercher.

Un autre craquement. Puis :

— Attendez un instant.

Sara leva un sourcil interrogateur. Je haussai les épaules. Je tablais sur la peur que devait ressentir Martin Jessop à l’idée que son plan ne marche pas comme prévu. Je mis la radio, au cas où on parle du rassemblement religieux de Los Angeles.

Enfin, la même voix que j’avais entendu au téléphone dans l’appartement de David, à Presidio Place, dit :

— Oui ? Je suis Martin Jessop.

— Monsieur Jessop ? Ici Ricky Delatolla.

— J’ai entendu parler de vous, monsieur Delatolla. Je suis heureux que vous ayez fini par adhérer à mes vues. Mais y a-t-il un problème ? Mon maître d’hôtel m’a dit que vous vouliez me parler pronto.

J’attrapai une carte dans la boîte à gants et fis bruisser les feuilles devant le micro.

— C’est le contrat runique, dis-je. Hier soir, j’ai montré les runes à un professeur de lettres classiques à l’université de San Diego, et il craint qu’on n’ait essayé de nous tromper.

— Nous tromper ? De quelle façon ?

— Eh bien, apparemment, il nous faut rajouter une clause qui oblige le fauteuil à remplir sa part du contrat même si le nombre de morts à Los Angeles est inférieur à un certain montant ; ou bien nous devrons remettre à demain le lancement du missile, ou tout arrêter.

— C’est quoi, ce charabia ?

— Écoutez, c’est assez difficile à expliquer à travers un intercom.

— Bon, entrez. Mais dépêchez-vous. Le lancement est prévu dans dix minutes.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Jessop, je ferai vite.

Les grilles grincèrent sur leurs gonds, et j’entrai dans le domaine entourant le manoir Jessop avec l’impression de m’engouffrer de mon plein gré au Purgatoire. Les arbres silencieux se dressaient dans la brume comme des âmes pétrifiées, et lorsque la voiture tourna le coin de l’allée, l’immense demeure gothique nous domina de toutes ses arabesques, ses balcons et ses flèches, et je ne pus réprimer un frisson.

— Quelqu’un a marché sur ta tombe ? dit Sara.

Martin Jessop nous attendait sur les marches. C’était un grand jeune homme d’une trentaine d’années, bien bâti, démontrant toute la force et l’arrogance qu’il avait dû hériter de son père. Il avait le même visage carré, les mêmes yeux grands ouverts, le même nez taillé à coup de serpe. Ses cheveux étaient ramenés en mèches soignées, selon une coupe qui me rappela les Everly Brothers, et il portait un costume luxueux, à l’ancienne, avec de larges revers. Derrière lui, légèrement en retrait, se tenait David Sears, toujours aussi soigné.

— Monsieur Delatolla ? dit Martin Jessop.

Il me serra la main avec autant de force que s’il ajustait mon poignet avec un pied-de-biche.

— J’espère que nous pourrons surmonter cette petite difficulté sans occasionner le moindre retard.

— Voici ma famille, dis-je. Ma femme Sara et mon fils Jonathan.

— Heureux de voir que Jonathan va mieux, dit David d’un ton des plus apprêtés.

Je l’ignorai. Je ne voulais pas perdre mon sang-froid, et lui parler me ferais certainement sortir de mes gonds.

— Vous avez apporté mon contrat ? demanda Martin Jessop.

Je tapotai ma veste comme si les papiers se trouvaient dans ma poche intérieure. En fait, en guise de sécurité, je les avais laissés dans le coffre de l’hôpital. Ce contrat était trop important pour que je prenne le risque de le voir volé, détruit ou dénaturé. Et qui sait, peut-être que le fauteuil essayerait de le reprendre.

— J’aimerais mieux en parler dans un endroit moins exposé, si cela ne vous ennuie pas.

— Pas du tout, dit Martin Jessop. Pourquoi ne pas passer derrière la maison ? Comme ça, vous pourrez voir le missile.

Nous avons parcouru le chemin de dalles mousseuses qui contournait la maison, jusqu’à un large patio. Celui-ci était décoré d’urnes en pierre et d’un cadran solaire, mais aujourd’hui, le fauteuil occupait la place d’honneur. Il se tenait au centre d’une étoile faite de briques de différentes couleurs, et semblait plus grand et plus menaçant que jamais. Il devait culminer à au moins deux mètres cinquante. Et il puisait d’une note basse, profonde, presque inaudible – une note qui se réverbérait dans le dallage et même le sol sur lequel nous nous trouvions.

— C’est ce trône, dit Jonathan alarmé, et il se rapprocha de moi et prit ma main.

— Ne t’en fais pas, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Toi et moi, on ne va pas se laisser faire par un vieux fauteuil, n’est-ce pas ?

Martin Jessop me lança un sourire, mais son expression trahissait son malaise. David restait à distance, les mains croisées dans son dos, tentant d’avoir l’air à la fois détaché et intéressé.

Plus loin, au pied du jardin en pente, là où l’allée principale faisait le tour de la maison pour se terminer devant une rangée d’étables et de garages, était posé le missile. Je ne crois pas en avoir jamais vu un d’aussi près auparavant, mais il était bien plus petit et plus mignon que je ne l’imaginais, et son allure générale ne laissait planer aucun doute sur son efficacité.

Le porteur était une remorque à dix roues tirée par un camion Kenworth Transorient. Sa rampe de lancement était déjà dressée sur ses deux vérins hydrauliques, et le nez du missile était pointé vers les arbres entourant le domaine Jessop. Le missile lui-même était blanc, avec deux courtes ailes et un empennage réduit. Il n’avait plus rien du résultat d’un passe-temps familial. Sur son flanc, il portait les lettres USAF, Industrie Aérospatiale Jessop. Trois ingénieurs en combinaison bleue étaient agenouillés à côté du lanceur et effectuaient quelques vérifications de dernière minute.

— Voilà, dit Martin Jessop, l’instrument de notre salvation.

Commentaire dont on aurait pu se passer.

— Il est si petit, dit Sara.

— Oh, oui, madame, il est tout petit, dit Martin Jessop. Cela s’appelle de la micro-technologie. En fait, il est plus long d’un mètre vingt que son concurrent de chez Boeing, mais il doit emporter plus de charge, vu qu’il s’arrache du sol tout seul comme un grand.

— Combien de temps mettra-t-il pour atteindre Los Angeles ?

— Quelques minutes tout au plus, assura Martin Jessop. Sa vitesse de croisière est de Mach 0,72, ce qui fait environ les trois quarts de la vitesse du son. C’est une version tactique, que nous guidons grâce à nos ordinateurs IBM. À mi-course, il utilise un système de repérage Lear Siegler et un détecteur de radars actifs TI.

— J’ai bien peur que, pour moi, tout ceci ne soit du chinois, dit Sara.

— Désolé, répondit Martin Jessop. Je pense que je passe bien trop d’heures à discuter avec des ingénieurs aéronautiques. Mais n’ayez crainte, ce missile est des plus précis. Dans sa version stratégique, qui a un rayon d’action de plus de deux mille kilomètres, il peut atteindre sa cible à trente-deux mètres près. C’est ce que nous appelons une marge d’incertitude diamétrale. En employant un système de guidage Tercom, bien sûr.

— Bien sûr, acquiesçai-je.

— Je crois qu’on ferait mieux de s’y mettre, tonna David. Le congrès commence à neuf heures et demie. Le palais doit être déjà bien rempli.

Je jetai un coup d’œil à la maison.

— Votre père sait-il ce qui se passe ici ? demandai-je à Martin Jessop.

Il me regarda avec un léger tic nerveux au-dessus de son œil droit.

— Il sait que nous procédons à un essai de mise à feu. Il doit nous regarder depuis la fenêtre de son bureau.

— Mais il ne sait pas quelle est la cible ?

— Cela gâcherait tout, n’est-ce pas ? dit Martin Jessop d’une voix légère, mais tendue et presque menaçante.

L’un des ingénieurs qui s’occupaient de la rampe de lancement leva la tête et cria :

— Paré à lancer, monsieur Jessop !

Martin Jessop regarda sa Rolex chromée.

— Eh bien, monsieur Delatolla, je pense que tout est prêt. Mais avant de procéder au lancement, il vaut mieux qu’on résolve ce problème de contrat.

— Il n’y a pas de problème. Le contrat est valide.

Il me dévisagea.

— Attendez. Comment ça, le contrat est valide ?

— Vous m’avez compris. Le contrat est valide. À tel point que je n’ai pas jugé bon de l’emporter avec moi.

J’ouvris ma veste et lui montrai mes poches vides.

— Alors qu’est-ce que vous venez faire ici ? Vous avez passé un marché avec monsieur Sears, n’est-ce pas ? Vous n’êtes plus d’accord avec ses termes ?

— Si.

— En ce cas, je dois vous demander de partir. Vous devez comprendre que le matériel que nous employons est top secret. Et dangereux pour les femmes et les enfants. Malgré tout le respect que je vous dois, madame, dit-il à Sara avec un sourire inutile.

— Je préfère rester, dis-je fermement.

— Écoutez, monsieur Delatolla, j’apprécie votre aide. Sans vous, rien de tout ceci n’aurait été possible. Mais je préfère que vous et votre famille partiez sans résistance. Pour l’instant, vous n’avez rien à faire ici.

— Monsieur Jessop, si vous me forcez à partir, j’alerterai immédiatement la police, le FBI et le Pentagone.

— Et qu’est-ce que vous leur direz ? Le Pentagone a donné son feu vert pour procéder au lancement. Je suis couvert par tous les permis et assurances nécessaires, et j’agis au nom du ministère de la Défense. On nous a autorisés à tester le missile au-dessus de l’océan Pacifique, avec survol de zones habitées, et vous pouvez appeler la police si ça vous chante, vous ne pourrez jamais rien prouver.

— Monsieur Jessop, si je leur passe un coup de fil dans les minutes qui suivent et leur dis où va s’écraser accidentellement le missile dix minutes avant qu’il ne le fasse, vous n’aurez pas une chance.

— Je croyais que vous aviez maté ce type ! dit durement Jessop à David. Je croyais que vous l’aviez impliqué dans la mort du prêtre !

— C’est vrai, fit David d’une voix faible.

— En effet, opinai-je. Mais si vous ne nous permettez pas de rester, j’irai tout de même voir la police, un point c’est tout.

— Pourquoi est-ce que vous y tenez tant ?

— Parce que je n’ai pas confiance en vous. Vous voyez ce fauteuil ? J’aimerais mieux devoir affronter dix de vos missiles que ce bout de bois. Vous savez ce que je veux dire. Vous avez vécu près de lui depuis votre enfance. Eh bien, je veux être sûr que vous m’en débarrasserez à jamais. Je veux vous voir lancer ce missile de mes propres yeux.

Martin Jessop se tourna vers David.

— Vous le croyez ?

David détourna les yeux comme si, soudain, il avait vu à Thorizon quelque chose qui l’intéressait. Un oiseau-mouche à la gorge violacée, par exemple.

— Peut-on lui faire confiance ? demanda Martin Jessop, plus fort cette fois-ci.

David se retourna et me fixa de ses yeux myopes. Malgré mon ressentiment, j’arrivai à lui lancer un sourire rapide et un de ces haussements d’épaule qui signifient, vous me connaissez, vous savez bien que je ne suis pas vraiment un salaud.

— D’accord, finit-il par dire. Il est tenu par le contrat. Et il sait ce qui va arriver si tout ne se passe pas comme prévu.

— Asseyez-vous là-bas, dit Martin Jessop en désignant du doigt un banc de marbre à l’autre bout du patio. Asseyez-vous et faites-vous oublier jusqu’à ce qu’on ait fini. C’est compris ?

— C’est compris, opinai-je.

Je menai Sara et Jonathan vers le banc. Nous nous sommes assis sur le marbre aussi froid qu’une pierre tombale. Le soleil luttait toujours pour percer la grisaille des brumes matinales. Plus tard, il nous rôtirait toute la journée.

— Le lancement risque d’être assez bruyant, cria Martin Jessop. Lorsque le compte à rebours arrivera à moins trois, n’oubliez pas de vous boucher les oreilles.

— Entendu.

— D’accord. On en est à moins soixante, et le compteur tourne, fit Martin Jessop en regardant sa montre.

Je quittai le missile des yeux pour me tourner vers le fauteuil du Diable. Pas de doute, il bourdonnait comme un générateur, et le sol vibrait tellement qu’on se serait cru en plein tremblement de terre. Sara me tendit la main et je la serrai avec toute la confiance que je n’avais pas. Nous savions tous deux ce que nous risquions en bluffant ainsi pour nous introduire chez les Jessop. Quelqu’un capable de maquiller la mort « accidentelle » de centaines de personnes ou plus afin de préserver sa propre existence n’aime pas s’embarrasser de détails gênants. Et je savais comment tous deux raisonnaient, car j’étais des leurs. Ce matin, si mon plan échouait, j’aurais toutes ces morts sur la conscience. Je serais aussi responsable que Martin Jessop et David Sears.

— Lancement moins cinquante-cinq.

Au bord de la pente, là où était garé le lance-missile, les trois ingénieurs s’écartèrent et allèrent se cacher derrière une barricade provisoire faite de sacs de sable.

— Vous êtes sûr qu’on est en sécurité sous ce patio ? demandai-je du ton naïf que prendrait un touriste de l’Idaho qui passe pour la première fois par les chutes du Niagara.

Martin Jessop me jeta un coup d’œil irrité.

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes en sécurité. Ces missiles ne crachent pas de flammes. Ils vous rendent sourd, rien de plus.

David faisait les cent pas à côté du trône, en longues enjambées nerveuses. Comme moi, il pouvait sentir le bourdonnement de puissance maléfique qui en émanait, mais pour lui, il n’avait qu’une seule signification : sa Jennifer lui serait bientôt rendue telle qu’elle était avant son accident. Sa femme décédée depuis longtemps viendrait à nouveau partager son existence. À cette simple idée, mes cheveux se dressaient sur ma nuque.

— Moins cinquante, dit Martin Jessop.

Derrière lui, le soleil perçait à travers les nuages, et les premiers rayons dorés touchèrent les tuiles du toit de la maison Jessop et brillèrent sur ses fenêtres.

— Moins quarante-cinq.

— Ricky, dit Sara, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Regarde, murmurai-je. Regarde !

Le bourdonnement était désormais assourdissant et, assis sur le coussin de cuir noir, on pouvait entrevoir une présence à demi visible, une perturbation aérienne transparente. De prime abord, impossible de discerner de quoi il s’agissait, mais juste en-dessous du visage grimaçant de l’homme-serpent, une silhouette se solidifiait peu à peu.

C’était celle du minotaure, de la créature en forme de taureau. Le Diable en personne. Après presque deux mille ans de bannissement, il était si impatient de revenir qu’il commençait à prendre la forme sous laquelle il avait terrorisé le monde des siècles avant la naissance du premier des innocents, l’enfant Jésus.

Hypnotisé par les courants qui tournoyaient lentement au-dessus du siège du fauteuil, David tomba à genoux.

— Maître, dit-il. Maître de tout ce qui est.

Sara pressa sa main contre sa bouche.

— Mon Dieu, c’est le Diable. Satan en personne.

Martin Jessop fixait lui aussi la chaise, mais il réussit à égréner son compte à rebours :

— Moins quarante.

— C’est maintenant ou jamais, dis-je à Sara. Il ne nous reste plus que quarante secondes.

— Ricky, tu ne vas pas…

— Il le faut ! Regarde cette chose ! À la minute où le Palais des Congrès va exploser, tuant tous ses occupants, cette chose va prendre chair, puis le monde sera maudit à jamais, tu peux me croire.

Sara ne dit rien. Je pris la main de Jonathan et l’aidai à descendre du banc, puis nous nous sommes dirigés vers le trône de Satan.

Il faisait de plus en plus froid au fur et à mesure que nous nous en rapprochions. On aurait dit que quelqu’un avait oublié de fermer la porte d’un congélateur. Et il stagnait un relent âcre, celui de cadavres en décomposition et de champignons moisis. Jonathan me regarda et avala sa salive pour me montrer qu’il n’était pas très rassuré, mais je me contentai de lui sourire – enfin, d’essayer – et de le pousser en avant.

La bête prenait bel et bien forme et substance. Je pouvais voir la courbe transparente de ses cornes et les deux taches noires de ses yeux, flottant dans les airs comme ceux, informes, d’un embryon de poulet nageant dans son liquide amniotique. Et j’entendais un son, empli d’écho, comme si quelqu’un respirait à l’autre bout d’un long tube de métal.

Au-dessus du fauteuil voletaient des oiseaux-mouches à la gorge violacée. D’abord juste deux ou trois, puis vingt, trente, plus encore. Leur bruit évoquait un essaim d’abeilles.

— Moins vingt-cinq, dit Jessop d’une voix blanche.

David, agenouillé devant le fauteuil, se retourna pour nous regarder approcher, Jonathan et moi. Son visage était pétrifié par le froid, et ses yeux écarquillés lui donnaient l’air d’un dément.

— Allez-vous en, dit-il, puis il hurla : Foutez le camp !

Il dut pressentir ce que nous allions faire. Mais mon fils de six ans et moi, nous nous sommes approchés de plus en plus près du fauteuil du Diable, jusqu’à nous tenir juste en face de lui.

Le Diable, déjà à demi solide suite aux promesses de David et de Martin Jessop, nous regarda, et ses yeux étaient deux puits de ténèbres.

— Pourquoi es-tu venu ? murmura-t-il dans mon esprit.

— Tu le sais bien.

— Tes efforts sont dérisoires. Il est déjà trop tard. Mon règne est sur le point d’arriver.

— Ton règne n’arrivera jamais tant qu’il y aura des innocents. Et pas tant que des gens croient en Dieu et font de leur mieux pour chanter Sa gloire.

L’air congelé qui emplissait le fauteuil partit en une spirale démente, et je crus voir la forme d’un squelette.

— Tu ne pourras jamais me vaincre. Tu n’en as ni la force, ni la détermination. Tu as déjà passé un contrat avec moi pour vendre ta soi-disant morale chrétienne. Pour chacun des pèlerins du palais des Congrès, mon ami, tu es Judas.

— Pas encore. Jonathan, va t’asseoir sur ce fauteuil.

— Moins quinze, dit Martin Jessop. Qu’est-ce qui se passe, David ? Faites quelque chose.

Je saisis la main de Jonathan et le poussai vers le fauteuil. Ses dents claquaient, et il me regarda, terrifié.

— Je ne veux pas. Il y a quelque chose dessus. Papa, j’ai peur.

Je me penchai. Le froid était si intense que mes mains avaient blanchi.

— Jonathan, tu te rappelles, lorsque tu dormais ? Comment c’était là-bas ? Eh bien, les gens qui t’ont protégé là-bas sont toujours avec toi. Je te le jure. Mais tu dois t’asseoir sur ce fauteuil, c’est important. C’est la chose la plus importante au monde. Et si tu es assez brave pour le faire, tu seras un héros, plus fort que Superman, plus fort que tout. Alors tu vas le faire pour moi ?

Jonathan opina en tremblant. C’est alors que David attrapa ma veste et me tira de côté, me faisant perdre l’équilibre.

— Allez-vous-en ! Vous allez tout gâcher ! Allez-vous-en !

J’entendis Martin Jessop dire :

— Moins dix.

Je titubai en avant, comme au ralenti. Pendant une fraction de seconde, je pus voir deux des ingénieurs de Martin Jessop courir vers nous, sans doute pour me maîtriser. Puis je m’affalai sur le fauteuil et tendis la main pour arrêter ma chute. Mes doigts accrochèrent le siège de cuir noir.

Je sentis – je connus l’Enfer.

Oubliez les tableaux médiévaux et les écrits parlant de flammes éternelles et de brûlure. L’enfer est froid. Plus froid et plus douloureux que tout ce que vous pouvez concevoir. Imaginez que vous pressez votre tête contre un bloc de glace jusqu’à ce que votre cerveau attrape des engelures. Imaginez que tout ce qui est en vous se rétrécit, se resserre et fourmille sous l’effet de la douleur.

Je ne sais pas si j’ai crié. J’ai entendu un hurlement, au loin, comme s’il provenait d’une autre ville, d’un autre monde. Puis je me suis senti irrésistiblement attiré vers le dos du fauteuil, vers cette crevasse infinie et sombre charriant le flot des âmes damnées. Le rêve de Jonathan, celui dont il m’avait parlé le premier jour, devenait réalité. Ce cauchemar où il voyait disparaître son père dans l’essence même du fauteuil, pour s’y perdre à jamais.

J’entendis une voix brouillée murmurer les mots :

— Huit… sept… six…

Et, comme si j’étais capable d’être en même temps partout et n’importe où, je me vis entouré de personnes humaines qui me bousculaient. Je les vis se rassembler dans un immense hall et s’y asseoir. Je sentis la chaleur de leurs corps, la palpitation de leurs cœurs, leurs peurs et leurs amours et leurs affections. J’étais figé, glacé et suspendu dans les ténèbres, et pourtant j’étais au milieu d’eux. Je pouvais presque tendre le bras et les toucher.

Je me trouvais dans l’esprit même du Diable, percevant les âmes qu’il allait bientôt saisir, savourant leur vulnérable humanité comme une bête sauvage rôde à l’extérieur d’une cabane, goûtant à l’avance la chair de ceux qui se trouvent à l’intérieur et dont il peut sentir la présence.

— Mel… dit quelqu’un. Mel, il y a une place, ici.

Et quelqu’un d’autre renchérit :

— N’est-ce pas magnifique, cette croix faite de fleurs…

J’essayai de m’arracher au froid pour leur tendre la main, mais ils étaient à des kilomètres d’ici, à Los Angeles. Puis la voix plus grave dit :

— Quatre… trois… deux…

Je savais qu’il ne me restait que quelques minutes à vivre avant que le toit ne cède et que nous soyons tous réduits en miettes.

Puis une voix de stentor résonna, impérieuse et forte :

— Reviens !

Pendant un instant, j’eus l’impression qu’on retournait mon esprit comme un gant. Chaque souvenir de chaque jour de ma vie, chaque mot que j’aie jamais prononcé, chaque lever et chaque coucher de soleil, me fut arraché comme des fils multicolores au dos d’un poste de télévision. Puis je me retrouvai en train de tomber, au ralenti, m’éloignant du fauteuil, des ténèbres, pour émerger dans la clarté du soleil – tombant sur les dalles du patio avec la grâce malhabile d’un geste décomposé au ralenti.

D’une voix si brouillée que je pus à peine comprendre ce simple mot, Martin Jessop dit :

— … Un…

Je m’assis, lentement, comme en rêve. Je vis David plonger vers le fauteuil, le visage tordu par la peur. Je vis la silhouette hideuse du Diable. Et je vis mon fils Jonathan grimper sur le siège avec la tranquille confiance d’un ange.

Tout bascula soudain. David grinça :

— Jennifer ! Vous m’aviez promis Jennifer !

Martin Jessop dit :

— Contact… feu !

Et Sara hurla :

— Ricky ! Ricky ! Le fauteuil !

— Non ! criai-je à l’adresse de Martin Jessop, mais il avait baissé le bras et à son signal, l’échappement du missile explosa en un grondement qui fit s’envoler tous les oiseaux aux alentours. Trop tard. Il était trop tard. Je ne pouvais plus rien faire. Les pèlerins du Palais des Congrès allaient tous mourir, et si Martin Jessop était à blâmer, nous l’étions tout autant, Sara et moi.

Assourdi par le fracas du missile, je me tournai à nouveau vers le fauteuil, juste à temps pour voir Jonathan prendre place sur le coussin comme si ce trône lui appartenait. En fait, il se superposa à la silhouette tremblante de Satan ; il était souriant, calme et confiant, et irradiait d’un éclat qui me rappela celui qui avait illuminé ses yeux, la nuit précédente.

David tomba à genoux à côté du fauteuil, salissant et déchirant son pantalon immaculé. L’expression de son visage était extraordinaire, cuisante de rage et tendue de peur. Il s’arqua vers Jonathan comme s’il voulait le saisir et l’étrangler, mais Jonathan se contenta de lui sourire avec la tranquillité d’un Christ enfant, et David parut soudain immobilisé, incapable de progresser davantage.

— Jennifer ! rageait-il. Jennifer !

Et à ce moment précis, le missile se sépara de son lanceur, trait rugissant de flammes blanches, et disparut au-dessus des arbres dans un jaillissement sonore comme je n’en avais jamais entendu de tout mon existence. On eût dit que les flammes avaient dévoré le monde entier.

Jonathan se mit debout sur le siège du fauteuil. Sans un mot, les yeux radieux, emplis de lumière, il tendit le bras vers une des fenêtres de l’immense manoir gothique. Derrière lui, David se releva tant bien que mal, tremblant comme un épileptique en pleine crise, et suivit son doigt.

— Jennifer, murmura-Ml. Jennifer. Mon Dieu, Jennifer. Elle est là. Martin ! Jennifer est revenue ! Martin !

Tremblant moi aussi, de peur et d’incrédulité, je levai les yeux vers la demeure. À la fenêtre que désignait Jonathan d’un doigt si assuré, je pouvais voir une femme, pâle et immobile. Sara vint à mes côtés et me prit la main, comme à un aveugle.

— Est-ce vraiment elle ? Tu crois que c’est Jennifer ?

— Martin, c’est elle ! cria David, et il se mit à courir vers la maison.

Troublé, Martin Jessop se contenta de me regarder fixement, puis partit aussi vite qu’il le put à la poursuite de son homme de main. Les deux ingénieurs, suant et soufflant, arrivèrent sur le patio, mais lorsqu’ils constatèrent que ni moi ni Sara ne semblions plus intéresser qui que ce soit, ils s’arrêtèrent, se jetèrent un regard plein d’incertitude, puis battirent en retraite vers le lance-missiles.

Mais Jonathan resta là où il était. Il se tenait debout sur le siège, transfiguré, les bras croisés sur sa poitrine, et il souriait.

— Ricky, dit Sara. Il ressemble… je ne sais pas… on dirait Dieu.

Je pouvais toujours apercevoir la forme du minotaure. Mais Jonathan leva les mains vers le ciel, et la silhouette tourbillonna autour de lui comme un typhon en réduction. Il y eut un grincement, puis elle perdit peu à peu de sa substance.

— Tu le regretteras, dit la voix dans ma tête.

Je ne répondis pas.

— Tu regretteras ce jour jusqu’à la fin de l’éternité.

Il y eut un craquement terrifiant, comme si Ton arrachait de la chair vivante aux os qui la retenaient, puis le Diable disparut. Un Jonathan triomphant baissa les yeux, et ce n’était plus du tout Jonathan. Celui qui le remplaçait parla d’une voix claironnante :

— N’est-il pas dit dans le livre sacré : « Qui a jamais péri innocent ? » Et ne dit-on pas dans le même chapitre du même livre : « Qui sème le vent récoltera la tempête ? »

Il tendit le doigt vers l’horizon, au-dessus des arbres, au nord d’Escondido. Pendant un instant, il n’y eut que le silence, puis j’entendis un grondement qui s’accrut jusqu’à évoquer l’approche du tonnerre. Et Jonathan leva les bras, et apparut alors le missile, d’un blanc immaculé, plus rapide qu’un oiseau de proie, crachant un jet de flammes translucides.

Mon fils, mon fils de six ans, pointa le doigt vers le missile et en prit le contrôle. Les deux ingénieurs le fixaient de sous leurs mains en visière, et l’un d’entre eux parlait frénétiquement dans son émetteur radio. Mais ils ne pouvaient rien faire. Jonathan désignait toujours l’engin du doigt, et il fit balayer son petit bras pour former un arc de cercle, et le missile tonna au-dessus du domaine comme un cerf-volant au bout d’une ficelle.

Jonathan sourit, puis se mit à rire. Et il fit tourner ce missile, encore et encore, l’engin répétant chaque mouvement de son doigt, chaque inflexion qui le faisait tournoyer au-dessus des arbres.

— Jonathan ! criai-je, mais il ne m’entendit pas, ou ne voulut pas m’entendre, et je n’osai pas l’arracher au fauteuil de peur qu’il ne perde le contrôle du missile et ne l’envoie s’écraser sur la route ou une maison.

Dans mon esprit résonna une voix indescriptible :

— Ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui est honnête, ce qui est pur ; pense à ces choses, et Dieu sera avec toi.

Puis Jonathan dressa son bras vers le ciel, et le missile entama son ascension. Il grimpa et grimpa encore sur sa traîne de flammes, se découpant sur un ciel matinal si brillant que je pouvais à peine le voir. Plus que tout, je ressentais ce bruit qui oblitérait toutes mes pensées, toute sensibilité, tout, excepté une seule et unique idée.

Le jour du Jugement était arrivé.

Jonathan resta un instant dressé sur le fauteuil du Diable, le doigt pointé vers le ciel. Puis il se tourna et désigna le manoir gothique des Jessop, et au-dessus de nous, le missile vira de bord et plongea vers la terre.

Dans sa chute, le missile dépassa le mur du son. Il y eut un écho vague, étrange, et je sentis une pression s’exercer sur mes oreilles. Mais ce n’était rien à côté de l’explosion qui s’ensuivit.

Elle déchira la demeure des Jessop, envoyant les hauts murs s’abattre dans le jardin, des tours et des balcons s’effondrer dans le grand vestibule. Des cheminées volèrent dans les airs sur des centaines de mètres, et un blizzard de verre pulvérisé aspergea les pelouses jusqu’à ce qu’elles soient blanches et scintillantes.

Pendant quelques secondes, la charpente de la maison resta en place. Puis il y eut un autre craquement déchirant, celui de solives arrachées à leur support comme les côtes d’un dinosaure agonisant, et le toit s’inclina lentement, puis s’affala au milieu des décombres. Les échos de l’explosion furent répercutés par les collines environnantes, puis grondèrent à nouveau avant de s’éteindre pour de bon.

Un grand nuage de poussière grise planait au-dessus de la maison, puis commença à se dissiper dans la brise matinale. J’entendis un crépitement et les meubles prirent feu.

J’allai jusqu’au fauteuil et fis descendre Jonathan. Il était redevenu mon fils. Il était mon fils.

— C’est fini, dis-je. Tout est fini.

Il me regarda, puis partit vers Sara et se serra contre ses cuisses. Il y a des jours où un petit garçon a besoin de sa maman. Des jours comme aujourd’hui.

À l’autre bout du jardin, en contrebas, j’entendis tousser le moteur du camion Kenworth Transorient. Apparemment, les ingénieurs avaient décidé qu’il était temps d’aller voir ailleurs s’ils y étaient. Je ne savais pas s’ils comptaient raconter un jour ce qu’ils avaient vu, et je m’en moquais.

Je saisis le fauteuil du Diable, le penchai et le tirai vers les ruines du manoir. Près de moi, un feu brûlait haut et clair, dévorant un escalier en partie effondré. Je levai le fauteuil et le jetai au milieu des flammes.

Étant fait d’acajou massif, le fauteuil mit longtemps à prendre. Mais il finit par brûler. Je restai là, à regarder les flammes lécher le visage de l’homme-serpent, et je pensai : tu vois, à force de jouer avec le feu. Le visage était vide d’expression, et le plus décevant, c’est que je savais qu’il ne restait plus rien, que du bois.

J’attendis près de dix minutes, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une structure noircie de bois incandescent. Je lui donnai un coup de pied, et il se désagrégea.

Sara et Jonathan me regardaient. Au loin, j’entendis le tournoiement des sirènes de pompiers qui fonçaient le long de la route d’Escondido.

Je passai mon bras autour des épaules de Sara et dis : – Viens. Il est temps de rentrer chez nous.

L’enquête du Tactical Air Command de l’USAF dura six semaines avant de conclure que le missile Jessop avait subi une « complication dans son système de guidage » et que sa chute dévastatrice sur le manoir Jessop n’était qu’un tragique accident. Cette ironie du sort n’échappa à personne.

Les pompiers d’Escondido découvrirent dans les décombres les corps de M. Sam Jessop, de sa femme et de son fils M. Martin Jessop. Au moment de l’accident, leur maître d’hôtel mexicain se trouvait au sous-sol, où il était allé chercher une bouteille de châteauneuf-du-pape, et avait donc été miraculeusement épargné par l’explosion. On découvrit aussi au milieu des ruines M. David Sears, antiquaire anglais, dans les bras d’une femme non identifiée. Le légiste s’étonna de constater que le cadavre de la femme était brûlé au dernier degré alors que celui de M. Sears avait été épargné par les flammes et même la déflagration.

On interrogea les trois ingénieurs de chez Jessop qui avaient pris part au désastre, mais à part quelques déclarations comme quoi le vol d’essai sol-air n’était justifié par « aucun but aéronautique identifiable », tous témoignèrent n’avoir rien remarqué d’anormal durant le lancement.

Sara, Jonathan et moi avons repris notre existence tranquille, parfois somnolente, au milieu des citronniers de Rancho Santa Fe. Des feuilles réapparurent sur nos eucalyptus, nos buissons refleurirent et les toiles de notre salon redevinrent aussi normales et agréables qu’elles l’avaient été du temps de Copley et Stuart. Seule l’esquisse sur le tableau inachevé de Moreau refusa de disparaître, et je l’enlevai du mur pour le ranger au grenier. Je n’avais pas besoin de garder un souvenir de cette semaine passée en compagnie du fauteuil du Diable.

Ah, encore une chose : J’ai beau l’arroser d’engrais et de fertilisant, l’herbe refuse toujours de repousser à l’endroit où est enterré le trilobite.

Tout ceci s’est passé il y a aujourd’hui plus d’un an, et la plupart des habitants de Rancho Santa Fe, Escondido et leurs environs ont tout oublié de l’accident spectaculaire qui détruisit la plus grande et la plus riche demeure du comté. Mais pendant tout ce temps, une petite question continua de m’irriter, et souvent, je me suis assis pendant une heure pour réfléchir à la façon dont les choses s’étaient passées, et envisager des réponses possibles à cette agaçante question.

J’eus un début d’explication le mois dernier, lorsque je feuilletai un numéro du Los Angeles Sunday Times. Sur une page intérieure, au milieu de la rubrique « Voyages », je trouvai une photo d’un magasin pour touristes à Bali, ou un endroit comme ça. Et là, de l’autre côté du comptoir de ce bazar rempli de camelote, tout sourire, se trouvait Henry Grant. Lui ou son frère jumeau.

Je n’en ai jamais parlé à Sara, mais j’ai élaboré une sorte de théorie comme quoi Henry Grant était quelqu’un de peu ordinaire, quelqu’un qui nous avait apporté le trône de Satan parce qu’il savait que notre destin était de l’affronter et de le détruire. Voilà pourquoi il a laissé sur son bureau des instructions spécifiant qu’il ne fallait le reprendre à aucun prix.

Et peut-être qu’un jour, dans un marché aux antiquités quelconque, vous aussi tomberez sur un vendeur comme Henry Grant. Il vous fera un prix sur un fauteuil, une table ou une armoire. Et je vous conseille de toucher ce meuble, le sentir, peut-être même le renifler. Parce que, croyez-moi, certains de ces vieux bouts de bois peuvent vous attirer des ennuis de tous les diables.

1) « Casting the Runes », nouvelle de Montague Rhode James qui servit de base au film de Jacques Tourneur La Nuit du démon. (N.d.T.) ↵

2) « Johnny aura un bonnet neuf, Johnny ira à la foire, Johnny aura un nouveau ruban, Pour attacher ses beaux cheveux blonds ». ↵

3) Cascadeur vedette aux États-Unis dans les années 70. (N.d.T.) ↵