Descendance

François Truchaud (Auteur) Graham Masterton (Auteur)

Publié: | 2008
Note: | ****

1943. L’Europe est dévastée par la guerre James Falcon, éminent spécialiste des strigoï ; les vampires qui infestaient autrefois les forêts les plus reculées de Valachie, est contacté par le contre-espionnage américain. Sa mission : traquer et éliminer les strigoï qui combattent aux côtés des nazis et déciment les rangs de la Résistance en France, en Belgique et aux Pays-Bas. Mais le plus redoutable d’entre eux, Dorin Duca, lui échappe. Quatorze ans plus tard, une nouvelle mission l’envoie cette fois en Angleterre, où plusieurs massacres commis dans la banlieue de Londres portent la signature des strigoï ; conduits par Dorin Duca, mystérieusement réapparu. James, avec l’aide de Jill, une jeune femme d’une sidérante beauté et maître-chien émérite, dirige les investigations pour mettre fin à ces tueries. Mais il est loin de se douter de la révélation finale...

GRAHAM MASTERTON

DESCENDANCE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par François Truchaud

L’Ombre de Bragelonne

Diana

C’était un jeudi après-midi à la chaleur étouffante, et j'étais coincé dans les embouteillages habituels vers la banlieue sud, sur le Kennedy Bridge, quand WRKA passa Diana. J’eus l’impression que ma peau se contractait sur tout mon corps.

Diana, par Paul Anka. Cette chanson m’avait obsédé durant ces cinquante dernières années, et je suppose qu’elle le fera toujours. Chaque fois que je l’entends, je ne peux m’empêcher de tourner la tête pour vérifier que je ne suis pas suivi, ou que quelqu’un ne m’observe pas depuis le renfoncement d’une porte ombragée sur le trottoir d’en face.

Je suis si jeune et tu es si vieille. Cela fait tout resurgir. La chaleur vitreuse de la banlieue sud de Londres en plein été, les maisons imposantes des années trente avec leurs toits de tuiles rouges et leurs courts de tennis, l’odeur douceâtre éventée des pubs anglais, les vêtements râpés et les toutes petites voitures.

Et ces choses qui couraient dans les rues, sombres et voraces, d’une cruauté absolue. S’agrippant aux plafonds, grimpant à toute allure en haut des murs. Tu crois savoir ce qu’est la peur ? Détrompe-toi.

Quand j’arrivai enfin chez moi, à Kenwood Hill, je refermai la porte d’entrée et restai là un long moment, adossé au battant. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme un marteau-pilon. Deux demi-cercles de lumière rouge vif luisaient sur le mur depuis le vitrail en haut de l’escalier, semblables à des yeux injectés de sang. Ce fut à ce moment-là que je pensai : Et merde, quoi que le gouvernement puisse me faire, il est grand temps qu’il sache la vérité. C’est pourquoi je vais te dire ce qui s’est réellement passé durant ce mois d’août 1957, et à quel horrible carnage nous avons été confrontés. Je vais te dire également ce qui s’est passé ensuite, et, pour moi, cela a été un cauchemar encore plus affreux. Je n’ai fait que différer le jour fatidique. Tôt ou tard, la décision que je n’ai jamais pu me résoudre à prendre te reviendra.

On m’a officiellement averti de ne jamais en parler. Deux jours après que je suis rentré à Louisville, un jeune homme boutonneux en complet gris impeccable s’est présenté à la maison et m’a averti de ne jamais dire quoi que ce soit, pas même à ma femme Louise. Même après toutes ces années, je suppose que le gouvernement pourrait me faire arrêter pour atteinte à la sécurité nationale, ou me faire enfermer dans un asile d’aliénés. Mais ils ne peuvent pas me terrifier comme j’ai été terrifié chaque jour au cours de ces cinquante dernières années.

Car les vampires ne vous pardonnent jamais rien. Jamais.

Anvers, 1944

Le capitaine Kosherick me précéda en haut de l’escalier non moquetté de cet immeuble étroit non éclairé, sur Markgravestraat, dans le secteur nord-ouest de la ville. Deux jeunes enfants aux visages crasseux se tenaient dans l’embrasure d’une porte au premier étage ; une petite fille et un petit garçon.

— Tout ira bien, vous avez compris ? leur dit le capitaine Kosherick. Nous allons nous arranger pour que quelqu’un prenne soin de vous.

Derrière eux, dans la pénombre de son salon, une vieille femme était assise dans un fauteuil de brocart défoncé. Sous son bonnet de veuve en dentelle noire, ses cheveux étaient blancs et décoiffés, et son visage ressemblait à une pomme à cuire ratatinée.

— Quelqu’un des services de protection de l’enfance passera plus tard ! lui cria le capitaine Kosherick. (Il se tourna vers moi.) Elle est sourde comme un pot.

— Mevrouw! criai-je à mon tour. Iemandzal binnenkort de kinderen komen halen !

La vieille femme eut un geste péremptoire de la main.

— Hoe vroeger hoe beter ! Deze familie is verloekt ! Niet verbazend dat hij de mensen van de nacht heftgestuurd om het mee te brengen !

— Elle a dit quoi ? me demanda le capitaine Kosherick.

— Que la famille est maudite. Quelque chose d’approchant.

— Ma foi, je pense qu’elle a foutrement raison. Venez voir.

Je le suivis dans le couloir, et nous montâmes un autre escalier. Je sentis l’odeur de chou bouilli et une autre, beaucoup plus forte et plus caractéristique : l’odeur du sang. On était à la mi-octobre, mais il faisait anormalement chaud pour la saison. La cage d’escalier grouillait de grosses mouches vertes.

En haut des marches, il y avait un palier beaucoup plus petit et une porte comportant deux panneaux de verre dépoli. La porte était entrebâillée, et j’aperçus la jambe d’une femme étendue sur le sol. A côté, il y avait une grosse chaussure en cuir marron usée.

Le capitaine Kosherick poussa le battant pour me permettre d’avoir une vue complète de la pièce. C’était un appartement d’une seule pièce. Il y avait un grand lit aux montants en fer dans un coin, un divan beige frangé et un fauteuil en bois à dossier inclinable. Depuis une haute fenêtre étroite au-dessus de l’évier, on apercevait un ciel gris clair et les flèches sombres de la Vrouwekathedrall du XIIIe siècle. A côté de l’évier, il y avait une petite étagère rudimentaire où étaient placés un sachet de thé rouge et blanc, un pot de farine en faïence bleue, un ravier contenant un minuscule carré de beurre, et trois pommes de terre qui commençaient déjà à germer.

Une image de la Vierge Marie était fixée au mur à côté de l’étagère. Les deux yeux avaient été brûlés avec une cigarette.

Je regardai la jeune femme allongée sur le ventre, sur le linoléum vert rayé. Âgée de vingt-sept ou vingt-huit ans, elle avait des cheveux ondulés bruns qu’elle avait manifestement essayé de teindre au henné. Elle portait seulement une jupe de laine roussâtre qui avait été rabattue à moitié sur ses cuisses. Sa peau était très blanche et constellée de grains de beauté.

Il y avait des taches et des giclées de sang tout autour d’elle, et plusieurs empreintes de pas, certaines entières et d’autres partielles, dont des empreintes de pas nus, plus petites, qui devaient être celles de ses enfants. Mais compte tenu de ce qu’on lui avait fait, il y avait étonnamment peu de sang.

— Vous voulez que je la retourne ? demanda le capitaine Kosherick.

J’acquiesçai. Je transpirais, et l’air était imprégné de la puanteur du sang, mais je devais avoir une certitude.

Le capitaine Kosherick s’accroupit près de la jeune femme et la fit rouler délicatement sur le dos. Elle était très jolie, un peu bouffie, à la flamande, et avait des yeux bleu clair. Ses seins étaient menus, avec des mamelons pâles. Elle avait été éventrée avec un instrument très tranchant depuis le sternum jusqu’au nombril. Son cœur avait été arraché de sous la cage thoracique, et son aorte sectionnée à une dizaine de centimètres du ventricule gauche. L’aorte ressemblait à un tuyau d’arrosage flasque et pâle.

— Vous avez déjà vu ce genre de chose ? me demanda le capitaine Kosherick. Les MP m’ont dit de vous prévenir dès qu’ils l’ont trouvée.

Je posai par terre mon sac de toile kaki, l’ouvris, et sortis mon Kodak. Je pris quinze ou seize photographies sous différents angles, tandis que le capitaine Kosherick allait fumer une cigarette sur le palier.

Après avoir pris les photographies, j’examinai la chambre de la jeune femme. Le capitaine Kosherick revint.

— Que cherchez-vous, si je puis me permettre ?

— Oh, vous savez. Des preuves.

Il était très jeune, malgré des fils gris dans ses cheveux et une petite moustache hérissée. Mais je suppose que nous étions tous très jeunes à cette époque, même moi.

J’enlevai le petit tapis élimé, à côté du lit. Des traces montraient que l’on avait soulevé l’une des lattes du plancher. J’allai jusqu’à l’évier et pris un couteau pour les écarter. En dessous, dans l’espace du plancher, je trouvai une boîte de conserve rouillée de jambon cuit, deux boîtes de saucisses Altmecklenburg, trois boîtes de lait concentré, un sachet de cacao en poudre et un sachet d’œufs en poudre, ainsi que trois paquets de cigarettes Jasmatzi.

— Un sacré magot ! fit le capitaine Kosherick en regardant par-dessus mon épaule. Et ce sont tous des produits allemands. A votre avis, comment les a-t-elle obtenus ? En fraternisant avec l’ennemi ?

— Quelque chose de ce genre.

— Alors, quelqu’un de la Résistance l’a appris, et ils l’ont punie ?

— C’est une possibilité.

— Écoutez… Je sais que ceci est censé être top secret et tout le baratin, mais qui aurait pu faire ça, à votre avis ?

Je regardai la jeune femme étendue sur le plancher. Une grosse mouche se déplaçait sur ses lèvres légèrement entrouvertes.

— Oh, je sais qui a fait ça. Ce que je ne sais pas encore, c’est pourquoi.

Les créatures de la nuit

Je redescendis l’escalier et frappai à la porte de la vieille femme. Les deux enfants étaient agenouillés sur la banquette de la fenêtre et regardaient la rue en contrebas. Un rayon de soleil luisait à travers les oreilles du garçon, les rendant écarlates.

La vieille femme releva la tête pour me regarder à travers la moitié inférieure de ses lunettes à double foyer, et émit une sorte de grognement silencieux.

— Vous avez vu quelque chose ? lui demandai-je en flamand.

— Non. Mais j’ai entendu. Des coups sourds, des voix fortes, et des bruits de pas. C’étaient des Allemands.

— Les Allemands ne sont plus ici. Ils ont été repoussés sur l’autre côté du canal Albert.

— C’étaient des Allemands. Sans aucun doute.

Je regardai les enfants. J’estimai que la petite fille avait six ans environ et le garçon quatre ans à peine. Mais à cette époque, après des années de rationnement, les enfants en Europe étaient beaucoup plus petits et plus frêles que les enfants en Amérique.

— Vous pensez qu’ils ont vu quelque chose ?

— Je prie Dieu pour qu’ils n’aient rien vu. Il était 3 heures du matin et il faisait très sombre.

— Vous voulez une cigarette ? lui demandai-je.

Elle renifla et acquiesça. Je sortis une Camel de mon paquet, l’allumai et la lui tendis. Elle aspira si profondément que je crus qu’elle n’allait plus jamais exhaler. Pendant que j’attendais, je m’allumai également une cigarette.

— Vous avez mentionné les créatures de la nuit, lui dis-je.

« Mensen van de nacht. » Je n’en avais pas parlé au capitaine Kosherick.

— C’est ce qu’ils sont, non ? Vous le savez. C’est pour cette raison que vous êtes ici.

Je soufflai de la fumée et montrai le plafond du doigt.

— Comment s’appelait-elle ? Elle habitait ici depuis longtemps ?

— Ann. Ann De Wouters. Elle est arrivée ici en avril dernier, il me semble. Elle était très réservée, ses enfants également. Mais, un jour, je l’ai vue parler avec Léo Coopman, et je sais qu’ils ne discutaient pas du prix des saucisses.

— Léo Coopman ?

— De la Brigade blanche.

La Brigade blanche était la Résistance belge. En ce moment même, ils aidaient les Britanniques et les Canadiens à maintenir leur prise sur le port d’Anvers. Anvers était un endroit très étrange en automne 1944. La fièvre de la libération s’était emparée de toute la ville. C’était presque une hystérie, bien que les Allemands continuent d’occuper la plupart des banlieues nord. Des Belges se rendaient même en vélo de la partie de la ville tenue par les Alliés vers la partie de la ville tenue par les Allemands pour aller travailler, et rentraient chaque soir.

Je donnai à la vieille femme mes cinq dernières cigarettes.

— Je peux parler aux enfants ?

— Faites ce que vous voulez. Vous ne pouvez pas rendre la situation pire qu’elle ne l’est déjà.

Je m’approchai de la banquette de la fenêtre. Le garçon regardait trois Jeep canadiennes dans la rue en contrebas, pendant que la petite fille tirait sur les fils de l’un des vieux coussins marron. Le garçon me lança un regard mais ne dit rien. La petite fille ne leva pas les yeux.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je à la petite fille.

La fumée de ma cigarette flottait vers la fenêtre et le garçon la chassa violemment de la main.

— Agnès, répondit la petite fille dans un chuchotement.

— Et ton frère ?

— Martin.

— Madame Toeput a dit que maman était souffrante et qu’elle est allée à Hummel, annonça gaiement Martin.

Le mot flamand pour « ciel » est « hemel ». Il avait certainement mal compris ce que la vieille femme lui avait dit. À ce moment-là, la petite fille me regarda, et la supplication dans ses yeux était presque douloureuse. Il ne sait pas que sa maman a été tuée. Ne lui dites pas, je vous en prie.

— Notre oncle Pieter habite à Hummel, chuchota-t-elle.

J’acquiesçai et détournai la tête pour ne pas lui souffler de la fumée au visage.

— Tu as vu quelque chose ? lui demandai-je.

Elle secoua la tête.

— Il faisait sombre. Mais ils sont entrés dans la chambre et ont tiré maman du lit. Je l’ai entendu dire : « Non, je vous en prie… Que vont devenir mes enfants ? » Ensuite, j’ai entendu beaucoup de bruits horribles, et maman frappait le plancher avec ses pieds. (Ses yeux se remplirent de larmes.) J’avais trop peur pour venir à son secours.

— C’est une bonne chose pour toi que tu n’aies pas essayé. Ils t’auraient fait la même chose. Combien étaient-ils ?

— Trois, je crois bien.

Trois. Cela collait. Ils venaient toujours par trois.

La petite fille s’essuya les yeux sur la manche de son chandail rouge élimé.

— J’ai vu quelque chose qui brillait. Cela ressemblait à un collier.

— Un collier ?

— Comme une croix, mais ce n’était pas une croix.

— Ceux-là sont gentils, nous interrompit le garçon en montrant les Canadiens dans la rue. Ils sont venus et ont chassé tous les Allemands.

— Tu as raison, mon garçon. (Je me tournai vers la petite fille.) Cet objet qui ressemblait à une croix, tu crois que tu pourrais le dessiner ?

Elle réfléchit un moment puis acquiesça. Je sortis un crayon de la poche de ma vareuse et lui tendis mon calepin. Elle dessina avec beaucoup d’application un symbole qui ressemblait à une roue avec quatre rayons. Elle me rendit le calepin avec une expression très sérieuse sur son visage.

— Cela brillait, comme de l’argent.

Je lui donnai un rouleau de Life Savers parfumés aux fruits et effleurai le dessus de ses cheveux secs et sales. C’était une maigre consolation pour le fait d’avoir perdu sa mère, mais je n’avais rien d’autre à lui offrir. Je pense toujours à eux, aujourd’hui encore, à ces deux petits enfants, et je me demande ce qu’ils sont devenus. Ils devraient avoir passé la soixantaine maintenant.

— Vous voyez ? dit la vieille femme. J’avais raison, non ? C’étaient les créatures de la nuit.

Je demeurai silencieux. Je n’étais pas autorisé à dire à quiconque quelles étaient mes fonctions précises, même aux autres membres de la section 101 du contre-espionnage.

Le capitaine Kosherick revint.

— Vous avez terminé ici ? me demanda-t-il. J’ai deux brancardiers en bas. Ils attendent pour emporter le corps.

Le garçon me regarda en fronçant les sourcils. Tu ne peux pas savoir à quel point je fus heureux qu’il ne comprenne pas l’anglais.

Frank se désaltère

Frank était assis sur les pavés quand je sortis de la maison. Sa langue rouge foncé pendait d’un côté de sa gueule.

Frank était un limier noir et feu de quatre ans, qui avait été spécialement dressé à mon intention dans la paroisse de Tangipahoa, en Louisiane, par Roger Du Croix, le spécialiste des chiens policiers. En fait, le manteau de Frank s’étendait si loin sur son corps qu’il était presque entièrement noir, mais Roger m’avait expliqué qu’il était toujours officiellement un noir et feu.

En Belgique, on disait un « chien de saint Hubert », d’après le moine qui avait été le premier à dresser des limiers au XVIIe siècle, le saint patron des chasseurs. Le vrai nom de Frank était Fierté de Ponchatoula, mais je l’avais rebaptisé ainsi en l’honneur de Frank Sinatra, qui était mon idole à l’époque. Quand j’arpentais De Keyserlei, le col de ma capote relevé, j’aimais à penser que j’avais l’air aussi décontracté et nerveux que Frank Sinatra.

— Comment ça va, Frank ? lui demandai-je. J’espère que tu t’es conduit avec dignité.

Frank était un chien très obéissant, mais il avait de temps en temps un petit grain de folie. Roger Du Croix m’avait dit que cela se produisait quand il sentait l’odeur de rats morts.

— Il a été très bien, dit le caporal Little. Je lui avais donné des os à moelle, et il a déposé un kilo au coin de la rue.

— Merci de me tenir au courant, répondis-je. Écoutez… Nous sortirons ce soir, dès qu’il fera sombre.

Le caporal Little leva les yeux vers la façade étroite du n° 5 Markgravestraat.

— Des Screechers ? demanda-t-il.

— Cela ne fait aucun doute. Ils l’ont ouverte et vidée comme un hareng.

— Vingt dieux ! Vous avez appris qui elle était ?

— Ann De Wouters, âgée d’environ vingt-huit ans. J’ignore pourquoi ils sont venus la chercher, elle, mais sa logeuse semblait penser qu’elle avait probablement des liens avec la Brigade blanche. Il s’agissait peut-être d’un acte de vengeance, qui sait ? Ou bien ils avaient soif, tout simplement.

Le caporal Little jeta un regard à la ronde en plissant les yeux en raison de la vive lumière grise d’octobre.

— Vous pensez qu’ils sont allés loin ?

— Non. Quand ils en ont eu terminé avec elle, ce devait être bientôt l’aube, et tout ce secteur grouillait de Canadiens dès… oh, 4 h 30. À mon avis, ils sont allés se terrer dans un endroit à proximité.

Le caporal Little baissa sa main et tira sur les oreilles de Frank.

— Tu entends ça, mon vieux ? On va à la chasse aux Screechers !

Le caporal Henry Little était un jeune homme avenant aux larges épaules, aux cheveux roux en brosse et au visage constellé de taches de rousseur couleur moutarde. Il avait un nez retroussé et des yeux d’un bleu éclatant qui avaient l’air constamment surpris, bien que je ne l’ait encore jamais vu surpris par quoi que ce fût. Même quand je lui avais expliqué pour la première fois quel serait son travail, il s’était contenté de hocher la tête et de dire : « OK, bien sûr », comme si traquer des vampires dans les villes détruites par les bombardements en France et en Belgique était aussi courant que de chasser des lapins dans un sous-bois. La famille du caporal Little élevait des chiens de chasse à Oak Ridge, Tennessee, et c’était pour cette raison que la section l’avait recruté pour me seconder. Si le « limier » avait été une langue, le caporal Little l’aurait comprise au mot près. Frank n’avait qu’à lever la tête et regarder le caporal Little avec ses grands yeux tristes, et celui-ci savait exactement ce qu’il voulait. « Un petit gâteau, Frank ? » Frank raffolait des spéculoos, ces petits gâteaux au gingembre et aux épices qu’ils font en Belgique, de préférence trempés dans le café du caporal Little pour les rendre plus mous.

Nous montâmes dans ma Jeep, et le caporal Little nous conduisit à travers les rues étroites qui empestaient les eaux d’égout. Nous cahotions sur les pavés, et j’avais l’impression que mes dents allaient se briser. Nous passâmes près d’un cheval mort qui gisait sur le trottoir. Un obus allemand était tombé sur la place deux jours plus tôt et avait ouvert un énorme trou triangulaire dans son estomac. Un passant l’avait achevé à coups de marteau.

Quelque part vers le nord-ouest, venant de la presqu’île de Walcheren, j’entendais des tirs d’artillerie. Cela donnait l’impression que quelqu’un refermait violemment des encyclopédies.

Nous tournâmes dans Keizerstraat et nous arrêtâmes devant l’hôtel De Witte Lelie. C’était un petit bâtiment de style ancien avec une façade du xvème siècle. Le hall avait des murs lambrissés de chêne et un sol de marbre marron. Il fourmillait d’officiers de la IIe division blindée britannique et d’une foule de politiciens belges énervés qui agitaient les bras, se bousculaient entre eux et criaient en français. Les officiers britanniques semblaient trop fatigués pour s’en soucier. L’un d’eux dormait dans un fauteuil, la bouche grande ouverte.

Je me dirigeai vers le comptoir, où le sous-directeur essayait d’ôter avec sa salive des taches de potage sur le devant de sa chemise.

— Il faut que je parle à Léo Coopman. (Il cessa de frotter sa chemise et me regarda avec ses yeux globuleux marron.) C’est important, dis-je. Il faut absolument que je lui parle d’Ann De Wouters. Vous pensez que vous pouvez le joindre ?

Le sous-directeur fit une grimace qui aurait pu signifier « oui » ou « peut-être » ou « mais pourquoi me demandez-vous cela ?  »

— Je serai dans ma chambre jusqu’à 20 heures, lui dis-je. (Je tapotai ma montre.) Acht uur, vous avez compris ?

Le caporal Little et moi prîmes l’ascenseur délabré et montâmes jusqu’au troisième étage. Frank s’était assis. Il levait les yeux vers nous et haletait.

— Les enfants d’Ann De Wouters étaient dans la chambre quand ils l’ont tuée, dis-je. Heureusement pour le garçon, il ne s’est pas réveillé, mais la petite fille si.

Je me voyais dans le miroir. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais l’air si hagard. Mes cheveux gras retombaient sur mon front, et le verre moucheté donnait l’impression que j’avais une maladie de la peau.

— Elle vous a donné une idée de ce à quoi ils ressemblaient ?

— Non. Il faisait trop sombre. Mais elle était certaine qu’ils étaient trois, et elle a vu que l’un d’eux portait la roue.

Nous remontâmes le long couloir moquetté de bleu jusqu’au n° 413. Sachant qu’on était en période de guerre, ma chambre était étonnamment somptueuse. Elle était meublée d’un énorme lit à colonnes, avec un dessus-de-lit or et crème, et de fauteuils dorés avec un capitonnage assorti. Plusieurs paysages sombres de Gand et de Louvain, avec des nuages et des canaux, étaient accrochés aux murs. Une culotte de cheval grise était suspendue à la patère au dos de la porte, avec les bretelles toujours fixées. Elle avait appartenu à l’officier allemand qui avait occupé cette chambre quelques jours seulement avant notre arrivée. Le caporal Little détacha la laisse de Frank et le laissa trottiner vers la salle de bains, où il lapa de l’eau dans la cuvette des W.-C.

J’allai jusqu’aux fenêtres et les fermai. La femme de chambre les ouvrait chaque matin depuis que nous étions arrivés, la semaine dernière, malgré l’absence de chauffage. J’ouvris un nouveau paquet de cigarettes, en allumai une, et exhalai la fumée par les narines. Puis je dépliai mon plan d’Anvers et l’étalai sur la table basse au plateau en verre.

— Markgravestraat, où Ann De Wouters a été tuée, se trouve ici, et c’est par là que la division canadienne est entrée ; donc il est peu probable que les Screechers aient tenté de s’enfuir en empruntant Martenstraat. À mon avis, ils sont sortis de l’immeuble par la porte de derrière, ce qui les aurait amenés ici, dans Kipdorp. Ce qui signifie qu’ils n’avaient que deux possibilités. Soit prendre à gauche et se diriger vers le nord-ouest, vers l’Escaut, soit prendre à droite et continuer vers la gare centrale en traversant Kipdorpbrug.

Le caporal Little examina le plan attentivement.

— Je ne pense pas qu’ils se sont dirigés vers le fleuve, monsieur. Où seraient-ils allés ensuite ?

J’étais de son avis. Ils n’auraient pas pu s’enfuir vers le nord parce que les Allemands avaient fait sauter tous les ponts sur le canal Albert. Qui plus est, les Britanniques tenaient le secteur des quais, et la plupart d’entre eux étaient des conscrits non entraînés – des garçons de restaurant, des employés de banque, des épiciers – et ils avaient la gâchette encore plus facile que les Polonais. Ils se mettaient à tirer au hasard dans toutes les directions pour demander ensuite : « Qui va là ? »

J’entourai au crayon un secteur de cinq pâtés de maisons.

— Nous commencerons dans ces rues, autour de Kipdorp, et continuerons vers l’est le long de Sant Jacobs Markt.

Le caporal Little massa sa nuque hérissée de poils.

— Cela va être un foutu boulot, monsieur, sauf votre respect. Pensez à ces centaines de caves où ils pourraient se cacher. Pensez à ces centaines de greniers, à ces centaines d’armoires, de coffres à linge, de malles. Cela pourrait facilement nous prendre des jours avant que Frank détecte leur odeur, et entre-temps, ils pourraient très bien être arrivés à mi-chemin de leur destination.

— Nous les trouverons, Henry, je vous le promets. J’ai du flair pour ces Screechers-là.

— Sauf votre respect, monsieur, vous aviez du flair pour ces Screechers à Rouen, et vous aviez du flair pour ces Screechers à Brionne.

— Je sais. Mais ces Screechers que nous avons attrapés en France, ils étaient acculés comme des rats, non ? Ils détalaient et se cachaient, et c’est pour cette raison que nous avons eu beaucoup de mal à les débusquer.

— Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce qui rend ceux-là différents ?

— Réfléchissez un peu. Durant ces cinq dernières semaines, ils se terraient probablement quelque part dans le centre-ville. Ou bien ils ont eu assez de cojones pour revenir ici. Ils voulaient se venger d’Ann De Wouters et, à l’évidence, ils se foutaient complètement des risques qu’ils prenaient. Ils parlaient en allemand, d’accord ? Pourtant, ils ont traversé une ville remplie de troupes britanniques et canadiennes, et ils ont éventré une femme devant ses enfants, et ils sont restés assez longtemps pour boire 90 % de son sang.

Le caporal Little eut l’air impressionné, mais toujours légèrement dérouté.

— Et cela vous amène à conclure quoi au juste, monsieur ?

— Vous ne comprenez pas, Henry ? Ils ne nous craignent pas. Ils n’ont pas peur de sortir à découvert. C’est pour cette raison que je pense que nous les trouverons. Le seul ennui, quand nous les aurons trouvés, c’est qu’ils ne se rendront pas sans livrer un dernier foutu combat.

Le caporal m’adressa un sourire tandis qu’il comprenait.

— Dans ce cas, monsieur… nous ferions mieux de protéger sacrément notre cul, non ?

— Vous voulez bien m’apporter l’équipement ? lui demandai-je.

La plupart du temps, je ne parvenais pas à décider s’il était un génie ou un idiot savant¹

L’équipement

L’équipement se trouvait dans une mallette métallique kaki à peu près de la dimension d’une valise. Elle était éraflée et cabossée, mais il faut dire que nous la trimballions avec nous depuis que nous avions débarqué en Normandie en août, et depuis lors nous l’avions utilisée à cinq reprises.

Le caporal Little ouvrit la mallette et nous examinâmes ensemble son contenu. Une grosse Bible à la couverture cirée sculptée dans du frêne, avec un crucifix en argent serti sur le devant. Une grande flasque en verre d’huile bénite, provenant de l’église orthodoxe roumaine St. Basil à New York. Des menottes en argent pour les pouces et des menottes en argent pour les gros orteils. Une boussole en argent, d’environ douze centimètres de diamètre, dont le socle était rempli de pétales séchés de roses sauvages. Un fouet de un mètre de long constitué de fils d’argent tressés. Une scie chirurgicale. Un petit flacon en argent rempli de grains de moutarde noire. Deux petits pots de peinture, l’un blanc, l’autre noir.

Je pris un rouleau de peau de chamois huileuse et le défis. À l’intérieur, il y avait trois clous en fer d’une vingtaine de centimètres de long. Ils étaient noirs et corrodés, et chacun d’eux avait été façonné à la main. Je n’avais aucune preuve qu’ils étaient authentiques, mais à en juger par le prix que la section avait payé pour les avoir, ils l’étaient probablement. Ils étaient censés être les clous qui avaient été retirés des poignets et des chevilles du Christ quand on l’avait descendu de la croix.

Au fond de la mallette, il y avait un miroir circulaire en argent d’un beau poli, un gros davier de dentiste et un maillet de sculpteur. Traquer des Screechers était toujours un mélange de science, de religion, de bon sens et de magie, et il vous fallait des outils qui allaient de pair avec chacun de ces domaines. On devait également être disposé à croire qu’un être humain pouvait défier les lois de la gravité.

— Nous sommes plutôt à court d’ail, fit remarquer le caporal Little.

Il prit un chapelet de gousses d’ail semblables à du papier. Frank s’approcha et renifla. Ses grosses bajoues oscillèrent.

— Vous voyez ? fit le caporal Little. Frank sait que nous sortons ce soir. Pas vrai, mon vieux ?

Frank poussa l’un de ces aboiements qui pouvaient vous assourdir.

Une conversation indirecte

Juste après 18 heures, le sous-directeur appela dans ma chambre pour me dire que Léo Coopman avait été « retenu pour raison majeure » dans le secteur nord-est de la ville. Toutefois, quelqu’un à la réception, un certain Paul Hankar, serait très honoré de me parler. Je me rendis au rez-de-chaussée et le rejoignis dans le petit bar sombre à l’arrière de l’hôtel.

Paul Hankar était un homme courtaud et trapu, au visage couvert de protubérances comme l’un des paysans dans un tableau de Bruegel. Il portait des lunettes sans monture, un chandail noir à col roulé et un costume noir aux coudes lustrés. J’aurais dit qu’il avait été instituteur dans une autre vie. Il se leva et me serra la main.

— Aangename kennismaking, colonel. Ravi de faire votre connaissance.

— En fait, c’est capitaine. Capitaine James Falcon Junior. Section 101 du contre-espionnage.

Nous nous assîmes et je lui proposai une cigarette. Il la prit et la tapota sur l’ongle de son pouce.

— J’ai appris que vous recherchiez une information spéciale, dit-il.

Son anglais était monotone avec juste un soupçon d’accent.

— Vous croyez que vous pouvez m’aider ? lui demandai-je.

— C’est quelque chose que nous avons essayé de ne pas divulguer. Principalement parce que nous ne voulions pas que les Allemands sachent que nous savions. Et parce que nous ne voulions pas provoquer un mouvement de panique. Et parce que nous ne voulions pas passer pour des imbéciles, au cas où nous nous tromperions.

— Connaissez-vous une jeune femme du nom d’Ann De Wouters ? Elle loue un appartement dans Markgravestraat.

Paul Hankar me regarda attentivement.

— Je connais ce nom, oui.

— Vous ne pouvez pas lui faire de tort en me parlant d’elle. Elle a été assassinée la nuit dernière.

Il tressaillit, comme si j’avais tendu le bras au-dessus de la table et essayé de lui donner une gifle. Puis il se ressaisit.

— Je suis atterré d’apprendre cela, dit-il.

— Sa logeuse a dit que c’étaient des mensen van de nacht. Vous avez une idée de ce qu’elle voulait dire par là ?

Un jeune garçon portant un long tablier blanc survint et nous demanda ce que nous désirions prendre.

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda Paul Hankar.

— Du schnaps.

— Autre chose ?

Le garçon secoua la tête.

— Dans ce cas, nous prendrons deux schnaps.

— Un schnaps, une limonade, le repris-je. J’ai besoin d’avoir les idées claires ce soir, et je connais les effets de ce satané schnaps. Mon caporal l’appelle « l’eau-de-vie qui rend dingue ».

Paul Hankar alluma sa cigarette et je remarquai que sa main tremblait.

— Mensen van de nacht ? dit-il avec un sourire forcé. C’est une explication, si l’on croit à des choses de ce genre.

— Mais vous n’y croyez pas ?

— Je m’efforce de ne pas avoir d’idées préconçues, capitaine.

— Alors racontez-moi ce qui s’est passé.

Il toussa et s’essuya la bouche avec une serviette en papier.

— Cela a commencé en août l’année dernière. Nous avions remporté de nombreux succès sur les Allemands. Nous avions infiltré un grand nombre de leurs services administratifs, ainsi que la compagnie d’électricité et la compagnie des eaux. En juillet, nous avions réussi à couler cinq péniches dans le canal Albert, et cela leur avait pris des semaines pour les dégager.

» Mais ensuite, tout a semblé basculer. Les Allemands ont commencé à fouiller nos cachettes et à arrêter nos hommes par dizaines. Chaque fois que nous projetions de saboter les quais, ils nous attrapaient avant que nous ayons eu le temps de placer nos explosifs. Ils trouvaient nos armes, nos émetteurs radio, nos planques. Il devint évident pour nous que certains de nos hommes devaient nous trahir.

Je demeurai silencieux. Derrière lui, il y avait une fenêtre ovale au verre rouge foncé, et une branche d’arbre tapait contre la vitre, comme si un mendiant essayait d’attirer notre attention.

— Nous avons remarqué que certains de nos hommes avaient un comportement différent, poursuivit Paul Hankar. Ils avaient l’air souffrant, et faisaient bande à part. Ils sentaient, également. C’est très difficile à décrire. Pas vraiment désagréable, mais une odeur de moisi, comme l’intérieur d’une armoire où l’on a suspendu les vêtements d’un mort.

» Peu à peu, il est devenu évident que chaque opération qui avait été communiquée aux Allemands avait un lien avec une ou plusieurs de ces personnes malades.

— Qu’avez-vous fait ?

— Naturellement, nous avons immédiatement isolé les hommes qui montraient des signes de maladie ou avaient un comportement étrange, et ne leur avons pas permis d’entrer en contact avec nous. Pourtant, même ces mesures n’ont pas empêché l’infection de se propager parmi nous, et nous ne comprenions pas comment c’était possible. Nous avions des médecins qui nous aidaient, mais même eux étaient déconcertés.

» Ann De Wouters a été la première à découvrir ce que les Allemands avaient fait. Elle avait consacré de nombreux mois à devenir une intime d’un jeune officier allemand de la 136e division des services spéciaux, qui administrait Anvers pendant l’Occupation. Quand je dis « amie intime », vous comprenez certainement ce que j’entends par là. (Il s’interrompit et prit une profonde inspiration, comme s’il faisait des efforts pour ne pas laisser paraître son émotion.) Ann est, était, une jeune femme d’une moralité irréprochable. Mais son mari, Jan, a été arrêté et fusillé par les Allemands en 1942, et je pense qu’elle estimait que c’était la meilleure façon pour elle de le venger.

» Quoi qu’il en soit… Un soir, ce jeune officier allemand invita Ann à une soirée chez le général Stolberg-Stolberg – c’était l’officier commandant de la 136e division des services spéciaux. Certains des officiers allemands se saoulèrent et commencèrent à se vanter qu’ils allaient éliminer dans peu de temps toute la Résistance à Anvers.

Il se retourna sur sa chaise pour vérifier que personne d’autre n’écoutait, puis il se pencha en avant et déclara :

— Ils affirmèrent qu’ils avaient apporté un genre d’infection d’Europe de l’Est qui allait se propager parmi les membres de la Brigade blanche et tuerait tous ses membres en l’espace de six semaines.

Je ne répondis toujours pas. Et la branche continuait à taper sur la vitre. Le vent semblait se lever, et je priai pour qu’il ne se mette pas à pleuvoir. L’odeur des Screechers était tellement plus difficile à suivre sous la pluie.

— Ils ne semblaient pas savoir exactement ce qu’était cette infection, poursuivit Paul Hankar, mais ils semblaient très excités à ce sujet. Apparemment, ils l’avaient utilisée contre la Résistance en Pologne, ainsi qu’en France. Ils disaient qu’elle était venue de Roumanie.

— Je vois. Aucune mention des mensen van de nachtt

— Les créatures de la nuit ? En ce qui me concerne, ce n’est qu’une rumeur délirante. Elle a commencé à se répandre quand on a découvert dans toute la ville des personnes complètement vidées de leur sang. Parfois, on retrouve une famille entière dans leur appartement, grands-parents, mère et père, même des nourrissons… éventrés, le cœur arraché. Pourtant, dans la plupart des cas, la porte était verrouillée de l’intérieur, et personne ne parvient à concevoir comment quelqu’un a pu entrer ou sortir.

— À votre avis, comment ces personnes ont-elles été tuées ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas au surnaturel. Une ou deux fois, certains des nôtres qui sont tombés malades ont été vus par des témoins à proximité de ces tragédies, mais nous n’avons jamais trouvé la moindre preuve concluante que c’étaient eux les responsables.

— Ann a été tuée de cette façon, dis-je doucement.

— Quoi ?

— Ils l’ont éventrée. Ensuite, ils lui ont arraché le cœur et l’ont vidée de tout son sang.

La bouche de Paul Hankar se durcit, mais il demeura silencieux. Je l’observai et fumai ma cigarette.

— Pouvez-vous me dire autre chose ? demandai-je finalement. Même si cela vous semble sans importance. Cela pourrait m’aider à découvrir qui l’a tuée.

— Et ensuite ? Même si vous découvrez qui l’a tuée. Cela ne la fera pas revenir.

— Je sais. Mais cela pourrait éviter que cela se reproduise.

Il exhala de la fumée et haussa les épaules.

— Je sais très peu de chose, en fait. Ann écoutait attentivement quand elle était en compagnie d’officiers allemands. Une ou deux fois, elle les a entendus parler des massacres, notamment celui de Minderbroederstraat, où vingt-trois personnes sont mortes, dont deux religieuses.

» Les Allemands n’ont jamais dit quoi que ce soit qui établisse un lien direct entre ces massacres et leur infection roumaine, mais Ann m’a dit plus d’une fois qu’elle avait le sentiment qu’ils étaient probablement associés. L’un des officiers SS a dit à peu près ceci : « Les Roumains nous servent enfin à quelque chose. » Et : « Plus ils sont malades, plus ils ont envie de sang. » Également, l’un de nos opérateurs radio a réussi à capter des messages codés qui étaient envoyés par la VIe armée à Bucarest.

— Vraiment ?

— Nous avons réussi à déchiffrer seulement des bribes. Mais ces messages faisaient continuellement allusion à des « porteurs », dans le sens de personnes qui sont porteuses d’infection.

— Ces messages… Est-ce qu’ils contenaient des noms ?

— Que voulez-vous dire ?

— Des noms roumains. Cela pourrait nous aider à trouver ce qu’est cette infection, et d’où elle est venue.

— Pour autant que je me souvienne, il n’y avait qu’un seul nom roumain… Dorin Duca. Ce nom revenait plusieurs fois. Ce n’était pas très clair, car les messages étaient très fragmentaires, mais cela donnait l’impression qu’un certain Duca était censé prêter son concours à l’opération à Anvers. Cependant, nous ne sommes jamais tombés sur un Duca, aussi je doute qu’il soit vraiment venu ici. Nous contrôlons très soigneusement qui vient à Anvers, et qui en part, croyez-moi.

Le jeune garçon arriva avec une bouteille de schnaps et une bouteille de limonade, et deux verres minuscules. Paul Hankar remplit immédiatement le sien, le but d’un trait, et le remplit de nouveau.

— Si les Alliés n’avaient pas pris la ville, la Résistance aurait été anéantie d’ici à Noël.

— Qu’avez-vous fait quand vos hommes ont été contaminés ?

— Je vous l’ai dit. Nous les avons isolés, avons rompu tout contact. Nous ne pouvions pas compromettre nos opérations.

— Alors, je pourrais parler à certains d’entre eux, si j’ai besoin de le faire ?

Paul Hankar haussa les épaules.

— Je pense que beaucoup d’entre eux sont devenus très malades, alors ce ne sera sans doute pas possible.

— Malades jusqu’à quel point ?

Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, évitant mon regard.

— Ma foi, ils sont morts, dit-il finalement. Vous comprenez certainement que, pour notre propre protection, nous devions nous débarrasser d’eux.

— Combien ?

— En tout ? Peut-être trente-cinq, trente-six.

— Vous voulez bien me dire comment vous avez procédé ?

— Je ne comprends pas.

— Vous voulez bien me dire comment vous vous êtes débarrassés d’eux ?

— C’est important ?

— En fait, oui, c’est très important.

Il leva la main, l’index pointé comme un pistolet.

— Nous leur avons tiré une balle dans la nuque. Ensuite, nous avons jeté leurs corps dans l’Escaut.

— OK. C’est ce que je redoutais.

— Nous avons mal agi ?

Je secouai la tête.

— Vous avez fait ce que vous pensiez être bien. Je ne peux pas vous le reprocher.

— Vous croyez peut-être que cela a été facile ? Au cours des heures les plus sombres de l’Occupation, nous avions confié nos vies à ces mêmes personnes, et elles nous avaient fait aveuglément confiance. Ce n’étaient pas seulement des amis mais des proches parents, certains d’entre eux – des pères et des mères, des frères et des sœurs.

— Bien sûr.

Je n’avais pas envie de lui dire que jeter les corps des Screechers dans le fleuve ne faisait que rendre les choses mille fois pire. Leur seul mérite avait été de les exécuter d’une balle dans la nuque.

Nous demeurâmes silencieux un moment. Finalement, Paul Hankar prit une autre serviette en papier et se moucha bruyamment.

— Je suis très triste pour Ann, dit-il. Elle faisait toujours tellement attention à ne pas se trahir. J’avais toujours pensé qu’elle et moi survivrions.

— Je suis désolé, dis-je.

Je ne pensais pas être assez vieux pour lui dire à quel point c’était évident qu’il l’avait aimée.

Il finit son verre et se leva.

— Je dois m’en aller maintenant. J’espère que je vous ai été de quelque assistance. Si vous trouvez les gens qui l’ont assassinée…

— Nous les trouverons. Mais vous ne le saurez jamais. Qui plus est, à quoi cela servirait-il de le dire à un créateur de bijoux Art nouveau qui est mort en 1901 ?

Il parvint presque à sourire.

— Vous connaissez le nom de Paul Hankar ? (J’acquiesçai.) Je suis impressionné. J’ignorais que les Américains étaient si cultivés.

La traque

Nous quittâmes l’hôtel juste au moment où l’horloge de parquet dans le hall, qui donnait l’impression d’être enceinte, sonnait huit coups. Frank tirait si fort sur sa laisse qu’il faisait des bruits comme un accordéon cajun. Il n’avait pas plu à verse, mais une fine brume était descendue sur la ville, et les pavés luisaient et étaient glissants. J’entendais des bombardiers quelque part au loin, mais ils étaient très éloignés. Un grondement sourd. Puis le « tac-tac-tac-tac » de la D.C.A.

— Trente-six… Bon sang ! fit le caporal Little. Vous savez jusqu’où cette infection peut s’être propagée ? La moitié des habitants de cette ville pourraient être des Screechers, maintenant.

— Je préfère ne pas y penser. Appliquons-nous plutôt à suivre l’odeur depuis Markgravestraat.

Nous primes la direction de l’immeuble d’Ann De Wouters. Quelqu’un avait enlevé le cheval mort. En cours de route, nous fûmes arrêtés à trois reprises par des soldats canadiens qui voulaient vérifier nos papiers, et cela nous prit presque vingt minutes pour arriver là-bas.

— Contre-espionnage américain ? demandèrent-ils, moitié avec respect, moitié avec dédain.

Certains étaient si jeunes que leurs joues étaient encore roses.

Un vieil homme avec un cardigan beige informe et un visage de la couleur d’une saucisse de foie nous fit entrer au n° 5. Frank essaya si furieusement de happer les pantoufles usées du vieil homme que celui-ci fut presque obligé d’exécuter une petite danse pour se mettre hors de sa portée.

— Il ne vous fera aucun mal, le rassurai-je. Je vous le promets, il est ami avec tout le monde.

— Je n’ai pas d’amis qui essaient de me mordre les pieds, rétorqua le vieil homme.

— Ce ne sont pas vos pieds, monsieur, ce sont vos pantoufles. Il croit que ce sont des rats morts.

Nous laissâmes Frank renifler consciencieusement dans la chambre d’Ann De Wouters. Nous ne dîmes rien tandis qu’il allait d’un côté du linoléum à l’autre, glissait sa tête sous le lit et dans le réduit masqué par un rideau où Ann De Wouters avait suspendu ses vêtements. Il passa un long moment à lécher le sang séché qui avait éclaboussé le plancher. Les limiers n’identifient pas les odeurs avec leur nez, mais avec leur langue. J’espérais que les Screechers avaient laissé une foultitude de traces de salive pour lui permettre de les capter.

Quand il eut terminé, Frank releva la tête et émit un gémissement guttural.

— Tu es prêt, Frank ? lui demanda le caporal Little.

— « Ouaf ! » répondit Frank.

Nous redescendîmes l’escalier étroit. Il y avait de la lumière sous la porte de Vrouw Toeput mais je ne voulais pas la déranger. Le vieil homme aux pantoufles « rats morts » avait disparu. Quand nous arrivâmes au bas de l’escalier, Frank ignora la porte d’entrée et tourna brusquement à droite pour se diriger vers l’arrière de l’immeuble. Il nous fit passer devant une alcôve remplie de serpillières, de balais et de flacons de détergents à l’odeur âcre, et nous conduisit jusqu’à une porte en chêne massif. Je tirai les verrous, ouvris la porte, et nous sortîmes dans la brume diaphane.

— Je vous l’avais dit, déclarai-je. Ils sont sortis par-derrière et sont partis vers Kipdorp.

Frank franchit rapidement un passage voûté, de l’autre côté de la cour, où étaient rangées six ou sept bicyclettes, et fila vers la rue. Ses griffes cliquetaient doucement sur les pavés.

Il n’hésita qu’un instant, puis tourna à droite, vers Sant Jacobs Markt et Kipdorpbrug. Il s’arrêtait de temps en temps et tournait la tête pour vérifier que nous le suivions. Je crois sérieusement qu’il nous prenait pour deux enfants stupides, et qu’il lui appartenait de veiller sur nous.

Le trottoir était mouillé, mais l’odeur des Screechers avait dû être très forte, car Frank continua tout droit le long du côté nord de Kipdorp. Contrairement à son habitude, il ne tournait pas en rond, ne reniflait pas, et ne poussait pas d’aboiements rauques.

— Je crois que nous tenons ces salopards, monsieur, déclara le caporal Little avec un air de triomphe.

Mais quand nous atteignîmes Kipdorpbrug, Frank se dirigea immédiatement vers le mur de grès de la Maritime Bank et fit halte. Il regarda vers le haut et aboya. Puis il se tourna vers nous en gémissant de frustration.

Nous levâmes les yeux à notre tour. L’immeuble de la banque datait du XVIIe siècle, comportait quatre étages, et avait une façade de style flamand. À l’exception de la corniche des fenêtres, il n’y avait pas une seule prise pour les mains entre le trottoir et le toit.

Je regardai le caporal Little et le caporal Little me regarda. Nous étions tous deux très impressionnés, et effrayés.

— Ils sont montés jusqu’au toit, dis-je. Au moins l’un d’eux, en tout cas.

Nous savions que les Screechers étaient capables de gravir des murs de sept mètres de haut, et de sauter d’un toit en pente vers un autre. Nous en avions vu un se déplacer rapidement sur un plafond. Mais nous n’en avions jamais vu capable de gravir la façade nue d’un bâtiment de trente-cinq mètres de haut.

Frank n’arrêtait pas de revenir vers le mur, de bondir, et d’aboyer.

— Brave chien, lui dit le caporal Little en lui tirant les oreilles. Brave chien, ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas escalader les murs.

C’était difficile de savoir ce que nous devions faire maintenant. Nous aurions pu localiser le directeur de la Maritime Bank et lui demander de nous ouvrir la porte, pour suivre la piste des Screechers sur le toit ; mais cela risquait de prendre des heures et, de toute façon, les Screechers étaient probablement redescendus le long de la façade d’un autre immeuble jusqu’au niveau de la rue.

— À mon avis, c’est fichu pour celui-ci, dis-je.

Le caporal Little acquiesça.

— Il avait certainement laissé une trace très forte derrière lui, à en juger par la façon dont Frank est surexcité. Et s’il a été capable d’escalader sans problèmes un mur de cette hauteur…

— Néanmoins, cela vaut la peine de vérifier. Il a peut-être escaladé une partie du mur seulement, puis est redescendu.

Je m’accroupis et ouvris la mallette. Je pris la boussole et relevai le couvercle en filigrane d’argent. L’aiguille oscilla immédiatement et se tourna vers la façade de la banque. Quand je tins la boussole à la verticale, l’aiguille se tourna immédiatement vers le haut. Cela ne faisait aucun doute. Notre Screecher était monté jusqu’au toit, sans faire le moindre écart.

— Comme un rat dans un tuyau d’écoulement, dit le caporal Little.

Frank poussa un autre aboiement plein d’espoir. Je jure que ce chien aurait parlé s’il avait eu un larynx.

Cependant, alors que je remettais la boussole dans la mallette, l’aiguille pivota lentement vers l’autre côté, dans la direction de Kipdorpbrug. Ce n’était pas une oscillation décisive, mais l’aiguille tremblait légèrement, comme elle le faisait toujours quand des Screechers ne se trouvaient pas très loin.

— Regardez, dis-je au caporal Little en éclairant la boussole avec ma torche. Je ne crois pas qu’ils aient escaladé le mur tous les trois. Peut-être un seul d’entre eux. Je capte une autre trace dans cette direction, c’est indéniable.

Le caporal Little saisit Frank par son collier et l’éloigna du mur de la banque.

— Tu as entendu, mon vieux ? D’autres Screechers ! Allez, trouve-les, mon vieux !

Dans le pavillon des éléphants

Frank était bien moins certain pour cette nouvelle piste. Il ne cessait de s’arrêter, de renifler, et de rebrousser chemin. De temps en temps, il se laissait distraire et commençait à examiner un poteau de réverbère, et le caporal Little était obligé de le tirer par sa laisse pour le faire avancer.

Je tenais la boussole dans ma main. L’aiguille était aussi hésitante que Frank et n’arrêtait pas d’osciller d’un côté et de l’autre, mais elle était indéniablement tournée dans la direction de la gare centrale et du zoo d’Anvers.

— Ils avaient peut-être l’intention de prendre un train pour s’enfuir, suggéra le caporal Little.

Je secouai la tête.

— Il n’y a pas de trains pour les civils. Et même s’ils avaient réussi à monter dans un train militaire, où seraient-ils allés ? À Malines ? À Bruxelles ? Ils prendraient un très gros risque d’être capturés s’ils essayaient d’aller vers le sud.

Brusquement, alors qu’il traversait la vaste place pavée de Koning Astrid plein en reniflant, Frank capta certainement une odeur bien plus nette, car il se mit à courir devant nous en faisant d’étranges petits bonds, la tête baissée et les oreilles se balançant. Le temps qu’il atteigne les marches de l’entrée de la gare centrale, il galopait si vite que le caporal Little et moi avions le plus grand mal à le suivre.

La gare centrale était un édifice singulier, semblable à un palais de la Renaissance richement décoré, avec une grande coupole en verre qui recouvrait les quais et six flèches à la forme compliquée. La place devant la gare était remplie de camions canadiens et britanniques, venus chercher des troupes qui arrivaient de Bruxelles. Je me souviens de cette nuit comme si c’était un rêve : essayer de suivre Frank à travers tous ces soldats qui se bousculaient et ces camions qui empestaient le diesel, toutes ces lumières, les cris, et les moteurs tournant au ralenti. Des soldats sifflèrent en apercevant Frank, tapèrent dans leurs mains et appelèrent : « Viens, le chien ! » Mais Frank était un limier que rien ne pouvait distraire, pas même ces jeunes soldats canadiens, loin de chez eux, à qui leurs chiens manquaient.

Il n’entra pas dans la gare. Il en fit le tour et se dirigea vers l’entrée du zoo. Nous laissâmes le brouhaha de la gare centrale derrière nous et suivîmes Frank vers l’entrée principale du zoo. C’était bien plus calme ici, mais j’entendais encore le grondement lointain de tirs d’artillerie. Le zoo était plongé dans l’obscurité, mais Frank fila entre les tourniquets et disparut.

— Frank ! cria le caporal Little. Frank, au pied ! Tu ferais mieux de revenir, sinon plus d’os à moelle !

Nous l’entendîmes aboyer, mais il ne revint pas. Puis nous l’entendîmes aboyer de nouveau, encore plus loin.

— Il en a trouvé un, sûr et certain, dit le caporal Little.

— Nous ferions mieux de le rejoindre, alors.

Je défis le rabat de mon étui et sortis mon .45 automatique Colt. C’était la troisième fois seulement depuis que nous avions débarqué en Normandie que je le prenais, et je n’avais jamais tiré sur quelqu’un. Il était chargé de balles qui étaient censées avoir été façonnées avec les gobelets d’étain utilisés par les disciples au cours de la Cène ; aussi n’était-ce pas le genre d’arme dont on pouvait se servir à tout bout de champ. Mais le zoo était plongé dans une obscurité impénétrable, et il était très vaste – presque treize hectares de parc, d’arbres et de ménageries – et s’il y avait des Screechers ici, je n’avais pas envie d’être pris au dépourvu.

Le caporal Little et moi enjambâmes maladroitement les tourniquets et suivîmes l’allée vers la place pseudo-égyptienne où se trouvait le pavillon des éléphants. Nos torches faisaient bondir des ombres sur les bâtiments, tels des bossus qui sautillaient, et, à deux reprises, je fus tenté de tirer.

— Frank! appela le caporal Little en un chuchotement rauque. Frank… où es-tu, bon sang, espèce de corniaud désobéissant ?

Nous l’entendîmes aboyer de nouveau. Cette fois, son aboiement résonna, comme quelqu’un criant dans une piscine.

— Il est à l’intérieur, dit le caporal Little en faisant pivoter sa torche vers le pavillon des éléphants.

Il n’y avait pas d’éléphants à l’intérieur, bien sûr. Quand les Allemands étaient entrés dans Anvers, le personnel du zoo avait abattu tous les animaux – éléphants, tigres, gorilles, girafes – dans le cas où ils auraient brisé leurs cages et se seraient échappés. Indépendamment de ce fait, il y avait très peu de nourriture pour la population humaine, encore moins pour des animaux.

Nous entrâmes prudemment dans le bâtiment, nos pistolets levés. C’était comme de s’avancer dans la tombe de Toutankhamon. Les colonnes étaient dorées et décorées de feuilles d’acanthe, et des hiéroglyphes étaient peints sur tous les murs. L’endroit était également très sombre, et il y régnait une odeur infecte. Le carrelage était sablonneux et humide. Nos bottes produisaient des crissements.

— Frank ? appela le caporal Little.

Frank tourna la tête et nous vîmes ses yeux jaunes réfléchir la lueur de nos torches. On aurait dit un chien surgi de l’enfer.

— Là-bas, fit le caporal Little.

Blotti dans le coin, une main agrippant les barreaux d’un enclos, l’autre levée pour protéger son visage de la lueur de ma torche, il y avait un Screecher. Il était très grand et émacié, avec des cheveux bruns clairsemés et un visage osseux et très pâle. Il portait un pardessus gris crasseux avec un déluge de taches marron sur le devant, et un costume marron bon marché. Les semelles de ses chaussures présentaient des trous. La plupart des gens l’auraient croisé dans la rue sans même lui prêter attention, mais le caporal Little et moi avions vu suffisamment de Screechers pour savoir immédiatement ce qu’il était, à sa façon d’être incapable de regarder directement vers la lumière, et à la façon dont ses yeux se tournaient continuellement d’un côté et de l’autre, semblables à des blattes. Il semblait soucieux et calculateur plutôt que terrifié. À l’instar de la plupart des Screechers que nous avions affrontés, il était manifestement persuadé que des êtres humains ne pouvaient pas le tuer, quoi que nous lui fassions, mais il savait que nous pouvions le faire souffrir. Ce qu’il cherchait avec ses petits yeux sournois, c’était un moyen de s’échapper.

— Bien, bien, dis-je en m’avançant vers lui. (Je reniflai et sentis l’odeur facilement reconnaissable de la viande de volaille en décomposition et de fenouil desséché.) Alors, où sont tes amis ?

Il demeura silencieux. Je rangeai mon .45 dans l’étui, m’agenouillai sur le carrelage, et ouvris la mallette. Je sortis le miroir en argent luisant et le tins sous un angle qui me permettait de voir son visage dedans. Contrairement à ce qu’on voit dans les films ou à ce qu’on lit dans Dracula, les Screechers sont parfaitement visibles dans les miroirs. La seule différence, c’est que l’argent pur ne réfléchit pas le mal, et le miroir me montrait le Screecher tel qu’il avait été avant d’être contaminé.

Parfois, bien sûr, on peut se tromper, et une personne malodorante au visage ingrat que l’on soupçonnait d’être un Screecher a un visage tout aussi ingrat dans le miroir. Dans ce cas, on s’excuse et on la laisse partir sans lui enfoncer de clous dans les yeux à coups de maillet. Mais ce que je voyais dans le miroir, cette nuit-là, au zoo d’Anvers, c’était un jeune homme très beau de trente-cinq ou trente-six ans, aux yeux très écartés et à la mâchoire énergique. Il semblait allemand ou autrichien, ou peut-être suisse.

— Wo sind deinen Freunden ? répétai-je en agitant ma torche d’un côté et de l’autre pour l’éblouir. Si tu me disais où sont tes amis, je pourrais peut-être t’épargner. Si tu ne le dis pas, alors je n’aurai pas le choix. Je serai obligé de te tuer, immédiatement.

Le Screecher garda ses mains levées devant son visage et ne répondit pas. Frank aboyait vers lui, mais même Frank avait suffisamment de bon sens pour ne pas s’approcher trop près. Le Screecher avait peut-être l’air d’un clochard, mais je savais par expérience qu’il était parfaitement capable d’arracher la tête de Frank de ses mains nues.

— Je te donne une dernière chance, dis-je en allemand. (Je ressortis mon pistolet de l’étui et le pointai directement sur son cœur.) Nous pouvons te sauver… te redonner la vie que tu avais auparavant. Réfléchis un peu : ta famille, ta petite amie. Tout ce que tu as à faire, c’est nous dire où sont tes amis.

Je mentais, bien sûr. J’ignorais s’il était possible de rendre un Screecher à la normalité, même en lui faisant une transfusion sanguine massive. Nous n’avions jamais essayé. Tout Screecher, de par sa nature même, avait commis de nombreux meurtres, aussi n’avions-nous jamais été tentés de le faire.

— Bon, d’accord, lui dis-je.

Je relevai le chien et tins mon automatique à deux mains. Même si je le touchais en plein cœur, la balle ne le tuerait pas, mais cela le stopperait assez longtemps pour nous permettre de lui passer les menottes pour les pouces, et de l’empêcher de s’enfuir.

Je m’apprêtais à tirer quand le Screecher fit brusquement un saut périlleux en arrière. Il en fit un autre, puis un troisième, jusqu’en haut des barreaux de la cage. Il atteignit le plafond, à plus de dix mètres au-dessus de nos têtes.

Je tirai deux coups de feu assourdissants, mais le plafond était voûté et je redoutais des ricochets. Le Screecher se déplaça rapidement sur le plafond et parcourut la voûte en direction de l’entrée, semblable à une énorme araignée marron. Frank se mit à aboyer de nouveau, et le caporal Little sortit son pistolet.

— Non! lui criai-je.

Tandis que le Screecher s’enfuyait sur le plafond, la tête en bas, je sortis de la mallette le fouet en fils d’argent et lui imprimai une secousse pour le démêler. Le fouet était lourd et souple. Il se détendit avec une vie qui lui était propre. Je le ramenai en arrière et portai un coup, attrapant le Screecher juste au moment où celui-ci atteignait l’encadrement de la porte. Il y avait un petit grappin barbelé à l’extrémité du fouet, et il se planta dans sa veste. J’imprimai une forte traction, mais la veste se déchira et le grappin se détacha.

Frank faisait des bonds sur place et aboyait comme un fou. Le caporal Little se déplaça jusqu’à ce qu’il se tienne dans l’embrasure de la porte, son pistolet levé. Je donnai un autre coup de fouet. Cette fois, le grappin atteignit le Screecher à l’arrière de la tête et se planta dans son cuir chevelu. Il poussa un cri de douleur et tendit une main en arrière pour essayer d’enlever le grappin. À ce moment-là, j’imprimai une nouvelle traction. Il perdit sa prise sur le plafond et tomba. Son dos heurta violemment le carrelage.

Immédiatement, pendant que le Screecher était toujours sonné, le caporal Little et moi saisîmes ses bras et lui arrachâmes brutalement son pardessus. Nous lui ôtâmes sa veste, sa chemise, et son pantalon. Je détestais cette partie du boulot. Les Screechers vivants dégageaient toujours une odeur infecte de pourriture, comme un poulet que l’on aurait dû faire cuire deux jours plus tôt, et leur peau présentait un état graisseux glacé qui nécessitait une lotion phéniquée et une eau très chaude pour l’enlever. À l’instar de la peau de tous les Screechers, celle-ci était d’un blanc mat, avec une légère meurtrissure sur le ventre et la face interne des cuisses, le signe révélateur d’une putréfaction interne.

Avant même que nous ayons fini de le déshabiller, il commença à revenir à lui. Sa tête ballotta d’un côté et de l’autre, il toussa et dit quelque chose qui ressemblait à de l’allemand, mais je ne compris pas ce que c’était. Puis il cambra le dos et essaya de frapper le caporal Little avec son bras droit.

Sans la moindre hésitation, je sortis de la mallette les menottes pour les pouces et les fixai solidement, de manière à ce que ses mains soient maintenues devant sa poitrine décharnée. Puis j’immobilisai ses gros orteils avec les autres menottes.

— Que… Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il en anglais. Qu’est-ce que vous faites ? Je vais vous tuer !

— Je t’avais donné une chance en or massif, non ? répliquai-je. Tout ce que tu as à faire, c’est nous dire où tes amis se cachent.

— Allez-vous faire foutre ! Mes amis vous pourchasseront et ils vous éventreront comme des porcs !

— « Oink ! Oink ! » se moqua le caporal Little.

Nous le traînâmes sur le carrelage jusqu’à l’un des piliers de style égyptien. Il se contorsionnait, se débattait et essayait de nous mordre. Il était étonnamment fort, compte tenu de son corps décharné. Beaucoup de grognements et d’efforts nous furent nécessaires pour le redresser et le plaquer contre le pilier, mais pendant que le caporal le maintenait dans cette position, j’enroulai le fouet six ou sept fois autour de lui et serrai. Les fils d’argent s’enfoncèrent dans sa peau comme si c’était de la cire à bougie.

— Bon, d’accord, dis-je, essoufflé. Je te le redemande : où se cachent tes amis ?

— Vous croyez que je vais vous le dire ? dit-il en parlant de nouveau en allemand.

Il cracha dans ma direction, bien que je sois trop loin, et l’épaisse salive oscilla sur son menton.

— Écoute-moi bien, l’avertis-je. Je n’ai pas envie de te faire de mal, mon vieux, mais si tu ne coopères pas…

— Allez-vous faire foutre !

J’allai jusqu’à la mallette et sortis le davier de dentiste. Puis je revins vers le Screecher et saisis son nez dans ma main gauche pour l’empêcher de respirer. Il essaya d’agiter la tête d’un côté et de l’autre, mais je le tins fermement.

—« Mmmmmmhhff ! » protesta-t-il en s’efforçant de ne pas ouvrir la bouche. « Mmmmmmhhff ! »

Mais il fut incapable de garder ses lèvres jointes plus d’une minute et demie. Quand il les ouvrit en suffoquant, j’enfonçai immédiatement mon pouce sous sa lèvre supérieure. Puis je saisis son incisive gauche avec le davier et tirai de toutes mes forces. La mâchoire produisit un vif craquement et la gencive fut inondée de sang, mais la dent tenait bon. Je fus obligé d’imprimer au davier un mouvement de va-et-vient trois ou quatre fois avant de réussir à extraire la dent complètement. Immédiatement, je saisis son incisive droite et commençai à tirer dessus.

— « Aaaaaagghhh ! » suffoqua-t-il, tandis que j’arrachais la dent avec sa racine.

Sans hésiter, je promenai le davier sur ses canines.

— Tu veux que j’arrête ? lui demandai-je.

Il ne répondit pas, mais toussa. Un fin jet de sang éclaboussa sa poitrine.

— OK… Tu as peut-être besoin de quelque chose de plus persuasif. Qu’en pensez-vous, caporal, quelque chose de plus persuasif ?

— Cela me semble parfait. Pensez à toutes ces personnes innocentes qu’il a probablement tuées.

— C’est exact. Comme Ann De Wouters. Alors, pourquoi tes amis et toi avez-vous tué Ann De Wouters ?

— Je vous ai dit d’aller vous faire foutre, postillonna le Screecher.

— Oui, tu l’as dit. Mais nous devons d’abord parler, toi et moi, et tu dois me dire ce que j’ai besoin de savoir.

— Vous ne pouvez pas me tuer.

— Hein ? C’est ce qu’ils t’ont dit ?

— Vous pouvez me faire souffrir tant que vous voudrez, mais vous ne pourrez jamais me tuer. Alors que vous serez enterré dans un cimetière depuis cent ans, je serai toujours vivant et j’irai pisser sur votre tombe.

— Désolé, mon vieux, lui dis-je. Je déteste être celui à te l’annoncer, mais quelqu’un t’a raconté des bobards. Non seulement je peux te tuer, mais je peux te tuer d’une façon qui te fera regretter d’être né.

Le Screecher cracha du sang à nouveau.

— Vous mentez.

— Je vais te le prouver. À moins que tu me dises où sont tes amis.

Le Screecher se débattit contre les fils d’argent, mais ne réussit qu’à se couper. Du sang coula sur ses cuisses blanches décharnées. Quand je repensais à cela après la guerre, j’avais parfois du mal à croire que j’avais été capable de traiter quelqu’un avec une telle cruauté, même un Screecher. Et puis je me souvenais de toutes ces fois où nous étions entrés dans des maisons en France, en Belgique et aux Pays-Bas, et avions trouvé des monceaux d’hommes, de femmes et d’enfants, massacrés pour que les Screechers puissent se nourrir d’eux. Lorsque je me souvenais de cela – la puanteur, les mouches, l’enchevêtrement des corps pitoyables –, ce que j’avais fait, moi, semblait presque modéré, en comparaison.

Je sortis le flacon d’huile bénite de la mallette, ôtai le bouchon, et le tins devant le visage du Screecher.

— Je vais t’oindre de cette huile, lui dis-je.

— Tu penses me faire peur, bâton merdeux ?

— Non, pas du tout. En fait, je ne pense pas que tes amis et toi ayez peur de quoi que ce soit, ce qui vous rend très dangereux. Et parce que vous êtes si dangereux, cela me rend d’autant plus résolu à vous tuer.

Je versai environ une cuillerée à soupe d’huile sur la tête du Screecher. Elle coula sur son visage et goutta du bout de son nez. Il frissonna et eut un violent haut-le-corps. Dans son état d’impiété absolue, c’était comme si l’huile consacrée l’avait ébouillanté.

J’empoignai ses cheveux huileux et les tordis en une pointe, comme la mèche d’une bougie. Puis le caporal Little s’approcha et me tendit son Zippo.

— Dernière chance, dis-je en relevant le couvercle d’une chiquenaude. Tu pourrais t’épargner beaucoup de souffrances, crois-moi.

Le Screecher demeura silencieux. J’actionnai le briquet. Il me regarda avec une haine si venimeuse que je regrettai de ne pas lui avoir bandé les yeux.

— Je vais compter jusqu’à trois, lui dis-je. Ensuite, tu brûleras comme un cierge d’église.

— Je vais compter pour toi, répondit-il. Eins – zwei – drei. Maintenant, fais ce que tu dois faire !

J’approchai la flamme du briquet de ses cheveux. Son cuir chevelu s’embrasa immédiatement. Ses cheveux se ratatinèrent, sa peau se couvrit de cloques. Même ses oreilles flambaient. Il parvint à supporter cela pendant presque cinq secondes sans bouger et sans crier. Il parvint même à garder les yeux ouverts. Puis l’huile sur son visage s’enflamma brusquement et il ferma les yeux et hurla. Je n’avais encore jamais entendu un homme hurler de cette façon. Cela me remémora une Française en Normandie dont les jambes avaient été écrasées par un char Sherman. Trois soldats l’avaient dégagée, mais ses jambes étaient restées sous les chenilles du char.

Le Screecher agita éperdument la tête d’un côté et de l’autre, ce qui eut pour seul résultat d’attiser les flammes et de les faire brûler encore plus furieusement. Il hurla et hurla pendant presque trente secondes, puis il cessa de hurler et laissa sa tête s’incliner en arrière contre le pilier. Les flammes s’éteignirent peu à peu et il continua à brûler. Sa tête était noircie et à vif, ses lèvres boursouflées, ses narines obstruées de sang.

J’utilisai le Zippo pour allumer une cigarette. J’attendis un moment en fumant, puis le Screecher ouvrit lentement les yeux.

— Cela picote, hein ? lui demandai-je.

— Vous ne pouvez pas me tuer, répondit-il d’une voix que la douleur rendait rauque.

— Oh, détrompe-toi ! Tu veux savoir comment ?

— Vous ne pouvez pas me tuer, quoi que vous fassiez.

Je pris les clous dans la mallette et les lui montrai.

— Tu vois ces clous ? Tu sais ce que c’est ? Ce sont les clous que les Romains ont utilisés pour clouer le Christ sur la croix. Et tu sais ce que je vais faire avec eux ? Je vais les enfoncer dans tes yeux à coups de maillet, jusque dans ton cerveau. Cela ne te tuera pas, je le reconnais, mais cela aura pour effet de te paralyser, et tu seras incapable de m’empêcher de faire ce que je ferai ensuite.

» Je te couperai la tête avec cette scie, et j’emporterai ton corps au cimetière du Calvaire de Saint Paulus Kirk, et je t’enterrerai là-bas, car j’ai une dispense spéciale des moines dominicains pour le faire. Ensuite, j’emporterai ta tête et la ferai bouillir jusqu’à ce que la chair se détache et que ton cerveau soit changé en potage. Voilà comment je tue des gens comme toi.

— Quoi que vous fassiez, nous nous vengerons sur vous, je vous le promets !

Je fumai ma cigarette jusqu’au bout, puis je l’écrasai sous ma botte.

— Caporal Little, dis-je, vous voulez bien me redonner cette huile bénite ?

Le caporal Little s’exécuta. J’ôtai le bouchon du flacon.

— C’est ce que nous appelons « brûler la chandelle par les deux bouts », dis-je. Une petite plaisanterie entre nous.

Sur ce, je versai de l’huile entre ses jambes, sur ses poils pubiens clairsemés et sur son pénis, et j’actionnai le Zippo du caporal Little.

Le Screecher regarda la flamme de ses yeux gonflés à moitié fermés.

— Je veux que tu saches que je fais cela uniquement par plaisir, lui dis-je. Je me fiche complètement que tu me dises où sont tes amis. Je vais te tuer, de toute façon. Je veux te faire souffrir autant que je le peux avant de te tuer.

Le caporal Little tenait Frank par son collier mais celui-ci émit un geignement étranglé et se démena sur ses pattes, comme s’il voulait foutre le camp. Je ne sais pas si ce fut ce qui convainquit le Screecher que je parlais sérieusement, mais il dit brusquement :

— 71 Schildersstraat, au coin de Karel Rogierstraat. Ils se cachent dans le grenier.

— Combien sont-ils ?

— Deux. Un Allemand, Pelz, et un Roumain, Duca.

— Duca, c’est celui qui est mort ?

— Mort ? Que voulez-vous dire ? Il n’est pas mort.

— Ce que je te demande… Duca est-il un strigoïvii ou un strigoï morti ?

— Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire.

— J’ai l’impression que ce type ne sait foutrement pas dans quoi il s’est fourré, fit le caporal Little.

— Oh, je pense qu’il en a une idée générale. C’est simplement qu’ils ne l’ont pas rencardé sur les détails sanglants. Ils t’ont promis que tu vivrais éternellement, hein ? C’est ce qu’ils t’ont dit. Ils t’ont dit que tu serais un héros et que tu changerais le cours de la guerre. Je parie qu’ils ont même offert de verser une fortune à ta famille. De prendre soin des tiens et de ta petite amie.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda le Screecher.

— À ton avis ?

— Vous avez dit que vous pouviez me rendre la vie que j’avais avant.

— J’ai vraiment dit ça ?

— Vous avez promis que si je vous disais où étaient mes amis, vous me laisseriez partir.

— Eh bien, c’était parfaitement stupide de ma part, tu ne crois pas ? Parce que je n’ai aucun moyen de vérifier si tes amis sont bien là où tu dis qu’ils sont.

— Je vous jure que je dis la vérité. 71 Schildersstraat. Au troisième étage, dans le grenier.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Ernst… Ernst… Hauser, dit-il, comme s’il avait du mal à s’en souvenir.

— D’où es-tu originaire ?

— Drensteinfurt. C’est un village près de Munster, en Westphalie. Pourquoi ?

— Après la guerre, je veux écrire à ta famille et leur dire où tu es mort. Je pense qu’ils méritent au moins cela. Pas comment tu es mort, bien sûr. Ils ne tiendraient pas à le savoir. Mais où.

— Vous allez vraiment me tuer, hein ? J’acquiesçai.

— C’est ce que je fais. Je suis venu ici pour cette raison. Le caporal Little me tendit le maillet et l’un des clous.

Je tins la pointe du clou à moins de deux centimètres du globe oculaire du Screecher.

— Je ne peux pas te dire que je regrette de faire ça, lui dis-je. En fait, je ne le regrette pas du tout.

Le chemin de la Croix

Le père Antonius ouvrit la petite porte du jardin sur le côté de Saint Paulus Kirk, au coin de Veemarkt et de Zwartzusterstraat, et les gonds frissonnèrent comme s’ils avaient mal. Le père Antonius était chauve et d’une laideur presque comique, avec d’énormes oreilles et des bajoues qui tombaient, si bien qu’il semblait être un parent éloigné de Frank.

— Je ne vous attendais pas aussi tôt, capitaine, me dit-il d’une voix épaisse, remplie de glaires. En fait, pour être sincère, je n’espérais pas votre venue.

— Dieu a été de notre côté et nous avons attrapé l’un d’eux au zoo.

— Vous l’avez… ?

Le père Antonius fit le geste de se trancher la gorge avec son index.

— Nous avons son corps à l’arrière de la Jeep. Nous pouvons l’apporter ?

Le père Antonius ne semblait pas du tout ravi, mais il dit :

— Oui, nous avons accepté. Alors, oui. Je veillerai à ce que nous l’enterrions tout de suite.

Le caporal Little et moi retournâmes à la Jeep. Nous soulevâmes le sac en toile de jute rêche et le portâmes jusqu’à la porte et dans le jardin du Calvaire. À cette heure de la nuit, le jardin était un endroit particulièrement inquiétant à visiter, non seulement à cause de ses arcs gothiques et de ses recoins sombres, mais parce qu’il était rempli de soixante-trois statues grandeur nature qui représentaient le chemin du Christ jusqu’à la croix et aboutissaient à une crucifixion au faîte d’un tertre en pierre. Les personnages nous fixèrent de leur regard aveugle tandis que nous passions lentement à leur hauteur, semblables à deux pilleurs de tombes. Le sac dans lequel nous avions ligoté le corps du Screecher oscillait lourdement entre nous, et l’extrémité que je tenais était imbibée de sang.

Au-dessus de nous, des projecteurs sillonnaient nerveusement le ciel, mais la nuit était exceptionnellement calme. Il n’y avait aucun bruit de moteurs de bombardier ou de tirs d’artillerie.

— Ici, dit le père Antonius en montrant un carré d’herbe. Laissez-le ici, nous nous occuperons du reste.

— Je vous remercie, mon père. (Je posai sur le sol l’extrémité de mon sac et m’essuyai les mains sur mon mouchoir.) Il y en aura peut-être deux autres. On nous a donné une adresse, mais nous ne sommes pas encore sûrs qu’elle soit véridique.

Le père Antonius se signa.

— Je souhaite que Dieu vous protège dans votre travail. Je ne prétendrais pas comprendre ce que vous faites. Je ne sais même pas si je crois à de telles choses. Mais nous avons vécu des moments affreux, et tout ce qui peut aider à y mettre un terme…

Un vent piquant soufflait dans le jardin du Calvaire tandis que nous rebroussions chemin entre les statues de pierre silencieuses. Des feuilles mortes virevoltaient contre les murs.

— Quand partons-nous à la recherche des deux autres, monsieur ? me demanda le caporal Little.

— Quand il fera jour. S’ils se cachent où Ernst a dit qu’ils se cachaient, je ne pense pas qu’ils essaient de s’enfuir pour le moment. Ils attendent probablement le retour de ce bon vieil Ernst.

Nous refermâmes la porte du jardin derrière nous et montâmes dans la Jeep. Un carton était posé sur le plancher, contre les sièges arrière. À l’origine, il avait contenu des boîtes de lait concentré. Un coin du carton présentait des taches marron foncé.

— Faisons en sorte qu’il ne puisse jamais revenir, d’accord ?

Frank aboya et secoua la tête. Ses oreilles produisirent un claquement.

Point d’impact

Je dormis jusqu’à 7 heures largement passées, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des mois. La plupart des nuits, je faisais des rêves terrifiants, où des ombres me poursuivaient, et je me réveillais en sursaut alors qu’il faisait toujours noir.

L’une des femmes de chambre de l’hôtel frappa à ma porte avant d’entrer, apportant une cafetière et deux petits pains avec de la confiture de prunes rouges. C’était une jeune fille timide, grassouillette, avec une constellation de grains de beauté sur la joue.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

Je me vis dans la glace de l’armoire. Mes cheveux étaient hérissés comme la huppe d’un cacatoès.

— Hilda, chuchota-t-elle.

— Eh bien, Hilda, vous pourriez peut-être ouvrir les rideaux pour me permettre de voir quel genre de journée nous allons avoir.

— Il pleut, monsieur. C’est un jour de malchance.

— Un jour de malchance ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Nous sommes vendredi 13.

— Vous n’êtes pas superstitieuse, dites-moi ?

Elle secoua la tête, puis répondit :

— L’une des filles en bas pense que vous êtes un tovenaar.

« Tovenaar » veut dire « sorcier » en flamand. La fille avait dû voir mes Bibles, mes crucifix, et tout mon attirail pour la chasse aux Screechers.

— Non, je ne suis pas un tovenaar. Dites-lui que je suis un goochelaar.

Un goochelaar est un prestidigitateur, le genre qui sort des lapins de hauts-de-forme et des kyrielles de rubans de couleur de ses oreilles.

— Oui, monsieur.

Elle tira les épais rideaux de velours. Elle avait raison. Le ciel était maussade et la vitre de la fenêtre était mouchetée de gouttes de pluie.

— Vous devriez être prudent aujourd’hui, monsieur.

— Je suis toujours prudent. Tenez.

Je tendis la main vers le cendrier sur ma table de nuit et pris 2 francs pour lui donner un pourboire.

J’allai retrouver le caporal Little et Frank dans le hall. L’hôtel était très animé. Des officiers britanniques partaient. Au-dehors, Keizerstraat était encombrée de Jeep, de camions, et de soldats portant des cirés.

— Vous avez trouvé quelque chose à manger, Henry ? demandai-je au caporal Little.

— Bien sûr. Frank et moi avons partagé des saucisses.

— Vous savez ce que les Belges mettent dans ces saucisses ?

— Je préfère ne pas y penser, monsieur.

— Des nazis reconstitués, avec des céréales.

Le caporal Little s’était garé au coin de la rue. Nous montâmes dans la Jeep et prîmes la direction de Schildersstraat. Frank considérait que la pluie était une insulte personnelle et n’arrêtait pas de s’ébrouer d’un air impatient.

Le n° 71 était un haut immeuble gris juste à l’angle de Karel Rogierstraat et de Schildersstraat. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient masquées par des rideaux de dentelle sales, et des volets étaient mis à toutes les fenêtres des étages supérieurs. Le caporal Little se gara à moitié sur le trottoir, et nous nous dirigeâmes vers la porte d’entrée peinte en marron et frappâmes à celle-ci. Le heurtoir en bronze avait la forme d’une tête de loup qui montrait les dents. Un heurtoir de ce genre était censé éloigner les démons de la maison, mais si Ernst Hauser nous avait dit la vérité, cela n’avait manifestement pas marché ici.

Nous frappâmes trois fois avant que l’on ouvre la porte. Une jeune fille plutôt laide portant un bonnet de mousseline blanche et une robe unie marron apparut. Elle tenait un balai-éponge à la main. Je sentis une odeur de détergent et de poisson cuit à l’eau venant de l’intérieur de la maison.

— Nous recherchons trois hommes, lui dis-je en présentant ma carte d’identité. Avez-vous quelqu’un qui séjourne ici ?

— Il n’y a personne en ce moment. Seulement mon grand-père.

— Et avant ?

— Avant ? Oui. Nous avions deux Allemands ici avant l’arrivée des Alliés, et un autre homme, mais ils sont tous partis maintenant.

— Un autre homme ?

— Je ne sais pas qui il était. Il ne parlait pas allemand. Je ne sais pas quelle langue c’était. Il nous parlait parfois, et je pense qu’il nous posait des questions, mais nous ne comprenions pas.

— Peut-être disait-il quelque chose comme buna dimineatza ? Ou noapte buna Ou multzumescl

— Oui, ce mot multzumesc. Il disait toujours cela.

— Vous pouvez me dire à quoi il ressemblait, cet homme ?

La jeune fille sembla embarrassée.

— Il était très grand, plus grand que vous. Avec des cheveux bruns, coiffés en arrière.

— Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ? Vous savez, si je le voyais dans la rue, comment le reconnaîtrais-je ?

Elle baissa les yeux.

— Il était très beau. Les amies de ma mère venaient souvent prendre le thé dans l’espoir qu’il serait là.

— Vraiment ?

— S’il les croisait dans le couloir, elles se mettaient à rire nerveusement.

— Quelle sorte de beauté, diriez-vous ? Est-ce qu’il vous faisait penser à quelqu’un ? À une vedette de cinéma, peut-être ?

— Eh bien, je sais que cela semble bizarre, mais si vous pouvez imaginer Marlene Dietrich en homme. Des pommettes saillantes, un air très fier. Il parlait avec beaucoup de chaleur, également, si vous voyez ce que je veux dire, en vous regardant droit dans les yeux, et cela n’avait aucune importance si vous ne compreniez pas ce qu’il disait. Ses yeux étaient verts comme la mer, et il avait une cicatrice sur le côté du front… en forme de V.

Je fis au caporal Little une traduction concise de ce que la jeune fille avait dit. Il grimaça un sourire et secoua la tête.

— Apparemment, cette demoiselle n’a pas manqué d’être emballée par lui, elle aussi. Elle n’aurait pas remarqué la couleur de ses chaussettes, par hasard ?

Je me tournai vers la jeune fille.

— Est-ce que cet homme vous a dit son nom ?

— Non. Mais j’ai entendu l’un des Allemands l’appeler Herr Doktor…

— À quoi ressemblaient ces Allemands ?

— Horribles. Je les détestais tous les deux. Ils toussaient continuellement, comme s’ils étaient malades, et ils sentaient toujours très mauvais.

— Frank flaire quelque chose ? demandai-je au caporal Little.

— Pas jusqu’à présent. Mais il a plu toute la nuit.

— Est-il possible que ces hommes soient toujours ici ? demandai-je à la jeune fille.

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce qu’ils pourraient se cacher dans la maison ? Dans le grenier, peut-être ?

— Leurs chambres sont vides. Je les ai nettoyées après leur départ.

— Est-ce que nous pourrions jeter un coup d’œil ?

— Je ne sais pas. Ma mère n’est pas là. Elle doit revenir dans une heure.

— Nous ne dérangerons rien, je vous le promets.

— Elle m’interdit même d’ouvrir la porte. Je l’ai fait uniquement parce que vous n’arrêtiez pas de frapper.

— OK, compris… Nous ne voudrions pas vous attirer d’ennuis. Nous allons boire un café et repasserons plus tard.

Elle sourit et dit :

— Dank U.

Je vois ce sourire aujourd’hui encore, son bonnet de mousseline blanche, et sa main tenant le balai-éponge.

Nous nous rendîmes à un café tout au bout de Karel Rogierstraat. On avait disposé des chaises et des tables sur le trottoir, mais comme il pleuvait, il n’y avait personne, excepté un vieil homme. Il s’était mis à l’abri sous la bâche vert foncé et fumait une pipe en écume.

Le caporal Little attacha Frank au porte-parapluies en fonte et nous entrâmes. La salle était très sombre, malgré les miroirs qui ornaient tous les murs. Derrière le comptoir, un vieux poste de radio Marconi passait I’ll Be Seeing You. Nous nous assîmes à une table d’angle, allumâmes une cigarette, et commandâmes deux cafés. Le propriétaire était un homme corpulent entre deux âges. Il portait un tablier qui tombait jusqu’au sol. Chaque fois qu’il se tournait vers la fenêtre, la lumière grisâtre de la matinée se reflétait dans les verres de ses lunettes, et cela donnait l’impression qu’il avait des pièces de monnaie sur les yeux.

— Vous savez quel jour nous sommes ? demandai-je au caporal Little en exhalant de la fumée.

À cet instant, il y eut une détonation assourdissante, plus forte qu’un coup de tonnerre. Une autre suivit immédiatement. Les vitres du café se craquelèrent en diagonale d’un côté à l’autre, et tout dans la salle vibra et tinta. Nous nous levâmes tous les deux, juste au moment où un énorme tourbillon de fumée marron déferlait dans Karel Rogierstraat, suivi immédiatement d’un déluge de briques, de chaises, de fragments de tôles déchiquetées, de chambranles de fenêtre, de rideaux, de tuiles de toiture, et encore plus de briques.

Nous nous précipitâmes vers l’entrée. Frank s’était blotti derrière un pot de fleurs. Les yeux grands ouverts, il tremblait. Des débris continuaient à tomber du ciel, dont un énorme cylindre métallique qui ressemblait à un vieux fourneau de cuisine. Il rebondit plusieurs fois sur les pavés et heurta violemment la porte d’une maison de l’autre côté de la rue.

— Nom de Dieu ! s’exclama le caporal Little, qui ne blasphémait jamais. Mais qu’est-ce que c’était ?

Je regardai dans la direction de Schildersstraat. À travers la fumée qui se dissipait petit à petit, je vis que le n° 71 avait été complètement détruit, ainsi que trois ou quatre maisons de chaque côté. Le carrefour n’était plus que des montagnes de décombres, et il y avait des corps partout – une jeune femme en manteau noir, avec une poussette d’enfant renversée, un couple âgé dont les têtes avaient été arrachées, six ou sept religieuses qui marchaient probablement de l’autre côté de la rue. Étendues les unes sur les autres, elles ressemblaient à des pigeons morts. Les pavés étaient jonchés de débris, de canapés déchiquetés. Il y avait la carcasse d’un taxi Citroën noir qui ressemblait à une panthère surréaliste dressée sur ses pattes de derrière. Toutes les fenêtres dans un rayon de cent mètres avaient explosé, et des incendies faisaient rage dans plusieurs maisons.

Je descendis lentement la rue et me tins au bord du cratère qui avait été le n° 71. Le cratère faisait presque un mètre de profondeur, comme si la maison avait été frappée par un météore. J’étais toujours sourd du fait de la double explosion, et j’avais l’impression de me déplacer dans un film muet, tandis que la pluie tombait et que des gens couraient dans toutes les directions.

Je me retournai. Le caporal Little m’avait suivi, avec Frank. Il dit quelque chose, mais je n’entendis pas ce que c’était, puis il haussa les épaules. Cependant, je compris ce qu’il essayait de me dire. Si des Screechers se cachaient dans le grenier, ils avaient été anéantis avec la maison, ainsi que le grand-père de la jeune fille et la jeune fille elle-même, avec son bonnet de mousseline blanche et son balai-éponge.

Pour la première fois depuis que nous avions débarqué en Normandie, je réalisai que je n’étais pas le seul représentant de l’ange de la mort.

Nous nous reverrons

Quel est le plan maintenant, monsieur ? demanda le caporal Little. – Dieu seul le sait, répondis-je.

J’étais toujours à moitié sourd.

Nous étions assis dans l’une des alcôves à la pierre humide et froide du café De Cluyse sur Oude Koornmarkt, et nous mangions du poulet waterzooï avec des pommes de terre. Le café avait été aménagé dans une cave du XIIIe siècle, et était éclairé seulement par des bougies placées dans des petits pots à confiture. Il faisait si froid que nous avions gardé nos capotes et nos moufles. Frank était couché sous la table et faisait des bruits répugnants avec un jarret de porc.

— Je veux dire, dans le cas où ces deux autres Screechers ne se cachaient pas du tout dans cette maison ? Nous n’avions que la parole de ce Hauser, après tout.

— Vous avez absolument raison, Henry, mais cela va prendre des jours pour dégager tous ces décombres, et même alors, nous n’aurons peut-être aucune certitude.

— Qu’est-ce que c’était, à votre avis ? Une conduite de gaz ?

Je haussai les épaules et ne répondis pas. Mais j’avais deviné ce que c’était dès l’instant où j’avais entendu cette double explosion. La maison dans Schildersstraat avait été touchée par le premier V2 allemand à s’abattre sur le centre d’Anvers. La première détonation était un bang supersonique, comme la fusée tombait du ciel à plus de trois fois la vitesse du son. La seconde était celle de plus d’une tonne d’explosifs.

Six jours auparavant, un V2 s’était abattu sur le village de Brasschaat, à environ huit kilomètres au nord-est d’Anvers, et tous les officiers de la section 101 du contre-espionnage avaient été informés que c’était probablement un tir « télémétré », et que d’autres V2 allaient suivre.

L’objet ressemblant à un fourneau de cuisine qui avait rebondi dans la rue m’avait confirmé ce fait. C’était la chambre de combustion de la fusée, qui pesait plus de six cents kilogrammes et survivait presque toujours à l’explosion.

Je soulevai avec le bout de ma fourchette un morceau décharné de cuisse de poulet d’où pendillait un fragment de poireau humide.

— À votre avis, avec quoi ont-ils nourri ce poulet ? Avec du papier journal ?

Un second V2 tomba sur la ville au milieu de l’après-midi, alors que le caporal Little et moi marchions sur Keizerstraat. Frank fit un bond de ses quatre pattes et se blottit contre le mur le plus proche.

— Tout va bien, mon vieux ! le rassura le caporal Little.

Mais Frank ne s’habituait pas au choc sismique des explosions de V2, qui faisaient s’entrechoquer les pavés de la chaussée comme des galets sur une plage. Si des limiers étaient capables de faire une dépression nerveuse, ce pauvre Frank n’en était pas loin.

Ce dimanche-là, le 15 octobre, une fusée détruisit vingt-cinq maisons sur Kroonstraat à Borgerhout, tuant quatre personnes et en blessant une centaine d’autres. Durant les jours qui suivirent, de plus en plus de V2 touchèrent le centre de la ville. Il y eut un black-out total aux informations – rien à la radio et rien dans les journaux, excepté de vagues avertissements concernant des « bombes volantes » – aussi personne ne savait ce qui se passait réellement. Les autorités voulaient à tout prix éviter un mouvement de panique et, tout aussi important, elles ne voulaient pas que les Allemands apprennent que leurs fusées avaient bien atteint leurs cibles.

Après l’explosion dans Schildersstraat, le caporal Little, Frank et moi passâmes encore trois semaines à Anvers, à chercher des traces du Screecher roumain et de son compagnon allemand, juste au cas où Ernst Hauser nous aurait menti, ou s’ils se cachaient dans une autre maison quand le V2 était tombé. Mais après avoir traîné Frank dans chaque rue jonchée de décombres et dans chaque ruelle malodorante entre Prinsstraat et Lange Nieuwstraat, et après avoir parlé à plus de deux cents personnes, notamment des officiers de police, des ambulanciers et des prêtres, nous fûmes finalement obligés de conclure qu’ils avaient quitté Anvers et étaient retournés en Allemagne, ou bien que le premier V2 les avait tout simplement pulvérisés.

Tandis que l’hiver devenait de plus en plus froid et que les Allemands battaient en retraite, on nous envoya en Hollande. Nous visitâmes des maisons à Eindhoven, Breda et Tilburg, et trouvâmes les preuves sinistres que des Screechers étaient passés par là – des hommes, des femmes et des enfants, le cœur arraché et vidés de tout leur sang. Mais les Screechers eux-mêmes étaient partis depuis longtemps, et ils n’avaient laissé aucune trace que Frank puisse suivre.

Chaque fois que je pense à cet hiver-là, je pense au froid qui engourdissait les doigts, et au ciel aussi sombre que du plomb. Je pense à une lassitude infinie et à l’ennui – à parcourir des kilomètres et des kilomètres entre des rangées de peupliers, sans voir personne pendant des heures. Cela donnait l’impression que la guerre nous avait précédés, et que nous étions complètement seuls au monde.

Le matin du 16 janvier 1945, je reçus un télégramme transmis par Bruxelles, m’annonçant que ma mère était morte, et que je devais rentrer immédiatement aux États-Unis. L’opération Screecher était terminée – en ce qui me concernait, en tout cas –, car on ne me renvoya jamais en Europe. Le caporal Little reçut l’ordre de rentrer à Anvers avec Frank, où il pourrait aider les équipes de sauvetage belges à localiser les corps enterrés sous les décombres. La ville continuait de faire l’objet d’attaques quotidiennes de V2, et plus de trois mille cinq cents personnes avaient déjà été tuées.

La dernière fois que je vis le caporal Little et Frank, ce fut sur la longue jetée du port de Zeebrugge, où je devais embarquer à bord d’un transport de troupes britannique. C’était le milieu de l’après-midi, et il neigeait. Le phare au bout de la jetée fonctionnait à nouveau, et la neige était illuminée de temps en temps par une vive lueur circulaire.

— Eh bien, Henry, cela a été une sacrée aventure.

— Oui, monsieur, tout à fait. (Il hésita un instant.) Vous pensez que nous avons fait du bon travail ?

— Je ne sais pas. Je suppose que nous ne le saurons jamais. Je ne nous vois pas figurer dans les livres d’Histoire, hein ?

— Non, monsieur. Mais nous nous en souviendrons. Vous et moi, et Frank.

Frank émit un geignement rauque et s’ébroua avec irritation pour faire tomber les flocons de neige de son dos.

Je serrai la main du caporal Little et m’éloignai sur la jetée vers le quai. Quelque part, dans une existence alternative, je pense que je marche encore le long de cette jetée, en ce moment-même, avec le phare qui s’allume et s’éteint, la neige qui tombe autour de moi, et le fracas et le ferraillement des grues qui résonnent dans mes oreilles.

Je ne savais pas encore comment ma mère était morte, mais j’éprouvais déjà un sentiment d’abandon accablant, comme si j’avais perdu non seulement la femme qui m’avait mis au monde, mais également une partie de mes origines.

Mill Valley, 1943

Je me balançais dans le hamac dans le jardin de mes parents quand mon père s’approcha en marchant dans l’herbe trop haute.

— Il y a deux militaires qui désirent te parler, annonça-t-il.

Je me redressai un peu et m’abritai les yeux de la main. Deux hommes d’un certain âge aux uniformes impeccablement repassés se tenaient près des marches de la cuisine, leur casquette glissée sous le bras. L’un d’eux avait des cheveux en brosse gris argenté et l’autre avait des lunettes à monture en corne et une grosse moustache noire.

— Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils voulaient, déclara mon père. Si tu préfères que je dise que tu n’es pas là, eh bien, je le ferai avec le plus grand plaisir. Tu connais mon opinion sur les militaires.

Mon père était ce qu’on pourrait appeler un anticonformiste professionnel. Il me faisait toujours penser à Groucho Marx dans Plumes de cheval quand celui-ci chante : Quoi que ce soit, je suis contre. Il ressemblait un peu à Groucho Marx également, avec ses cardigans aux épaules trop larges et ses pantalons de velours côtelé informes, sa pipe toujours plantée au coin de la bouche. Il était professeur de langues et de littérature slaves à Berkeley, mais était également écrivain et adepte de la pêche à la mouche, et quand il jouait du piano lors des soirées d’été, les fenêtres du salon ouvertes, sa musique était si sentimentale qu’il était capable de vous laisser la gorge serrée.

L’officier aux cheveux en brosse gris argenté leva une main et appela :

— James Falcon Junior ? Nous avons besoin de vous parler, monsieur !

Je regardai mon père. Il haussa les épaules. Je m’extirpai maladroitement du hamac et me pris un pied dans les mailles. Je chancelai sur une jambe pendant les deux premiers pas, mais parvins à ne pas lâcher la pomme que j’avais été occupé à manger.

Les deux officiers vinrent vers moi.

— Je suis le lieutenant-colonel Kenneth Bulsover et voici le commandant Léonard Harvey.

Ils se tenaient droits comme des i et ils me firent presque me redresser. Il n’y a pas très longtemps, j’ai retrouvé des photographies que mon frère avait prises de moi à cette époque : un grand échalas de vingt-cinq ans maigre et dégingandé, portant un jean baggy et une chemise à rayures cinq fois trop grande pour lui. On n’avait jamais vu ça.

— Nous devons vous parler en privé, déclara le lieutenant-colonel Bulsover.

Il ne regarda pas mon père, et celui-ci ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire.

— Cet endroit est aussi privé que vous pouvez le désirer, dit-il en ôtant sa pipe de sa bouche. La maison la plus proche se trouve à plus de huit cents mètres. Hé… Nous pourrions battre à mort un cochon avec des battes de base-ball, et personne ne nous entendrait !

Le lieutenant-colonel Bulsover le regarda comme s’il était un demeuré.

— Quand je dis en privé, monsieur, je veux dire que je dois parler à votre fils confidentiellement. En particulier.

— Oh ? Oh ! Et pour quelle raison ? Cette famille n’a pas de secrets.

— C’est bien possible, monsieur. Mais nous sommes en guerre, et ce pays a des secrets.

— Oh !

Mon père hésita un moment puis il remit sa pipe dans sa bouche et s’éloigna sur la pelouse. Il se retourna plusieurs fois, comme s’il s’attendait à moitié que nous lui disions de revenir. Finalement, il monta les marches et disparut dans la cuisine. La porte-moustiquaire claqua.

Le lieutenant-colonel Bulsover posa sa main au creux de mes reins et me pilota doucement vers le fond du jardin, où poussaient les framboisiers enchevêtrés. C’était une journée très chaude et silencieuse. Je me rappelle que tout semblait agrandi, comme si je regardais le jardin avec une loupe.

— Le commandant Harvey et moi sommes attachés au bureau du coordonnateur des Informations à Washington. Il y a trois semaines environ, nous avons reçu une information envoyée par un agent de la Résistance belge. Il confirmait quelque chose que nos agents de renseignements avaient soupçonné dès les premiers jours de la guerre en Europe.

— Vraiment ?

Le commandant Harvey s’éclaircit la gorge d’un fort aboiement.

— Monsieur Falcon… Ce que le lieutenant-colonel Bulsover va vous dire maintenant est absolument top secret. Ce qui signifie qu’il vous est défendu de divulguer cette information à quiconque. Votre père, votre mère, votre meilleur ami, même votre chat. Si jamais nous apprenons que vous avez fait ne serait-ce que la plus infime allusion à ce dont nous allons discuter avec vous, vous pourriez bien le payer de votre vie.

— Hein ?

— Vous seriez fusillé, dit le commandant Harvey.

Je le regardai avec incrédulité.

— Je serais fusillé ? Vous parlez sérieusement ? Dans ce cas, désolé, mais je n’ai pas envie d’en entendre davantage.

— Vous devez nous écouter, James, dit le lieutenant-colonel Bulsover d’un ton ferme. (Puis, d’un ton plus doux :) Vous le devez. Vous êtes la seule personne que nous avons été à même de trouver qui semble avoir des connaissances étendues du problème auquel nous sommes confrontés. La seule personne d’un âge approprié, en tout cas.

— Je ne comprends pas. J’ignore absolument tout des questions militaires.

— Je le sais. Mais vous êtes parfaitement au courant de ceci.

Le lieutenant-colonel Bulsover glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une liasse de papiers soigneusement pliés.

Je n’avais pas besoin de les déplier pour savoir de quoi il s’agissait. C’étaient les feuillets photocopiés de mon article « Les Strigoï : mythe contre réalité dans les traditions populaires en Roumanie ». Je l’avais écrit cet été-là pour mon examen en anthropologie, et le professeur Ewan avait été si impressionné qu’il l’avait envoyé au North American Journal of Ethnography. D’accord, le Journal n’était tiré qu’à un peu plus de deux mille cinq cents exemplaires, et ce n’était pas exactement comme d’être publié dans le magazine Life, mais c’était mon premier article qui paraissait dans une revue, et j’en étais sacrément fier. J’avais même fait faire des cartes de visite, « James R. Falcon Jr., auteur et anthropologue », et je les distribuais à tous mes amis, jusqu’à ce que mon père me dise d’arrêter de me comporter d’une façon si prétentieuse.

— Les strigoï ? dis-je prudemment.

Je commençais à soupçonner fortement qu’il s’agissait d’un canular, monté par certains de mes amis à Berkeley.

— Que viennent faire les strigoï avec la guerre en Europe ?

— Bien plus qu’on pourrait le penser. En août 1940, conformément aux conditions du diktat de Vienne, l’Allemagne a contraint la Roumanie à céder le territoire du Nord de la Transylvanie à la Hongrie, laquelle affirmait depuis des siècles quelle lui appartenait de droit.

— Oui, bien sûr, je le sais.

— Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que les Roumains auraient dû céder également la région sud de la Transylvanie, mais ils ont fait une sorte d’offre aux Allemands, que ceux-ci ont acceptée.

— Nous avons essayé durant trois ans de découvrir ce que cette offre était au juste, intervint le commandant Harvey. Son nom de code était Umarmung, ce qui ne signifiait absolument rien pour nous, au début.

— Umarmung, répétai-je. L’embrassement.

— C’est exact. Et combien de fois le mot « Embrassement » apparaît-il dans votre article, James ? Quarante-sept fois, très précisément. Et d’après ce que vous avez écrit ici, l’Embrassement est la manière dont les strigoï initient des humains pour devenir l’un d’eux.

Je haussai les épaules.

— Il pourrait s’agir d’une coïncidence. Pourquoi pas « Embrassement » ? Vous pouvez embrasser toutes sortes de choses, vous savez – une religion ou une philosophie. Ou la femme de votre voisin.

— C’est vrai. Et les Roumains ont embrassé le nazisme. Ils ont choisi de combattre aux côtés des Allemands, bien que ceux-ci les aient contraints à céder ce territoire du Nord. Mais après avoir reçu ce rapport de Belgique, nous avons la certitude que « Embrassement » signifie quelque chose de très précis. Nous pensons que c’est le genre d’étreinte dont vous parlez dans votre article.

Je demeurai impassible pendant une dizaine de secondes, puis j’éclatai de rire.

— Mince alors, vous êtes sacrément bons, tous les deux ! Vous donnez même l’impression de savoir de quoi vous parlez ! Qui a eu l’idée de cette blague ? Je parie que c’était Stradlater, hein ? Dites-moi que c’était Stradlater !

— James…, commença le lieutenant-colonel Bulsover.

Je l’interrompis.

— « Combien de fois le mot "Embrassement" apparaît-il dans votre article, James ? » l’imitai-je. « Quarante-sept fois, très précisément. » Vous êtes sacrément doués. Mais regardez-vous, tous les deux, on dirait que vous avez une queue de billard enfoncée dans le cul !

Le lieutenant-colonel Bulsover attendit que j’aie terminé. Puis, comme si je n’avais absolument rien dit, il poursuivit.

— Depuis février de l’année dernière, James, nous avons reçu des rapports concernant des massacres très étranges. Ils ont commencé en Roumanie. Plus de soixante résistants des Chevaliers rouges ont été assassinés en l’espace d’une semaine. Cela nous a immédiatement privés de renseignements vitaux, et cela a réduit de façon dramatique nos possibilités de saboter de l’intérieur l’effort de guerre des nazis.

Je le regardai en plissant les yeux.

— D’accord, dites-le maintenant. Il s’agit d’une blague, hein ?

— Pas pour les victimes. Et pas pour les Alliés, si cela continue.

— Allons, avouez. Si ce n’est pas Stradlater, qui est-ce ? Pas Dungan ! Dungan n’est pas assez intelligent pour ça !

— James, dit le commandant Harvey. Ce n’était pas vos amis, et il ne s’agit pas d’une blague.

— Très bien, dis-je, même si j’étais toujours persuadé qu’ils me menaient en bateau. Qu’est-ce que cette affaire a à voir avec moi ?

— Depuis que les Chevaliers rouges ont tous été assassinés, nous avons reçu de plus en plus de renseignements qui donnent à penser que les nazis ont infiltré les groupes de résistance locaux et les ont littéralement anéantis. Cela s’est produit sur tout le front Est, particulièrement après qu’ils ont repris la Bessarabie et la Bucovine aux Russes. Maintenant, cela se produit en Hollande, en Belgique et en France.

» Cette affaire a tout à voir avec vous parce que toutes les victimes ont été éventrées, leurs artères principales sectionnées, et le sang entièrement vidé de leur corps.

Un dîner chez les Falcon

Ce soir-là, ma mère avait préparé un hors eu perisoare, un potage aigre avec des boulettes de viande, qui était l’une des spécialités de son village dans le nord-est de la Roumanie. Nous dînâmes dans la cuisine, les fenêtres ouvertes, et les dernières lueurs du soleil couchant illuminaient la table.

Ma mère, Maricica, était très belle, les cheveux bruns et la peau claire, semblable à une madone dans un tableau religieux. Elle faisait tout avec douceur et grâce. Elle pouvait même peler des pommes avec grâce, en déroulant les peaux en spirales. Elle parlait toujours doucement, également, mais la douceur de sa voix dissimulait un caractère très fort.

Papa fulminait. Il n’aimait pas les secrets et n’aimait pas tout ce qui avait trait à l’autorité. Son père, un biochimiste, jouait du violon et tricotait lui-même ses chandails, le plus souvent verts avec des zigzags orange. Il avait élevé papa dans la croyance qu’un homme ne devait rendre des comptes qu’à son intelligence, et à Dieu, dans cet ordre.

— Tu ne peux même pas nous donner une idée de ce qu’ils veulent que tu fasses ? À ta propre famille ?

Je secouai la tête.

— Ils ont dit que si j’en parlais à quiconque – même à vous –, je serais fusillé.

— Oh mon Dieu ! s’exclama ma mère. Ils t’ont menacé ? Ils viennent ici, sans y avoir été invités, dans ma maison, et menacent de te fusiller, toi, mon fils, dans mon jardin ?

— Hé, c’est également ma maison ! protesta mon père. Et mon fils. Et mon jardin, pendant que j’y suis !

— Nous devrions nous plaindre à l’Armée, suggéra ma mère.

— Ils ont dit que je devais me rendre à Washington la semaine prochaine. Ils paieront mon billet d’avion et tous les frais.

— Ils ne peuvent pas te forcer, déclara mon père. Est-ce pour cela que nous payons des impôts ? Dis-moi que tu n’as pas envie d’aller à Washington.

Je pris avec ma cuiller une boulette de viande dans mon potage.

— Mais j’ai envie d’aller à Washington. Je pense que ce sera très, très intéressant.

— Je vois. C’est si intéressant que tu ne peux pas nous dire de quoi il s’agit ?

— Papa… Non seulement ils me feraient fusiller, mais ils vous feraient probablement fusiller, vous aussi.

— Peuh ! fit mon père.

Il repoussa sa chaise d’un air furieux, comme il le faisait toujours quand je le battais aux échecs.

Mais ma mère, assise en face de moi, me regardait, et il y avait une expression dans ses yeux qui me dit qu’elle avait deviné pourquoi l’Armée était venue me chercher. Après tout, quelle était la seule chose qui me différenciait de mes amis au collège ? J’avais une mère roumaine, qui m’avait raconté dans mon enfance toutes sortes de récits traditionnels terrifiants. Aucun de mes amis n’avait été élevé avec des histoires de strigoï et de strigoïca, les créatures de la nuit, et aucun de mes amis n’avait fait des recherches sur les légendes roumaines d’une manière aussi approfondie que je l’avais fait, et publié un article sur ce sujet.

Je dois reconnaître que j’avais décidé d’écrire un article sur les strigoï par perversité, presque comme une plaisanterie. Tous mes camarades de classe pensaient que j’étais un pitre, ainsi que mes professeurs, et je suppose que j’avais décidé de me conduire conformément à leurs attentes. C’est difficile de grandir normalement quand votre père s’attend que vous récitiez du Edward Arlington Robinson pour amuser ses invités alors que vous n’avez que quatre ans, et que votre mère vous chante des berceuses roumaines racontant ce qui vous arrivera si vous êtes infidèle en amour. Si tu es infidèle en amour, tu te tordras comme un serpent, te déplaceras comme un scarabée, et tu ne posséderas que la poussière de la terre.

Les strigoï

Ma mère m’avait raconté toutes ces histoires sur eux. Néanmoins, elle ne m’avait jamais donné l’impression de croire réellement aux strigoï —  et elle avait grandi à Tanacu, où les gens continuent de se signer si une corneille se pose sur la cheminée de leur maison, ou si un chien noir urine contre leur barrière. Pas plus tard que l’été 2005, un prêtre du monastère de la Sainte-Trinité avait étranglé et crucifié une religieuse parce qu’il pensait qu’elle était possédée par des démons.

Pour commencer, je ne croyais pas aux strigoï, moi non plus – mais comme je l’ai dit, j’estimais que ce serait une sacrée plaisanterie d’écrire un article où j’en parlerais comme s’ils étaient réels. Cependant, deux ou trois semaines seulement après m’être mis au travail sur le sujet, je commençai à trouver des documents crédibles montrant que les strigoï étaient peut-être davantage que des êtres imaginaires – des lettres, des articles de journaux, même de vieilles photographies floues. Je ne pouvais m’empêcher de me demander : et s’ils avaient existé ? Encore plus intriguant : et s’ils existaient toujours ?

J’effectuai des recherches sur les strigoï pendant presque deux ans. Je passai des dizaines d’appels téléphoniques et parlai en personne à plus de deux cents immigrés roumains de tous les âges. Je me rendis dans des bibliothèques privées et consultai des collections anciennes de livres rarissimes qui sentaient le moisi. Sans m’en rendre compte, jour après jour, je devenais l’un des plus grands spécialistes au monde sur les strigoï.

L’un des immigrés roumains assez âgés que j’avais interviewé m’avait parlé de son cousin, qui était devenu un strigoï morti. « C’était le plus bel homme que l’on ait jamais vu. Très grand, svelte, et irrésistible pour les femmes. Mais il pouvait être très mélancolique, également. Un jour, alors qu’il était venu nous rendre visite, il se tenait devant la fenêtre, et je vis qu’il y avait des larmes dans ses yeux. Je lui demandai ce qui n’allait pas, et il répondit : " Regarde. " Il a avancé la main, et elle est passée à travers le verre du carreau de la fenêtre sans le briser. Je voyais sa main à l’extérieur de la fenêtre, avec son alliance en or. Puis il a retiré sa main, et le verre était parfaitement intact. J’ai ressenti un frisson, comme je n’en avais encore jamais éprouvé. Il a dit : Je suis mort, Daniel, et je ne pourrai jamais rentrer chez moi. Jamais. »

C’est cet homme qui fit un dessin à mon intention de la roue que les strigoï mortii portent à leur cou – une croix en diagonale qui symbolise un baiser, entourée d’un cercle qui représente l’éternité. Habituellement, les strigoï mortii façonnent cette roue eux-mêmes. Ils utilisent l’or des bagues qu’ils portaient quand ils étaient encore humains, en ajoutant du cuivre pour augmenter sa conductibilité électrique. La roue est bien plus que symbolique : elle procure aux strigoï mortii une vision nocturne exceptionnelle, et elle contient le pouvoir protecteur du mal absolu. Plusieurs érudits respectés ont avancé l’hypothèse que J.R.R. Tolkien s’était inspiré de la roue quand il a écrit Le Seigneur des Anneaux, et que la dégénérescence physique et spirituelle de Gollum était un parallèle avec ce qui arrive aux gens quand ils ont été infectés par des strigoï. Tu te rappelles certainement que les yeux de Gollum s’allument pour lui permettre de mieux voir dans l’obscurité, exactement comme ceux des strigoï mortii quand ils portent la croix.

Quand j’eus fini de rédiger mon article, je n’avais toujours pas prouvé de façon décisive que les strigoï existaient (enfin, à ma connaissance, je n’en avais jamais rencontré) mais j’avais une foultitude de preuves anecdotiques qu’ils existaient peut-être. Je terminai mon article en déclarant : « Tout bien considéré, il semble très vraisemblable que les strigoï aient jadis hanté les régions les plus isolées de Transylvanie et de Valachie, et que quelques-uns puissent le faire aujourd’hui encore. »

Et j’avais raison. C’était pour cette raison que le lieutenant-colonel Bulsover et le commandant Harvey étaient venus frapper à ma porte pour me dire que ma plaisanterie avait tourné court.

Mon entraînement

Je m’envolai pour Washington le 11 août 1943. C’était la première fois que je prenais l’avion, et je vis des montagnes recouvertes de pans de neige et des champs de blé qui semblaient s’étendre à l’infini. Des nuages se déplaçaient au-dessus d’eux, lentement et paresseusement, comme si des baleines nageaient dans le ciel. Quelque part, j’ai conservé la brochure bleue d’American Airways avec « Achetez des bons de la Défense ! » imprimé sur la couverture.

Je fus accueilli à l’aéroport national de Washington par un homme d’une maigreur squelettique portant un ample costume gris à veston croisé et affublé de minuscules lunettes de soleil. Il leva son chapeau pour me saluer et me demanda de l’appeler « M. Corogeanu ». Il m’emmena dans une vaste maison couverte de lierre à la périphérie de Rockville, et ce fut là, durant les trois mois qui suivirent, que je reçus mon entraînement de base pour la chasse aux strigoï.

Étant donné que j’en savais déjà infiniment plus sur les strigoï que quasiment n’importe qui d’autre, on me donna en fait un entraînement militaire. On m’apprit à me servir d’un pistolet, à lire une carte, et à escalader un mur de sept mètres. On me présenta également à un dresseur d’animaux laconique, sans dents de devant, qui avait été spécialement recruté au cirque Barnum & Bailey. Il m’apprit à manier un fouet, ce qui est sacrément plus difficile qu’il n’y paraît. Je passais des après-midi entiers à me cingler les mollets. Bientôt, ils ressemblèrent à du corned-beef.

Entre-temps, l’équipement pour la chasse aux strigoï était peu à peu assemblé, principalement en fonction des détails que j’avais donnés dans mon article, mais ce fut M. Corogeanu qui suggéra la peinture noire et blanche. D’après lui, les strigoï éprouvaient de la répulsion en voyant un chien muni d’une paire d’yeux supplémentaire peinte au-dessus de ses vrais yeux.

Ce fut au cours de mes séances d’entraînement que nous commençâmes à appeler les strigoï des « Screechers ». Le mot « strigoï » vient du mot roumain « striga » qui signifie « sorcière », lequel vient du mot latin apparenté « strega », qui tire son origine du mot « strix », « chouette effraie » ou « screech owl » en anglais. De surcroît, mon instructeur en armes blanches avait coutume de dire : « Si vous voulez immobiliser ces créatures, il faut les toucher en plein dans le mille ». Et il articulait si mal, escamotant des syllabes, que « ces créatures » ressemblaient toujours à « Screechers ».

J’avais très envie de savoir où ils s’étaient procuré les clous de la crucifixion. Je posai la question plusieurs fois au lieutenant-colonel Bulsover, mais il refusa toujours de me le dire. Il se contentait de répondre : « C’était un cas de passez-moi la casse et je vous passerai le séné. » Je me suis toujours demandé si cela signifiait que – en échange de ces reliques inestimables – les États-Unis n’avaient pas accepté d’apporter leur soutien à la création d’un État d’Israël indépendant. Mais peut-être était-ce une interprétation un peu trop fumeuse.

Six semaines avant le jour J, on me présenta au caporal Little et à Frank, pour permettre à Frank de s’habituer à mon odeur et au caporal Little d’être briefé sur ce qu’il était censé faire. Trois semaines avant le jour J, nous embarquâmes sur l’USS New Hampshire à New York, à destination de l’Angleterre. On nous emmena en Normandie une semaine après les premiers débarquements à Omaha Beach. Nous eûmes tous le mal de mer, même Frank. La suite, je te l’ai déjà racontée.

Si ce n’est que cela ne se termine pas là. Rien ne se termine jamais, quand on s’est impliqué dans une histoire avec des strigoï. Les strigoï sont immortels, et leur rancœur l’est tout autant. C’est pourquoi, quand deux officiers de l’armée américaine garèrent leur voiture devant ma maison à New Milford, Connecticut, en juillet 1957, j’éprouvai presque un sentiment de soulagement, parce que j’avais toujours su au tréfonds de mon être que cela se produirait.

New Milford, 1957

Louise, ma femme, ouvrit la porte. Les deux officiers se tenaient sous la véranda, leur casquette glissée sous le bras, exactement comme le lieutenant-colonel Bulsover et le commandant Harvey l’avaient fait quatorze ans auparavant. C’était une journée très chaude et ensoleillée, et tous deux étaient en manches de chemise.

— Capitaine Falcon ?

Je sortis de mon bureau et passai mon bras autour des épaules de Louise.

— Vous désirez ? leur demandai-je.

Je n’aimais pas beaucoup ce « capitaine ».

— Nous voudrions avoir une conversation avec vous, capitaine, si vous êtes d’accord.

— Bien sûr. C’est à quel sujet ?

— Peut-être pourrions-nous entrer ?

Je les conduisis dans le séjour. Le parquet de chêne foncé était soigneusement ciré, et le soleil brillait sur les lattes. Aussi, quand ils prirent place sur le canapé en face de moi, j’eus du mal à distinguer leur visage. Cependant, tous deux étaient très jeunes. L’un avait des cheveux blond roux et l’autre portait des lunettes à monture noire comme Clark Kent².

— Nous appartenons aux services de contre-espionnage de Fort Holabird, monsieur. Nous devons vous parler à titre confidentiel.

Je me tournai vers Louise.

— Tu nous prépares du café, chérie ?

— Entendu, fit-elle.

Pourtant cette visite ne m’enchantait pas particulièrement. Louise était menue et svelte, avait des cheveux bruns bouclés et un air à la Audrey Hepburn, mais elle avait des opinions bien tranchées sur quasiment tout, lesquelles étaient habituellement l’exact contraire des miennes, et elle ne me laissait jamais la traiter comme si elle était une « femme au foyer ».

Elle alla dans la cuisine et commença un solo de batterie avec des cuillers, des tasses et la cafetière à pression. L’officier aux lunettes à monture noire se pencha en avant et déclara à demi-voix :

— Nous avons reçu une information des services de renseignements britanniques, capitaine – le MI-6. Cela concerne une série d’incidents survenus dans la banlieue sud de Londres, en Angleterre.

— Des incidents ? Quel genre d’incidents ?

— Des homicides, répondit l’officier aux cheveux blond roux. Je dis « homicides », mais il s’agit quasiment de massacres, pour être franc avec vous. Treize personnes ont été tuées au cours d’un séminaire de travail, six enfants dans un orphelinat, neuf femmes dans un club social. En tout, soixante-treize personnes sont mortes en l’espace de cinq semaines.

Je me renversai dans mon fauteuil. Je demeurai silencieux. J’avais déjà deviné ce qui allait suivre.

— Le MI-6 n’a pas révélé ces meurtres aux médias. Ils ont dit aux proches des victimes qu’il s’agissait d’une sorte de virus qui se baladait – la grippe coréenne, quelque chose comme ça. En fait, ils ont appelé leurs investigations « opération Grippe coréenne ».

— Mais il ne s’agit pas d’un virus, capitaine, déclara l’officier aux lunettes. Toutes les victimes ont été éventrées et vidées de leur sang. Exactement le même scénario que l’opération Screecher, durant la guerre.

Louise survint avec un plateau de café et de biscuits au gingembre, qu’elle fit passer avec un sourire pincé étincelant.

— Un biscuit au gingembre ? Ils sont faits à la maison. Pas par moi, désolée, par ma mère.

Tandis qu’elle les présentait, aucun de nous ne dit quoi que ce soit, excepté « merci ».

Quand elle eut fini de servir le café, Louise attendit un moment, et nous nous regardâmes tous les trois dans un silence gêné.

— Je vais peut-être aller couper quelques roses, dit-elle finalement.

— Bien sûr, excellente idée, approuvai-je.

Elle hésita un moment encore, mais l’officier aux lunettes haussa les sourcils à son intention, dans l’expectative, et elle sortit. Je l’aperçus dans le jardin par la porte-fenêtre. Elle tailladait rageusement les rosiers, comme si elle avait envie de nous faire une vasectomie à tous les trois.

— Avant de vous en dire plus, capitaine, nous sommes obligés de vous rappeler que vous êtes tenu par les mêmes règles de confidentialité que durant l’opération Screecher.

— Je préférerais peut-être que vous ne m’en disiez pas plus. Nous ne sommes plus en guerre, n’est-ce pas ?

— Ma foi, capitaine, j’ai bien peur que ce ne soit pas le cas. Ce n’est peut-être pas une guerre ouverte, mais c’est néanmoins une guerre, et votre pays a besoin de votre aide.

— Et si je refuse de vous aider ?

— Nous sommes certains que vous ne refuserez pas, capitaine.

— Je vois, lui dis-je.

Je n’étais pas stupide. Ces officiers avaient beau paraître sans expérience, ils travaillaient pour l’un des services de contre-espionnage les plus secrets et les plus sophistiqués du monde occidental, et je savais quand j’étais sérieusement menacé.

— D’après nos dossiers, enchaîna l’officier aux lunettes, vous étiez à Anvers, Belgique, durant l’hiver 1944, et recherchiez un ressortissant roumain, un certain Dorin Duca.

— C’est exact. Mais je ne l’ai jamais trouvé. Cette chose, devrais-je dire. J’ai toujours supposé qu’il avait été tué par un V2.

— En fait, monsieur, Duca s’est enfui aux Pays-Bas. Il a été localisé par un autre agent de l’opération Screecher et a été arrêté.

Je le regardai en fronçant les sourcils.

— J’ignorais qu’il y avait eu d’autres agents pour l’opération Screecher. Je pensais être le seul.

— Non, capitaine, pas exactement. D’autres agents étaient envoyés de temps en temps, quand la situation l’exigeait.

— Eh bien, vous me l’apprenez. Qui plus est, qu’entendez-vous par « arrêté » ? On ne peut pas « arrêter » des Screechers. Tout ce qu’on peut faire, c’est les éliminer. Leur enfoncer des clous dans les yeux et leur trancher la tête.

— Cet agent-là, une femme, avait des aptitudes particulières qui lui ont permis de garder Duca en détention.

— Une femme ?

L’officier acquiesça.

— Elle a scellé Duca dans un cercueil. Le projet était de l’emmener par avion en Angleterre puis de l’amener par bateau ici, aux États-Unis, pour voir si nous pouvions apprendre quelque chose d’utile de sa part concernant les opérations de contre-espionnage.

Je secouai la tête.

— Je n’arrive pas à le croire. Nous allions faire venir un Screecher en Amérique ? Délibérément ? Personne ne savait donc à quel point ces créatures peuvent être dangereuses ?

— Oh, je pense que si, monsieur. Après tout, les Screechers avaient quasiment anéanti tous les mouvements de résistance en Bessarabie et en Bulgarie pendant la guerre, et ils avaient décimé les mouvements clandestins en France et en Hollande. Les nazis les ont même utilisés à Varsovie, durant l’Insurrection – ils les envoyaient dans les égouts pour traquer des membres de l’armée de l’intérieur.

— Mais de quelle utilité un Screecher pouvait-il être pour nous, une fois la guerre terminée ?

L’officier ôta ses lunettes.

— Certains estimaient que nous devions à tout prix maintenir notre avantage sur les russkofs, capitaine. Cela faisait partie de l’opération Trombone.

— J’ignore ce qu’est cette opération Trombone.

— C’est le nom de code que nous utilisions pour faire venir des savants nazis et des spécialistes du renseignement aux États-Unis après la guerre. Même le Département d’État n’était pas au courant. Aucun d’eux n’avait de visa, et les dossiers de la plupart d’entre eux avaient été modifiés pour dissimuler le fait qu’ils avaient été des sympathisants nazis à cent pour cent, ou pire.

— Vous parlez de gens comme Wernher von Braun ?

— Exactement. Von Braun a développé les V2 pour Hitler, et maintenant il développe des fusées pour l’Agence chargée du développement des missiles balistiques. Ensuite, il y a Hans von Ohain, qui concevait des moteurs à réaction pour Heinkel – il est directeur du laboratoire aéronautique de l’US Air Force – et Alexander Lippisch, qui faisait la même chose pour Messerschmitt – il vit à Cedar Rapids et conçoit des chasseurs à réaction pour Convair. Reinhard Gehlen dirigeait les services de renseignements de la Wehrmacht, et il a mis en place pour nous le réseau de contre-espionnage le plus efficace que nous ayons jamais eu. Kurt Blome – il procédait à des expériences de vaccins de la peste sur des prisonniers dans les camps de concentration. Maintenant, il travaille pour le service de santé de l’Armée.

— En tout, il y en a eu sept cent soixante, intervint l’officier aux cheveux blond roux.

— Mais Duca ? Duca n’est même pas humain !

— Nous en sommes parfaitement conscients, capitaine, mais c’était le bon sens militaire même que de le faire venir ici, lui aussi. Si les russkofs l’avaient capturé, songez aux dommages qu’ils auraient pu faire à nos services de renseignements.

Louise se tenait dans la lumière du soleil. Elle ne tailladait plus les rosiers. Elle levait la tête vers le ciel, les yeux fermés, comme si elle savourait la chaleur du soleil, ou priait. J’eus le pressentiment affreux que j’étais sur le point de lui faire faux bond, et très gravement, mais ce n’était pas du tout ma faute. Je me levai et allai jusqu’à la porte-fenêtre. Je levai la main et l’appuyai sur la vitre. Mais Louise fermait toujours les yeux et elle ne me vit pas.

— Vous feriez mieux de me dire ce qui s’est passé, murmurai-je.

Perdu et retrouvé

Duca a été scellé dans un cercueil et a quitté la Hollande par avion dans la nuit du 17 décembre 1944, avec deux marines, un lieutenant de la section du contre-espionnage, et l’agent qui avait réussi à le capturer.

— Est-ce que vous savez comment Duca avait été arrêté ? demandai-je. Nous l’avons cherché partout dans le Nord de la Belgique et en Hollande, pendant des semaines, et nous n’avons trouvé aucune trace de lui.

Je disais « lui » en parlant de Duca parce que ces officiers le faisaient, mais je pensais toujours à un strigoï comme à un « ça », particulièrement un strigoï morti. Ce n’étaient pas des personnes. Ils n’étaient même pas des fantômes de personnes. C’étaient des choses. Ils pouvaient être très sentimentaux, mais ils avaient seulement l’apparence de personnes.

L’officier aux cheveux blond roux actionna les fermoirs de sa serviette en cuir.

— D’après tous les rapports que j’ai lus, capitaine, ils l’ont capturé tout à fait par hasard. Il se cachait dans la cave d’une maison, à Breda, quand la maison a été touchée par un obus anglais, et il a été pris au piège. La Résistance hollandaise le recherchait, et ils ont eu le bon sens de ne pas le sortir de cette cave. Ils ont indiqué où il se trouvait au contre-espionnage américain.

— Mais pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? C’était moi qui traquais Duca.

— Ils ne vous ont rien dit parce qu’ils savaient ce que vous lui feriez, et ils le voulaient – euh, « vivant » n’est peut-être pas le mot qui convient, n’est-ce pas ? Ils ne voulaient pas qu’on le détruise.

— Alors cet agent a réussi d’une manière ou d’une autre à sceller Duca dans une caisse ? Je n’arrive pas à imaginer comment elle a fait cela, mais je suis très impressionné. Qu’est-il devenu après qu’on l’a envoyé par avion en Angleterre ?

— C’est le problème, capitaine. Quand l’avion a décollé de Hollande, il neigeait très fort – des conditions de blizzard. Ils devaient rejoindre l’aérodrome de Biggin Hill dans le Kent, mais leur avion n’est jamais arrivé. La Royal Navy a envoyé des bateaux de sauvetage aéro-maritime, mais ils n’ont trouvé aucune trace de l’avion, rien du tout.

Il sortit une photographie de sa serviette et me la tendit. Elle représentait le fuselage couvert de boue d’un DC-3 à l’arrière d’un camion-remorque.

— En avril dernier, cependant, un dragueur nettoyait l’estuaire de la Tamise à proximité d’un endroit appelé Leigh-on-Sea, et il a touché l’une des hélices de l’avion. L’appareil avait dû heurter l’eau à grande vitesse et s’était enfoui dans la boue. Cette aviatrice britannique émérite – comment s’appelait-elle, déjà ? Amy Johnson – a disparu à peu près au même endroit en 1941, et on n’a toujours pas retrouvé son avion.

— Alors ils ont remonté l’avion à la surface et ont trouvé le cercueil de Duca ? lui demandai-je.

— C’est exact.

— Et personne n’a réalisé ce qu’il y avait dans le cercueil, et ils l’ont ouvert ?

— Exact de nouveau.

— Nom de Dieu ! murmurai-je.

— Le MI-6 tient absolument à avoir cette situation sous contrôle le plus rapidement possible, dit l’officier.

— Je veux bien le croire !

— Ce n’est pas simplement une question de vies innocentes sacrifiées, capitaine. C’est une question de sécurité nationale. Songez à ce qui pourrait se produire si les russkofs l’apprenaient et retrouvaient Duca avant nous. Les services de renseignements britanniques présentent plus de trous qu’un gruyère, aussi est-ce une probabilité très nette. Si nous perdons Duca au profit du bloc communiste – eh bien, pour parler franchement –, nous sommes dans le caca jusqu’au cou.

— Et comment ! lui dis-je. Et si la presse découvre que le contre-espionnage américain a essayé de faire entrer secrètement un strigoï aux États-Unis à la fin de la guerre, à l’insu ou sans l’approbation du Département d’État, et en ne tenant aucun compte du danger tout à fait évident pour la sécurité publique, des têtes foutrement importantes vont tomber, vous ne croyez pas ?

— Vous ne devez en parler à personne, dit l’officier. Même pas à votre épouse. À personne.

— Alors, que voulez-vous que je fasse ?

— Nous vous avons réservé une place sur un Starliner de la TWA qui fait la liaison Idlewild-Londres. Vous partez demain à 19 h 45.

— Vous avez prévu un limier ?

— Un chien ? Les lois britanniques de quarantaine ne vous autorisent pas à emmener un chien avec vous. Vous serez accueilli à Londres par quelqu’un du MI-6 qui vous briefera plus précisément et vous fournira un chien policier et un maître-chien.

Je revins m’asseoir et demeurai silencieux un long moment. Les deux officiers m’observaient d’un air tendu, quasiment comme s’ils s’attendaient que je fonce vers la porte.

— Et si je dis « non » ? demandai-je finalement.

— En fait, dire « non » ne fait pas partie de vos options, répondit l’officier aux cheveux blond roux.

— Qu’est-ce que je vais dire à mon entreprise ? Je ne peux pas disparaître comme ça sans leur dire où je vais, ou pendant combien de temps je serai absent.

— Nous nous occuperons de cela, capitaine.

— OK – mais je dois rassembler quelques trucs. Un miroir en argent, une boussole, une Bible, ce genre de choses. Et j’ai besoin des clous qui ont été utilisés pour crucifier le Christ. Où vais-je les trouver ?

— Nous avons préparé votre équipement, capitaine, répondit l’officier aux lunettes. Tout est dans la mallette, exactement dans l’état où vous l’aviez laissé, y compris les clous. Tout ce qu’il vous faut, c’est de l’ail frais.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Non, capitaine. Pas le moins du monde.

— Alors, vous voulez que j’élimine Duca, si je réussis à le trouver. Vous ne voulez pas que je le ramène ici, aux États-Unis ?

— Je crains que vous n’ayez pas les connaissances nécessaires pour l’arrêter, capitaine. Personne ne les a. Personne que nous puissions trouver, en tout cas.

— Et cet agent, cette femme, qui l’avait arrêté ? Vous avez une idée de qui c’était ?

— Oui, capitaine, nous le savons, répondit l’officier aux cheveux roux. C’est l’une des choses que l’on m’avait chargé de vous dire. Vous l’auriez appris, tôt ou tard.

Je les regardai. Tous deux semblaient très gênés.

— C’était votre mère, capitaine. Maricica Falcon, née Loveinescu.

— Ma mère ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ma mère est morte d’une crise cardiaque, chez elle, en Californie.

— Je suis désolé, capitaine, mais il n’en est rien. Au cours de votre entraînement pour traquer des strigoï, vous avez dit à vos instructeurs que vous teniez la plupart de vos informations sur les vampires de votre mère. La section du contre-espionnage a envoyé des agents lui parler, et ils ont découvert qu’elle en savait presque autant que vous sur les strigoï. Et, de surcroît, elle avait des connaissances pratiques. Par exemple, comment sceller des strigoï mortii dans des cercueils en plomb, pour les empêcher de s’échapper.

J’étais abasourdi. On avait chargé ma mère de capturer Duca ? Je n’avais jamais pensé qu’elle croyait aux strigoï. En fait, elle avait toujours dit que ce n’étaient que des histoires destinées à faire peur aux enfants désobéissants.

Je pensai à mon père, assis sous la véranda, ses yeux brillant de larmes. Il m’avait dit d’une voix rauque : « Elle avait un problème avec son cœur. Et maintenant j’ai un problème avec le mien. » Il savait certainement ce qui était arrivé à ma mère, et pourtant, il ne m’avait jamais rien dit. Il avait répandu ses cendres dans la mer, à Bodega Bay, qui avait été l’un des endroits préférés de ma mère. Si ce n’est que ces cendres n’avaient pas pu être les siennes.

Londres, 1957

Ils m’avaient réservé une couchette sur le vol de la TWA à destination de Londres pour que je sois reposé et prêt à me mettre au travail dès mon arrivée. Mais peu après m’être assoupi, je commençai à faire des cauchemars terrifiants. Le vrombissement des turbopropulseurs de l’avion se mit peu à peu à ressembler au vacarme d’une usine immense et sombre, remplie de machines étranges qui broyaient des ossements humains. Je courais, passant près de conduites qui suintaient et de câbles électriques graisseux, et une silhouette sombre courait juste devant moi. Je savais que j’étais censé rattraper cette silhouette, mais j’étais terrifié à l’idée de courir trop vite et de la rejoindre.

Au bout de moins de quatre heures, cependant, il commença à faire jour, et l’hôtesse m’apporta une tasse de café.

— Tout va bien, monsieur ? sourit-elle. Vous avez crié dans votre sommeil.

Elle avait des yeux très bleus et des taches de rousseur sur l’arête du nez.

— Vraiment ? Qu’est-ce que je criais ?

– Je ne sais pas. Quelque chose à propos de pêcheurs, il me semble. Vous leur disiez de vous lâcher.

— Des pêcheurs ? Si seulement c’était le cas.

Il régnait une chaleur surprenante quand nous atterrîmes en Angleterre, plus de vingt-cinq degrés Celsius, et le ciel était sans nuages. Alors que je descendais la passerelle de l’avion, je fus accueilli par un jeune homme aux cheveux ondulés enduits de gel Bryl et portant des lunettes de soleil. La seule concession qu’il avait faite à la chaleur avait été d’ôter sa veste de tweed et de la poser sur son bras, et de retrousser ses manches de chemise.

— Capitaine Falcon ? Enchanté de faire votre connaissance. Je suis Terence Mitchell.

— Enchanté, répondis-je.

Je lui serrai la main, qui était molle et moite.

— J’espère que votre vol a été agréable, monsieur ?

— Ma foi, c’était sacrément plus rapide que la dernière fois où j’ai pris l’avion pour venir ici.

— Ils vont mettre en service des avions à réaction l’année prochaine, et les vols seront encore plus rapides. Six heures pour aller à New York, du moins, c’est ce qu’il me semble. C’est étonnant quand on pense que cela prend six jours par bateau. Par ici, monsieur, j’ai une voiture qui attend dehors.

Je n’étais pas revenu en Angleterre depuis la fin de la guerre, mais cela n’avait pas beaucoup changé : le même arôme fade des cigarettes anglaises, les mêmes odeurs corporelles ; les mêmes petites voitures élégantes, les mêmes bus à impériale rouges ; les mêmes accents écourtés, comme si tout le monde avait suivi des cours de diction.

— Ne vous inquiétez pas pour vos bagages, dit Terence. Je me suis arrangé pour qu’on les apporte directement à votre hôtel.

Une Humber Hawk beige était garée près du trottoir à l’extérieur du terminal. Un flic en uniforme se tenait à côté. Il adressa un signe de tête à Terence comme nous approchions, puis s’éloigna sans se presser. Terence me tint la portière puis se glissa derrière le volant.

— Une clope ? dit-il en sortant un paquet de Players.

— Non merci. J’ai arrêté il y a deux ans. J’avais une toux dont je ne parvenais pas à me débarrasser.

— Cela ne vous dérange pas que je fume ?

Nous quittâmes le terminal et empruntâmes la grande artère ouest vers le centre de la ville.

— Un livre intéressant ? demanda Terence en montrant de la tête le volume à la reliure bleue que j’avais emporté pour lire durant le vol.

— Mythologies populaires comparées de Dobroudja, lui dis-je en le brandissant.

— Oh ! Personnellement, je suis plutôt amateur de Nevile Shute.

Cela me surprenait toujours de voir à quel point Londres était une ville verte. Les rues étroites regorgeaient d’arbres, et chaque petit jardin avait ses massifs et sa haie soigneusement taillée. Parmi les rangées de maisons se dressaient les flèches sereines d’églises victoriennes, ce qui donnait à la banlieue un aspect d’ordre, de respectabilité et de foi durable.

— Une affaire très déplaisante, monsieur, déclara Terence, sa cigarette dodelinant entre ses lèvres. Sept morts de plus hier matin, à Croydon.

— Vous n’êtes pas obligé de m’appeler « monsieur » tout le temps. Jim sera parfait.

— Pigé ! Alors, c’est « Jim ».

Il prononça cela comme si le prénom comportait des guillemets.

Il semblait ridiculement jeune pour appartenir au SIS mais il avait probablement le même âge que moi quand je traquais les strigoï pendant la guerre. Il avait un teint très clair, des épaules voûtées, et il me rappelait l’un de ces jeunes pilotes que l’on voit rassemblés autour de Spitfire sur les photographies prises durant la guerre, tous arborant de grands sourires, et la plupart d’entre eux condamnés à être incinérés vivants avant leur vingt et unième anniversaire.

— Comment parvenez-vous à taire cela aux médias ? lui demandai-je.

— Cela a été sacrément difficile, pour vous dire la vérité. Heureusement, il y a une épidémie de grippe coréenne en ce moment et, la plupart du temps, nous pouvons l’en rendre responsable.

— Ces sept-là… où avez-vous dit ?

— À Croydon. C’est une petite ville, à environ dix miles au sud de Londres. Ce n’est pas l’endroit le plus attractif sur Terre. Plutôt moche, en fait.

— Ils étaient tous dans la même pièce quand ils ont été tués ?

— Oui, excepté un jeune garçon. Ils ont trouvé son corps à l’étage. Il n’avait que onze ans. Une très sale affaire. Ils appartenaient tous à la même famille, hormis l’un d’eux, une dame âgée qui était une amie. C’était une fête d’anniversaire. Horrible. Il y avait du sang sur toute la nourriture.

— Vous n’avez touché à rien ?

— Les corps ont été emportés, mais c’est tout. Tout le reste est exactement dans l’état où nous l’avons trouvé.

— OK… mais il faudra que je jette un coup d’œil aux corps, plus tard.

Nous étions arrivés dans Kensington Ouest. Nous passâmes devant le Muséum d’histoire naturelle et l’Oratoire de Brompton. La circulation commençait à devenir plus dense. Alors que nous atteignions le grand magasin Harrods sur Knightsbridge, Terence jeta sa cigarette par la vitre et en prit une autre. Il la tapota sur le volant pour tasser les brins de tabac.

— Les premiers meurtres ont eu lieu le 23 mai, à l’hôtel Selsdon Park. Douze hommes et une femme, durant un séminaire de travail.

— J’ai lu les rapports de police. J’ai également vu les photographies. C’étaient des promoteurs immobiliers, non ?

— Des agents immobiliers. Cela a été un pur hasard que nous découvrions qui les avait sans doute tués.

— Vraiment ?

— En l’occurrence, l’un de nos officiers supérieurs se trouvait à Scotland Yard pour une réunion sur la sécurité quand la nouvelle des meurtres est arrivée là-bas. Regardez-moi ce satané cycliste ! Il a envie de mourir ou quoi ? (Il sortit la tête par la vitre et cria :) Abruti !

— Continuez, lui dis-je.

— Oh ! Oui. Ce fut un coup de veine. Notre homme assurait la liaison avec le contre-espionnage américain pendant la guerre, et il s’est rappelé que vous vouliez toujours qu’on vous informe de toute urgence de toute tuerie en masse, particulièrement si on avait arraché le cœur aux victimes, ou si on les avait vidées de leur sang. À l’époque, vos services ne lui avaient pas clairement dit pourquoi ils voulaient en être informés, ou de quoi il retournait, et celui-ci ne savait toujours pas de quoi il retournait, mais il a pensé : « Holà ! Une tuerie en masse… Des personnes vidées de leur sang », et il vous a contacté immédiatement. Vos services nous ont rappelé moins de vingt-quatre heures plus tard, se sont présentés au quartier général, et nous ont fait un topo complet. Je dois dire que je trouve cela tout à fait fascinant, d’une façon plutôt sinistre. Mais c’est plutôt difficile à croire, non ? Vous savez… Des vampires.

Il montra ses dents et poussa un « ho-ho-ho ! » en une mauvaise imitation de Bela Lugosi.

— Je vais vous dire une chose, Terence, dis-je. Vous devez y croire. (J’avais probablement l’air trop sérieux et pontifiant, mais j’étais très fatigué.) Si vous pensez que des espions russes sont dangereux, vous ne savez pas ce qui est dangereux. Les strigoï sont les créatures les plus haineuses que vous rencontrerez jamais dans toute votre vie.

Nous contournâmes Hyde Park Corner, avec son arche de pierre massive et sa statue triomphante de la Victoire ailée. Puis nous empruntâmes le Mail et passâmes devant

Buckingham Palace. Un détachement de Horse Guards occupait bruyamment le milieu de la rue. Leurs casques étincelaient au soleil. La dernière fois que je m’étais trouvé à Londres, la ville était lugubre, grise et victime de bombardements intensifs. À présent, j’avais l’impression de me déplacer dans une carte postale aux couleurs éclatantes.

Après quinze autres minutes à rester bloqués dans les encombrements autour de Trafalgar Square et dans Ludgate Hill, nous arrivâmes au quartier général du MI-6 dans la City. C’était un vaste immeuble de bureaux très laid, avec une façade striée de suie et des stores en plastique d’une horrible nuance de vert olive. Terence gara sa Humber à l’arrière du bâtiment et nous entrâmes.

— Vous avez une habilitation de sécurité niveau un, déclara Terence en fixant un badge d’identification sur ma poche de chemise.

J’examinai mon badge. J’ignore d’où provenait ma photographie, mais mes yeux étaient à moitié fermés et ma bouche donnait l’impression d’être bourrée de Cheeseburger.

À l’intérieur, il faisait très chaud. L’immeuble était mal ventilé et empestait la cire à parquet. Trois ou quatre femmes plutôt laides nous croisèrent dans le couloir et toutes dirent « Hello ! » avec ce curieux petit glapissement typiquement anglais.

Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au dernier étage.

— Normalement, la chaleur devrait persister jusqu’à dimanche, mais je n’y crois pas trop, déclara Terence. Vous savez ce qu’on dit à propos de l’été anglais… Trois jours de forte chaleur, suivis d’un orage.

Il frappa à une porte aux panneaux de noyer comportant l’écriteau « Directeur des Opérations (SIS) », et nous pénétrâmes dans un vaste bureau d’où l’on avait une vue magnifique de la City et de la Tamise. J’apercevais la tour de Londres, le pont de Londres, et la coupole de la cathédrale St. Paul. Le paysage était brumeux du fait de la chaleur de l’été et ressemblait à un tableau impressionniste, à l’exception du scintillement continuel de la circulation.

À notre entrée, un homme corpulent de haute taille en costume gris se leva de derrière un immense bureau, telle une baleine remontant à la surface pour respirer. Il avait un nez proéminent ciselé d’une façon compliqué, des yeux enfoncés et des cheveux châtains coupés court qui luisaient. Je l’imaginais très bien se polir les cheveux chaque matin avec deux brosses assorties.

— Aha ! Vous êtes le… ah… l’homme des Screechers, dit-il.

Il s’exprimait d’une voix traînante et hésitante, les commissures de ses lèvres abaissées, comme s’il trouvait que parler était une affaire sacrément ennuyeuse. Il tendit le bras au-dessus de son bureau et me donna une poignée de main à me broyer les doigts.

— Charles Frith. Ravi que vous ayez pu venir si rapidement. Le vol s’est bien passé ?

— Très bien, merci. Je n’avais encore jamais survolé le pôle.

— Vraiment ? fit-il, comme si je venais d’avouer que je n’avais jamais chassé le renard. Cette affaire devient très déplaisante, aussi sommes-nous… ah… contents de l’aide que vous pourrez nous apporter.

— Combien de personnes ont été tuées en tout ?

Charles Frith battit des paupières.

— Peut-être aimeriez-vous une tasse de thé ? Habituellement, j’en prends une à ce moment de la journée. Ou du café ? Je pense que nous pouvons en faire monter tout de suite.

— Du thé sera parfait.

Durant la guerre, les Britanniques semblaient passer plus de temps à faire infuser du thé qu’à combattre les Allemands. D’ordinaire, il était fort, astringent, et sucré à vous faire mal aux dents, mais j’y avais pris goût.

— Quatre-vingts victimes jusqu’à maintenant, déclara Terence. En comprenant celles d’hier.

— Des dépositions de témoins ?

— Une ou deux personnes ont dit avoir entendu des choses. À l’hôtel Selsdon Park, on a signalé des cris en pleine nuit. Mais ils n’ont pas duré très longtemps, apparemment, et les témoins ont pensé que c’était quelqu’un qui donnait une soirée. Euh, ma foi, c’était peut-être le cas, pour ce que nous en savons.

— J’ai parlé au préfet de la police métropolitaine hier soir, dit Charles Frith. Malheureusement, il ne peut pas nous fournir beaucoup d’éléments nouveaux. La police a relevé des empreintes de pas faites par des chaussures très étroites, mais il n’y avait pas d’empreintes digitales identifiables, et pas de fibres à proprement parler. Dans plusieurs des cas, il n’y avait pas de moyens d’entrer évidents et… ah… les lieux étaient sécurisés de l’intérieur, rendant l’accès quasi impossible. Pour un agresseur humain, en tout cas.

Nous nous assîmes autour du bureau de Charles Frith. Tout ce qu’il avait devant lui, c’était un sous-main en cuir, trois téléphones – un noir, un vert et un rouge – et la photographie encadrée d’une femme aux cheveux blonds et au large sourire. Elle avait un intervalle entre les dents de devant.

— Je suis sûr que le CIC³ vous a informé que les strigoï sont capables d’entrer dans une pièce par la plus infime des ouvertures, lui dis-je. Ils laissent rarement des empreintes digitales ou des empreintes de pas, mais ils laissent une odeur tout à fait caractéristique, et c’est pour cette raison que nous utilisons des chiens pour les traquer.

— Nous vous avons trouvé un chien policier. Et… ah… Un maître-chien.

— OK, c’est parfait. Plus tôt je le verrai et mieux ce sera.

— En fait, c’est elle, me reprit Terence.

Le topo complet

Nous restâmes dans le bureau de Charles Frith pendant trois heures et demie, à examiner ensemble tous les dossiers – tous les rapports des médecins légistes, toutes les photographies, toutes les dépositions des témoins. Je voulais voir les cartes, les reconstitutions, les transcriptions des conclusions des différents coroners.

J’insistai pour que nous reprenions tout depuis le début, depuis le moment où un dragueur de la Tamise, le Mary Ellen, avait heurté l’hélice de ce DC-3 enfoui dans la vase. Je ne dis pas à Charles Frith ou à Terence que je savais qui était mort dans l’avion. Je craignais d’être pris au dépourvu et de me retrouver au bord des larmes.

L’épave avait été découverte le 11 avril. Elle avait été remontée à la surface le 15 mai par une équipe conjointe du ministère de l’Air et de la Société d’archéologie aéronautique britannique. Elle avait été transportée sur un camion-remorque jusqu’au Royal Aircraft Establishment de Farnborough pour être nettoyée, examinée, et pour une éventuelle restauration.

En raison du secret absolu qui avait entouré l’opération Trombone, la disparition de cet avion et de sa cargaison n’avait jamais été signalée officiellement. Après la guerre, on l’avait quasiment oubliée, car les agents du contre-espionnage concernés étaient retournés à la vie civile, ou étaient à la retraite, ou étaient morts. Même quand le renflouement de l’avion fit l’objet de nombreux reportages à la télévision, à la radio et aux actualités cinématographiques – il y eut même un article de deux pages dans le magazine Life – personne au CIC ne fit le rapprochement et ne réalisa de quel avion il s’agissait, et ce qu’il avait transporté. Cela se produisit seulement quand les pilotes et les marines furent formellement identifiés – et entre-temps, il était trop tard.

Pour moi, les paragraphes les plus poignants furent le fait du coroner Sir Philip Platt-Dickinson, de Southend-on-Sea. « Les restes de cinq personnes adultes ont été découverts dans l’épave. Il ne restait pas de tissus mous, uniquement des ossements, mais compte tenu des positions dans lesquelles les squelettes furent trouvés, toutes ont été tuées instantanément quand l’appareil a heurté l’eau à une vitesse qui devait largement dépasser les deux cents miles à l’heure. Celui-ci a été presque entièrement enterré dans la boue de l’estuaire.

» Le pilote et le copilote ont été identifiés grâce à leurs plaques d’identité. C’étaient des officiers de l’US Air Force. Les restes de deux autres personnes, de sexe masculin, ont été identifiés. C’étaient des officiers du corps des marines des États-Unis. Les restes de la cinquième personne, de sexe féminin, ne portaient absolument rien pour me permettre d’effectuer une identification positive, mais l’équipe de renflouement a trouvé une alliance en or et une montre-bracelet rectangulaire en or de Shreve & Company. J’ai cru comprendre que c’est une bijouterie très connue à San Francisco, Californie. Sa robe et ses chaussures étaient également d’origine américaine.

» Les restes d’un animal ont été trouvés près de la femme et ont été identifiés comme étant ceux d’un limier, âgé probablement de six ou sept ans.

» L’ambassade américaine à Londres a été informée de l’exhumation de ces personnes et leurs restes ont été mis à disposition en vue d’un rapatriement aux Etats-Unis où ils pourront être identifiés formellement et recevoir les rites d’inhumation appropriés. »

Assis dans ce bureau du MI-6, à Londres, je visualisai cette montre-bracelet rectangulaire en or. Je me souvenais même du jour où mon père l’avait offerte à ma mère – pour le vingt-cinquième anniversaire de leur mariage en avril 1941. Nous avions bu du vin blanc doux dans le jardin tandis que des fleurs de cerisiers virevoltaient autour de nous comme de la neige, et que ma mère chantait des doïna roumaines.

Qui a fait les doïna ?

La petite bouche d’un bébé

Laissé endormi par sa mère

Qui l’a trouvé chantant une doïna.

Le cercueil avait été examiné par une équipe d’investigations de crash du ministère de l’Air dirigée par le professeur Roger Braithwaite, lequel avait une réputation mondiale pour ses connaissances techniques concernant les accidents aériens insolites. Apparemment, le cercueil avait été arrimé au plancher du DC-3 à l’aide de sangles, mais celles-ci s’étaient rompues du fait de l’impact, quand l’appareil s’était écrasé. Le cercueil avait glissé vers l’avant et heurté le siège du copilote, lui brisant la colonne vertébrale.

Terence me tendit plusieurs photographies en noir et blanc. Elles montraient le cercueil sous quatre angles différents, posé sur des tréteaux dans un immense hangar vide. Plusieurs hommes portant des lunettes et des blouses de laboratoire se tenaient autour. Le cercueil semblait fait d’un épais alliage en plomb, martelé et forgé à la main. Il mesurait approximativement trois mètres de long, quatre-vingt-dix de large, et faisait quatre-vingts centimètres de profondeur. Il pesait plus de trois cent soixante-dix kilogrammes.

Quand on l’avait sorti de l’avion, le cercueil était solidement attaché par deux longueurs de fils d’argent tressés, qui formaient une croix sur le couvercle. À 18 h 45, le 17 mai, le professeur Braithwaite consigna dans son calepin qu’il avait décidé de couper ces fils et d’enlever le couvercle du cercueil pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

Le matin suivant, le 18 mai, quand des techniciens de la RAE entrèrent dans le hangar, ils remarquèrent que le cercueil semblait intact, mais que les fils d’argent avaient été soigneusement découpés et laissés sur le sol. Le professeur Braithwaite ou ses deux assistants n’étaient pas là.

À 18 heures, le même jour, le professeur Braithwaite et ses assistants n’avaient toujours pas reparu, et aucun d’eux ne répondait quand on téléphonait à leur domicile. Les services de sécurité furent immédiatement avertis, et des recherches intensives initiées. Tous les ports et aéroports britanniques furent surveillés, des barrages routiers mis en place dans le Hampshire et le Surrey. Plusieurs maisons furent inspectées, dont la résidence secondaire du professeur Braithwaite, dans le district de Lake.

Quelques jours plus tard, quand la presse demanda poliment où se trouvait le professeur Braithwaite, on leur répondit qu’il était parti aux États-Unis pour entreprendre des « recherches de données » pendant plusieurs semaines. C’est difficile de se rappeler à quel point la presse était naïve à cette époque.

À ce jour, cependant, le professeur Braithwaite ou ses assistants n’avaient été aperçus nulle part, morts ou vivants, et rien ne permettait d’expliquer ce qui avait bien pu leur arriver.

Excepté, bien sûr, le cercueil vide. Le couvercle du cercueil était toujours en place le matin du 18 mai, mais des enquêteurs furent en mesure de l’ouvrir sans aucune difficulté. À l’intérieur, ils constatèrent qu’il était doublé de bois d’aubépine et tapissé d’une épaisse couche de fleurs d’ail desséchées et de roses sauvages. Sur un côté, il y avait un sac vide, fait d’une fine toile de lin marron, semblable à un linceul que l’on a déchiré. Il y avait une profonde empreinte sur les pétales, comme si quelqu’un avait été allongé là, immobile, pendant une très longue période.

— Personne n’a suspecté ce qui s’était produit, même à ce moment-là ? demandai-je à Charles Frith. Personne n’a eu l’idée de demander quelle sorte de créature avait pu rester dans un cercueil scellé pendant presque treize ans, sans air, ni nourriture, ni eau ?

— J’ai bien peur que non. Les services de sécurité ne sont pas très doués pour communiquer entre eux, dans le meilleur des cas.

— Quelqu’un aurait pu faire preuve d’un peu d’imagination !

Charles Frith me regarda en battant des paupières comme si j’avais dit un mot de cinq lettres.

— De l’imagination ? Ce n’est pas une qualité requise au MI-6, je regrette d’avoir à le dire.

Les rapports de police sur tous les meurtres récents, ainsi que toutes les photographies se ressemblaient d’une façon déprimante. Des monceaux de corps aux vêtements arrachés, leur abdomen ouvert en deux et leur cœur sorti de sous la cage thoracique. Des hommes, des femmes et des enfants – même de très jeunes enfants, avec des petites chaussettes blanches. En arrière-plan, un papier peint bon marché à motif floral, décoré de chapelets d’intestins et d’éclaboussures de sang. Personne n’avait vu qui que ce soit entrer dans les scènes de crime. Personne n’avait vu qui que ce soit en sortir.

— Nous sommes, euh… Nous sommes tout à fait certains que ceci est l’œuvre de… vous savez… de strigoï ?

— Cela ne fait aucun doute. Un strigoï morti et au moins deux strigoï vii, et ils vont se multiplier rapidement.

— Une autre tasse de thé ?

— Non merci. Je crois que je vais aller à mon hôtel, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, et prendre une douche. Il faut également que je téléphone à ma femme. Ensuite, je veux me rendre à cette maison de Croydon et jeter un coup d’œil à cette fête d’anniversaire. Terence, vous pensez que vous pouvez vous arranger pour que notre maître-chien nous retrouve là-bas. Vers 15 h 30, disons ?

— Je ne pense pas que cela posera le moindre problème, « Jim ». Je vais lui passer un coup de fil.

Je me levai. Charles Frith se leva également.

— Énormément ravi de vous avoir à bord, capitaine Falcon.

— Eh bien, moi aussi, monsieur. J’ai un intérêt très personnel à attraper ce Screecher-là.

— Vraiment ?

— C’est une longue histoire, monsieur. Je vous la raconterai plus tard.

— Ears. Bon. Oh… Il y a encore une chose. On vous a remis une arme de poing. Un .45 automatique Colt, il me semble. Tout cela a été approuvé, mais je dois vous demander d’être très discret avec cet automatique. Nous sommes en Angleterre, vous savez, pas au Far West !

— Bien sûr, lui dis-je.

— Ears, répéta-t-il.

Une fois dans le couloir, je demandai à Terence :

— Il n’arrête pas de dire « ears ». Qu’est-ce que cela signifie ?

— Oh… C’est de l’anglais de la haute société pour dire « oui ».

La maison des mouches

Pour ma première nuit en Angleterre, le SIS m’avait réservé une chambre au Strand Palace Hôtel. Elle était confortable, d’une façon minable et usagée, mais la circulation était si bruyante que je fus obligé de fermer la fenêtre, et les meubles empestaient la cigarette. Je demandai un appel transatlantique et essayai de prendre une douche. Le pommeau de la douche gargouilla, éternua, puis l’eau tomba goutte à goutte. Je pris un bain rapide.

J’eus de la veine. Cela pouvait prendre des heures pour obtenir une communication avec les États-Unis, mais l’opératrice me rappela seulement vingt minutes plus tard. Louise décrocha. Elle semblait tout près, mais j’entendais continuellement un écho, et elle donnait l’impression de dire chaque phrase deux fois.

— Je vais chez les Marriott ce soir. Ils organisent un barbecue ils organisent un barbecue.

— C’est formidable, dis-je. Tu iras voir ta sœur ce week-end ?

— Je ne sais pas, cela dépend si Dick vient à la maison si Dick vient à la maison.

— Écoute, je dois te laisser, mais je t’aime.

— Sois prudent, Jimmy, tu veux bien tu veux bien ?

— Je serai prudent.

On ne m’avait pas autorisé à lui dire ce que j’allais faire ici, en Angleterre – seulement que cela avait un rapport avec mon travail pour les services de renseignements pendant la guerre. Mais Louise n’était pas le genre de femme que l’on pouvait duper facilement. Elle s’était tenue dans l’embrasure de la porte de notre chambre et m’avait observé attentivement tandis que je faisais mes bagages, comme si elle tournait un film familial en huit millimètres dans sa tête – un film familial qu’elle pourrait repasser plus tard, mentalement, si je ne revenais jamais vers elle.

Je connaissais Louise depuis le collège. Nous étions sortis ensemble une ou deux fois, et avions passé de bons moments, mais Louise avait toujours été plus sérieuse que moi. Elle aimait les quatuors à cordes, les galeries de peinture et le théâtre moderne, alors que je préférais la bière, le swing et les films de W.C. Fields. Non que je sois un intellectuel. On ne pouvait s’empêcher d’être un intellectuel, avec un père comme le mien. Mais je n’étais pas un intellectuel romantique. Je ne portais pas un lis à ma boutonnière, et je ne zézayais pas.

En l’occurrence, cependant, Louise et moi nous étions de nouveau rencontrés en 1949, lors d’une soirée chez un ami commun à North Beach, et je l’avais invitée à passer la journée à Mill Valley. Nous avions beaucoup changé entre-temps. Elle sortait d’un mariage désastreux et avait fait une fausse couche. J’avais traqué des strigoï en Europe. Nous nous voyions à présent des qualités l’un et l’autre que nous n’avions pas été capables d’apprécier quand nous étions plus jeunes. Chez Louise, je voyais de la réflexion et une profonde appréciation du prix de la vie humaine, mais aussi une détermination inattendue à s’amuser. J’ignore ce qu’elle voyait chez moi, mais je m’efforçais toujours d’être prévenant avec elle, et protecteur, et je ne faisais même pas semblant d’aimer ses macaronis au gratin.

Terence vint me chercher à 14 h 30 et nous nous rendîmes à Croydon. Terence avait dit vrai, Croydon était « plutôt moche » – une banlieue surpeuplée avec des rangées et des rangées de boutiques et de pubs victoriens et du début du siècle, entremêlées de maisons jumelées d’aspect délabré, de stations-service et de parcs d’exposition de voitures d’occasion. Le ciel commençait à se couvrir de nuages, mais la chaleur était toujours étouffante. Terence suait à grosses gouttes avec sa veste et sa cravate, mais il s’abstint de les retirer.

Nous arrivâmes devant un pub de brique rouge très laid, le RedDeer, situé à l’endroit où la rue principale faisait une fourche. Terence prit à droite et emprunta une rue étroite à forte pente bordée de platanes d’aspect galeux. Nous passâmes devant une énorme église victorienne à la façade de silex et nous arrêtâmes devant une vaste maison à deux étages. Deux hommes se tenaient devant la grille d’entrée et fumaient une cigarette.

— Deux types à nous, annonça Terence. Nous ne pouvions pas avoir la police ici. Quelqu’un aurait pu poser des questions gênantes.

Je descendis de la voiture et examinai la maison. Elle était massive, aux proportions disgracieuses, construite de la même brique rouge luisante que le pub que nous avions dépassé, et comportait un comble sur pignons et des dormants de fenêtre peints en bleu vif. Le jardin à l’avant montait en pente depuis la rue et était rempli de lauriers. Le sol était si crayeux ici que les plates-bandes étaient parsemées de gros morceaux de calcaire.

Terence me présenta à ces « types ». À l’instar de Terence, tous deux me semblaient bien trop jeunes pour être des agents du MI-6. Ils avaient l’air de deux écoliers.

— Vous ne sauriez pas par hasard où en est la partie ? demanda l’un d’eux.

— Aux dernières nouvelles, Evans a remporté quatre guichets pour soixante-quatre.

— Mince alors ! Je croyais qu’il s’était fracturé un doigt.

— Notre maître-chien n’est pas encore arrivé ? demandai-je.

— Elle ne devrait pas tarder. Vous voulez jeter un coup d’œil vite fait ?

— Bien sûr, pourquoi pas ?

L’un des « types » nous précéda en haut des marches jusqu’à la porte d’entrée. Elle était maintenue ouverte par un annuaire du téléphone aux pages cornées. Six bouteilles de lait d’aspect grumeleux étaient posées sur le seuil – la dernière livraison pour la famille. Je suivis l’homme dans un vestibule haut de plafond et sans air, qui comportait un large escalier sur le côté gauche.

— La maison était partagée, vous comprenez, me dit-il. Monsieur, madame et leurs trois enfants habitaient au rez-de-chaussée, et les grands-parents au premier.

Bien que ce soit une maison séparée, elle était située à moins de deux mètres de la maison voisine et toutes les vitres étaient teintées de jaune et de vert. Le vestibule était très sombre et ressemblait à un aquarium. Sur l’un des murs, il y avait une lithographie piquetée d’humidité : une jeune fille à l’air triste, de Dante Gabriel Rossetti.

— Le laveur de carreaux a regardé à l’intérieur et a vu les corps, dit Terence. Sans quoi, qui sait, on n’aurait peut-être rien remarqué avant des semaines.

Nous entrâmes dans la salle à manger, où flottait la puanteur de la nourriture en décomposition et du sang humain. La pièce résonnait du bourdonnement de centaines de mouches. Des rideaux de laine marron foncé masquaient la fenêtre bow-window, mais suffisamment de lumière du soleil pénétrait dans la pièce pour me permettre de voir ce qui s’était passé ici.

Les chaises avaient été placées contre les murs, probablement pour permettre à la famille de se tenir autour de la table et de se servir au buffet. Des assiettes et des couverts étaient éparpillés sur la moquette jaune moutarde, ainsi que des sandwichs et des gâteaux piétinés. Sur la desserte, il y avait des bouteilles de whisky, de gin Gordon’s et de sherry doux Emva Cream, ainsi que six ou sept canettes de bière légère et de bière brune Mackeson’s. Je me souvins que les Anglais aimaient boire leur bière chaude.

Les mots « Joyeux anniversaire Jackie » avaient été découpés dans du papier de couleur et collés sur le miroir.

— Difficile de savoir comment ces salopards sont entrés, dit Terence. La porte de derrière était fermée au verrou, et toutes les fenêtres principales étaient fermées.

Je traversai avec précaution la salle à manger et ouvris les rideaux. Trois des petits carreaux de la partie supérieure de la fenêtre étaient ouverts. Même un enfant aurait été incapable d’entrer par là, mais un strigoï morti pouvait se glisser par le plus étroit des interstices. Une fois à l’intérieur, il avait ouvert la porte d’entrée aux strigoï vii qui l’avaient probablement accompagné. Ce n’était pas facile de dire combien de strigoï il y avait eu ici – il y avait tellement de sang et un tel désordre –, mais habituellement, ils se mettaient en quête de nourriture par trois.

Je regardai la table. Tous les mets étaient éclaboussés de sang – le gâteau d’anniversaire, les friands, les sandwichs à la pâte de sardine. À présent, des mouches se déplaçaient dessus, et la table donnait l’impression d’onduler.

J’allai jusqu’à la porte. Il y avait des empreintes de doigt ensanglantées de chaque côté du montant de la porte.

— Vous avez dit que l’on avait retrouvé l’un des corps au premier ?

— Un garçon de onze ans, oui.

— Vous voyez ces empreintes ? À mon avis, le gosse a essayé de s’enfuir, et quelqu’un s’est placé dans l’embrasure de la porte pour empêcher les Screechers de le poursuivre. En vain, bien sûr. Parce que, regardez.

Je montrai du doigt des taches de sang sur le papier peint. Elles montaient en diagonale le long du mur, chacune plus haute que la suivante, jusqu’à ce qu’elles atteignent le plafond. Je retournai dans le vestibule et levai les yeux. Les taches continuaient sur le plafond vers l’escalier, et en haut du plafond en pente au-dessus de l’escalier.

— Des empreintes de pas, dis-je. Le garçon a essayé de s’enfuir et l’un des strigoï l’a pourchassé.

— Sur le plafond ? s’exclama Terence.

Il regarda son collègue. Celui-ci haussa les sourcils et gonfla ses joues, mais ne dit rien.

— Il faut que vous compreniez à quoi nous sommes confrontés ici, lui dis-je.

Le deuxième type nous rejoignit dans le vestibule.

— Votre maître-chien est là, annonça-t-il. Un chouette petit lot, je dois dire.

Bullet

Je sortis sur le perron – non seulement pour accueillir mon maître-chien mais aussi pour respirer un peu d’air frais. Pendant la guerre, je m’étais parfaitement habitué à la puanteur d’êtres humains éventrés, mais au cours de ces douze dernières années, j’avais oublié à quel point elle était nauséabonde, et la façon dont elle semblait imprégner vos vêtements et vos cheveux pendant plusieurs heures. Vous perceviez même son goût dans votre bouche quand vous mangiez.

Le maître-chien avait garé son break Hillman Minx vert clair à côté de la Humber de Terence. Elle ouvrit les portières arrière pour permettre à son chien de descendre. Le chien remonta l’allée le premier, un labrador noir au poil lustré avec une langue rouge vif. Il haletait furieusement en raison de la chaleur. Le maître-chien le suivait, et l’autre type n’avait pas exagéré – c’était « un chouette petit lot ».

Elle était très mince, avait des cheveux bruns brillants avec une frange à la Louise Brooks. Elle donnait l’impression d’avoir des origines birmanes ou siamoises, parce qu’elle avait des pommettes saillantes et des yeux noirs de félin. Elle portait un corsage blanc à manches courtes au col relevé, et elle avait des seins énormes. J’ignore pourquoi des corsages blancs et des gros seins me font cet effet, mais, durant une fraction de seconde, je sentis le sang affluer dans ma tête, comme si j’avais à nouveau quinze ans.

Une grosse ceinture avec une boucle en argent enserrait sa taille, et elle portait une jupe droite bleu marine qui lui descendait juste au-dessous du genou.

— Bonjour, sourit-elle.

Elle avait un accent clair de la haute bourgeoisie, et une élocution comme si elle lisait les informations à la B.B.C.

— Vous devez être le capitaine… Falco, c’est bien cela ?

— Falcon. Avec un n. Comme le faucon pèlerin. Mais appelez-moi Jim.

— Entendu. Je suis Jill Foxley, de la brigade canine de la police métropolitaine de Keston.

— Ravi de vous connaître, Jill Foxley. Ainsi que votre chien. Comment s’appelle-t-il ?

— Son nom correct est Willowyck Gruff mais son nom de travail est Bullet.

— Bullet, ça me plaît bien⁴. Salut, Bullet ! Comment vas-tu, le chien ?

Bullet tourna la tête vers moi et m’adressa un aboiement dédaigneux.

— Hé ! Je crois qu’il me trouve déjà sympathique.

— Je suis désolée, dit Jill. Il est très fidèle, une fois qu’il connaît les gens. Mais il a été dressé pour se méfier des inconnus.

— Ma foi, c’est ce que nous devons être, méfiants. Enfait, nous devons être très méfiants. J’espère que l’on vous a briefée pour ce boulot ? Je veux dire, vous savez ce que vous, moi et Bullet sommes censés chercher.

— Oui. Ils m’ont donné une idée générale. Ils ont dit que si j’avais besoin d’en savoir plus, je devrai vous le demander. Apparemment, vous êtes le plus grand spécialiste au monde.

— Et ? Qu’en pensez-vous ?

Elle fit une grimace.

— Je ne sais pas très bien. J’ai cru tout d’abord qu’ils me menaient en bateau. Mais j’ai toujours aimé le travail qui sort de l’ordinaire. Bullet et moi avons passé ces six derniers mois à traquer des trafiquants d’héroïne à Limehouse. C’était fascinant. Vous savez, cette culture chinoise et tout le reste.

— Vous comprenez ce que sont les Screechers, n’est-ce pas ?

— Euh, oui. (Elle sembla embarrassée.) Une sorte de vampire.

— Exactement. Nous n’avons pas affaire à des êtres humains ici. Ils n’ont pas d’âme et ils n’ont pas de conscience. Ils n’ont aucun scrupule à tuer n’importe qui de n’importe quel âge, sans aucun avertissement.

— Comme des animaux sauvages ?

— Hon-hon. Ils sont différents des animaux. Ils sont intelligents, et ils sont si foutrement rapides qu’on ne les voit même pas, et ils ne vous donnent pas de seconde chance.

— Je comprends.

Elle avait une façon tout à fait séduisante de pencher la tête de côté et de me regarder du coin de l’œil.

Je m’efforçai de prendre un ton bourru et professionnel.

— Bon, vous feriez mieux d’entrer avec Bullet. Vous avez déjà vu une scène de crime ? Ce n’est pas très salubre à l’intérieur.

Je commençais à parler comme un Anglais pur jus. J’allais probablement me mettre à dire « constable » au lieu de « flic ».

— Ne vous inquiétez pas, dit Jill. On m’a appelée pour pas mal de meurtres. Le dernier, c’était un mari qui avait battu à mort sa femme et leur petite fille âgée de sept ans avec un marteau, avant de leur trancher la gorge avec un couteau à pain. C’était tout à fait dégueulasse.

— Tout à fait dégueulasse ? Je veux bien le croire.

Jill sortit de son sac une bande de tissu brunâtre à peu près de la longueur d’un foulard de femme. Elle tint le tissu devant le museau de Bullet pour lui permettre de le renifler et de le lécher.

— C’est un morceau du linceul qu’ils ont trouvé dans le cercueil, expliqua-t-elle. Si c’est le même Screecher qui est venu ici, alors Bullet sera capable de nous le dire.

— Un bon point pour Bullet. Nous y allons ?

Nous entrâmes dans le vestibule et je la conduisis dans la salle à manger. Bullet trottinait docilement à ses côtés. Je pense qu’elle était résolue à ne pas montrer qu’elle avait des nausées, mais dès qu’elle franchit la porte, elle plaqua sa main sur sa bouche et ne put s’empêcher d’avoir un violent haut-le-cœur.

— Oh mon Dieu, c’est répugnant !

— Vous voulez ressortir ?

Elle secoua la tête.

— Tout ira bien, merci. Ce sont surtout les mouches. Je ne supporte pas les mouches.

— Bienvenue au club. Mais ceci est tout à fait typique d’une attaque de Screechers. Le strigoï morti entre le premier – dans le cas présent, je suppose qu’il s’est introduit par l’une de ces lucarnes. Il est probablement entré si vite que personne ne l’a vu – ou si quelqu’un l’a vu, il ressemblait simplement à une tache floue et foncée traversant la pièce à toute vitesse. Il a ouvert la porte de la maison et fait entrer ses compagnons. Ensuite, tous les trois ont fait irruption ici et se sont offert un festin.

Bullet reniflait la moquette. De temps en temps, il la léchait avec sa grosse langue rouge vif.

— Combien de victimes y a-t-il eu ? demanda Jill.

— Sept. Les Screechers leur ont probablement ouvert l’estomac pour commencer, et leur ont tranché le tendon d’Achille pour les empêcher de s’enfuir. Ensuite ils sont allés de l’un à l’autre, les éventrant encore plus largement, leur arrachant le cœur et buvant leur sang à même l’aorte.

— C’est horrible !

— Oui, tout à fait. Mais si vous et moi ne les stoppons pas, les Screechers vont se multiplier. Je ne sais pas ce qu’on vous a dit exactement quand vous avez été briefée, mais il y a deux sortes de Screechers – ceux qui ont été contaminés et sont encore vivants, les strigoï vii, et ceux qui sont morts, les strigoï mortii.

— Je n’avais pas très bien compris cela quand ils nous ont briefés. Les strigoï mortii. Ils sont vraiment morts ? Je veux dire, morts morts ?

— Ils sont morts dans le sens où ils ne sont plus humains et ne le seront jamais plus. Ils peuvent être nostalgiques, bien sûr, d’une façon très égoïste. Ils peuvent verser des larmes sur leur humanité perdue. Ils peuvent même avoir des relations avec des humains. Vous ne savez jamais si vous croisez un strigoï morti dans la rue, excepté qu’ils sont habituellement sans défaut, d’une manière anormale. Une peau parfaite, des dents parfaites. C’est parce qu’ils n’ont pas d’âme.

— Ils m’ont dit que ceux qui sont morts propagent l’infection.

— C’est exact… en échangeant leur sang ou d’autres fluides corporels avec des êtres humains qui les attirent. Ils appellent cela « l’Embrassement » ou « le Baiser de la Sorcière ».

— Il existe certainement un remède à cela ?

Je secouai la tête.

— Une fois que vous avez été contaminé, c’est terminé. Vous éprouvez une soif ardente de sang et vous n’en buvez jamais assez. C’est comme être un toxicomane, mais mille fois pire.

— Et que vous arrive-t-il ?

— À la fin, c’est insupportable, et vous partez à la recherche du strigoï morti qui vous a contaminé. Vous buvez davantage de son sang, lequel vous empoisonne, et vous devenez à votre tour un strigoï morti. Très beau, une version idéalisée de vous-même. Mais complètement mort, et incapable de trouver le repos, pour toujours.

Bullet vint vers Jill et émit un aboiement. Sa queue battait furieusement contre le pied de la table.

— Il a flairé l’odeur. Il veut la suivre.

— Dans ce cas, nous le laissons faire, d’accord ?

— Bien sûr. J’espère que vous êtes en forme.

— Vous plaisantez ? Je fais de la natation, je joue au tennis. Je repeins des clôtures. Repeindre des clôtures… c’est un excellent exercice, croyez-moi !

Bullet se dirigeait déjà vers la porte. Jill me regarda et haussa les épaules, puis nous le suivîmes.

J’allai à la voiture et pris la mallette métallique bosselée qui contenait mon équipement.

— Je crois que nous avons une piste, dis-je à Terence.

— Oh !

Il ne semblait pas ravi du tout. Parler des strigoï était une chose. Les traquer, c’était tout à fait différent.

Bullet sortit de la maison et commença à gravir la rue, tandis que Jill, Terence et moi essayions de ne pas nous faire distancer. Contrairement à Frank, il ne tourna pas la tête une seule fois pour voir si nous le suivions. En haut de la colline, nous atteignîmes un petit parc public appelé Haling Grove. Il y avait un abri de défense passive en brique et en béton, qui aurait pu faire une bonne cachette pour des strigoï, mais la porte était scellée à l’aide d’une tôle ondulée, et tous les orifices d’aération avaient été condamnés avec des briques.

Nous nous avançâmes dans l’ombre de marronniers et arrivâmes dans un espace découvert. Le parc était étrangement désert, malgré la chaleur torride, et bien que ce soit la période des vacances d’été. À cette époque, les Britanniques ne s’envolaient pas pour l’Espagne, la France ou la Floride durant l’été. Ils n’en avaient pas les moyens. Ils allaient au bord de la mer pendant une semaine, puis passaient le reste de leurs vacances chez eux, à entretenir leur jardin ou à poser des étagères.

Le parc ne faisait sans doute pas plus d’un hectare et demi, entouré de vieux chênes et de hêtres. Bullet courait devant nous et faisait de petits bonds dans l’herbe d’un vert vif. De l’autre côté de l’étendue d’herbe, il y avait un vaste pavillon en chêne taché avec un toit de chaume foncé. Une femme assez âgée était assise là. Elle portait une robe noire et de petites lunettes de soleil vertes. Son visage était si pâle que j’aurais pu croire qu’elle était morte.

— Ils sont probablement partis depuis longtemps, non ? demanda Terence, à bout de souffle.

La sueur dégoulinait sur ses joues.

— Oh, bien sûr. Cela n’aboutira probablement à rien. Mais si nous parvenons à trouver plus d’une piste, cela nous donnera une idée de l’endroit où ils se cachent.

— Par triangulation, dit Jill.

Elle était certainement plus en forme que Terence ou moi, car elle n’était pas du tout essoufflée et semblait aussi fraîche qu’un Pimm’s n° 1.

Bullet avait dépassé le pavillon. Il se tenait maintenant près d’une large plate-bande plantée de dahlias. Un mur de brique qui faisait plus de six mètres de haut s’étendait derrière. Apparemment, il marquait la limite sud du parc. Bullet flaira le sol et aboya trois ou quatre fois.

— Continue, Bullet ! lui dit Jill. Suis-les, mon vieux !

Bullet franchit la plate-bande et s’approcha du mur.

Pour la première fois, il tourna la tête et nous regarda d’un air frustré.

— Astucieux, dis-je. Je vous parie 10 dollars qu’ils ont grimpé en haut du mur et ont couru le long du faîte.

— Il y a une porte là-bas, dit Terence. Nous pourrions jeter un coup d’œil de l’autre côté, non ?

La porte était entrouverte et donnait sur un terrain envahi par des herbes folles. Il y avait des vieilles serres, des brouettes abandonnées et des tas de compost. Jill guida Bullet le long du mur. Il le renifla, mais apparemment, j’avais raison. Les strigoï avaient continué en se déplaçant sur le faîte. Même si nous avions pu hisser Bullet là-haut, il aurait été incapable de faire de même pour suivre leur odeur. Environ trois cents mètres plus loin, le mur passait sous les branches de plusieurs gros chênes. À mon avis, les strigoï étaient descendus du mur à l’aide des branches et s’étaient enfuis vers la rue à proximité.

Nous passâmes une demi-heure à parcourir la rue et les allées du parc, mais Bullet avait complètement perdu la trace. Jill lui donna une poignée de biscuits pour chien blancs et rouges et lui tapota la tête.

— Bien travaillé, Bullet. Ne t’en fais pas !

Bullet mangea ses biscuits en produisant un crépitement semblable à un tir rapide. Je n’avais jamais vu un chien avoir l’air si furieux.

— Il est vexé, déclara Jill. Il perd rarement une piste.

— Nous les aurons, lui dis-je. Les Screechers sont obligés de sortir pour se nourrir, et c’est leur plus grande faiblesse. (Je m’essuyai le front du dos de la main.) Mince, quelle chaleur ! Quelqu’un a envie de prendre un verre ?

Terence consulta sa montre.

— Encore deux heures et demie avant l’heure d’ouverture. Mais il y a une confiserie au coin, au bas de la rue. Je peux aller vous chercher une bouteille de Tizer.

Je n’avais pas réalisé que les pubs anglais étaient fermés tout l’après-midi, jusqu’à 18 heures. Ainsi donc Terence me reconduisit dans le centre de Londres tandis que je buvais ce cordial gazeux orange vif à même une grosse bouteille en verre. J’étais en sueur, fatigué, et j’avais l’estomac de plus en plus barbouillé.

La mort dans un bus à impériale

Je dormis très mal cette nuit-là – aussi mal que durant la guerre.

Le Strand Palace n’avait pas l’air conditionné et le « toc-toc-toc » des moteurs de bus et de taxis semblait pénétrer à travers mes oreillers. Je fis un cauchemar. Je ne parvenais pas à trouver mon chemin pour sortir du parc Haling Grove et la vieille femme au visage blanc et aux lunettes de soleil vertes me suivait en glissant, comme si elle était montée sur roues.

Je pris un bain tiède vers 7 heures puis me rendis à la salle à manger pour le petit déjeuner. Je commandai un « full English » – bacon, saucisses, œufs sur le plat, tomates grillées et champignons. Tout était froid et baignait dans de la graisse figée. Je fus seulement à même d’en conclure que j’avais probablement été plus affamé durant la guerre, ou plus jeune et moins difficile. Le café avait un goût de bouillon de bœuf dilué.

Tandis que je déplaçais ma nourriture autour de mon assiette, je lus le Daily Express. La radio du Caire avait incité les Arabes à se soulever contre les Britanniques et à saboter les chasseurs Venom de la RAF sur l’aérodrome de Sharjah, lesquels étaient utilisés pour combattre les forces rebelles à Mascate et à Oman. La Pan Am avait annoncé qu’elle commençait des vols transpolaires depuis Londres jusqu’à la côte Ouest. Durée du vol : environ dix-huit heures. Un docteur anglais avait été tué par l’épidémie de polio dans les Midlands. Il avait vacciné tous ses patients mais n’avait pas pensé à se vacciner lui-même. Malgré la vague de chaleur, les routes anglaises étaient exceptionnellement désertes, parce que « les automobilistes redoutaient d’être coincés dans des embouteillages ».

Pas un mot sur les tueries en masse à Croydon, Selsdon, ou n’importe où ailleurs. Pas un mot sur les strigoï. À la télévision, ce soir, il y avait Sir Lancelot, Criss Cross Quiz et Gun Lato.

Le garçon survint et regarda mon assiette.

— Vous n’avez pas aimé, monsieur ?

— Pas du tout, c’était délicieux. Juste un peu trop copieux.

— Vous désirez peut-être autre chose, monsieur ? Du porridge, peut-être ?

— Non, je vous remercie.

J’avais vu le porridge. Il ressemblait à du béton mal coulé.

Je traversais le hall pour regagner ma chambre quand le réceptionniste me héla :

— Capitaine Falcon, monsieur… On vous demande au téléphone !

J’allai dans la cabine téléphonique sur le côté du hall. C’était Terence.

— Nous en avons un autre, « Jim », tout à fait horrible cette fois. Je ne peux rien vous dire au bigophone mais je viens vous prendre dans un quart d’heure. C’est encore dans la banlieue sud de Londres.

— OK.

Je voyais mes yeux dans le petit miroir de la cabine téléphonique. Ils semblaient dépourvus de toute expression, comme s’ils n’appartenaient à personne.

Nous nous rendîmes à Wallington, une autre banlieue de l’autre côté de l’aérodrome de Croydon, un vaste pré qui – jusqu’à la guerre – avait été l’aéroport principal de Londres. Wallington était composée de rues et de maisons jumelées des années trente, aux murs crépis peints en blanc et avec des araucarias dans leur jardin de devant. Une contrée d’employés de banque.

Terence portait la même chemise et la même cravate que la veille. Il fumait plus frénétiquement que jamais. À l’évidence, il était très nerveux et paniqué.

— Dix-sept personnes tuées, c’est ce qu’on m’a dit.

— Dix-sept ? Nom de Dieu !

Cette fois, toute une rue avait été isolée par des cordons de police. Deux flics nous arrêtèrent et firent tout un cirque pour vérifier nos cartes d’identité. « Vous êtes américain, monsieur ? » demanda l’un d’eux, en me regardant comme s’il n’avait encore jamais vu un Américain en chair et en os, et se demandait pourquoi je ne portais pas un Stetson et un bolotie.

Finalement, ils nous laissèrent passer et nous parcourûmes environ huit cents mètres jusqu’au bout de la rue. Là, nous trouvâmes d’autres policiers, ainsi que deux camions de pompiers et cinq ambulances. J’aperçus Charles Frith, vêtu d’un complet gris immaculé. Il parlait à un inspecteur de police. Ce devait être vraiment sérieux, si Charles Frith s’était aventuré hors de son bureau.

La rue était traversée par un pont de chemin de fer bas, peint en vert. Un bus à impériale rouge était coincé sous le pont, et la moitié avant de son toit avait été arrachée vers l’arrière. Six ou sept policiers dressaient de hauts écrans de toile autour du bus, tandis que deux sapeurs-pompiers, montés sur le toit, abaissaient une bâche sur celui-ci.

— Ah, Jim, dit Charles Frith comme je le rejoignais. Je vous présente l’inspecteur Ruddock, de la police métropolitaine. Inspecteur, je vous présente notre ami américain, le capitaine James Falcon.

L’inspecteur Ruddock était un homme trapu. Son visage écarlate donnait l’impression qu’il était sur le point d’exploser. Il avait de grands yeux bleu pâle avec des cils sans couleur, comme des soies de cochon. Il me toisa et demeura silencieux.

— Cela s’est passé vers 5 h 30 ce matin, déclara Charles Frith. Le bus descend Demesne Road ici, mais on m’a dit qu’il tourne habituellement à Chesterfield Avenue, qui est… ah… la seconde rue latérale un peu plus haut. Ce matin, il a continué tout droit et… comme vous pouvez le voir, un choc terrible, apparemment. Des résidents sont sortis pour voir s’ils pouvaient faire quelque chose, mais… ah… pas de survivants, j’ai le regret de le dire.

— Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil, lui dis-je.

— Cela ne me plaît pas beaucoup, monsieur, intervint l’inspecteur Ruddock. Pas avant que mes hommes aient terminé leur boulot. Je n’ai pas envie que des preuves matérielles soient bousillées.

— Ne vous inquiétez pas à ce sujet, inspecteur, dit Charles Frith avec sa voix traînante et raffinée. Le capitaine Falcon est un enquêteur tout à fait expérimenté qui est spécialisé dans ce genre d’affaire.

— Néanmoins, monsieur, je préférerais…

Charles Frith lui adressa le plus glacial des sourires.

— Allez-y, Jim, dit-il.

À l’intérieur du bus, je respirai une forte odeur de sang et de graisse, comme dans une boucherie, mais elle était infiniment moins nauséabonde que dans la maison de Croydon, parce que les passagers avaient été tués récemment. Néanmoins, on étouffait, d’autant plus que le bus était maintenant recouvert d’une épaisse bâche, et les vitres étaient tachetées de mouches.

Deux techniciens de la police scientifique portant des blouses blanches et des gants en caoutchouc saupoudraient du talc un peu partout pour relever des empreintes digitales et prenaient des photographies, sous l’œil d’un policier en sueur vêtu d’un complet marron qui ne lui allait pas. Celui-ci me regarda d’un air méfiant quand je montai sur la plateforme. Je lui montrai ma carte d’identité.

— Capitaine James Falcon, du CIC. Je suis temporairement affecté au MI-6.

Le policier examina soigneusement ma carte d’identité. Il avait des cheveux roux pâle et son visage était couvert de taches de rousseur. Il me rappela Spencer Tracy, si Spencer Tracy avait mesuré quinze centimètres de plus.

— Le MI-6 ? Que vient faire le MI-6 dans cette affaire ?

— Je ne peux pas vous répondre sur ce point, désolé. À votre avis, que s’est-il passé ici ?

— Je ne suis pas certain d’être censé vous le dire.

— Croyez-moi, vous êtes censé me le dire.

L’inspecteur Ruddock écarta la bâche.

— Nous coopérons avec les services de renseignements américains, Johnson, déclara-t-il d’un ton irrité. Tout ce que le capitaine désire savoir, vous le lui dites, d’accord ?

Il disparut. Johnson me regarda d’un air consterné.

— Excusez-moi, dis-je.

Durant mon court séjour en Angleterre pendant la guerre, j’avais appris que « excusez-moi » était le mot-clé qui vous sortait de n’importe quelle situation embarrassante. Quelqu’un vous marche sur le pied ? Vous dites « excusez-moi », l’autre personne dit « excusez-moi », vous répétez « excusez-moi », et c’est terminé, à moins que l’un de vous deux estime nécessaire de dire « excusez-moi » une troisième fois.

— Bon, suivez-moi, dit Johnson. Nous avons onze victimes tuées à coups de couteau au pont inférieur, cinq en haut, et il y a le conducteur.

— Le conducteur a été poignardé, lui aussi ?

— Non, mais il est mort de blessures à la poitrine quand le bus a heurté le pont.

Il me précéda dans l’allée. Nos chaussures produisaient des bruits poisseux parce que le plancher était verni de sang. La plupart des passagers étaient assis bien droit, comme s’ils attendaient toujours qu’on les amène à leur destination. Il y avait huit hommes, la plupart ressemblant à des ouvriers en route pour une journée de travail matinale, et deux femmes, aux cheveux pris dans des foulards. Des femmes de ménage, très probablement.

Le receveur du bus était étendu sur le côté sur l’une des banquettes au fond du bus. Ses mains étaient couvertes de sang, comme s’il s’était débattu pour se défendre contre un agresseur qui maniait un couteau très tranchant. En fait, trois doigts de sa main droite étaient presque entièrement sectionnés. Ils pendaient au bout de fins lambeaux de peau.

Tous les passagers avaient été poignardés dans la partie inférieure de l’abdomen, puis le couteau avait été poussé vers le haut jusqu’à ce qu’il atteigne le sternum. Compte tenu du fait qu’ils étaient toujours assis sur leurs sièges, il était clair qu’ils avaient été attaqués très rapidement et n’avaient pas eu le temps de réagir. Pour moi, cela signifiait un strigoï morti. Un strigoï morti pouvait se déplacer dans un bus rempli de gens comme celui-ci et les tuer tous en quelques secondes. Les pantalons et les jupes des passagers étaient trempés de sang, et plusieurs d’entre eux avaient de petits tas d’intestins d’un rose luisant sur leurs genoux.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces pauvres bougres n’ont opposé aucune résistance, dit Johnson.

Je ne répondis pas. Je me penchai en avant et examinai la blessure à l’abdomen de l’une des femmes de ménage. Quoi qu’on ait utilisé pour l’éventrer, ce devait être bigrement tranchant, parce que cela avait traversé complètement son épaisse gaine élastique blanche. Elle me regardait d’un air méfiant, comme si elle s’apprêtait à me parler.

— Vous avez une idée de qui a pu faire ça ? me demanda Johnson.

— Oh, oui, acquiesçai-je.

— Mais vous n’allez pas me le dire ?

— Non.

— Je dois dire que c’est foutrement frustrant.

— Désolé. Votre patron vous mettra peut-être au courant plus tard.

Je montai l’escalier en colimaçon à l’arrière du bus jusqu’au pont supérieur. C’était exactement le même spectacle qu’en bas, à part que deux des passagers assis à l’avant avaient été écrasés sous le pont de chemin de fer. Leurs têtes mutilées se trouvaient sur la banquette derrière eux. L’une d’elles portait toujours une moumoute brune aux cheveux raides, comme une marionnette de ventriloque.

Je me baissai sous le toit du bus pour examiner leurs corps. Tous deux avaient été étripés, comme tous les autres. L’un d’eux avait été éventré si largement que tout son appareil digestif pendait depuis le bord de son siège – intestins, estomac, foie, en une cascade gluante qui grouillait de mouches.

De l’autre côté du bus, cependant, je vis le corps d’un jeune garçon, âgé de cinq ou six ans. Il portait un uniforme d’école – un blazer bleu avec un écusson sur la poche de poitrine, un short de flanelle grise, des chaussettes de laine grise, et des sandales Clark’s marron. Sa tête avait été comprimée contre le côté de la vitre. Ses yeux sortaient de leurs orbites et son crâne était ovale. Mais ce qui m’intéressa plus que tout autre chose, c’était le fait que – contrairement à tous les autres passagers – il n’avait pas été poignardé. Il était mort, mais son abdomen était intact.

Johnson apparut en haut de l’escalier.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Je ne le sais pas encore.

— Mais vous ne pouvez toujours pas me dire qui a fait ça ? Ou pourquoi ? Cela m’aiderait énormément si vous pouviez me mettre sur la voie.

Je savais qui avait fait ça. Il n’y avait aucun doute possible. Je savais également pourquoi ils avaient fait ça. Un bus circulant de bonne heure, rempli d’ouvriers somnolents, cela avait dû ressembler à un festin itinérant pour Duca et ses strigoï vii. À mon avis, ils avaient prévu de l’emmener dans un endroit écarté et de boire le sang de tous les passagers. À 5 h 30, il y aurait eu très peu de gens dans le coin pour les déranger.

Je retournai en bas et jetai un autre coup d’œil à la ronde. Puis je descendis du bus et me dirigeai vers la cabine du conducteur. C’était un homme au crâne dégarni d’une cinquantaine d’années. Une cigarette roulée à la main était fichée derrière son oreille. Il était affaissé sur son volant, les yeux fermés, comme s’il s’était simplement assoupi. La portière coulissante de sa cabine présentait sept ou huit rayures fraîches. Certaines avaient traversé la peinture rouge jusqu’à l’aluminium en dessous. Apparemment, un Screecher avait essayé d’entrer dans la cabine. Frustré, il avait donné des coups de couteau dans la portière.

J’examinais toujours la cabine quand Jill arriva, avec Bullet. Aujourd’hui, elle portait un corsage jaune et un pantalon beige, et pas de maquillage. Elle était probablement venue ici en toute hâte, comme je l’avais fait.

— Bonjour, dit-elle d’une voix étouffée en regardant le bus.

— Pas pour ces gens.

— On m’a dit qu’il y en avait dix-sept. C’est horrible.

— Oui. Mais les Screechers n’ont pas eu l’occasion de faire ce qu’ils voulaient.

— Comment cela ?

— J’ai la certitude qu’ils avaient l’intention de prendre le contrôle du bus et d’emmener les passagers quelque part pour les vider de leur sang. Mais, apparemment, le conducteur a vu ce qui se passait à l’intérieur de son bus et il a paniqué. (Je montrai du doigt le pont de chemin de fer.) Je ne pense pas qu’il l’ait fait délibérément. Il essayait probablement d’aller chercher de l’aide.

— Attendez un instant ! Ils voulaient prendre le contrôle du bus ? Vous voulez dire que les Screechers peuvent conduire ?

— Bien sûr ! Les Screechers ne sont pas différents de ce qu’ils étaient avant d’être contaminés. Ils peuvent conduire, ils peuvent se servir d’un téléphone, ils peuvent faire absolument tout. Le virus strigoï affecte le corps des gens et éteint leur âme, mais il n’affecte pas leur mémoire, ou leur intelligence, ni aucune de leurs aptitudes de tous les jours.

— Je n’avais pas compris cela. Je veux dire, quand on pense à des vampires, on ne peut pas s’empêcher de penser au Moyen Âge. Vous savez, des châteaux, des carrosses tirés par des chevaux, des choses de ce genre.

— Et si vous laissiez Bullet renifler un peu dans le bus ? Il y a un policier trop zélé à l’intérieur, un certain Johnson, mais ne le laissez pas vous importuner.

— Entendu. Je vous appellerai à l’aide s’il se montre trop autoritaire.

L’un des flics souleva la bâche pour lui permettre de monter. Bullet sauta sur la plate-forme et elle le suivit.

— Jolie fille, fit remarquer le flic comme je passais près de lui.

Je ne répondis pas. J’étais un homme marié, et je n’avais jamais trompé Louise. Pourtant, j’étais surpris de constater à quel point j’étais ravi de connaître Jill.

Je rejoignis Charles Frith et Terence.

— Vous avez trouvé tout ce qu’il vous fallait ? me demanda Charles Frith en consultant sa montre. Je dois être rentré en ville avant midi trente. Un déjeuner avec le ministre, pour mes péchés.

— Jill… Mademoiselle Foxley… essaie de trouver une piste.

— Savez-vous exactement ce qui s’est passé ici ?

— Tentative de hijack⁵ très vraisemblablement.

— Hijack, hein ? (Le son américain de ce terme sembla plaire à Charles Frith.) Hijack. Mm… Bon, tenez-moi informé.

L’inspecteur Ruddock survint. Il avait l’air d’avoir très chaud et semblait de très mauvaise humeur.

— Des types de la presse veulent savoir ce qui s’est passé. Et ils disent qu’ils aimeraient également prendre des photos.

— Dites-leur qu’un passager du bus était infecté par la grippe coréenne, et qu’il s’est effondré. Le conducteur a tenté de se rendre à l’hôpital le plus proche et a mal jugé la hauteur du pont de chemin de fer. Tous les autres passagers ont été mis en quarantaine, par mesure de sécurité. Vous leur donnerez ultérieurement un communiqué plus complet.

— Oh, vraiment ? fit l’inspecteur Ruddock d’un ton agressif. Et qu’est-ce que je leur dirai ?

Charles Frith tapota les galons d’argent sur son épaule.

— Je vous le ferai savoir après le déjeuner. Maintenant, il faut vraiment que je file. Je ne peux pas faire attendre le ministre.

Sous les arbres

Bullet passa plus de quinze minutes à renifler partout dans le bus, en haut et en bas. Quand Jill écarta la bâche et descendit de la plate-forme, elle semblait très pâle et bouleversée.

— Je n’avais encore jamais vu une chose pareille. C’est trop horrible pour l’exprimer par des mots.

— Vous allez bien ? (Ses cheveux étaient moites de transpiration et j’écartai une mèche de ses yeux.) Vous voulez un verre d’eau ou autre chose ?

— Non, ça ira. C’est juste la façon dont ils sont assis.

Bullet leva la tête vers moi et aboya deux fois.

— Je crois vraiment qu’il commence à bien m’aimer.

— En fait, il vous avertit de ne pas vous tenir trop près de moi.

— Oh ! Excusez-moi. Excuse-moi, mon vieux. Vous pensez qu’un jour il m’aimera ?

Jill sourit.

— Quand il vous connaîtra mieux, je suis sûre que oui.

— Parfait, dis-je. Il a trouvé une piste ?

— Oui, et je pense qu’elle est très forte.

— Terence ! appelai-je. Nous allons traquer les Screechers. Vous allez chercher votre voiture ?

— Oh ! OK, d’accord ! C’est parti !

Jill et moi avancions sur la chaussée en essayant de ne pas nous faire distancer par Bullet. Terence nous suivait au pas dans sa Humber.

Le ciel était sans nuages, mais nous entendions des coups de tonnerre dans le lointain, et les tilleuls qui bordaient la rue commençaient à s’agiter et à produire des bruissements. Au bout de dix minutes seulement, nous atteignîmes l’entrée d’un vaste parc public. Il y avait un parking goudronné entouré d’ormes gigantesques.

— Vous voulez parier avec moi que les Screechers avaient l’intention d’amener le bus ici ? demandai-je à Jill.

Il y avait un arrêt de bus, moins de dix mètres plus loin, pour les numéros 403 et 403 a. Donc le bus aurait dû passer par ici.

Bullet hésita et leva la tête. Il huma l’air dans plusieurs directions, comme s’il ne parvenait pas à décider de quel côté aller.

— Je pense qu’ils se sont séparés à cet endroit, dit Jill.

Elle sortit de son sac le lambeau de toile semblable à un foulard et le tint devant le museau de Bullet pour lui rafraîchir la mémoire. Immédiatement, Bullet franchit l’entrée du parc au galop et traversa le parking jusqu’à ce qu’il atteigne les arbres de l’autre côté. Là, il refit halte et aboya.

— Il est déconcerté, expliqua Jill. Il sent toujours quelque chose, mais c’est une autre odeur.

Nous fîmes arpenter le parking à Bullet pendant plus de dix minutes. De temps en temps, il levait la tête et humait l’air, mais l’odeur très forte qu’il avait suivie depuis le bus semblait prendre fin ici, très brusquement.

— Vous savez ce que cela signifie ? dis-je. Les strigoï avaient une voiture. Peut-être même plusieurs.

— Cela va sacrément compliquer les choses, fit Terence en s’épongeant le visage avec son mouchoir. Comment pouvons-nous les suivre s’ils se baladent à bord de foutues voitures ?

Je me mis sur un genou et ouvris la mallette contenant mon équipement. Bullet renifla près de moi d’un air soupçonneux tandis que je prenais ma boussole et relevais le couvercle en filigrane d’argent.

— Très joli, dit Jill. Qu’est-ce que c’est ?

— Une boussole strigoï. Elle localise les Screechers qui se trouvent à proximité.

— Vraiment ? Elle semble très ancienne.

— C’est le cas. Elle date de presque trois cents ans. Les prêtres de l’Eglise orthodoxe roumaine ont conçu cette boussole en 1682, selon les instructions du voïvode de Valachie, Serban Cantacuzino.

— Le qui d’où ça ?

Je levai la boussole plus haut et la déplaçai lentement à droite et à gauche.

— Serban Cantacuzino était un grand réformateur social et religieux. Il avait fait traduire la Bible en roumain, et cela a suscité un immense renouveau religieux, comme la Bible du roi James en Occident.

L’aiguille de la boussole n’arrêtait pas de tournoyer.

— Il était résolu à exterminer tous les strigoï, parce qu’ils représentaient le mal.

— À l’évidence, il n’en a pas eu l’occasion.

— Non… Les strigoï l’ont eu les premiers. Des boyards déloyaux ont permis à un strigoï morti de s’introduire par une fenêtre de son palais une nuit, et le pauvre bougre a été éventré et vidé de son sang.

L’aiguille du compas cessa brusquement de tournoyer et commença à osciller entre le nord et le nord-est.

— Je suis sûr que le strigoï morti a filé en voiture, dis-je à Terence et à Jill. Mais il y a toujours d’autres Screechers pas très loin d’ici. Bullet sent leur odeur. Pas vrai, le chien ?

Bullet émit un grognement rauque.

— Ce truc est vraiment étonnant, fit Terence en se penchant pour examiner ma boussole strigoï. Cela fonctionne comment ?

— Regardez l’aiguille. Elle est faite de nacre, de cuivre, et d’argent. L’argent est très réceptif au mal et à l’impureté morale. Le cuivre réagit aux mensonges et à la tromperie – interrogez toute personne qui a été soumise à un détecteur de mensonges. Et la nacre devient foncée quand on l’expose à l’hydrogène sulfuré.

— L’hydrogène sulfuré ?

— C’est le principal gaz qui se dégage quand des êtres humains commencent à se décomposer.

— Mince alors ! s’exclama Terence. Cela semble presque scientifique, non ?

Je le regardai. Presque scientifique, mon cul ! Il parlait d’un instrument de dépistage théologique inventé et construit par certains des plus grands esprits du XVIIe siècle. Néanmoins, je ne relevai pas. J’avais un boulot à faire, et très peu de temps pour le mener à bien.

Petit à petit, par à-coups, l’aiguille commença à se calmer, même si elle continuait à osciller d’un côté et de l’autre. Quoi qu’elle ait capté, c’était néanmoins très loin d’ici, et elle semblait incapable de décider exactement quelle direction elle voulait montrer. Pour moi, cela signifiait qu’elle avait probablement capté plus d’un Screecher, et hésitait entre les deux, comme Bullet l’avait fait. Distance : peut-être huit cents mètres. Direction : nord-est, en diagonale à travers le parc, une allée de peupliers, et ensuite une aire de jeux d’un vert vif.

— Allez, Bullet ! dit Jill.

Bullet tourna en rond un moment. Il flaira, renifla et éternua comme s’il avait un rhume de cerveau. Puis il partit brusquement dans la direction de l’aire de jeux.

— Bullet, pas si vite ! Bullet !

Jill le suivit en courant et je suivis Jill en trottant. Ma mallette métallique cognait douloureusement contre mes genoux. Terence était retourné à sa voiture et se dirigeait lentement vers nous en remontant l’allée de peupliers, bien qu’il soit interdit de circuler en automobile dans le parc.

J’aperçus dans le lointain deux gardiens en uniforme qui le regardaient fixement, mais ils étaient trop loin pour que je puisse voir l’expression de leurs visages.

— Bullet ! cria Jill.

Bullet traversa l’aire de jeux et fonça vers un taillis de marronniers d’Inde. À cette époque de l’année, les arbres étaient vert foncé, et le sol en dessous était très ombragé. Jill disparut dans la pénombre et je la suivis. Bullet se remit à aboyer et, cette fois, il ne s’arrêta pas.

J’avais presque rejoint Jill maintenant. Ensemble, nous arrivâmes brusquement dans une clairière au milieu des arbres. Bullet était là. Il aboyait, grognait et courait d’un côté et de l’autre.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Jill.

Quatre personnes se tenaient au milieu de la clairière. Un jeune homme aux cheveux coupés court ébouriffés et au visage très pâle et contusionné, portant une veste sport déchirée et un pantalon de flanelle grise maculé de taches. Une jeune fille aux cheveux roux frisés, aussi pâle et contusionnée que le garçon. Elle était grassouillette, âgée d’environ dix-sept ans, et portait une robe d’été blanche imprimée de chats rouges et gris, comme les chats siamois dans La Belle et le Clochard, mais le devant de sa robe était imbibé de sang rouge foncé.

Le jeune homme se tenait derrière une femme entre deux âges au visage rond et aux cheveux permanentés. Le chapeau « cache-pot » de la femme était de guingois et elle haletait de façon hystérique. Ce n’était guère surprenant : le jeune homme avait passé un bras autour de son cou et tenait un long couteau de cuisine à large lame juste devant son visage.

La jeune fille rousse tenait par le poignet un jeune garçon très maigre, âgé de huit ou neuf ans. Il était si terrifié qu’il avait uriné dans son short kaki et pouvait à peine se tenir debout. La jeune fille avait également un couteau de cuisine. Elle n’arrêtait pas d’enfoncer la pointe dans la poitrine et les épaules du jeune garçon.

— Aïe ! Aïe ! Aie ! Aïe ! gémissait-il.

Je ramenai ma main derrière mon dos et sortis mon Colt .45 de l’étui. Je le tins à deux mains, relevai le chien, et fis deux pas en avant.

— Inutile que je vous dise ce que vous devez faire, annonçai-je. Je vais compter jusqu’à trois. Ensuite, je vous tuerai.

Le jeune homme regarda la jeune fille rousse puis me regarda.

— Casse-toi ! dit-il.

— Ne compte pas là-dessus, mon vieux. Tu as entendu ce que j’ai dit. Je vais compter jusqu’à trois, ensuite, je te tuerai. Un.

— Je croyais t’avoir dit de te casser, me lança le jeune homme.

— En effet. Mais je pense que tu crois à tort que même si je te tire dessus, je ne pourrai pas te tuer. Tu es un Screecher, après tout, un strigoï vii, et en tant que tel, tu penses être immortel.

Le jeune homme fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu en sais, connard ?

— J’en sais infiniment plus que toi, si mon vieil ami Duca est toujours le même.

Le jeune homme abaissa son bras. La pointe de son couteau s’enfonça dans le corsage de la femme, juste au-dessous de sa ceinture. Une petite tache de sang écarlate apparut au milieu du motif de feuilles vert citron. La femme gémit et se mit à pleurer. Elle ouvrit et ferma ses mains d’un air impuissant.

— Je ne sais pas qui tu es, mec, et franchement, je m’en fous complètement, dit le jeune homme. Mais si tu ne mets pas les bouts immédiatement, je vais prendre mon pied et zigouiller cette vieille peau devant toi.

— Deux, lui dis-je. Et à titre d’information, les balles de ce pistolet ont été façonnées avec les gobelets fondus utilisés par les disciples du Christ au cours de la Cène. Qui plus est, elles ont été doublées d’argent et frottées avec de l’ail provenant de la résidence d’été du pape à Castel Gandolfo.

— Tu as un sacré grain, mec.

— Tu veux que je te montre ?

— Béryl ! fit le jeune homme en se tournant à moitié vers la jeune fille.

Je fis un autre pas en avant. Je n’avais jamais été Roy Rogers, mais à cette distance, j’aurais pu faire exploser au moins la moitié du visage du jeune homme sans trop de risques de toucher la femme d’un certain âge.

— Trois! l’avertis-je.

À ce moment-là, la jeune fille ramena son coude en arrière et poignarda le petit garçon au milieu du ventre. Le coup fut si violent que j’entendis le « chop ! » comme la lame s’enfonçait. Sans la moindre hésitation, la jeune fille tira le couteau vers le haut, et le petit garçon fut éventré depuis la ceinture jusqu’à la poitrine. Il poussa un cri aigu horrible, comme un chat écrasé. Puis il s’affaissa en arrière.

Je tirai et touchai la jeune fille à l’épaule. La détonation d’un .45 est absolument assourdissante, et déconcertante. Je tirai de nouveau et la touchai au côté. Des morceaux de chair rouge volèrent de sa hanche. Elle partit à la renverse et tomba sur le côté, juste derrière le petit garçon. Elle tenta de se relever. Je tirai encore et lui fracassai la rotule gauche.

— Jim ! cria Jill.

Je fis volte-face en pointant mon pistolet sur le jeune homme. Mais je ne fus pas assez rapide. Il avait déjà plongé jusqu’à la poignée son couteau dans le ventre de la femme d’un certain âge, et le sang de celle-ci coulait sur son poignet et tachait sa jupe. Elle me regarda fixement, en proie à la douleur, sous le choc. Pour une raison ou une autre, je ne pus m’empêcher de remarquer la grosse verrue marron sur sa lèvre supérieure, comme si elle avait souffert de cette imperfection toute sa vie, uniquement pour mourir de cette façon-là.

Je visai la tête du jeune homme, mais il se baissa derrière elle. J’essayai de me déplacer sur le côté, mais il la fit pivoter, comme s’il dansait avec elle, le couteau toujours enfoui dans son ventre. J’avais beau essayer de l’avoir dans ma ligne de tir, il la maintenait toujours entre nous.

— Terence ! hurlai-je. (J’avais besoin que quelqu’un prenne à revers ce jeune Screecher et le touche au côté.) Terence, où êtes-vous, nom de Dieu !

Je me tournai vers Jill. Elle était restée sous les arbres. Les yeux grands ouverts, elle tenait Bullet par son collier.

— Jill ! Lâchez Bullet sur lui ! Jill, il va la tuer !

Mais il était trop tard. Le Screecher imprima à son couteau une torsion brutale vers le haut. Les intestins de la femme se déversèrent au sol en se déroulant comme des mètres et des mètres de cannellonis trop cuits. Le Screecher se retourna et s’enfuit à travers le sous-bois. Il courait si vite que je ne vis qu’une ombre grise fugace et une averse de feuilles. Inutile de gaspiller une balle de la Cène sur lui.

Je fis volte-face. La jeune fille rousse avait également disparu.

— Vous avez vu dans quelle direction elle est partie ? demandai-je à Jill.

— Il faut appeler une ambulance, répondit-elle.

Sa voix était erratique et mal assurée, et elle tremblait violemment.

Je l’agrippai par les bras et la secouai.

— Vous avez vu dans quelle direction elle est partie ? La rouquine ? Envoyez Bullet à sa poursuite !

— Ils vont mourir, dit Jill.

Elle tenta de se retourner et de s’éloigner maladroitement, mais je ne la lâchai pas.

— Écoutez, Jill, ils sont probablement déjà morts. Terence va appeler une ambulance. Vous et moi, nous devons retrouver ces Screechers. Nous sommes là pour ça.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas dire à Bullet de les poursuivre. Je ne peux pas. Je ne peux plus faire ça. Je n’avais pas réalisé.

— Jill, pour l’amour du ciel, ressaisissez-vous ! Nous devons les poursuivre maintenant !

— Non, dit-elle. Je ne peux plus faire ça. Je croyais en être capable, mais ce n’est pas le cas.

Je la lâchai. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je ne pouvais pas laisser Bullet poursuivre seul les Screechers. De toute façon, il ne m’aurait pas écouté.

Je m’approchai du jeune garçon. Ses bras et ses jambes étaient écartés comme s’il sautait en l’air, mais il ne sauterait plus jamais en l’air. Son visage était livide et il était mort. La femme poussa un gémissement et je me dirigeai vers elle pour voir comment elle allait. Ses intestins étaient entassés sur des feuilles et des brindilles. Elle les regardait d’un air désespéré.

— Priez pour moi, chuchota-t-elle.

Je hochai la tête.

— Tous les matins, à partir de maintenant, et jusqu’au jour de ma mort. Je vous le promets.

— Vous êtes un homme étrange, dit-elle.

Je ne répondis pas. Que peut-on répondre, quand une femme moribonde vous dit cela ?

La chasse aux morts

Charles Frith était furieux. Il allait et venait dans son bureau, levait les bras de temps en temps comme s’il chantait le finale d’un opéra.

— Vous ne pouvez pas savoir les efforts que nous avons dû déployer pour cacher cela à la presse ! Dix-sept morts dans un bus 403 ! Une femme et un jeune garçon éventrés dans un parc public ! C’est pire que l’affaire Buster Crabb !

Le téléphone rouge sonna et Charles Frith le décrocha.

— Quoi ? aboya-t-il, encore plus fort que Bullet. (Puis :) Oh, excusez-moi, monsieur le ministre de l’Intérieur.

Je me penchai vers Terence.

— L’affaire Buster Crabb ? chuchotai-je.

À ma connaissance, Buster Crabb était un acteur de cinéma avec de gros muscles. Il me semblait l’avoir vu dans un western de troisième catégorie.

— Buster Crabb était un homme-grenouille de la Royal Navy, m’expliqua Terence d’une voix rauque. (À en juger par sa façon de parler du coin de la bouche, il était évident que « l’affaire Buster Crabb » avait été très embarrassante.) On a retrouvé son corps dans le port de Chichester, au début de l’année dernière. Plus de mains, et sa tête s’est détachée quand ils ont essayé de le sortir de l’eau.

— Oh, oui, acquiesçai-je. Il me semble avoir lu un article là-dessus. C’était au moment où Khrouchtchev effectuait une visite en Angleterre, non ? Et ils ont pensé que ce type avait plongé sous le bateau de celui-ci pour une mission secrète.

— C’est exact, fit Terence, mal à l’aise.

— C’était le MI-6 ?

— Peut-être. C’est possible. Mais je ne vous ai rien dit !

Charles Frith raccrocha violemment.

— C’est encore le Daily Mail. Ils se sont fourré dans la tête cette idée foutrement stupide que le MI-6 menait dans le plus grand secret une sorte d’expérience de savant fou, changeant nos agents en des assassins sociopathes, et que certains d’entre eux s’étaient échappés. « Des machines à tuer humaines lâchées dans la nature. » Sir David écumait de rage.

— Sir David écume toujours de rage, fit remarquer Terence.

— Je veux juste savoir ce que nous allons faire maintenant, poursuivit Charles Frith. Enfin, quel est le plan, Jim ? Je pensais que nous allions débusquer ces salopards et les exterminer avant que la presse ou le grand public apprennent ce qui se passe. C’est ce que j’avais promis à Sir David, en tout cas, et si nous en sommes incapables, il faut que je le sache maintenant.

— Ce pourrait être une idée intéressante de laisser le Mail continuer leur histoire de « machines à tuer », suggéra Terence. Nous pourrions toujours démontrer plus tard qu’ils se trompaient… et c’est mieux que de leur dire que la banlieue sud de Londres est infestée de Screechers.

— Oubliez les relations avec la presse, lui dis-je. Les relations avec la presse n’ont aucune importance si nous ne parvenons pas à localiser le strigoï morti.

— Vous voulez parler de ce type, Duca ?

— Ce n’est pas un type, monsieur, insistai-je. C’est une chose. Nous devons le trouver et le détruire, et nous devons le faire très vite. Duca a contaminé des gens bien plus vite que je ne m’y attendais. Il suffit de faire le calcul.

Je tournai vers moi le buvard de Charles Frith et griffonnai dessus avec mon portemine.

— Dix-sept personnes contiennent environ quatre-vingt-cinq litres de sang, mais l’estomac humain peut avaler seulement deux litres en une fois. Manifestement, Duca ne pouvait pas savoir combien de passagers se trouveraient dans ce bus, et même s’il y en avait eu plus que ce dont ses Screechers et lui avaient besoin, il aurait été néanmoins nécessaire pour lui de les tuer tous. Mais s’ils avaient besoin de dix-sept personnes, nous parlons peut-être d’environ quarante-deux Screechers en ce moment.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Charles Frith. La situation nous échappe déjà, hein ?

— Si vous avez quarante-deux Screechers dans la banlieue sud de Londres et que tous recherchent quatre ou cinq litres de sang humain frais trois fois par jour… Alors, oui, la situation nous échappe complètement.

Le téléphone vert sonna. Charles Frith le décrocha et beugla :

— Quoi ? (Il écouta un moment, puis il dit :) Non, monsieur le préfet. Absolument pas, monsieur le préfet. Je regrette, monsieur le préfet, pas la moindre chance. Non. Je vous souhaite également une bonne journée. (Il reposa violemment le combiné sur son socle.) C’était ce satané Sir Kenneth McLean. On devrait rétrograder cet homme. Agent de la circulation, ce serait parfait. Non – préposé aux toilettes pour hommes.

Il s’assit dans son grand fauteuil en cuir et le fit pivoter d’un côté et de l’autre. Il respirait comme un homme qui a pris un repas copieux, a fumé un cigare, puis a monté en courant un escalier jusqu’au huitième étage.

— Que faut-il faire pour trouver ce type, Duca ? dit-il finalement. Enfin, cette chose ?

Je traçai plusieurs autres lignes sur le buvard de Charles

Frith.

— Quand je traquais des Screechers après le Débarquement en Normandie, c’était une partie totalement différente. Notre section était rattachée à une armée qui progressait, laquelle repoussait les Screechers devant nous. Mais ici… c’est la banlieue sud de Londres, en temps de paix. Nous ne pouvons pas aller de rue en rue, et fouiller chaque maison. Nous ne pouvons pas demander au génie de faire sauter des immeubles si nous soupçonnons que deux Screechers se cachent dans le grenier.

— Alors que pouvons-nous faire ?

— Nous devons utiliser les bonnes vieilles méthodes d’investigation de la police, plus un peu de déduction inspirée, plus… euh… autre chose.

— Autre chose ? demanda Charles Frith avec méfiance en haussant un sourcil touffu.

— Je suppose que vous appelleriez probablement cela de la sorcellerie. Ou de l’occultisme.

— Vous voulez parler de ces foutaises à la Dennis Wheatley ? Les Vierges de Satan ? Dieu du ciel, je m’entends expliquer cela à Sir David.

— J’espère que vous n’aurez pas à le faire, monsieur. Mais nous devons nous mettre au travail. Compte tenu de ce qui s’est passé aujourd’hui, il est parfaitement clair que Duca s’est procuré une automobile. Nous devons vérifier tous les rapports de véhicules qui ont été volés dans ce secteur sud de Londres au cours des six dernières semaines, mais nous devons également demander aux gens s’ils ont vu l’automobile d’un voisin – non pas volée, mais que conduisait régulièrement une personne inconnue d’eux.

— Où voulez-vous en venir ?

— Les strigoï mortii ne sont pas à moitié pourris et n’ont pas l’air malades comme les strigoï vii. Ils semblent parfaitement normaux. En fait, habituellement, ils semblent mieux que normaux. Mais ils sont morts, et les morts ont beaucoup de mal à louer ou à acheter une propriété, parce que… eh bien, ils sont morts. Alors ils ont l’habitude de tuer d’autres personnes et de prendre possession de leur vie – leur demeure, leurs biens, même leurs vêtements – et d’ordinaire, ils sont suffisamment astucieux pour le faire sans éveiller le moindre soupçon.

— Alors, comment allons-nous procéder pour que le public nous aide ?

— Je ne sais pas très bien, à dire vrai. Peut-être une sorte d’annonce dans les journaux.

— J’ai trouvé ! s’exclama Terence. Nous pourrions dire à la presse que nous avons reçu un rapport des services de renseignements de Washington. Ils soupçonnent qu’un espion du K.G.B. a emménagé dans un appartement ou une maison dans la banlieue sud de Londres, et qu’il conduit peut-être une voiture appartenant au précédent occupant. Nous pourrions donner un numéro de téléphone spécial où le public pourrait appeler. Nous pourrions même offrir une récompense.

Charles Frith fit une grimace de désapprobation. À ses yeux, les journaux servaient uniquement à envelopper une portion de poisson-frites. Personnellement, je trouvais l’idée de Terence excellente. Nous étions en pleine guerre froide et les journaux étaient remplis tous les jours d’articles alarmistes sur des espions soviétiques qui vivaient parmi nous et menaient une vie apparemment ordinaire (ce qui était le cas, ainsi que nous le découvririons plus tard).

— Entendu, dit Charles Frith à Terence. Et si vous jetiez quelques notes sur le papier et vous arrangiez pour les laisser sur mon bureau d’ici 17 heures ? Je parlerai à ce satané Sir Kenneth McLean et verrai s’il peut dire à ses hommes de terrain de commencer à poser des questions sur des personnes qui conduisent des voitures qu’ils ne devraient pas conduire. Que comptez-vous faire, Jim ?

Je consultai ma montre, la Breitling en or que Louise m’avait offerte pour notre anniversaire de mariage.

— Je dois convaincre quelqu’un.

Thé pour deux

Terence m’avait prêté sa Humber et je retraversai Chelsea Bridge pour prendre la direction de la banlieue sud. Le ciel était bleu foncé et strié de nuages effilochés. Il faisait si chaud que je conduisais avec toutes les vitres baissées, et mes cheveux virevoltaient dans le vent. La Tamise scintillait au soleil, tels des miroirs brisés.

Je traversai à une allure d’escargot l’agglomération de Croydon. Je n’avais pas conduit une voiture à changement de vitesse manuel depuis plus de dix ans, et je n’arrêtais pas de caler et de faire des bonds de kangourou. Il me fallut plus d’une heure pour arriver à Purley. Quand je m’engageai dans Combe Road, ma chemise était collée au siège en cuir et j’avais si soif que j’aurais été capable de boire du sang.

Purley était une banlieue prospère avec de vastes maisons des années trente dissimulées par de hautes haies de hêtre. Des Rover neuves rutilantes étaient garées dans toutes les allées de gravier, et j’apercevais des courts de tennis, des jardiniers qui taillaient des rosiers, et des enfants bien habillés qui s’amusaient sur les pelouses en chemises Aertex, socquettes blanches et sandales. Il y avait une atmosphère paisible de chaleur estivale, d’assurance et d’argent.

Je trouvai « Les Etourneaux » au bout de Combe Road, une énorme maison de style Tudor avec un mur recouvert de lierre étincelant et des pigeons qui roucoulaient sur le toit. Je m’engageai dans l’allée et garai la Humber devant les garages. Un homme entre deux âges coiffé d’un chapeau de soleil avachi en coton taillait les bordures de la pelouse de devant, non qu’elles donnent l’impression d’avoir besoin d’être taillées. La pelouse elle-même était si parfaitement entretenue qu’elle semblait irréelle, avec des rayures comme un pyjama de soie vert.

Je descendis de la voiture et me dirigeai vers l’homme en me protégeant les yeux avec mon bras levé.

— Je cherche Jill, lui dis-je.

— Vraiment ?

— Mon nom est Jim Falcon. Capitaine James Falcon, en fait. Jill et moi travaillons ensemble.

— Oui, je suis au courant. Enfin, ce que je suis autorisé à savoir. Je suis son père.

Il enjamba la bordure de plantes herbacées pour venir dans l’allée. Il avait un visage massif, pugnace, et une moustache grise hérissée.

— Est-ce que Jill est là ? lui demandai-je. Il faut absolument que je lui parle.

— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, capitaine Falcon. Quand Jill est rentrée, elle était bouleversée, et nous avons été obligés d’appeler notre médecin de famille pour qu’il lui administre un sédatif.

— Je suis désolé.

— Elle ne nous a pas dit ce qui s’était passé. Bien sûr, nous ne l’avons pas harcelée de questions, car nous savons que cette affaire est archisecrète. Mais si cela doit avoir ce genre d’effet sur elle… Ma foi, nous sommes sa famille. Nous devons penser d’abord à son bien-être personnel, avant son travail.

— Oui, monsieur, je comprends tout à fait ce que vous éprouvez. Je sais que Jill a été extrêmement choquée, et je le regrette profondément. Mais ces investigations que nous menons sont d’une importance capitale. Nous parlons de vies de personnes en ce moment. Peut-être des centaines de vies. Peut-être même davantage.

— Ma foi, j’hésite.

Je marquai un temps, puis je dis :

— Monsieur… je suppose que vous avez combattu durant la guerre ?

— Oui, bien sûr. J’étais en Birmanie.

— Je parie que vous avez vu énormément de choses qui vous ont bouleversé et affligé. Vous avez vu des gens se faire tuer.

Il battit des paupières.

— Capitaine Falcon… essayez-vous de me dire ce que je pense que vous essayez de me dire ?

J’acquiesçai.

— Ce que Jill et moi faisons ensemble… c’est aussi important que ce que nous avons fait durant la guerre. À certains égards, c’est même encore plus important, parce que personne n’y est préparé.

— Quelque chose à voir avec ces satanés Russes, je suppose ?

— Désolé, je ne suis pas autorisé à vous le dire. Mais j’ai besoin d’elle, monsieur. J’ai besoin de ses compétences. J’ai besoin de Bullet. La situation devient de plus en plus critique chaque jour et Jill doit absolument se ressaisir.

— Je ne peux pas dire que cela m’enchante vraiment.

— Regardez les choses en face, monsieur. Jill doit également réaliser que toute sa carrière pourrait être compromise. Je l’ai couverte cet après-midi. J’ai dit à mon patron qu’elle avait emmené Bullet à Croydon pour suivre de nouvelles pistes. Mais si elle ne reprend pas son travail, ils seront peut-être contraints de la rétrograder, ou même de la saquer.

Le père de Jill baissa la tête et le bord de son chapeau de soleil cacha son visage.

— Entendu, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire.

Jill était allongée sur un canapé de chintz à motif floral dans le salon. Bullet était couché sur le tapis à côté d’elle. Il haletait.

— Je me doutais que vous viendriez, tôt ou tard, dit-elle d’une voix faible. En l’occurrence, c’est maintenant.

Ses yeux étaient gonflés, et il y avait une rougeur de fièvre sur ses joues. Ses cheveux étaient coiffés en arrière et retenus par un bandeau, ce qui la faisait paraître encore plus jeune, comme une élève de terminale dans un collège de filles de la haute société anglaise. Elle portait une robe de chambre en coton blanc, mais un châle de soie à franges couvrait ses jambes.

Je parcourus la pièce du regard. Classique, mais très cher, avec des figurines de Staffordshire représentant des bergères disposées sur le manteau de la cheminée, et des peintures à l’huile de galions voguant sur la mer. Par la porte-fenêtre, j’apercevais un patio en pierre d’York avec des meubles de jardin en fonte, et au-delà, un court de tennis, où un couple d’une vingtaine d’années criait et riait tandis qu’ils renvoyaient la balle au-dessus du filet.

Une pendule sonna discrètement deux coups.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.

— Mieux, je vous remercie. Un peu dans le cirage. Le docteur m’a donné quelque chose pour me calmer.

— Vous avez l’intention de revenir ? Ou bien est-ce votre façon de dire que vous laissez tomber ?

Elle leva les yeux vers moi, et je compris qu’elle ne savait vraiment pas quoi répondre.

— J’avais déjà vu des cadavres, bien sûr. Cela fait partie du boulot. Mais c’est la première fois que je voyais quelqu’un se faire tuer. Sous mes yeux.

— Alors c’est ça. Vous démissionnez.

À ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et une femme entre deux âges apparut, vêtue d’une robe de soie orange. Elle avait le joli visage plat d’une Birmane. Je comprenais à présent d’où venait l’air exotique de Jill. Elle s’avança et tendit la main.

— Mya Foxley. Je suis la mère de Jill.

— Jim Falcon. Ravi de vous connaître.

— Est-ce que tout va bien, monsieur Falcon ? Nous avons été très inquiets quand Jill est rentrée dans un tel état.

Je lui adressai un sourire crispé qui n’engageait à rien.

— Je sais. Je suis désolé. Je ne devrais pas vous importuner, mais Jill effectue un travail très important pour nous.

— Et ?

— Et je suis venu lui rappeler combien c’est important.

— Je vois.

Mme Foxley sembla mal à l’aise. Je ne sais pas si elle s’attendait que je lui donne plus d’explications, mais quand il fut évident que je n’en ferais rien, elle demanda :

— Désirez-vous une tasse de thé ?

Jill et moi parlâmes pendant presque une heure. Sa mère apporta une assiette de sablés anglais, appelés « traînes de jupon », et j’en mangeai six ou sept. Je n’avais pas réalisé que j’étais affamé.

Je m’efforçai de ne pas presser Jill trop durement. Je l’encourageai plutôt à réfléchir à ce qu’elle avait vu, et pourquoi cela l’avait bouleversée à ce point. Du fait de mon expérience durant la guerre, je savais que des gens peuvent être bien plus bouleversés par des détails poignants que par de grandes tragédies. Par exemple, un chausson de bébé au milieu de ruines.

— Ce que je n’arrive pas à me sortir de la tête, déclara Jill, c’est que le strigoï qui a tué le petit garçon… c’était une jeune fille. Cela ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir des Screechers femelles.

Je posai ma tasse de thé.

— Bien sûr que si. On les appelle des strigoïca. À certains égards, elles sont censées être encore plus puissantes que les strigoï mâles. D’après les récits populaires, elles peuvent faire rancir votre beurre, empêcher vos vaches de donner du lait, ruiner vos récoltes… même ruiner votre mariage.

— Elles semblent horribles. Celle que nous avons vue, elle était horrible.

— Eh bien, elle était encore vivante et se décomposait physiquement, ce qui ne la rendait pas très attirante. Mais quand elles sont mortes – ou mortes-vivantes, plutôt –, les strigoïca sont censées être très séduisantes. Certains récits disent même qu’elles peuvent tomber amoureuses d’hommes, et avoir des enfants qui sont à moitié humains et à moitié strigoï. Elles restent tout aussi dangereuses, bien sûr – elles continuent d’avoir besoin de sang humain frais, aussi vous ne tenez pas du tout à ce qu’elles habitent près de chez vous.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de penser… Et si cela m’arrivait ? dit Jill. Je crois que c’est cela qui m’a terrifiée, plus que tout autre chose.

— Premièrement, cela ne vous arrivera pas, parce que Duca ne vous prendra pas au dépourvu, comme il l’a fait avec ces malheureux. Deuxièmement, si jamais il y parvenait, je saurais immédiatement ce qui vous est arrivé, et j’enfoncerais avec un marteau des clous dans vos yeux, je vous couperais la tête et j’enterrerais votre corps en terre consacrée. Alors vous n’avez aucune inquiétude à avoir.

Pour la première fois de l’après-midi, Jill sourit. Elle tendit la main vers moi et toucha la manche de ma chemise.

— Je suis désolée, dit-elle. Je vous ai vraiment fait faux bond, n’est-ce pas ?

— Vous avez quelque peu perdu votre présence d’esprit, c’est tout. Je suis venu ici pour vous remonter le moral.

— Alors, que faisons-nous maintenant ?

— Je pense que nous devons remmener Bullet au parc et suivre les traces que les Screechers ont probablement laissées derrière eux. Cela m’étonnerait qu’ils soient retournés directement à l’endroit où Duca se cache, mais si nous parvenons à trouver où eux se terrent… Ils prendront contact avec lui avant longtemps.

— Bien, entendu. Donnez-moi dix minutes, le temps de m’habiller.

Elle se leva. Je n’avais pas réalisé qu’elle était si petite, sans ses chaussures.

— Je vous attends, dis-je, puis je montrai de la tête le plateau à thé. Je… euh… je vais prendre soin de ces petits gâteaux.

Comme elle sortait, sa mère revint dans le salon. Elle me lança ce regard que seules des mères peuvent vous lancer, quand vous leur prenez leurs filles.

Bynes Road

Nous retournâmes à Beddington Park avec Bullet. Le petit bois où la femme d’un certain âge et le petit garçon avaient été tués était déjà interdit d’accès, isolé par une bâche haute de sept mètres, et des panneaux indiquaient « Police métropolitaine – Défense d’entrer ». Je sortis ma mallette du coffre de la voiture, puis nous montrâmes nos cartes d’identité aux trois flics en manches de chemise ruisselants de sueur qui nous laissèrent passer.

L’inspecteur Ruddock était toujours là. Il semblait plus que jamais au bord de l’explosion.

— Oh, c’est vous, dit-il. Mais qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous allons suivre les traces que les auteurs de ces meurtres ont peut-être laissées derrière eux.

— Ce n’est pas trop tôt ! J’avais demandé qu’on amène des chiens il y a des heures, mais ma demande a été annulée, figurez-vous !

Il prononça « annulée » comme si c’était l’un des mots les plus dégoûtants de la langue anglaise, comme « glaire ».

— Oui, monsieur, je sais, dis-je.

Je m’efforçai de le calmer, mais cela ne servit qu’à rendre ses yeux encore plus globuleux et à faire se dilater ses narines encore plus largement. Toutefois, je dois dire que j’aimais bien les Anglais apoplectiques comme lui, particulièrement s’ils étaient dans mon camp. Ils ressemblaient à des grenades à main dégoupillées, du matin jusqu’au soir.

Jill ôta sa laisse à Bullet et il fila à travers le petit bois. J’adressai à l’inspecteur Ruddock un salut militaire sans grand enthousiasme, puis je suivis Bullet et Jill, en emportant ma mallette.

— De la folie, entendis-je l’inspecteur Ruddock grommeler. Toute cette foutue affaire est de la folie pure et simple !

Dans la clairière, nous trouvâmes deux techniciens de la police scientifique du laboratoire de Hendon. Ils continuaient à ratisser les feuilles et à prendre des photographies.

— Nous pouvons nous joindre à vous ? leur demandai-je.

L’un d’eux se redressa et sortit une pipe de sa poche.

— En fait, mon vieux, nous venons de terminer ici. Pas d’empreintes de pas, mais une foultitude d’échantillons de sang. Si vous attrapez ces types, nous devrions être en mesure de les comparer.

Il alluma sa pipe. Il tirait furieusement des bouffées quand son collègue s’approcha en brandissant sa petite pince.

— George… jette un coup d’œil à ceci.

Je crus tout d’abord qu’il nous montrait une feuille : un lambeau recroquevillé de quelque chose de pâle qui tremblotait, aux bords teintés de turquoise.

George ôta sa pipe de sa bouche et l’examina.

— De la peau humaine, dit-il presque tout de suite.

Je pensai brusquement aux coups de feu que j’avais tirés sur la rouquine, et aux morceaux de chair qui avaient giclé de son bras.

— Elle est verte, dit Jill.

— Bien sûr, ce qui nous dit que le propriétaire de ce morceau de peau devait être mort depuis au moins vingt-quatre heures.

Je regardai Jill et lui adressai un infime signe de tête. Elle soutint mon regard, les yeux grands ouverts. Ne dites pas un mot sur les Screechers.

— Bizarre, fit George. On vous avait signalé la disparition de personnes dans ce secteur ?

— Pas à ma connaissance, répondis-je. Emportez ce morceau de peau au labo et conservez-le, d’accord ? Nous en aurons peut-être besoin plus tard comme preuve matérielle.

— Que se passe-t-il ici ? demanda George. J’ai le sentiment qu’on nous laisse dans l’ignorance.

— Tout à fait. Et pour une très bonne raison.

George ôta de nouveau sa pipe de sa bouche.

— Cela ne nous aide pas beaucoup, vous savez, quand on nous laisse dans l’ignorance. C’est difficile de savoir ce que nous sommes censés chercher.

— Vous cherchez tout ce qui ne semble pas normal. Comme ce morceau de peau.

— Hmm…, fit George.

Il parcourut la clairière du regard, comme s’il avait perdu quelque chose d’important.

Bullet repéra la piste des Screechers presque tout de suite. Il commença à trotter devant nous, le museau baissé vers le sol. Il nous emmena vers l’orée du parc, puis nous ramena dans les rues et repartit dans la direction de l’aérodrome de Croydon. De temps en temps, nous trouvions des taches de sang sur le trottoir, ce qui indiquait que la rouquine avait été très sérieusement blessée.

— Autre chose, dit Jill. J’avais toujours pensé que les vampires ne pouvaient sortir que la nuit.

— Vous pensez aux nosferatu, comme Dracula, et aux vampires que l’on voit dans les films.

— Les strigoï sont différents ?

— Ils présentent plusieurs similitudes, mais ils ressemblent plutôt à des cousins éloignés. Le problème, c’est que les strigoï ont été confinés pendant des centaines d’années dans les forêts, les montagnes et les petits villages de Roumanie, et, pour cette raison, ils se sont reproduits entre eux, et ils ont acquis des forces et des faiblesses différentes. Ils peuvent s’exposer à la lumière du soleil, ce que les nosferatu ne peuvent pas faire, et ils peuvent manger une nourriture normale. Et, comme je l’ai dit, il y a même une légende selon laquelle les Screechers femelles peuvent concevoir.

— Comment une morte peut-elle donner naissance à un enfant vivant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! Comment une morte peut-elle aller et venir ? Mais quand un strigoï vii devient un strigoï morti, un changement radical se produit dans la chimie de son corps. Il devient… je ne sais pas, comme du mercure liquide, et de la fumée. Il peut marcher sur des plafonds et il peut passer par un interstice qui fait moins de trois centimètres de large. C’est pour cette raison que les gens, en Roumanie, ferment toujours leurs fenêtres la nuit, même en été.

— Regardez ! dit Jill.

Bullet était arrivé devant une boîte aux lettres rouge au coin de la rue – que les Anglais appellent une pillar box. Le Screecher femelle avait dû s’appuyer un moment contre la boîte aux lettres, car il y avait des éclaboussures de sang sur l’asphalte tout autour, et une tache de sang sur la plaque en émail blanc qui indiquait les heures des levées.

— J’espère qu’elle n’est pas allée trop loin, dis-je.

Nous avions déjà parcouru plus de deux kilomètres, et nous nous trouvions à proximité du périmètre de l’aérodrome.

Mais Bullet tourna la tête et aboya vers nous. Et nous continuâmes.

Nous gravîmes une colline verdoyante près du terrain d’atterrissage principal où de jeunes enfants faisaient voler des cerfs-volants et tapaient dans un ballon de football. D’ici, nous voyions jusqu’à Croydon, avec sa tour victorienne de l’hôtel de ville, et même jusqu’à la City et la coupole de Saint-Paul. Cela aurait pu être idyllique, « la Terre n’a rien à montrer de plus beau », si nous n’avions pas suivi ce labrador noir obstiné sur la piste des strigoï.

— Je me demandais dans quelles circonstances vous aviez commencé à traquer des Screechers, me dit Jill, tandis que nous traversions le pré. C’est un choix de carrière plutôt curieux, non ?

— Hé, je ne suis pas un chasseur de Screechers professionnel ! Mon vrai boulot, c’est de donner des conseils culturels à des hommes d’affaires. Vous savez, si des directeurs commerciaux américains veulent savoir comment se comporter quand ils vendent leurs produits en Belgique, disons, ou en Grèce, ou en Inde, je leur dis quel est le protocole. En Inde, par exemple, personne ne vous dit jamais « non ». Vous voulez quelque chose qu’ils n’ont pas, ils répondent toujours « demain ».

— Pourquoi les Screechers, alors ?

— La faute de ma mère, en grande partie. Elle était roumaine. Elle m’avait tout appris sur les strigoï dans mon enfance, et quand je suis allé à l’université, j’ai effectué une quantité de recherches sur eux. Sans vraiment me rendre compte que je devenais plus ou moins un expert international.

— Votre mère vit toujours ?

Je secouai la tête. Je n’avais pas envie de parler de ma mère en ce moment. Je ne voulais pas que Jill sache à quel point j’étais résolu à débusquer Duca, et à le détruire, ni pour quel motif. De toute façon, la colère n’était pas professionnelle. La colère pouvait vous amener à commettre des erreurs fatales.

Bullet nous conduisit de l’autre côté du pré puis nous ramena vers les rues résidentielles animées. Je m’aperçus bientôt que nous nous avancions dans une rue que je connaissais. C’était la rue où avait eu lieu le massacre durant la fête d’anniversaire. Nous passâmes devant la même maison et la même église victorienne. Peu après, nous étions revenus dans la rue principale encombrée, juste en face du pub le Red Deer. À ce moment-là, j’étais prêt à donner 5 livres pour une bière, même une bière chaude, mais, bien sûr, les portes du pub étaient fermées.

Nous passâmes devant une petite rangée de boutiques, un salon de coiffure, une pharmacie et une confiserie. À l’extérieur de la confiserie, il y avait une affiche en couleurs de La Malédiction de Frankenstein, avec Christopher Lee et Peter Cushing. Le film passait la semaine suivante au cinéma Régal.

— Je déteste les films d’horreur, déclara Jill en m’adressant un regard timide. Je ne suis vraiment pas faite pour ce travail, hein ?

— Jill… Personne n’est fait pour ce travail, croyez-moi, mais une bonne poire doit le faire. Et vous le faites très bien.

Jill se pencha pour tenir Bullet par son collier et nous traversâmes la chaussée. De l’autre côté, les rues étaient encore plus étroites, les maisons plus petites et plus rapprochées – des rangées de maisons victoriennes attenantes de brique orange et aux toits d’ardoise noire. Nous gravîmes une côte escarpée dans Bynes Road, qui était adossée à la ligne de chemin de fer Londres-Brighton. Nous étions arrivés seulement à mi-hauteur quand – juste au-dessus des toits – un express Pullman passa à toute allure, avec ses wagons caractéristiques marron et crème, et ses lampes de table roses qui luisaient à travers les vitres. « Whoosh », « bang », une décompression dans l’air, et l’express disparut dans le lointain.

— C’était le Brighton Belle, dit Jill. Londres-Brighton en soixante minutes, montre en main, et avec un excellent repas.

— Ma foi… nous devrions le prendre un jour, quand cette affaire sera terminée. Et barboter dans la mer.

— Oui, dit-elle. Ce serait très agréable.

Bullet continuait à s’avancer sur le trottoir en flairant son chemin.

— Retenez-le par son collier, Jill ! dis-je brusquement. Regardez.

Une conduite intérieure Armstrong-Siddeley noire et rutilante était garée une centaine de mètres plus loin vers le haut de la rue. À part une Morris vieille de dix ans et une moto, c’était le seul véhicule dans la rue, et c’était bien trop cher pour les habitants du coin – largement plus de 4000 dollars neuve, aurais-je dit.

Bullet gémit et tira sur son collier, mais Jill lui fit traverser la chaussée, et nous nous mîmes à couvert dans le renfoncement de la porte d’une petite blanchisserie au coin. La femme derrière le comptoir nous lança un regard étonné, mais ne sortit pas pour nous demander pourquoi deux adultes et un chien jouaient à cache-cache devant son magasin.

Nous attendîmes plus de dix minutes, puis la porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Un moment après, un homme de haute taille aux cheveux gris apparut. Il était trop loin pour que je puisse distinguer son visage, mais il se tenait très droit et avait une canne à la main. Il ouvrit la barrière du jardin, puis se tourna vers la maison, comme s’il disait quelque chose à l’occupant. Ensuite, il monta dans l’Armstrong-Siddeley et démarra.

Bullet émit un autre bruit étranglé, comme s’il était déçu que l’homme soit parti.

— Je suis prêt à parier que c’était Duca, dis-je.

— Eh bien, nous avons son numéro d’immatriculation, fit Jill. Il ne nous reste plus qu’à demander au ministère des Transports de vérifier qui est le propriétaire de cette automobile. NLT 683.

— Je vais appeler Terence. Ensuite, je veux jeter un coup d’œil à cette maison.

J’entrai dans la blanchisserie et demandai à la femme si je pouvais téléphoner.

— Bien sûr, répondit-elle. Tout va bien ?

— Tout va très bien. Mon amie et moi faisons une farce à quelqu’un. C’est son anniversaire.

— Oh ! fit la femme en battant des paupières. (Puis :) Vous êtes américain, n’est-ce pas ?

Comme si cela expliquait pourquoi j’avais un comportement aussi étrange.

Quand l’opérateur du Ml-6 me passa Terence, il sembla affolé. Je lui indiquai le numéro d’immatriculation de la voiture de Duca, et lui dis que je le rappellerai plus tard.

— Mais, Terence… Vous ne devez intervenir en aucun cas, même quand vous aurez trouvé à qui appartient la voiture.

— Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Je n’y songerais même pas.

Nous remontâmes Bynes Road vers la maison. La peinture marron de la porte d’entrée s’écaillait, et le heurtoir était en forme de M. Punch⁶. Le minuscule jardin de devant était recouvert de ciment armé, mais des pissenlits poussaient entre les lézardes. J’essayai de regarder par la fenêtre de devant mais des rideaux de tulle flasques étaient tirés, et je distinguai seulement la lumière du soleil qui brillait dans le jardin de derrière. À Louisville, on aurait appelé cela une maison « fusil de chasse », dans le sens où on pouvait tirer avec un fusil de chasse dans la porte d’entrée et les plombs traversaient la maison sans toucher quoi que ce soit.

La porte d’entrée de la maison voisine s’ouvrit, et une femme assez âgée apparut. Elle portait une robe d’été à fleurs qui semblait avoir été copiée sur une tente conique, et des chaussettes rouges plissées. Venant de l’intérieur de la maison, j’entendis Diana qui passait à la radio. Je suis si jeune et tu es si vieille.

La femme assez âgée émit un son gras dans sa gorge.

— Si vous cherchez les Brown, monsieur, ils sont souffrants, déclara-t-elle.

— Vraiment ? Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

— Il y a trois jours. Le docteur vient deux fois par jour. Il est même venu en pleine nuit. Je lui ai demandé ce qu’ils avaient et il a répondu que c’était une méningite.

— C’était leur docteur ? Le type à la berline noire ?

— C’est exact. Mais ce n’est pas leur docteur habituel. Leur docteur habituel, c’est le docteur Bedford. Je suppose qu’il est en vacances, le docteur Bedford.

— Oui, j’imagine. Eh bien… merci pour ces renseignements.

La femme ne semblait pas du tout pressée de rentrer dans sa maison.

— Moi-même, je vais voir le docteur Cotterill, déclara-t-elle. C’est une femme. À mon âge, on n’a pas envie de voir un docteur homme. J’ai cet exanthème sur mes jambes, vous comprenez.

— Je comprends.

Je commençais à me dire que nous allions être retenus ici pendant des heures, à parler des problèmes de peau de la femme, mais au bout de deux ou trois minutes, une femme plus jeune apparut sur le pas de la porte et lui dit que son thé refroidissait, et elle rentra.

— Dieu merci, les Anglais ne peuvent pas survivre plus de dix minutes sans une tasse de thé ! dis-je.

— Je crois qu’il y a quelqu’un dans le séjour, dit Jill. J’ai vu une ombre passer et se diriger vers la porte.

Je me protégeai les yeux de la main. Jill avait raison. Il y avait bien quelqu’un dans la maison, qui allait et venait, mais il était impossible de voir ce que cette personne faisait. Je décidai d’y aller carrément. Normalement, j’aurais veillé à ce que nous ayons couvert l’arrière de la maison, mais le remblai de la voie ferrée était très escarpé et des trains passaient en ferraillant toutes les trois ou quatre minutes, certains à plus de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à l’heure, et même un Screecher y aurait regardé à deux fois avant d’essayer de s’enfuir par là.

J’ouvris la barrière du jardin et me dirigeai vers la porte d’entrée. Elle était peut-être verrouillée de l’autre côté, mais la serrure principale était une Yale bon marché. Je tournai le dos à la porte. En même temps, je tendis la main derrière moi et pris mon pistolet. Jill ne dit rien mais tint Bullet par son collier et attendit.

— Ne lâchez pas Bullet, l’avertis-je. Ces salopards sont capables de lui briser la nuque sans la moindre hésitation. Dès que je serai entré, apportez ma mallette, aussi vite que vous le pouvez, d’accord ?

— Entendu, répondit Jill avec appréhension.

J’avais commencé à compter jusqu’à trois : « Un… deux… » quand j’entendis la voix du jeune homme à l’intérieur de la maison.

— Qui est là ? Il y a quelqu’un dehors ? Béryl… il y a quelqu’un dehors, je sens son odeur.

Sans plus d’hésitation, je donnai un coup de pied en arrière et la porte céda brusquement. Je me précipitai dans le vestibule et me jetai sur le côté. Je rebondis quasiment contre le mur. Trois ou quatre manteaux étaient accrochés là. Pendant un instant, éperdu, je me retrouvai empêtré dans des manches vides, comme si les manteaux essayaient de me saisir, puis je me dégageai et fis irruption dans le séjour.

Le jeune homme que nous avions vu dans le parc se tenait dans le coin opposé, derrière un canapé marron usé. La rouquine était allongée sur le canapé, son genou enveloppé de pansements. Il faisait très chaud dans la pièce mal ventilée, et il y avait une odeur nauséabonde de chair en putréfaction et de plantes desséchées. La puanteur facilement reconnaissable des Screechers.

— Jill ! hurlai-je en braquant sur eux mon pistolet que je tenais à deux mains. Arrivez, tout de suite !

— Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire avec ça ? se moqua le jeune homme. Nous tuer ?

— Nous allons te vider de ton sang, dit la rouquine. Toi et ta petite amie. Et votre satané chien.

Il n’y avait aucun doute sur la provenance du lambeau de peau trouvé dans le parc : le visage de la jeune fille avait une teinte verdâtre et ses yeux commençaient déjà à devenir laiteux. Elle était sur le point de devenir un strigoï morti.

Jill entra avec ma mallette. Bullet la suivait de près, impatient de se jeter sur les Screechers, mais Jill lui dit :

— Tu ne bouges pas, Bullet !

À contrecœur, il attendit dans le vestibule. Il haletait et sa queue battait contre le porte-parapluies.

Gardant mon pistolet braqué sur le jeune homme, je me mis sur un genou et ouvris ma mallette. Le jeune homme commença à faire le tour du canapé et tira son couteau de cuisine de sa ceinture.

— Je vais t’éventrer, mec, tu ne pourras pas m’en empêcher !

J’hésitai à tirer. Primo, je n’avais pas envie que les voisins appellent la police. Secundo, il ne me restait plus que six balles issues des gobelets fondus de la Cène, et je voulais les économiser. Le jeune homme s’avança vers moi, légèrement ramassé sur lui-même, brandissant son couteau et grimaçant un sourire. Comme la plupart des Screechers, il était persuadé d’être immortel, et donc que, même si je lui tirais dessus, il survivrait.

— Reste où tu es, fiston, l’avertis-je.

Je sortis de la mallette la Bible avec la couverture en frêne et le crucifix en argent, et la brandis devant lui. Immédiatement, il détourna son visage, comme si j’avais braqué une lumière aveuglante dans ses yeux. La rouquine plaqua ses mains sur son visage.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Micky, qu’est-ce que c’est ?

— Je vais vous dire ce que c’est. C’est la première Bible qui a été traduite en roumain pour Serban Cantacuzino, en Valachie, quand il a juré de débarrasser son pays de la vermine immonde comme vous.

— Enlevez ça ! me cria la jeune fille. Enlevez ça, cela me blesse les yeux !

Le jeune homme leva une main pour se protéger le visage et avança de nouveau vers moi très doucement. Je tendis la Bible à Jill.

— Ouvrez-la à l’endroit où il y a un signet, lui dis-je, et tenez-la bien haut.

Elle prit la Bible et trouva le ruban rouge fané. Puis elle ouvrit largement la Bible et la brandit. C’était un passage de l’Apocalypse, chapitre XX : « A prins balaurul – arpele cel veche, care este Diavolul i Satan, l-a légatpentru o mie de ani ».

Les deux Screechers avaient du mal à voir quoi que ce fût. La première fois que j’avais utilisé cette Bible sur un Screecher durant la Seconde Guerre mondiale, j’avais été incapable de croire que la parole de Dieu pouvait avoir un effet si aveuglant sur eux. Mais ils étaient le mal incarné, et cela marchait. C’était comme de jeter du sel sur des limaces.

Je rangeai mon pistolet dans son étui et sortis de la mallette mon fouet en fils d’argent. Je dis à Jill de faire un pas en arrière, vers la porte, puis je donnai un coup de fouet sur le côté. Le fouet s’enroula autour de la poitrine du jeune homme et lui immobilisa les bras. J’imprimai une forte traction au fouet. Le jeune homme s’écroula sur la moquette élimée, se débattant et proférant des jurons.

— Qu’est-ce que tu m’as fait, espèce de salaud ? Qu’est-ce que tu as fait ?

On n’oublie jamais la manière d’immobiliser un Screecher. Quand on l’a fait suffisamment de fois, on peut presque le faire en dormant. S’agenouiller sur sa poitrine, attacher ensemble ses pouces avec les menottes en argent, puis lui retirer ses chaussures sentant le rance et attacher ensemble ses gros orteils, jusqu’à ce qu’on entende les menottes s’enfoncer et faire craquer les os. La rousse me donna des coups de pied et se débattit, elle aussi, mais pour un Screecher, elle n’avait pas beaucoup de force. Je l’avais certainement blessée grièvement quand je lui avais tiré dessus, et Jill m’aidait en tenant la Bible devant son visage marbré de turquoise. Elle était complètement aveuglée.

Une fois que j’eus emprisonné leurs pouces et leurs gros orteils avec les menottes, je redressai le jeune homme pour qu’il soit assis bien droit, et je déroulai le fouet. Puis je fis tomber la jeune fille du canapé pour qu’elle soit également assise bien droit, dos-à-dos avec lui, et j’enroulai le fouet autour d’eux, si durement qu’il rentrait dans la chair de leurs bras.

Jill m’observait, et je compris qu’elle était perturbée.

— Tu vas regretter ça, salaud, me lança le jeune homme.

— Pas autant que toi, mon joli. Surtout si tu ne me dis pas ce que j’ai besoin de savoir.

— Je ne te dirai rien. Tu peux aller te faire voir.

— Je veux savoir où est Duca, c’est tout.

— Micky va t’éventrer et je te viderai de ton sang, cracha la jeune fille.

— Hum, je ne le pense pas. Vous semblez croire à tort que je ne peux pas vous tuer. La vérité, c’est que je le peux, et je vais le faire.

Jill brandissait toujours la Bible.

— C’est bon, Jill, vous pouvez la poser maintenant. La seule façon dont ces deux-là sortiront d’ici, c’est dans un sac.

Elle referma lentement la Bible et la remit dans ma mallette.

— Vous n’allez tout de même pas… ?

— Les tuer ? Bien sûr que si. Ils sont déjà à moitié morts. Mais j’ai besoin de quelques renseignements d’abord.

— Pourquoi on te dirait quelque chose ? répliqua le jeune homme. Si tu as l’intention de nous tuer de toute façon, quelle putain de différence cela fait-il ?

— La différence, c’est que si vous ne me dites pas ce que je veux savoir, je vais vous infliger de grandes souffrances.

— Jim… je peux vous parler ? dit Jill. Dehors, si cela ne vous fait rien.

— Bien sûr. Ils n’iront nulle part.

Elle sortit dans le jardin de devant. Je voyais qu’elle était très agitée. Bullet restait près d’elle et la regardait d’un air inquiet.

— Jim, ils m’avaient dit que vous tueriez les Screechers, quand vous les auriez trouvés, mais je n’avais pas réalisé que cela se passerait de cette façon.

Je ne savais pas quoi dire. Jill était une jeune femme ravissante et sensible, et je ne tenais pas du tout à la bouleverser, mais elle devait comprendre que nous traquions certains des parasites les plus répugnants sur la surface de la terre et qu’il n’existait aucune façon douce ou humaine de les exterminer.

— Écoutez, dis-je, et si vous retourniez à cette blanchisserie et rappeliez Terence ? Dites-lui où nous sommes et dites-lui que nous aurons besoin d’une fourgonnette banalisée. Il comprendra ce que cela signifie.

— Je me demande comment vous pouvez faire ça, dit-elle.

— Si cela peut vous consoler, je me le demande, moi aussi.

— Combien de temps vous faut-il ?

— Donnez-moi dix minutes, d’accord ? S’ils se décident à parler, cela devrait être suffisant.

— Et s’ils refusent de parler ?

La malédiction de Duca

Les deux Screechers me regardèrent quand je revins dans le séjour, et je ne pense pas avoir jamais vu une telle haine sur le visage d’aucune créature, humaine ou pas.

— Vous ne voulez toujours pas répondre à mes questions ? leur demandai-je. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est où se cache Duca, et combien de personnes il a infectées.

— Tu peux nous tuer, mais nous ne mourrons pas, fit le jeune homme avec mépris. Tu peux même nous couper la tête et nous ne mourrons pas.

— Oh, oui, je le sais. Mais cela peut se produire seulement si ton corps est capable de s’échapper de l’endroit où je vais le mettre, et si ta tête est toujours plus ou moins intacte. Etant donné que je vais enterrer vos corps en terre consacrée, et que je vais faire bouillir vos têtes jusqu’à ce que vos cerveaux soient réduits en bouillie, les chances sont très minces pour que cela se produise.

— Duca te trouvera, et Duca veillera à te faire souffrir.

— Duca n’a pas à se préoccuper de me trouver. C’est moi qui le trouverai le premier. J’ai un compte à régler avec lui.

— Eh bien, ne compte pas sur nous pour t’aider à le trouver, dit la rouquine.

— Tu veux parier ? lui demandai-je.

J’allai jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière et décrochai les rideaux de tulle crasseux. Puis je revins et enroulai les rideaux autour de la tête des Screechers.

— Qu’est-ce que tu vas faire, connard ? s’exclama le jeune homme en crachant pour dégager le rideau de tulle de sa bouche.

— Un feu de joie, lui dis-je.

Je sortis le flacon d’huile bénite de la mallette, ôtai le bouchon, et versai l’huile sur leurs têtes enveloppées dans les rideaux.

— Putain de merde, ça brûle ! cria le jeune homme en agitant violemment la tête d’un côté et de l’autre.

La jeune fille ne dit rien, mais elle poussa une exclamation parce que l’huile lui faisait horriblement mal.

Je pris une boîte de Swan Vesta et en craquai une. Je la tins devant eux pour qu’ils voient la flamme.

— Et maintenant, vous voulez me dire où se cache Duca ?

— Tu es complètement cinglé ! cria le jeune homme. Je ne te dirai rien du tout !

— C’est ton choix, l’ami. Et toi, mon chou, tu vas me dire où se cache Duca ?

— Va te faire foutre ! répliqua la jeune fille, sa voix étouffée par les rideaux.

— Dans ce cas, vous ne me laissez pas d’alternative.

L’allumette s’était consumée jusqu’à mes doigts. Je fus obligé de souffler dessus pour l’éteindre et j’en pris une autre.

À ce moment-là, Jill revint dans le séjour. Les yeux écarquillés, elle regarda les deux Screechers avec leurs têtes enveloppées dans les rideaux, mais ne me demanda pas ce que je faisais.

— Je viens de parler à Terence, se contenta-t-elle d’annoncer. Il a identifié la voiture.

— Ma foi, c’est une bonne nouvelle pour ces deux-là. Relativement.

Jill avait écrit l’adresse du propriétaire de la voiture au dos d’une facture de la blanchisserie.

— Elle appartient au docteur Norman Watkins, Les Lauriers, Pampisford Road, Croydon Sud. C’est un médecin généraliste, mais la plupart de sa clientèle est privée.

— Ah ! Je me demande bien comment il se fait qu’un strigoï morti conduise sa voiture.

— Terence part immédiatement. Il doit récupérer sa voiture à Beddington Park, ensuite il viendra ici avec une fourgonnette. Il a dit qu’il en aurait pour une heure tout au plus.

— Cela me laisse largement le temps. Vous voulez promener Bullet pendant que je fais le nécessaire ?

— Entendu, répondit Jill. Viens, Bullet. (Mais quand elle atteignit la porte, elle hésita.) Vous êtes vraiment obligé de faire ça ? Enfin, il n’y a pas une autre façon ?

— Allons, Jill… Vous avez vu de quoi ces deux-là sont capables. Et s’ils deviennent des strigoïmortii, ils propageront leur infection comme une traînée de poudre.

— Ils ne peuvent pas avoir un procès équitable ?

— Jill… la justice est un droit humain. Ces putains de créatures ont déjà à moitié perdu leur nature humaine.

— Duca te videra de ton sang, si nous ne le pouvons pas, dit la rousse. Je te le promets, enculé. Je vous le promets à tous les deux.

— Surveille ton langage ! lui répondis-je.

Fumée et miroirs

Terence arriva juste après 17 heures, suivi de près par une fourgonnette Austin bleue. Jill et moi étions assis sur le muret de brique devant la maison, avec le soleil de la mi-août dans les yeux.

La fourgonnette était conduite par un homme maigre comme un clou en salopette marron. Il avait un nez pointu violacé et ses cheveux rebiquaient sur sa nuque. Son compagnon était corpulent, avait le crâne rasé et une cicatrice sous le nez, là où son bec-de-lièvre avait été opéré.

Sans un mot, ils ouvrirent les portières arrière de la fourgonnette et emportèrent dans la maison deux sacs à charbon pliés sous le bras. Terence les suivit à l’intérieur. Il en ressortit presque tout de suite. Il semblait nauséeux.

— Mon Dieu, « Jim ».

— Personne n’a dit que c’était agréable.

— Je sais, mais tout de même.

Il plaqua sa main sur sa bouche et la laissa là un moment. Ses yeux larmoyaient.

— Mon Dieu. Je regrette d’avoir mangé ces saucisses à midi.

Tuer Micky et Béryl n’avait pas été facile, d’autant plus que j’étais seul, et que j’étais loin d’être aussi jeune et en forme que je l’avais été durant la guerre. La seule façon de les tuer ensemble avait consisté à forcer Béryl à s’allonger sur le ventre sur la moquette, avec Micky sur elle, le visage tourné vers le haut. Tous deux étaient ligotés, pourtant ils avaient continué à se contorsionner, à se débattre et à proférer des jurons, et j’avais été obligé de coincer leurs épaules sous les pieds d’une chaise de la salle à manger pour les empêcher de bouger. J’avais enfoncé à coups de maillet chaque clou directement dans les globes oculaires de Micky, et avec leurs dix-huit centimètres, ils étaient juste assez longs pour pénétrer également l’arrière du crâne de Béryl, ce qui était suffisant pour l’engourdir. Ensuite, j’avais pris ma scie et leur avais tranché le cou. J’avais laissé les deux têtes dans l’évier de la cuisine.

Le conducteur de la fourgonnette et son compagnon sortirent de la maison à pas lents. Ils portaient l’un des sacs qui oscillait lourdement. Terence fit une grimace et regarda dans la direction opposée.

— Qu’avez-vous l’intention de faire au sujet de Duca ? demanda-t-il.

— Le débusquer, répondis-je. Mais nous ne devons pas agir précipitamment. Duca est sacrément plus malin que ces deux-là, et il sera bien plus difficile à coincer. Il faut que nous fassions un peu de reconnaissance d’abord.

— Que suggérez-vous ?

— Il se fait passer pour un docteur, non ? Alors, prenons un rendez-vous chez le docteur.

Pampisford Road était une rue de presque cinq kilomètres qui s’étendait le long du côté est de l’aérodrome de Croydon. La plupart des maisons avaient été construites au milieu des années trente – de vastes maisons séparées, dissimulées par des haies de lauriers – mais elles étaient moins opulentes que la demeure des parents de Jill, et la plupart étaient loin d’être aussi bien entretenues. Les barrières de devant s’affaissaient sur leurs gonds et les jardins étaient envahis par les mauvaises herbes.

Nous nous garâmes sur l’herbe du bord de la route, à une cinquantaine de mètres des Lauriers, et fîmes le reste du chemin à pied. Nous laissâmes Bullet dans la voiture. Sur le montant de la barrière, il y avait une plaque en cuivre terni sur laquelle était gravée l’inscription suivante : « Docteur Norman Watkins, FRCS⁷ généraliste ». Au-delà de la barrière, il y avait une allée de gravier, où était garée la Armstrong-Siddeley du docteur Watkins. Les murs de la maison étaient crépis et peints en blanc, mais le crépi était devenu gris après des années d’intempéries, et il y avait une trace d’humidité vert vif sur l’un des murs, à l’endroit où la gouttière était cassée.

— Vous pouvez voir pourquoi Duca a choisi ce cabinet médical, dis-je. Le docteur Watkins le dirigeait seul, et à en juger par l’aspect de la maison, il était probablement très âgé. Il n’était sans doute pas en mesure d’opposer une très grande résistance.

— Quel est le plan alors ? demanda Terence.

Les fenêtres de la maison étaient noires et sans rideaux, et l’intérieur semblait très austère, avec des meubles d’époque foncés et des miroirs sur les murs. Dans le miroir de la salle à manger, nous nous apercevions debout dans l’allée. Nos visages étaient pâles et déformés, comme des reflets dans un lac.

— Et si vous faisiez le guet depuis la rue ? dis-je à Terence. Jill et moi allons entrer et essayer de voir Duca.

— Vous allez vraiment entrer et lui parler ?

— Pas lui, ça, le repris-je. N’oubliez jamais que c’est une chose. Mais, oui. Nous pouvons dire que nous allons nous marier, et que nous voulons nous renseigner sur la contraception.

Jill me regarda et m’adressa un sourire timide.

— Nous ne voulons pas une tripotée de petits Falcon, d’accord ? dis-je. Enfin, pas tout de suite.

— Vous avez besoin de votre mallette ? demanda Terence.

Je secouai la tête.

— Ceci est juste une reconnaissance des lieux. Mais si vous entendez des coups de feu, apportez-la… et apportez-la en vitesse.

Terence rebroussa chemin vers le trottoir devant Les Lauriers. Il se tint derrière la haie et alluma une cigarette. Jill et moi remontâmes l’allée, le gravier crissant sous nos pas, et atteignîmes la porte d’entrée peinte en marron pourpré. Il y avait une autre plaque en cuivre sur la porte – encaustiquée cette fois – qui indiquait « Veuillez entrer ». Je tournai la poignée et nous entrâmes.

La maison sentait le renfermé, comme si personne n’avait ouvert les fenêtres depuis très longtemps, et il y avait des relents de poisson cuit à l’eau. Le vestibule était carrelé d’un motif de losanges noirs et blancs, comportait un portemanteau en chêne hideux, et quatre ou cinq mouches mortes gisaient sur le dos sur la tablette des fenêtres.

Une porte sur la gauche était ouverte, et j’entendais quelqu’un taper à la machine. J’entrai, et Jill me suivit. Une femme entre deux âges, vêtue d’un tailleur vert pâle, était assise derrière un bureau, la tête légèrement relevée pour voir à travers la moitié inférieure de ses lunettes à double foyer. Elle tapait avec deux doigts sur une énorme machine à écrire noire.

En face d’elle, il y avait une rangée de chaises en bois courbé et une table basse, où était placée une pile de magazines aux pages cornées – John Bull, YIllustrated London News, et Horse &Hound.

La femme leva les yeux et dit d’un ton sec :

— Puis-je vous aider ?

Comme si nous aider était la dernière chose au monde qu’elle désirait faire.

— Je… euh… nous n’avons pas pris rendez-vous, mais nous nous demandions s’il nous serait possible de voir le docteur Watkins.

— J’ai bien peur que les consultations soient terminées depuis une demi-heure. De toute façon, le docteur Watkins est absent.

— C’est juste que c’est la dernière possibilité que nous avons d’ici dimanche. (J’adressai un sourire indulgent à Jill et pris sa main.) Nous allons nous marier, et il y a une ou deux choses dont nous aimerions parler. Vous savez, des choses personnelles.

— Êtes-vous des patients réguliers du docteur Watkins ? Excusez-moi, mais je travaille ici depuis peu.

— Oh, bien sûr. Enfin, ma fiancée. C’est le docteur Watkins qui l’a vu naître, aussi je suis sûr qu’il voudrait l’aider autant qu’il le peut.

— Bon, entendu. Je vais demander au docteur Duca s’il peut vous recevoir. Il remplace le docteur Watkins.

— Ce serait formidable. Nous voulons être absolument certains que… vous savez… que nous n’aurons pas de petites surprises.

Seigneur, je devais avoir l’air parfaitement stupide.

— Qui dois-je annoncer ? demanda la réceptionniste en abaissant d’une chiquenaude la manette de son interphone.

— Monsieur Billings et mademoiselle Erskine.

La réceptionniste se pencha en avant et cria :

— Il y a un monsieur Billings et une mademoiselle Erskine ici, docteur ! Ils vont se marier dimanche et ils aimeraient avoir un entretien avec vous !

En fait, elle n’avait pas besoin d’un interphone : j’étais sûr que Duca l’avait entendue depuis le fond du couloir.

Il y eut un moment de silence, puis j’entendis la voix de Duca pour la toute première fois, et j’eus l’impression que des mille-pattes allaient et venaient sur mes épaules.

— Bien sûr. Demandez-leur de venir.

Une voix suave, posée, avec cet accent roumain caractéristique qui me remémora tous les autres strigoï mortii que j’avais affrontés. J’avais presque la sensation que ces douze dernières années s’étaient complètement volatilisées.

La réceptionniste nous précéda dans le couloir jusqu’à une porte où un écriteau indiquait « Privé ». Elle frappa et nous fit entrer. Mon cœur battait en des coups lents et douloureux, comme si j’avais couru comme un dératé.

Duca se tenait devant la fenêtre et contemplait le jardin de derrière. Il était très grand, plus de deux mètres, et portait un costume gris clair impeccable, une chemise gris foncé avec un col blanc amidonné. Sa cravate en soie grise était nouée avec juste un peu plus d’ostentation que celle de l’Anglais moyen à cette époque, et ses cheveux gris coiffés en arrière étaient juste un peu plus longs que ceux de l’Anglais moyen. Ils bouclaient sur sa nuque et dépassaient du col de sa chemise. Un diamant brillait sur le lobe de son oreille gauche, ce que l’Anglais moyen aurait considéré comme une preuve certaine de son homosexualité. Qui plus est, il portait une eau de toilette lilas, à une époque où même Old Spice était considéré comme un brin équivoque.

Mais, à l’instar de la plupart des strigoï mortii, Duca était d’une beauté incomparable, même à mes yeux, et je le détestai plus que n’importe quoi qui fût vivant ou mort. Il avait un visage anguleux, des yeux vert-de-mer aux paupières prononcées, et un nez droit pointu. Sa mâchoire était nettement dessinée, et il avait des lèvres d’une sensualité extraordinaire, comme s’il venait de donner à une femme le baiser le plus intime que l’on puisse imaginer, et ne s’était pas encore essuyé la bouche. La jeune fille de la maison dans Schildersstraat avait dit vrai : il ressemblait tout à fait à une incarnation masculine de Marlene Dietrich.

Duca se détourna de la fenêtre et nous sourit. Derrière lui, dans le jardin, j’apercevais une pergola délabrée, si envahie de plantes grimpantes qu’elle donnait l’impression d’être infestée de serpents verts. À côté, il y avait la statue en marbre d’une femme à l’air pensif qui tenait une cruche d’eau dans ses mains.

— Ainsi, vous allez vous marier, dit Duca. (Il tourna la tête vers moi, mais il ne quitta pas Jill des yeux un seul instant.) Vous êtes un homme très chanceux, monsieur…

— Billings. John Billings.

— Et votre très séduisante future épouse ?

— Catherine Erskine.

— Catherine… Ah, oui. Dans mon pays, vous vous appelleriez Katryn, ce qui signifie « pure ». Vous êtes une jeune femme extrêmement belle, Catherine. Vous méritez de nombreuses années de joie.

— Je vous remercie, répondit Jill.

Duca flirtait d’une manière parfaitement ridicule, mais j’avais néanmoins le sentiment que, d’une certaine façon, cela plaisait à Jill. Sa voix était si douce et pourtant elle donnait une impression de danger intense qui était à la fois alarmante et attirante. Elle me donnait la même sensation que de me tenir au bord d’un précipice. Pour une raison ou une autre, je me sens toujours tenté de façon insensée de me jeter dans le vide.

— Asseyez-vous donc, nous proposa-t-il. Ensuite, vous pourrez me dire ce que vous désirez savoir.

Nous prîmes place dans deux fauteuils en similicuir qui étaient placés en face du bureau de Duca. Ou plutôt du bureau du docteur Norman Watkins, car il y avait dessus une plaque au nom du docteur Watkins, ainsi que la photographie sépia d’une famille plutôt obèse posant près d’une digue, quelque part au bord de la mer. Duca s’installa dans une chaise à dossier droit et se renversa en arrière, les yeux toujours fixés sur Jill.

— Nous voulions nous renseigner sur la contraception, déclara Jill, et elle rougit. (Soit elle était une très bonne actrice, soit elle était réellement gênée.) Nous ne savons pas très bien quelle est la meilleure méthode.

— Ma foi, vous êtes tous deux des adultes, à même de décider quelles sont vos priorités, répondit Duca. Recherchez-vous une sécurité totale, ou bien recherchez-vous un plaisir non mitigé ?

— Les deux, j’espère, lui dis-je.

Mais Duca ne me regardait toujours pas. Il haussa les sourcils.

— Aucune méthode n’est à toute épreuve. Mais il y a quatre manières différentes qui permettent de diminuer le risque de conception. Le diaphragme, parfois appelé le capuchon hollandais, qui recouvrirait le col de l’utérus de votre séduisante fiancée, empêchant ainsi l’entrée des spermatozoïdes. Le préservatif, ou condom, qui empêcherait les spermatozoïdes de pénétrer dans votre séduisante fiancée. Ensuite, il y a les pessaires ou les solutions chimiques qui tuent les spermatozoïdes en contact.

» Vous pouvez pratiquer le coïtus interruptus, en vous retirant de votre séduisante fiancée immédiatement avant l’éjaculation, ou bien vous pouvez essayer la méthode du cycle menstruel, à savoir que vous devrez avoir des rapports sexuels avec votre séduisante fiancée uniquement durant la période du mois où elle n’a pas d’ovulation.

La façon dont sa langue s’attardait sur les mots « votre séduisante fiancée » m’aurait hérissé si j’avais réellement eu l’intention d’épouser Jill. Mais je me contentai de hocher la tête et de dire : « Hon-hon, je vois », comme si je prenais cela tout à fait au sérieux, et ne me rendais pas compte de ses sous-entendus lubriques à l’adresse de Jill.

— C’est difficile de décider, n’est-ce pas ? dit Jill. Quelle méthode préconisez-vous, personnellement ?

— Eh bien…, répondit Duca, la méthode du cycle menstruel est la meilleure pour le plaisir physique, mais elle est très peu fiable en ce qui concerne la contraception. Le coïtus interruptus est également peu fiable, en ce sens que des spermatozoïdes peuvent s’échapper avant l’éjaculation, ou bien le mari peut être trop lent à se retirer. C’est également quelque peu salissant.

— Le préservatif me semble le plus efficace, intervins-je.

Pour la première fois, Duca me regarda vraiment.

— Vous pouvez penser cela, mon cher monsieur. Mais il est efficace seulement si on peut vous faire confiance pour en mettre un.

— Pour quelle raison ne le ferais-je pas ? J’en ai toujours utilisé avant.

— Un soir, vous pourriez avoir bu trop de vin. Un soir, vous pourriez décider que vous en avez assez des préservatifs, qu’ils diminuent votre plaisir. Après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ce n’est pas vous qui devrez porter l’enfant et connaître les douleurs de l’enfantement.

— Oui, bien sûr.

— À mon avis, le diaphragme est la meilleure protection, car votre séduisante fiancée veillera toujours à le poser avant d’avoir des rapports avec vous.

Duca leva son pouce et deux doigts, comme s’il tenait un diaphragme avant de l’introduire. C’était l’un des gestes les plus sexuellement suggestifs que j’aie jamais vu faire à quelqu’un.

— Où puis-je m’en procurer ? demanda Jill. On en vend dans les pharmacies ?

— Non, non. Votre docteur doit d’abord mesurer le col de votre utérus pour que vous ayez la taille exacte. Ensuite, il doit vous montrer comment insérer le diaphragme pour qu’il soit bien ajusté au col de votre utérus. Habituellement, j’insiste pour que mes jeunes clientes le posent elles-mêmes à la maison et viennent ensuite à mon cabinet pour que je vérifie qu’elles ont appris à le poser correctement.

Jill me regarda, les yeux grands ouverts, et l’expression sur son visage disait : Il n’en est pas question.

Je m’éclaircis la gorge et dis :

— C’était… euh… très enrichissant, docteur, je vous remercie. Je pense que vous nous avez dit à peu près tout ce que nous avions besoin de savoir. Nous allons peut-être prendre congé maintenant, ma fiancée et moi, et en discuter entre nous.

— Bien sûr, répondit Duca. Mais vous allez vous marier dans quelques jours, et si votre séduisante fiancée a besoin de mes services, il serait préférable que vous preniez votre décision au plus vite.

— Naturellement, répondis-je, et je me levai.

À ce moment-là, cependant, Duca me regarda de nouveau. Cette fois, ses yeux vert-de-mer s’étrécirent légèrement et une ride apparut au milieu de son front, comme s’il se souvenait brusquement de quelque chose.

— Vous savez, mon cher monsieur, c’est très étrange. Vous me rappelez énormément quelqu’un que j’ai très bien connu autrefois.

— Vraiment ?

Duca acquiesça.

— Je ne saurais dire qui au juste. C’est dans votre expression. Vous n’auriez pas des origines roumaines ?

— Moi ? Mes parents étaient irlandais.

— Irlandais ? Néanmoins, c’est très étrange. J’ai une excellente mémoire des visages, et le vôtre… il ressemble tellement à cette personne que j’ai connue.

— Je ne peux pas vous aider, désolé, lui dis-je.

Il continua à me dévisager et j’eus la conviction qu’il voyait ma mère le regardant par mes yeux.

Fièvre nocturne

Vers 18 heures ce soir-là, le ciel se couvrit de nuages venus de l’ouest et il commença à faire si sombre que Terence fut obligé d’allumer ses phares. La pluie se mit à tomber sur le pare-brise, de grosses gouttes grasses, aussi chaudes que du sang.

Nous arrivâmes à la maison de Jill à Purley, et Terence se gara dans l’allée. Nous avions décidé qu’il était inutile que je fasse tout le trajet jusqu’à Londres, et Jill m’avait invité à dormir chez elle. Terence me trouverait un bed and breakfast local demain matin et ferait apporter mes bagages.

Charles Frith avait pris des dispositions avec l’inspecteur Ruddock pour que Les Lauriers soit placé sous surveillance durant la nuit. La police nous préviendrait immédiatement si Duca quittait la maison, et le suivrait, mais ils avaient reçu l’ordre formel de ne pas essayer de l’appréhender. S’ils l’avaient fait, ils n’auraient eu aucune chance.

— Bon, et maintenant ? demanda Terence en serrant le frein à main.

— Nous devons nous introduire aux Lauriers à un moment de la journée où Duca n’est pas là. Ce que je cherche, c’est sa roue, le talisman qu’il porte à son cou.

— Pourquoi la voulez-vous ?

— Pour deux raisons. Quand un Screecher vivant devient un Screecher mort, sa physiologie change. Il peut se glisser à travers la plus étroite des ouvertures, et il peut courir si vite que c’est à peine si on le voit, mais il a une vision nocturne très médiocre. La roue a des propriétés qui réalignent ses bâtonnets et ses cônes rétiniens, ce qui lui permet de voir dans le noir.

— Mais si Duca la porte à son cou…, fit remarquer Jill.

— Il ne la porte pas durant la journée. S’il le faisait, ses yeux seraient bien trop sensibles, et il serait quasiment aveuglé, surtout en plein soleil. Si nous réussissons à trouver la roue de Duca et à l’emporter, Duca viendra la chercher, c’est absolument certain.

— Et je suppose que nous l’attendrons de pied ferme, quand il arrivera ?

— Vous avez tout compris. Nous le coincerons dans une pièce hermétiquement fermée et plongée dans l’obscurité, pour qu’il ne puisse pas nous voir et soit incapable de s’échapper.

— Et ensuite ?

— Nous le ligoterons, lui enfoncerons des clous dans les yeux, le décapiterons, et nous nous débarrasserons de son corps, exactement comme pour les autres Screechers. La seule différence entre exterminer un Screecher vivant et un Screecher mort, c’est que le corps d’un Screecher mort doit être découpé en quatre morceaux, et chaque morceau doit être enterré très loin des autres.

Terence sembla nauséeux.

— Je ne serai pas obligée d’être là quand vous le tuerez, n’est-ce pas ? demanda Jill.

— À moins que vous ne le désiriez. C’est dangereux, et c’est foutrement répugnant. Habituellement, les Screechers morts gueulent comme un porc qu’on égorge.

— Dans ce cas, je pense que je m’abstiendrai.

Alors que nous entrions dans la maison, un éclair déchira le ciel au-dessus des arbres au fond du jardin, suivi d’un grondement de tonnerre dyspeptique. La mère de Jill, vêtue d’un sari vert émeraude, était dans la salle à manger et mettait la table pour le dîner. Son père était dans le séjour, debout devant la cheminée.

— Capitaine Falcon ! Bonsoir ! Puis-je vous proposer un verre ?

— Je prendrai un whisky, si cela ne vous fait rien.

Il alla jusqu’à un imposant bar à alcools et l’ouvrit.

— Je viens de recevoir un pur malt qui se laisse boire, à vrai dire.

— Cela me semble tentant.

Il me tendit un verre en cristal taillé rempli de whisky à ras bord. Habituellement, je ne buvais pas une telle quantité d’alcool en une semaine.

— La mère de Jill a eu une petite conversation avec elle, me dit-il.

Il se pencha vers moi d’un air de conspirateur et baissa la voix pour être sûr que Jill et sa mère ne pouvaient pas l’entendre.

— Vraiment ?

— Il semblerait que Jill soit très attirée par vous.

— Oh ! Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais il faut qu’elle comprenne que…

— Je suppose que c’est en partie le danger qu’elle trouve attirant. Les femmes sont ainsi faites, non ? Elles sont en extase devant les coureurs automobiles, les pilotes d’essai, les alpinistes et les hommes de ce genre.

— J’ai bien peur de ne rien faire d’aussi fascinant que cela.

— Ma foi, quoi que ce soit, cela a eu un effet certain sur notre Jill, du moins, c’est ce que sa mère m’a dit. Elle était bouleversée par ce que vous avez fait, c’est incontestable. Mais elle était encore plus bouleversée à l’idée d’être peut-être incapable de continuer de travailler avec vous.

— Oh, je vois. Je suis désolé. Mais je pense qu’elle doit savoir que…

Le père de Jill leva la main.

— Tout ce que je vous dis, mon garçon, c’est que je vous serais reconnaissant de ne pas profiter d’elle. Sans vouloir vous offenser. Mais je suis son père, et il est évident que je dois veiller sur elle.

— Bien sûr. Je comprends parfaitement.

— Bravo ! J’ai estimé qu’il était préférable de mettre les choses au point.

Je sirotai mon whisky. Le père de Jill avait raison. Il se laissait boire, et je commençais à me sentir bien plus détendu. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi j’avais été incapable de dire que j’étais marié.

Le dîner était étrange mais délicieux. Je n’avais encore jamais mangé de curry, et c’était un curry birman, avec du riz au goût de poisson, du poulet mijoté dans du lait de coco, et un assortiment étonnant de légumes verts marinés, de piments rouges frits et de feuilles de cilantro hachées menu.

Nous mangions dans de petits bols décorés et buvions de la bière légère très froide. Nous portions un toast chaque fois que nous buvions : « À l’amitié internationale ! », « À Bullet ! », « À Harold Macmillan ! »

Les parents de Jill me posèrent des questions sur ma famille et ma vie dans le Connecticut, mais évitèrent soigneusement la raison de ma présence ici, en Angleterre, et pourquoi j’avais besoin de Jill et de Bullet pour m’aider dans mon travail.

— Jill a toujours eu un tel amour des chiens, déclara sa mère. Après le dîner, je vous montrerai quelques-uns de ses trophées du Kennel Club.

— Avec plaisir, répondis-je. Vous pouvez me croire sur parole si je vous dis que ce que Jill et Bullet font pour moi… c’est inappréciable. J’aimerais seulement être à même de vous dire de quoi il s’agit.

— Ma foi, c’était la même chose pendant la guerre, dit le père de Jill. « Des paroles irréfléchies coûtent des vies » et ce genre de chose. Reprenez des nouilles, elles sont succulentes.

La mère de Jill me conduisit dans une chambre spacieuse au deuxième étage, avec des plafonds inclinés et une fenêtre qui donnait sur le court de tennis. Elle était décorée d’un papier peint régence à rayures rouge et or, et tous les meubles étaient d’époque. Je pris un bain puis m’allongeai sur le lit, vêtu d’un peignoir en tissu-éponge bleu qu’ils m’avaient prêté. Je commençai à lire l’un des livres qui étaient entassés sur la commode – un roman policier de Margery Allingham, Le Tigre dans la ville. « La ville » désignait Londres.

Je me sentis brusquement très fatigué et très seul. Après le dîner, j’avais essayé de téléphoner à Louise, mais au bout de quarante-cinq minutes, l’opératrice internationale avait rappelé pour dire que je ne pourrais pas obtenir une communication avec les États-Unis avant les premières heures après minuit. J’avais également eu l’intention d’appeler mon père. Il aurait soixante et un ans dans une semaine. Mais je n’étais pas très sûr de la façon dont je lui parlerais, maintenant que je savais qu’il ne m’avait pas dit la vérité sur la mort de ma mère. Je doutais fort que les gens du contre-espionnage, à Washington, lui aient donné tous les détails sur les circonstances de sa mort, mais il avait certainement su qu’elle avait été chargée d’une mission secrète.

Mes yeux commencèrent à se fermer. Quand je les rouvris, ma montre indiquait minuit dix et j’étais toujours allongé sur le lit, la veilleuse allumée et le livre ouvert posé sur ma poitrine. Je me tournai sur le côté et refermai le livre. Je m’apprêtais à éteindre la veilleuse quand j’entendis des lattes de parquet craquer devant ma porte. Immédiatement, je sortis mon pistolet de sous mon oreiller, le pointai vers le milieu de la porte, et relevai le chien.

On ne trompe pas facilement les Screechers, particulièrement les Screechers morts. Certains sont âgés de vingt générations, voire trente. Si Duca avait réussi à se rappeler à qui je ressemblais, alors il y avait de grandes chances pour qu’il ait compris pourquoi j’étais ici, et pourquoi je lui avais rendu une petite visite.

On frappa discrètement à la porte.

— Jim ? C’est Jill. Vous êtes toujours réveillé ?

Je m’extirpai du lit, allai jusqu’à la porte, et l’ouvris. Jill se tenait dans le couloir. Elle portait une chemise de nuit baby doll blanche.

— Vous allez bien ? lui demandai-je.

— Pas vraiment. Je me demandais si nous ne pourrions pas parler un peu.

Je jetai un coup d’œil vers le palier.

— Et vos parents ? Je ne voudrais pas les froisser.

— Oh, ils sont profondément endormis. Ils se couchent toujours de bonne heure, et vous avez vu tous les verres de whisky que papa a bus…

— Cela ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ?

— Je n’arrive pas à dormir.

— Bon, entendu.

J’ouvris le battant plus largement. Elle vit mon pistolet et ses yeux s’agrandirent.

— Pour quelle raison ? Vous ne pensez tout de même pas que Duca aurait pu nous suivre !

— Il ne faut jamais sous-estimer un Screecher, mon chou.

Elle entra dans la chambre et s’assit au bord du lit.

— Je suppose que vous me prenez pour une hystérique.

— Pourquoi penserais-je cela ?

— Ils m’ont donné cette mission parce que j’avais une grande expérience des meurtres, et je l’ai acceptée parce que je pensais que j’étais coriace. Mais traquer ces Screechers… Je ne m’attendais pas à quelque chose de ce genre. Non seulement nous les voyons assassiner des gens, sous nos yeux, mais nous devons les assassiner, eux.

— C’est exact, dis-je en m’asseyant près d’elle. Cela résume à peu près le noble sport qui consiste à traquer des Screechers. Essayez-vous de me dire que vous voulez laisser tomber ?

— Non. Non. Je ne sais pas. C’est en partie vous qui m’embrouillez à ce point. J’ai tant de mal à concilier qui vous êtes avec ce que vous êtes capable de faire. Je ne vous comprends pas du tout.

— Vous croyez que c’est nécessaire ? De me comprendre, je veux dire ? Du moment que vous savez que je suis de votre côté. Du moment que vous avez la certitude de pouvoir toujours compter sur moi.

Elle me regarda dans les yeux. Elle était incroyablement belle, jusqu’au petit motif de grains de beauté sur sa joue gauche. Elle sentait si bon, également, un arôme de savon parfumé comme Impérial Leather de Cusson. La lumière de la veilleuse brillait à travers le tissu en Nylon de sa chemise de nuit, et je distinguais la nuance plus foncée de ses mamelons.

— Je n’avais encore jamais éprouvé cela, dit-elle. Pour personne.

— Je ne suis qu’un universitaire tout à fait banal, Jill. Je n’ai absolument rien de spécial. Je me suis retrouvé impliqué dans la chasse aux Screechers par hasard, et non intentionnellement. Vous le savez.

— Oui, mais vous ne pourriez pas le faire si vous n’aviez pas cette qualité spéciale en vous, n’est-ce pas ?

— Quelle qualité spéciale ? La stupidité ?

— Non, répondit-elle. La cruauté.

Elle leva la main et caressa mon visage. Je pensai à Louise mais ceci était complètement différent. Cela ressemblait à un rêve, à quelque chose qui se produisait de l’autre côté du miroir. Jill ouvrit les lèvres et m’embrassa. Je lui rendis son baiser. Nos langues se touchaient et se léchaient comme si nous tentions de découvrir quelles sortes de personnes nous étions par l’intermédiaire de notre sens du goût, comme Bullet le faisait.

Elle dénoua la ceinture de mon peignoir, glissa ses mains en dessous, et promena ses doigts sur mes flancs. Je frissonnai. Ses ongles étaient très longs, et quand elle les passa le long de mon dos, la légère éraflure fut incroyablement excitante. Je sentis que j’avais une érection. Ensuite, il ne fut plus possible de revenir en arrière.

Jill leva les bras comme une ballerine et je fis passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête. Ses seins étaient arrondis et lourds, et ils ballottèrent d’une façon compliquée quand j’ôtai la chemise de nuit. Ses mamelons étaient rouge foncé, avec des aréoles très larges, et quand je les fis rouler entre mes doigts, ils durcirent, devinrent turgescents, et se dressèrent.

— Je n’ai pas de caoutchoucs, lui dis-je.

— Quoi ?

— Je n’ai pas de protection. Des préservatifs.

Elle appuya son front contre le mien et éclata de rire.

— Des « caoutchoucs », ce sont des bottes en caoutchouc. Enfin, en Angleterre.

— Cela ne nous aide guère. Je n’ai pas de bottes en caoutchouc, non plus.

Elle m’embrassa et m’embrassa et m’embrassa encore. Puis elle écarta les pans de mon peignoir, saisit mon membre et le serra très fort en enfonçant ses ongles, comme pour prouver qu’elle pouvait être cruelle, elle aussi.

Elle s’allongea sur le dos sur le lit. La toison entre ses jambes était très fine et foncée, comme de la soie de Birmanie. Je me mis sur elle et elle garda les yeux ouverts tout le temps, me regardant, essayant de déchiffrer les expressions sur mon visage. Je lui fis l’amour très lentement, car j’avais le sentiment que ce serait la première et unique fois, et je voulais que cela dure le plus longtemps possible.

Tandis que je me levais et m’abaissais, elle passait ses ongles sur mes épaules.

— Tu es si maigre, dit-elle. Tout en muscles, os et tendons. Comme un lévrier.

Elle sourit pendant que nous faisions l’amour, comme si elle abritait quelque secret. Ses seins oscillaient en une légère ondulation, et ses hanches se levaient vers moi à chaque coup de boutoir tandis que je la pénétrais de plus en plus profondément. Je perçus finalement cette sensation de raideur entre mes cuisses et compris que je ne pourrais pas me retenir très longtemps encore.

— J’ai bien peur que ceci ne doive être un coïtus interruptus, lui dis-je.

— Oh, non ! Le docteur Duca est contre ! Il a dit que c’était salissant.

— Ce sera bigrement plus salissant si je te mets enceinte.

Je me retirai d’elle et éjaculai. Les gouttes chaudes tombèrent sur son ventre et formèrent un motif. Au-dehors, la pluie commença à crépiter sur le toit.

— Tu crois que, lorsque cette affaire sera terminée, et que tu seras rentré en Amérique, tu te souviendras de moi ? dit-elle.

— Tu plaisantes ? Je me souviendrai de toi jusqu’à la fin de mes jours.

Elle se redressa et m’embrassa.

— Je sais que tu le feras. Parce que je ne te permettrai jamais de m’oublier. Jamais.

La roue de l’infortune

Terence vint me chercher à 9 h 30 le matin suivant. Il sentait les cigarettes et le bacon frit. – Du nouveau pour Duca ? lui demandai-je comme je m’installais sur le siège du passager.

— Que dalle ! S’il a quitté la maison, il n’a pas utilisé sa voiture.

— Vous avez trouvé un endroit où nous pourrions le prendre au piège ?

— Je le crois. Ce sont les anciens bureaux d’un journal dans Croydon Sud. Le journal a cessé de paraître il y a un an environ, et l’immeuble est inoccupé depuis lors. Mais il y a une pièce qui leur servait de chambre noire. Pas de fenêtres, des portes à double étanchéité, et nous pouvons facilement boucher le conduit d’aération.

— Cela semble idéal. Vous m’avez trouvé un bed and breakfast ?

— Mieux que cela, mon vieux. Vous pouvez venir vous installer chez moi. J’habite à Thornton Heath, et c’est seulement à dix minutes d’ici. C’est une idée de ma mère. Elle a dit que vous deviez avoir le mal du pays.

— C’est très aimable de la part de votre mère, mais…

— Excellent, voilà qui est réglé ! L’un de nos gars apportera vos bagages, et je peux vous prêter une chemise propre en attendant.

Terence et sa mère habitaient une maison jumelée victorienne dans une longue rue de maisons jumelées victoriennes. Les pièces étaient sombres et exiguës, avec des plafonds très hauts. Les meubles étaient en tapisserie, imitation rustique, et il y avait sur un mur une reproduction dans un cadre doré de La Charrette de foin de John Constable, ainsi que des assiettes anciennes et un assortiment d’éventails espagnols ornés de paillettes.

La mère de Terence était une femme menue et nerveuse aux joues très rouges et aux cheveux frisottés gris. Elle portait une robe d’intérieur en tissu imprimé, avec d’énormes fleurs jaunes.

— Dès que Terence m’a dit que vous cherchiez un B & B, j’ai pensé : le pauvre garçon ne peut pas séjourner dans un endroit de ce genre. Ce qu’il lui faut, ce sont les agréments d’un foyer.

— C’est très généreux de votre part, madame Mitchell.

— Oh, je vous en prie. Appelez-moi Dotty. J’espère que vous aimez la croustade de volaille.

Terence me conduisit à ma chambre au premier étage.

— C’était la chambre de ma sœur autrefois.

Il y avait une coiffeuse avec une garniture rose ruchée, une armoire en acajou foncé, et un poster de Pat Boone au mur, fixé avec du Scotch.

— Prévenez-moi quand vous voudrez prendre un bain, dit Terence, et je mettrai en marche le chauffe-eau à immersion. Il lui faut seulement une heure pour chauffer.

Je mis une chemise bleue propre et Terence m’emmena à Croydon Sud, aux bureaux désaffectés du South Croydon Observer – un immeuble trapu de deux étages de brique marron, situé sur la route principale bruyante. La même fourgonnette Austin bleue était garée devant, et quand Terence se gara derrière, le conducteur maigre comme un clou et son ami au crâne rasé en descendirent et vinrent vers nous.

— Tout va bien ? demanda Terence.

— Oui, monsieur Mitchell. Vous voulez entrer et jeter un coup d’œil ?

Le conducteur déverrouilla la porte à double battant qui menait à la réception. Le parquet était couvert d’une couche de poussière, et des paquets jaunissants de vieux journaux étaient entassés contre les murs. Il nous précéda dans l’escalier jusqu’au premier étage, puis le long d’un couloir. La chambre noire se trouvait tout au fond.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda Terence en me faisant entrer.

La chambre noire faisait environ trois mètres cinquante sur quatre. Les murs et le plafond étaient entièrement peints en noir mat, et il n’y avait pas un seul rai de lumière. Il y avait un grillage pour le conduit d’aération au-dessus de l’évier, mais le conducteur de la fourgonnette et son ami avaient vissé dessus un rectangle de contreplaqué pour le boucher.

Je tirai sur le cordon qui allumait et éteignait la lumière.

— Cela me semble idéal, approuvai-je.

— Ce n’est pas trop exigu ? Si Duca offre une certaine résistance, nous serons plutôt à l’étroit.

— Non, c’est parfait. Moins vous donnez de l’espace à un Screecher pour se déplacer, et mieux c’est.

Terence se frotta les mains nerveusement.

— Je vous avoue qu’il me tarde d’en finir avec cette affaire.

Je lui donnai une tape sur l’épaule.

— Tout se passera bien. Une fois que vous êtes dans l’action, vous n’avez pas le temps d’avoir peur, croyez-moi.

Nous allâmes chercher Jill et Bullet à Purley et nous rendîmes à Pampisford Road. Jill semblait soucieuse. Quand je me tournai sur mon siège pour lui sourire, elle me fit un petit sourire puis détourna les yeux. Je me demandai si elle regrettait ce qui s’était passé entre nous la nuit dernière. Il faisait si chaud que Bullet n’arrêtait pas de haleter et de se lécher les babines. Sa bave chaude volait de tous les côtés dans l’habitacle.

Quand nous arrivâmes, nous nous garâmes derrière une berline Hillman grise. Deux policiers en civil étaient assis à l’intérieur. Ils fumaient et lisaient le Daily Mirror. L’un d’eux était corpulent et en nage, l’autre était très maigre et rentrait ses joues quand il tirait des bouffées de sa cigarette, comme s’il suçait un citron.

— À l’ouest rien de nouveau, annonça le policier corpulent. Une femme est arrivée il y a un quart d’heure environ. Elle répondait au signalement de la réceptionniste du suspect. Mais c’est tout jusqu’à maintenant.

— Vous n’avez pas du tout vu Duca ? lui demandai-je.

— Pas la moindre trace, monsieur.

— OK, Terence, dis-je. C’est votre tour de jouer les patients.

— Et si Duca me voit venir ?

— Il ne se doutera de rien. Il se donne tant de mal pour se faire passer pour un docteur qu’il ne pensera pas que vous vous faites passer pour un patient.

— Bon, entendu. Mais si les choses commencent à foirer…

— Je serai juste derrière vous, Terence, je le jure devant Dieu.

Terence remonta l’allée de gravier et franchit la porte d’entrée. Nous le vîmes parler à la réceptionniste et hocher la tête. Puis il s’approcha de la fenêtre de la salle d’attente pour nous permettre de le voir, et tapota sa montre pour indiquer que Duca le faisait attendre. Nous le vîmes prendre un numéro de Picture Post et s’asseoir.

Un pigeon perché sur le toit commença un roucoulement d’accouplement monotone.

— Tout va bien ? demandai-je à Jill. Tu sembles bien pensive ce matin, si je puis me permettre.

— Je n’ai pas beaucoup dormi, répondit-elle. Oh… Rien à voir avec toi. Rien à voir avec nous. Je n’ai pas arrêté de faire des rêves horribles, c’est tout.

— Cela fait partie du boulot, désolé. Durant la guerre, je faisais des cauchemars à peu près toutes les nuits.

— Dans ce rêve, je voyais cet homme sans tête qui allait et venait. J’étais assise dans le séjour, à la maison, et il donnait de petits coups aux fenêtres, comme s’il voulait que je le laisse entrer. J’étais si terrifiée que je pensais que mon cœur allait s’arrêter. Je me réveillais en sursaut, mais chaque fois que je me rendormais, je faisais le même rêve.

— C’est parti, monsieur, annonça le policier très maigre. Il va entrer.

Terence se levait. La réceptionniste sortit avec lui de la salle d’attente, puis elle revint, seule.

— En piste ! dis-je. Voyons combien de temps Terence peut faire parler Duca à propos de son rhume des foins imaginaire.

Je m’avançai dans le jardin de devant, suivi de près par Jill. Nous baissâmes la tête pour que la réceptionniste ne nous voie pas. Nous contournâmes les massifs de lauriers et atteignîmes la porte d’entrée. Je l’ouvris sans bruit. À l’intérieur, j’entendais la réceptionniste taper à la machine, puis elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.

— Cabinet du docteur Watkins ! hurla-t-elle. Non, madame, le docteur Watkins est en vacances en ce moment ! Non, j’ignore combien de temps, je travaille ici à titre provisoire ! Mais si vous avez besoin de voir un docteur immédiatement, le docteur Duca le remplace ! Duca, c’est exact !

Pendant qu’elle criait dans le combiné, Jill et moi nous avançâmes sans bruit dans le vestibule.

— Commençons par chercher au premier, chuchotai-je. Espérons que Duca laisse la roue dans sa chambre pendant la journée !

— Si votre pied vous fait vraiment souffrir, vous devriez venir ! disait la réceptionniste. Le docteur est ici jusqu’à midi et demi, mais je pourrais vous trouver un créneau à 11 h 45 !

Heureusement pour nous, la porte de la salle d’attente était entrouverte d’une dizaine de centimètres seulement, et pendant que la réceptionniste parlait au téléphone, elle nous tournait à moitié le dos. Nous fûmes en mesure d’avancer dans le vestibule sans qu’elle nous voie. Alors que nous arrivions au bas de l’escalier, elle raccrocha violemment et se remit à taper.

— Je vais prendre les chambres sur la droite, dis-je à Jill. Prends les chambres sur la gauche. Si la roue n’est pas posée sur un meuble, regarde dans les tiroirs, mais n’oublie pas de les refermer ensuite. L’idéal, ce serait que Duca ne s’aperçoive pas que nous l’avons prise avant qu’il commence à faire nuit.

Je m’apprêtais à gravir l’escalier quand la porte du cabinet de consultation de Duca s’ouvrit brusquement, et Duca sortit. Il nous regarda d’un air surpris, puis sourit.

— Tiens, tiens, les tourtereaux ! Vous avez finalement pris une décision !

— Euh, oui. Nous en avons parlé, et… euh… nous avons pris une décision.

Duca posa la main sur l’épaule de Jill.

— À mon avis, ma ravissante jeune femme, vous avez fait le choix le plus judicieux. J’ai toujours estimé qu’une femme devait prendre en main son destin, du moins en ce qui concerne son utérus.

Terence sortit à son tour du cabinet de consultation, il m’adressa une grimace d’excuse. Duca se tourna vers lui.

— Votre allergie ne me semble pas trop grave, monsieur Mitchell, dit-il. Les comprimés antihistaminiques que je vous ai prescrits devraient soulager vos symptômes. Ils vous rendront un peu somnolent, aussi, si vous avez l’intention de conduire un rouleau compresseur, je vous le déconseille fortement.

Il émit un rire strident, dépourvu de joie.

— Entendu, docteur, répondit Terence. Je vous remercie.

Duca se tourna vers Jill.

— Voyons maintenant ce que je peux faire pour donner à votre séduisante fiancée la protection qu’elle demande.

S’ensuivit un moment tout à fait horrible. Cela avait été une chose de faire comme si nous étions fiancés, et d’écouter les descriptions de diverses méthodes de contraception, accompagnées de sous-entendus graveleux. Mais laisser Duca faire subir à Jill un examen intime, alors que nous savions tous deux qu’il n’était même pas humain, c’était suffisant pour me faire paniquer.

— À la réflexion… nous nous sommes peut-être un peu trop précipités, suggérai-je. Nous devrions peut-être en rester là pour aujourd’hui et revenir demain.

— Je ne donne pas de consultations demain, désolé, dit Duca. Demain, j’ai… d’autres obligations.

— Dans ce cas, nous devrions peut-être attendre d’être mariés.

— Quelque chose ne va pas, cher monsieur ? demanda Duca.

Il y avait quelque chose de très sournois dans sa voix, quelque chose de très malicieux. Je me demandai s’il ne s’était pas rappelé à qui je ressemblais, et avait deviné pourquoi j’étais ici.

— Quelque chose qui ne va pas ? Non, bien sûr que non. C’est juste que c’est une décision très importante à prendre et je ne veux pas que nous fassions précipitamment quelque chose que nous regretterions tous les deux par la suite.

— Je ne vois pas pour quelle raison vous vous inquiétez ainsi. Si vous constatez que cette méthode de contraception ne vous convient pas, il vous suffit de ne plus l’utiliser, c’est tout. Mais regardez-vous. Vous semblez très agité. Vous transpirez. Il y a peut-être autre chose qui vous préoccupe.

— Absolument pas. Il fait très chaud aujourd’hui, c’est tout.

À ce moment-là, Jill déclara :

— Tout va bien. Et si tu m’attendais dehors pendant que le docteur Duca m’examine ?

En même temps, elle leva les yeux vers le palier du premier étage, et je réalisai ce qu’elle essayait de me dire : Pendant que Duca est occupé à mesurer le col de mon utérus, tu peux aller chercher la roue.

Je ne savais pas quoi dire. Je percevais que je ne contrôlais plus la situation et, à ma grande surprise, je me sentais à la fois protecteur et jaloux. Jill essayait de me montrer qu’elle était à la hauteur, qu’elle était suffisamment courageuse pour traquer des Screechers. Mais elle m’offrait une nouvelle preuve de ce qu’elle m’avait fait comprendre la nuit précédente : je lui plaisais.

Duca passa son bras autour des épaules de Jill. Ses ongles étaient très longs, pâles, et impeccablement manucurés.

— Ne t’en fais pas, mon chéri, je t’assure, dit Jill. Tout se passera très bien.

Sa façon de dire « mon chéri » me serra encore plus le cœur.

— Tu en es absolument certaine ? lui demandai-je.

Elle acquiesça. Que pouvais-je dire, sans éveiller les soupçons de Duca ?

— Entendu. Je t’attends dans la voiture.

Duca la fit entrer dans son cabinet de consultation et referma la porte.

— Allez chercher ma mallette, dis-je à Terence. Restez dehors. Si je crie, venez aussi vite que vous le pouvez.

— Seigneur ! s’exclama Terence. Vous n’allez pas le laisser… ?

— Je n’ai pas le choix. Dépêchez-vous !

Terence sortit et je gravis l’escalier aussi silencieusement et aussi rapidement que je le pouvais. À en juger par la moquette élimée de l’escalier et les tablettes des fenêtres poussiéreuses, le docteur Watkins vivait seul. Aucune femme n’aurait laissé un vase de lunaires desséchées sur le palier et cela faisait sans doute bien longtemps que les feuilles étaient squelettiques.

J’ouvris la première porte de la chambre sur la gauche. Une chambre d’amis, exiguë et qui sentait l’humidité. À côté, il y avait une salle de bains, avec une grande baignoire vert pâle qui était striée de rouille. Je continuai par les chambres sur la droite. Une chambre de grandeur moyenne, qui avait dû être autrefois une chambre d’écolier. Il y avait des trophées d’athlétisme sur la tablette de la fenêtre et le modèle réduit d’un Spitfire était toujours suspendu au plafond, couvert d’une épaisse couche de poussière laineuse.

Dans la chambre à coucher principale, il y avait un grand lit en acajou avec un édredon piqué en satin rose. L’édredon et les oreillers étaient disposés avec un tel soin que je compris que Duca dormait certainement ici. Ou se reposait, en tout cas. Les Screechers ne dorment pas de la même façon que les humains et, bien sûr, ils ne rêvent jamais. Cela se limite à une rêverie sur leur nature humaine perdue, et sur les êtres qui les ont jadis aimés.

Je trouvai la roue de Duca tout de suite. Elle était suspendue au bout d’une chaînette en or sur le côté du miroir de la coiffeuse. Plusieurs flacons de lotion pour les cheveux et d’eau de toilette étaient placés sur la coiffeuse, ainsi que la miniature d’une jeune femme dans un cadre ovale. Je la pris et l’examinai plus attentivement. Je compris pourquoi Duca était si attiré par Jill. La jeune femme semblait plus slave que Jill, mais elle avait des traits similaires, avec des pommettes saillantes et des yeux de félin. Le prénom « Anca » était inscrit au bas du portrait, avec une encre mauve fanée.

J’ôtai la roue du miroir et la glissai dans la poche de ma veste. Puis je sortis de la chambre sur la pointe des pieds et commençai à descendre l’escalier. La porte du cabinet de consultation était toujours fermée, et la réceptionniste continuait à taper laborieusement sur sa machine à écrire.

Cependant, j’étais à peine arrivé à mi-hauteur de l’escalier que la porte du cabinet de consultation s’ouvrit, et Duca apparut. Il lissait ses cheveux en arrière des deux mains. Il leva les yeux, m’aperçut, et dit : – Aha !

Il ne semblait pas en colère, ou contrarié. En fait, il avait l’air triomphant, comme s’il avait toujours su ce que Jill et moi étions venus faire ici.

— Excusez-moi, dis-je. Je cherchais la salle de bains.

Duca montra du doigt une porte juste derrière moi.

Une carte écrite à la main était punaisée sur le battant : « Toilettes pour les patients. »

— Oh, désolé ! Je ne l’avais pas vue ! Il faut absolument que je pense à m’acheter des lunettes.

Duca leva les yeux vers l’étage, puis son regard revint se poser sur moi.

— Je pense que vous cherchiez peut-être autre chose qu’une salle de bains.

— J’ignore de quoi vous voulez parler.

Il tendit la main.

— Je pense que vous avez pris quelque chose qui ne vous appartient pas.

— Je ne comprends toujours pas de quoi vous voulez parler.

— Je ne suis pas stupide, monsieur Billings, ou quel que soit votre véritable nom. J’ai identifié votre ascendance roumaine dès l’instant où vous êtes entré dans mon cabinet de consultation. Vous croyez peut-être que je ne peux pas sentir vos origines, d’après votre sang ?

Il fit un pas vers moi, la main toujours tendue.

— Je peux également percevoir ce que vous m’avez volé, monsieur Billings. Je pense que ce serait plus judicieux de votre part de me la rendre, tout de suite.

— Terence ! criai-je. Terence !

La porte d’entrée fut ouverte à la volée et Terence apparut, ma mallette à la main. Duca fit volte-face.

— Vous aussi ? cracha-t-il. Vous et votre grotesque allergie à la fléole des prés ? J’aurais dû m’en douter !

— Oh, merde ! fit Terence.

— Jill! appelai-je. Jill… Tout va bien ?

Duca se retourna et me regarda. À la façon dont il se crispait continuellement, je compris qu’il était tout à fait furieux, mais sa voix était calme et parfaitement maîtrisée.

— Alors c’était vous qui avez capturé mes deux protégés ? Je vais vous tuer pour cela, mon ami. Je vais vous tuer tous les deux, en vous infligeant de grandes souffrances.

— Jill hurlai-je. (J’étais très inquiet à son sujet maintenant.) Terence… donnez-moi la mallette !

Terence s’avança vers nous. Il tenait la mallette à deux mains, comme s’il était tout à fait disposé à l’abattre sur la tête de Duca. J’espérais que ce n’était pas son intention, parce que je ne voulais pas que l’un de mes instruments soit cassé.

Je glissai la main derrière moi, sortis mon pistolet de ma ceinture, et le pointai sur la poitrine de Duca.

— J’attendais ce moment depuis très longtemps, Duca.

— Vous me connaissez ? Vous savez qui je suis ?

— Oh, oui ! Je sais qui vous êtes. Je sais également ce que vous êtes.

— C’est très flatteur. Mais si vous me connaissez si bien, vous savez certainement que vous n’avez pas la moindre chance de me capturer.

— Terence, dis-je, vous voulez bien ouvrir la mallette ?

— Hein ? s’exclama Duca. Vous croyez sérieusement que je vais rester là et vous laisser effectuer vos tours de magie ridicules sur moi ?

— Terence, ouvrez la mallette et sortez la Bible. Ouvrez-la à l’endroit où il y a le ruban.

Terence actionna les fermoirs, mais avant qu’il puisse prendre la Bible, Duca se jeta sur moi et saisit mon poignet. Je tirai à bout portant, à travers sa veste à la coupe parfaite et dans ses poumons. La détonation fut si forte que la réceptionniste poussa un cri strident et laissa tomber son téléphone.

Duca me regarda fixement, sans lâcher mon poignet. L’expression sur son visage était indéchiffrable. C’était l’une des caractéristiques des Screechers : ils vivaient depuis si longtemps et avaient vu tant de choses que l’on ne savait jamais vraiment ce qu’ils pensaient.

Il y eut une pause de trois secondes, puis Duca toussa. Du sang jaillit entre ses lèvres et éclaboussa ma joue droite et le devant de ma veste. Puis il sourit.

— Je veux que vous me rendiez ma roue, monsieur Billings, dit-il.

J’essayai de lever mon pistolet pour lui tirer dans la tête, mais il était bien trop fort pour moi. Je luttai et luttai, grinçai des dents, mon épaule tressautait, mais je ne parvins qu’à lever mon bras de cinq centimètres à peine. Duca avait presque réussi à m’enlever de force le pistolet de la main quand Jill apparut dans l’embrasure de la porte du cabinet de consultation. Sa démarche était mal assurée et elle semblait hébétée.

— Que se passe-t-il ? dit-elle. (Elle donnait l’impression d’avoir été victime d’un accident de la route.) Que m’est-il arrivé ?

Duca se retourna. Terence en profita pour brandir la Bible – ouverte, comme auparavant, sur Apocalipsa, l’Apocalypse selon saint Jean.

— Dah ! s’insurgea Duca.

Il leva la main pour protéger son visage. Il n’était pas totalement aveuglé par l’Écriture sainte, comme Micky et Béryl l’avaient été. Néanmoins, il tournait violemment la tête d’un côté et de l’autre pour chasser l’éblouissement de ses yeux, et il fut obligé de lâcher mon poignet.

— Jim !s’écria Jill en accourant vers moi.

Duca voulut saisir son bras, vraisemblablement pour se servir d’elle comme d’un bouclier humain, mais je tirai de nouveau. Je le manquai, et un gros morceau de plâtre vola du mur. Mais Duca avait certainement estimé qu’il avait eu son compte. Il franchit la porte d’entrée si vite qu’il ne fut qu’un scintillement grisâtre, telles les ailes d’un papillon de nuit.

— Terence ! criai-je. Ne le laissez pas s’enfuir !

Nous sortîmes précipitamment de la maison et regardâmes à droite et à gauche. Nous ne vîmes Duca nulle part. Puis le policier très maigre leva le doigt et lança :

— Là, monsieur ! Juste derrière vous ! Il grimpe en haut du mur comme un satané furet !

Terence et moi nous retournâmes. Duca escaladait le mur recouvert de lierre si rapidement qu’il avait presque atteint les fenêtres du premier étage. Le lierre bruissait et était arraché tandis qu’il se hissait vers le haut. Il donnait l’impression de nager dans le lierre, comme un homme qui remonte à la nage une chute d’eau. Je levai mon pistolet pour tirer sur lui, mais le temps que j’assure ma main, il était arrivé à la gouttière et avait disparu de l’autre côté du toit.

Je contournai le côté de la maison en courant et aperçus Duca sauter sur le toit du garage, puis vers le toit du garage de la maison voisine, et ensuite, il disparut. Cela ne servirait à rien de se lancer à sa poursuite maintenant.

— Une foutue guigne ! déclara Terence, comme je revenais vers le devant de la maison.

Je glissai la main dans ma poche et en sortis la roue.

— Pas entièrement, dis-je en la faisant osciller d’un côté et de l’autre. Duca tiendra absolument à la récupérer.

— Vous l’avez trouvée ? C’est sensationnel ! Mais Duca sait à présent qui nous sommes, et où nous voulons en venir, non ? Vous croyez qu’il va se jeter tête baissée dans un piège ?

— Bien sûr que non. Nous devrons faire preuve d’un peu plus d’ingéniosité, c’est tout.

Le policier très maigre vint vers moi en secouant la tête.

— Je n’avais jamais vu un truc pareil, monsieur. Jamais.

— Vous n’avez jamais vu quoi ?.

— Oh ! Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur. Je comprends ce que vous voulez dire. Cela ne s’est jamais produit, monsieur, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Cela ne s’est jamais produit.

Un terrain de cricket ensanglanté

Je retournai dans la maison pour aller chercher Jill. Je la trouvai assise dans la salle d’attente. La réceptionniste était penchée vers elle et lui tendait un verre d’eau.

— Votre pauvre fiancée a eu une sacrée frousse, déclara la réceptionniste. Notez bien, moi-même, je tremble comme une feuille !

Jill était blême et frissonnait. Sa lèvre supérieure était couverte de gouttes de sueur, comme si elle avait de la température. Ses pupilles étaient dilatées, et elle semblait incapable d’accommoder correctement.

— Jill ? Est-ce que ça va ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Duca m’a demandé de m’allonger sur la table d’examen. Il a dit : « Allongez-vous sur la table d’examen, mon petit chou », et c’est tout ce que je me rappelle.

— Il ne t’a rien injecté, hein ?

Elle regarda ses bras en fronçant les sourcils.

— Non, je ne crois pas. Je ne sens rien. Mais je me sens si bizarre, comme si j’avais dormi.

Terence nous rejoignit.

— Je crois que nous ferions mieux de raccompagner Jill chez elle, dis-je. J’ignore ce que Duca lui a fait, mais elle ne se sent pas très bien.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, intervint la réceptionniste. Pourquoi avez-vous tiré sur le docteur Duca ? Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

— Je suppose que vous devriez commencer à chercher une nouvelle place.

Nous reconduisîmes Jill chez ses parents et l’aidâmes à descendre de la voiture.

— Jill ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda vivement sa mère, comme nous franchissions la porte d’entrée en soutenant Jill.

— Je suis désolé, madame Foxley, nous ne le savons absolument pas. C’est peut-être le choc à retardement des événements d’hier. C’est peut-être la chaleur.

— Je vais appeler le docteur.

— Pas tout de suite, si vous voulez bien. Elle doit d’abord se reposer un moment.

Bullet perçut manifestement qu’il y avait quelque chose de différent chez Jill. Il restait tout près d’elle, la poussait avec son museau, et émettait des geignements rauques. Jill s’allongea sur le canapé dans le séjour et se couvrit les yeux de la main.

— Tu as mal à la tête ? lui demandai-je.

— Non, pas vraiment. Je me sens fiévreuse, c’est tout. J’ai chaud et j’ai froid, comme quand on a la grippe.

— C’est peut-être la grippe, dit Terence. Il y a un virus qui se balade en ce moment. Enfin, c’est pour cette raison que nous…

Il se souvint au tout dernier moment que Mme Foxley n’était pas au courant de l’opération Grippe coréenne, et termina sa phrase d’un geste de la main dénué de sens.

— Je vais t’apporter de l’Aspro, Jill, dit Mme Foxley. Tu veux boire quelque chose de frais ?

J’utilisai le téléphone de Mme Foxley pour appeler Charles Frith au MI-6. Je lui expliquai que Duca avait découvert qui nous étions, mais que nous avions pris sa roue et qu’il viendrait certainement la chercher. Je lui demandai également d’envoyer des techniciens de la police scientifique pour fouiller Les Lauriers de la cave au grenier, ainsi que le jardin.

— Entendu, dit Charles Frith. Mais nous devons absolument boucler cette affaire, mon vieux, et le plus vite possible. La presse a harcelé le ministre toute la journée, et je ne pense pas que nous pourrons lui cacher la vérité indéfiniment.

— Je ne peux rien vous promettre, monsieur, mais Duca voudra récupérer sa roue, et si je connais bien les Screechers, il voudra également se venger.

Je ne lui dis rien au sujet de Jill, parce que je voulais voir dans combien de temps elle se rétablirait, mais je commençais sérieusement à penser que je serais obligé de demander qu’on me trouve un autre maître-chien.

Dix minutes plus tard, quand je revins dans le séjour, Jill dormait. Sa mère était assise près d’elle. Je me penchai pour vérifier qu’elle respirait normalement, puis je relevai sa paupière avec mon pouce. Jill ne regardait absolument rien, et sa pupille était immobile, ce qui m’apprit qu’elle ne rêvait pas.

— Elle va se rétablir ? me demanda sa mère.

— J’en ai la certitude. Mais appelez-moi si vous remarquez le moindre changement dans son état.

Terence et moi retournâmes à l’immeuble du South Croydon Observer. La matinée avait été ensoleillée, mais un épais banc de nuages couleur bronze était arrivé lentement du sud-ouest, et maintenant, le temps était couvert et humide. J’avais l’impression d’avoir du mal à respirer.

— Vous avez une idée de ce que Duca a pu faire à Jill ? me demanda Terence.

— Je n’en suis pas bien sûr. Les Screechers morts ont le pouvoir d’ôter toute résistance à leurs victimes, pour qu’elles ne se débattent pas, même quand le Screecher est en train de les éventrer. La victime sait qu’il va la tuer, mais elle se sent si léthargique qu’elle est incapable de l’en empêcher. En Roumanie, ils appellent cela la Faiblesse.

— Apparemment, Duca ne lui a pas fait de mal, n’est-ce pas ?

— Je l’espère. Je pense que Duca a perçu que j’étais au premier, et cela l’a interrompu dans ce qu’il s’apprêtait à faire. Seigneur, je m’en veux. Je n’aurais jamais dû la laisser aller là-bas.

— Que pouviez-vous faire d’autre ?

— J’aurais pu faire irruption dans le cabinet de consultation et lui couper sa putain de tête.

— Sans votre mallette ? C’est lui qui vous aurait coupé la tête !

Terence se garait devant les anciens bureaux du journal quand son radiotéléphone crachota, et une voix bourrue de femme dit :

— Contrôle à 340. Contrôle à 340. Votre position, s’il vous plaît, 340.

— 340, répondit Terence. South Croydon Observer. Nous serons ici pour le reste de la journée.

— Pouvez-vous vous rendre immédiatement à l’école de garçons Chalmer à Haling Park ? 339 vous attendra là-bas. Il y a eu un autre incident.

— Quel genre d’incident ?

— Opération Grippe coréenne.

— Demandez-lui quand cela s’est passé, lui dis-je.

— Contrôle ? Savons-nous quand cet incident s’est produit ?

Un long silence s’ensuivit, puis la voix de femme dit :

— Il a été repéré il y a environ deux heures, apparemment. À 11 heures et quelques.

— Merci, contrôle, dit Terence. Bien reçu. Terminé.

Puis il se tourna vers moi.

— Bordel de merde ! Cela a recommencé.

— Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Duca n’a pas pu faire cela. Il y a deux heures, Duca était encore aux Lauriers.

— Vous voulez dire que nous avons affaire à un autre Screecher mort, à part Duca ?

— Nécessairement. L’un des Screechers vivants a dû déjà se transformer. S’ils se transforment aussi rapidement, ils pourraient être des dizaines à présent. Bon sang, il nous faut absolument un chien tout de suite !

— Je vais rappeler le contrôle et demander s’ils peuvent nous en trouver un.

— Entendu… mais ne leur dites pas ce qui est arrivé à Jill. Dites-leur que Bullet a mangé quelque chose qui l’a rendu malade.

Terence haussa un sourcil mais ne fit aucun commentaire. Il avait beau avoir l’air juvénile, avec sa passion pour le cricket, les romans de Nevile Shute, et sa collection d’images offertes avec un paquet de cigarettes, il était néanmoins perspicace et très discret. Quoi que fasse un type, les affaires de ce même type ne regardaient que lui, surtout quand il s’agissait de femmes.

Nous nous engageâmes dans Haling Park Road et suivîmes une montée abrupte aux nombreux virages jusqu’au portail de l’école de garçons Chalmer. Chalmer ressemblait plus à une cathédrale qu’à une école. C’était un vaste bâtiment de brique rouge construit dans les années trente, de style gothique, jusqu’aux vitraux et aux arcs-boutants. Une girouette en cuivre vert surmontait le toit, en forme du Temps, un personnage portant une faux sur son épaule.

La cour devant l’école était remplie d’ambulances et de voitures de police Wolseley noires et rutilantes. J’aperçus également des journalistes et des photographes, mais ils étaient maintenus à l’écart par des officiers de police.

Alors que Terence se garait, l’un des jeunes agents du MI-6 qui nous avait briefés lors du massacre de la fête d’anniversaire se dirigea en hâte vers nous. Sa veste sport en lin était chiffonnée et sa cravate rouge était de travers.

— Je ne sais foutrement pas comment nous allons étouffer cette affaire-là ! déclara-t-il.

Nous descendîmes de la voiture.

— Que s’est-il passé ?

— Suivez-moi. (Il nous précéda entre les ambulances et nous fit contourner le côté de l’école.) L’école est fermée pour les vacances en ce moment, mais ils avaient organisé une partie de cricket amicale… Les élèves de première contre les anciens de Chalmer.

À l’arrière des bâtiments de l’école, il y avait au moins un demi-hectare de taillis avec des hêtres, des chênes et des marronniers. Le jeune agent nous fit traverser les ombres et les fougères vers l’autre côté, où il y avait cinq terrains de sport d’un vert vif. Sur trois des terrains, des poteaux de rugby rouge et blanc avaient déjà été érigés pour le trimestre d’automne, mais le terrain le plus éloigné était toujours utilisé comme terrain de cricket.

Trois ambulances étaient garées sur le gazon, ainsi que deux autres voitures de police. Il y avait des photographes de la police qui s’affairaient, des techniciens de la police scientifique en blouses de labo marron, des assistants du coroner, et plus d’une dizaine d’officiers de police. Même à quatre cents mètres de distance, je voyais des corps étendus sur le gazon. Les corps étaient également rouge et blanc.

Nous traversâmes les terrains de sport. Mon vieil ami l’inspecteur Ruddock était là. Il faisait les cent pas et lissait sa moustache.

— Capitaine Falcon ! aboya-t-il comme nous nous approchions. J’avais espéré que vous et moi n’aurions plus à nous revoir.

Il s’efforçait de prendre un ton hargneux, mais je me rendais compte qu’il était bouleversé. Toute personne avec des sentiments humains aurait été affligée. Le terrain de cricket était jonché d’une vingtaine de corps, tous portant des pantalons de cricket en flanelle blanche. La moitié des corps étaient ceux d’hommes d’une vingtaine et d’une trentaine d’années. L’autre moitié était ceux de garçons âgés de seize ou dix-sept ans.

Deux battes de cricket tachées de sang gisaient sur le gazon, et les guichets étaient renversés sur le côté, comme si les deux serveurs avaient été mis hors jeu.

— Seigneur Dieu ! s’exclama Terence.

De fait, il fit un pas mal assuré en arrière, comme si quelqu’un l’avait poussé.

Nous fîmes lentement le tour du terrain de cricket. Toutes les victimes avaient été poignardées au ventre, et leurs chemises blanches étaient écarlates de sang. Le cœur de plusieurs victimes sortait de leur poitrine, semblable à un poing ensanglanté. Ils semblaient si jeunes et innocents, particulièrement les élèves, et, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, je me sentis au bord des larmes. Non seulement des larmes de pitié, mais aussi des larmes de fureur. Je haïssais ces putains de Screechers. Je haïssais leur corruption morale et leur cruauté. Je savais que Terence avait raison, et que si j’avais attaqué Duca aux Lauriers sans ma mallette, il m’aurait probablement décapité sur-le-champ. Mais en ce moment, tandis que je faisais le tour du gazon maculé de sang luisant de ce terrain de cricket, et m’avançais entre les corps, je regrettai amèrement de ne pas avoir essayé de le faire.

— Comment peut-on faire ça ? dit Terence en secouant la tête. Enfin, comment ont-ils pu faire ça ?

Cependant, alors que je regardais les corps, je commençai à réaliser quelque chose. Tous les joueurs avaient été tués, mais, apparemment, quelques-uns seulement avaient eu la poitrine déchiquetée. Afin d’en être certain, je fis le tour du terrain de cricket une seconde fois, et examinai attentivement chaque corps. Tous les vingt avaient été éventrés, oui, et les intestins de certains formaient des chapelets sur le gazon à côté d’eux. Mais seulement cinq d’entre eux avaient eu la poitrine largement ouverte, et le cœur arraché.

Je me retournai pour dire quelque chose à Terence, mais il se tenait à une certaine distance, près de l’un des panneaux d’affichage, et fumait une cigarette. Je ne pouvais guère le lui reprocher.

Je me dirigeai vers l’un des médecins légistes, une femme d’une quarantaine d’années au visage ingrat et au crayon à lèvres très rouge. Ses cheveux cuivrés étaient coiffés en un chignon banane strict, semblable à une bobine d’un moteur électrique. Elle se tenait près de l’une des victimes et prenait des notes sur une planchette porte-papier.

Je me présentai et lui montrai mon badge d’identification, mais elle ne prit même pas la peine de le regarder.

— Ce pauvre type-là, on lui a tranché l’aorte, exact ?

— C’est exact. Il a probablement perdu 25 % de son sang.

— Ce qui fait environ un litre vingt, d’accord ?

Elle acquiesça et continua de prendre des notes.

— Ces autres qui ont eu le cœur arraché… Diriez-vous qu’ils ont perdu à peu près la même quantité de sang ?

— Je ne peux pas faire une estimation précise tant que nous ne les aurons pas transportés à la morgue, mais je répondrais par l’affirmative… à peu de chose près.

Ainsi donc, on avait bu le sang de cinq victimes seulement, et seulement un litre à un litre vingt chacune. Un simple calcul indiquait qu’ils avaient été attaqués par quatre ou cinq Screechers, pas plus – voire même par trois, s’ils avaient été particulièrement assoiffés. Aussi terrifiante que fût l’infection screecher, j’avais peut-être surestimé de beaucoup la rapidité avec laquelle elle se propageait.

Mais pour quelle raison les Screechers avaient jugé nécessaire d’attaquer un si grand nombre de personnes ? S’ils n’avaient été que trois, et avaient désiré pas plus de deux litres de sang chacun, ils auraient eu besoin de tuer seulement deux personnes, pas vingt.

Qui plus est, sur les cinq victimes dont on avait bu le sang, quatre d’entre elles étaient des anciens de Chalmer. Je me serais attendu que les Screechers aient une préférence pour le sang le plus jeune qu’ils pouvaient trouver. Pourtant, ils avaient arraché le cœur à un seul des élèves de première.

— Je pourrai vous reparler plus tard ? demandai-je à la médecin légiste aux cheveux cuivrés.

— Bien sûr. Voici mon numéro de téléphone. Vous pouvez toujours me laisser un message, et je vous rappellerai.

Elle me tendit une carte où était imprimé « Rosemary Shulman, médecin légiste, FRCPath ».

L’inspecteur Ruddock nous rejoignit. Il se mouchait dans un grand mouchoir blanc.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Mais je commence à penser que trois Screechers seulement ont fait ça. Habituellement, ils sortent par trois… Deux Screechers vivants et un Screecher mort. La question est la suivante : pourquoi ont-ils eu besoin de tuer deux équipes de cricket juste pour quelques litres de sang ?

— Ils sont complètement allumés, à mon avis. Ce sont des dingues.

— Les Screechers sont une foultitude de choses, mais ils ne sont pas fous. Ils ont tué toutes ces personnes pour une raison.

— C’étaient des témoins oculaires, non ? répliqua l’inspecteur Ruddock, comme s’il parlait à un enfant attardé. C’est pour cette raison qu’ils ont tué tous les passagers du 403. C’étaient des témoins oculaires.

— Mais pourquoi attaquer un si grand nombre de personnes quand vous n’avez pas besoin de leur sang et que beaucoup d’entre elles seront capables de vous identifier, à moins de massacrer tous ceux qui se trouvent à proximité ? Cela n’a pas de sens. Pourquoi ne pas attaquer un jeune couple qui rentre à la maison la nuit, ou deux cyclistes sur une route de campagne ? Personne ne vous verrait le faire, et vous n’auriez pas besoin de commettre un tel massacre pour éliminer des témoins.

— Je vous l’ai dit, fit l’inspecteur Ruddock. Ce sont des dingues. Des fous furieux. Ils font ça par plaisir, c’est tout.

Traquenard dans l’obscurité

Nous passâmes le reste de l’après-midi à Chalmer. Charles Frith fit jouer ses relations à Scotland Yard et, à 15 h 30, un chien et un maître-chien arrivèrent. Le chien était un berger allemand appelé Skipper et le maître-chien était un policier, un ancien militaire, appelé Stanley Kellogg.

Skipper était loin d’être le chien idéal pour traquer les Screechers. Leur odeur fit se hérisser ses poils et il se montra peu disposé à suivre leur piste. Il geignait, aboyait, et décrivait des cercles en trottinant. Le sergent Kellogg n’était guère plus efficace. C’était une tête de bois, un idiot prétentieux, et il me fit clairement comprendre à plusieurs reprises qu’il n’était pas du tout d’accord pour recevoir des ordres d’un Américain détaché au MI-6.

— Ce n’est pas un boulot facile pour moi, monsieur, comme vous pouvez probablement vous en rendre compte. On m’a donné pour instructions de chercher des personnes ou des objets dont on ne m’a absolument rien dit, excepté qu’on ne me dirait absolument rien.

— Cela n’a rien de personnel, sergent, répondis-je. C’est juste que nous n’avons pas eu le temps de vous obtenir l’habilitation de sécurité indispensable. Je suis sûr que Skipper et vous avez toutes les aptitudes nécessaires pour nous satisfaire.

— Sauf votre respect, monsieur, quels que soient les personnes ou les objets dont Skipper est censé suivre les traces, leur odeur provoque chez lui une très grande appréhension, et étant donné que Skipper et moi avons des liens très étroits, j’aimerais beaucoup avoir une idée de ce que sont ces personnes.

— Sergent, ce qu’elles sont n’a rien à voir avec la question. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’elles ont assassiné vingt jeunes gens sur un terrain de cricket et que nous devons les trouver avant qu’elles assassinent quelqu’un d’autre.

On avait emporté les corps à présent, mais Skipper détecta l’odeur très vite, même si elle le perturbait considérablement. C’était seulement le milieu de l’après-midi, mais le ciel était rouge foncé, comme si les nuages étaient imbibés de sang. J’apercevais des éclairs au-dessus de l’aérodrome de Croydon. Nous suivîmes Skipper à travers les terrains de sport jusqu’au côté opposé de Chalmer, qui donnait sur une rue de banlieue. À l’évidence, les Screechers étaient entrés dans l’école en venant de cette direction. Ils avaient escaladé les grilles en fer vertes.

Skipper nous conduisit le long de la rue jusqu’à un cul-de-sac paisible. La piste s’arrêtait là. Les Screechers étaient probablement venus en voiture, s’étaient garés à cet endroit, et avaient fait le reste du trajet à pied jusqu’aux terrains de sport de l’école.

— Désolé, monsieur, dit le sergent Kellogg avec une suffisance non dissimulée. J’ai bien l’impression que vos personnes ou vos objets se sont volatilisés.

— Merci, sergent. Je reprendrai contact avec vous en cas de besoin.

— J’espère bien que non, monsieur.

Je haussai un sourcil.

— Nous ne voulons pas qu’il y ait d’autres victimes, monsieur, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en hâte.

Je rebroussai chemin vers l’école. Je trouvai le docteur Rosemary Shulman sur le parking, à côté d’une fourgonnette bleu foncé du Home Office. Elle rangeait sa trousse médicale et ses notes et enlevait sa blouse de labo.

— Qui va pratiquer les autopsies ? lui demandai-je.

— Eh bien, c’est moi, conjointement avec le coroner de Croydon.

— Est-ce que vous vous êtes occupée de l’un des meurtres précédents ?

— Tous, excepté les premiers, à l’hôtel Selsdon Park. J’étais en vacances à ce moment-là.

— Est-ce qu’ils étaient tous identiques… avec seulement une petite proportion de victimes à qui on avait arraché le cœur ?

— Non, pas du tout, en fait. Chaque incident était très différent. Dans un cas, nous avons eu une famille de cinq personnes tuées dans une caravane à Warlingham, et quatre d’entre elles avaient été entièrement vidées de leur sang. Mais dans un autre cas, à Streatham, sept personnes avaient été tuées lors d’une réunion de scouts, mais deux seulement avaient été entièrement vidées de leur sang.

— Ces victimes qui n’avaient pas été vidées de leur sang, lui demandai-je. Avaient-elles quelque chose en commun ? J’ai examiné les victimes ici, et je me suis rendu compte que ceux qui ont fait ça avaient arraché principalement le cœur des personnes plus âgées.

Le docteur Shulman plia soigneusement sa blouse de labo et la rangea à l’arrière de sa fourgonnette.

— Je ne peux pas vous répondre avec certitude sans vérifier mes dossiers, mais cela vaut la peine de regarder de plus près, non ? La seule victime dans la tuerie de la caravane qui n’avait pas été vidée de son sang était une fillette de onze ans. Tous les autres membres de la famille étaient plus âgés – le frère aîné, les parents, une cousine.

— OK… c’est intéressant. Pouvez-vous réexaminer toutes les données, avec une attention particulière sur l’âge ?

Pourriez-vous également rechercher d’autres différences entre les victimes qui ont été vidées de leur sang et celles qui ne l’ont pas été ? Par exemple – je ne sais pas – le groupe sanguin, ou les antécédents médicaux, ou les origines ethniques ?

— Bien sûr. Je vous contacterai le plus vite possible.

— Même si vous ne trouvez rien, vous pouvez me tenir au courant ?

— Naturellement, répondit le docteur Shulman.

Puis elle monta dans sa fourgonnette et partit.

Il était 18 heures passées quand Terence et moi terminâmes à Chalmer. Nous rentrâmes chez sa mère pour dîner. Nous prîmes place à la table de la cuisine et elle nous servit du hachis Parmentier avec des carottes et du chou-fleur. C’était la première fois que je mangeais du hachis Parmentier – de l’agneau enrobé de purée de pommes de terre –, mais j’étais affamé et je crois que j’aimai assez. Au moins, Mme Mitchell relevait sa viande avec beaucoup de sel, de poivre et de la sauce Lea & Perrins. À part le curry birman de Mya Foxley, la plupart des plats que j’avais mangés depuis mon arrivée en Angleterre avaient été d’une qualité très médiocre et quasiment sans goût. On avait du mal à croire que la guerre était terminée depuis douze ans.

Tandis que Terence se rendait aux toilettes à l’étage, j’aidai sa mère à essuyer la vaisselle.

— Mon Terence est un gentil garçon, dit-elle. Très attentionné. Il m’apporte toujours un bouquet de fleurs le jour de la paie.

— Je suis ravi d’apprendre cela. Un jeune homme doit toujours témoigner du respect envers sa mère.

— Et votre mère, Jim ? Vous la voyez souvent ?

— Ma mère est morte avant la fin de la guerre.

— Oh, je suis désolée. Elle devait être très jeune.

— Quarante-huit ans, mais elle ne les faisait pas. Elle était roumaine. Brune, très belle. Je me souviens encore des chansons qu’elle me chantait dans mon enfance. En Roumanie, on les appelle des doïna. Ils ont des doïna tristes et des doïna gaies, des doïna d’amour et des doïna que l’on chante pour endormir les enfants.

— Elle vous manque, dit la mère de Terence.

— Oui. Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Pas de la façon dont j’aurais voulu le faire.

Je pensai à mon père et à moi sur le ponton de Bodega Bay, laissant ces cendres gris clair s’écouler entre nos doigts et se disperser dans la mer, et ce n’étaient même pas les cendres de ma mère. Pour ce que j’en savais, mon père les avait peut-être récupérées dans l’âtre du séjour, et ce n’étaient les cendres de personne.

Terence et moi retournâmes à l’immeuble du South Croydon Observer. Nous ouvrîmes la porte principale et entrâmes. Nous avions vérifié tous les bureaux avant de partir, pour être certains que toutes les portes et toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes. Je ne tenais pas du tout à revenir ici pour constater que Duca s’était glissé par une ouverture de deux centimètres cinq de large et nous attendait.

Nos pas résonnèrent dans le couloir tandis que nous nous dirigions vers la chambre noire. Je tenais une torche électrique à la main, mais je ne l’actionnai pas. Une faible lueur orange émanait de la rue au-dehors et elle était suffisante pour nous permettre de trouver notre chemin jusqu’au premier. Plus l’immeuble était sombre, plus ce serait difficile pour Duca de voir où nous étions.

Il y eut un choc bruyant. Terence avait heurté un classeur métallique que l’on avait laissé dans le couloir.

— Vous n’avez rien ?

— Non. Je me suis juste cogné le pied.

— Vous êtes sûr que vous tiendrez le coup ?

— J’ai une petite appréhension, si vous tenez à le savoir. (Il hésita, puis déclara :) L’année dernière, j’étais au Eve Club, dans Mayfair. Un tas d’agents des services de renseignements vont là-bas – MI-5, MI-6, agents soviétiques, et j’en passe. J’ai été repéré par cet agent de l’Allemagne de l’Est et j’ai été obligé de me cacher dans les toilettes pour dames pendant deux heures. Il m’aurait descendu sans aucune hésitation, s’il m’avait trouvé. (Il émit un reniflement.) J’ai pensé que j’étais terrifié alors.

J’ouvris la porte de la chambre noire et actionnai ma torche électrique.

— Essayez de garder votre sang-froid, Terence, d’accord ? Quand on a affaire à des Screechers, on ne doit surtout pas leur montrer que l’on a peur. Ils captent votre peur de la même façon qu’un requin vous poursuit si votre jambe saigne.

— C’est rassurant !

Nous entrâmes dans la chambre noire et jetâmes un rapide regard à la ronde. Une légère odeur de révélateur photographique flottait toujours dans la pièce.

— Qu’allons-nous faire au juste quand Duca arrivera ? me demanda Terence. Si Duca vient ici.

— Oh, il viendra, ne vous en faites pas. (Je m’accroupis et ouvris ma mallette.) Quand il sera là, je veux que vous ouvriez la Bible, exactement comme vous l’avez fait auparavant, mais je veux que vous fassiez autre chose, également. Je veux que vous leviez ce miroir en argent, juste devant le visage de Duca, pour qu’il soit obligé de le regarder.

— Compris. Qu’est-ce que cela fera ?

— Le miroir montrera à Duca à quoi il ressemble réellement. Il est en argent pur et a été béni par le pape Urbain VIII, aussi il peut refléter uniquement la pureté et la vérité. Vous avez lu Le Portrait de Dorian Gray ?

— Non… mais j’ai vu le film. George Sanders, n’est-ce pas ?

— Oscar Wilde s’est inspiré pour son roman d’histoires qu’on lui avait racontées sur les strigoï. Le portrait de Dorian Gray vieillit alors que Dorian Gray lui-même reste jeune et beau, exactement comme un strigoï morti. Attendez un peu que Duca voie son vrai visage dans le miroir. Croyez-moi, sa propre image le fera quasiment tomber raide mort. Ou plutôt raide non-vivant.

Je sortis mon fouet, mon marteau, mes clous et ma scie chirurgicale. Je les disposai sur l’égouttoir de la chambre noire.

— C’est à ce moment-là que nous refermerons la porte violemment et ferons le restant du boulot.

— Mais il fera totalement noir, non ?

— Pas entièrement.

Afin d’en faire la démonstration à Terence, je sortis de la mallette le couvercle d’un pot à cornichons. J’avais pratiqué une mince fente de huit centimètres de long au milieu du couvercle, puis j’avais peint le couvercle en noir mat. Il se vissait solidement sur l’extrémité de ma torche électrique, si bien que seule une faible lueur pouvait s’en échapper. Terence et moi distinguions tout juste nos silhouettes respectives, et le scintillement sombre de nos yeux. Duca n’avait pas sa roue screecher, donc il serait aveugle à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

— Alors… à votre avis, combien de temps allons-nous devoir attendre ? demanda Terence en consultant sa montre.

— Qui sait ? Mais je ne pense pas que ce sera très long. Je sais par expérience que les Screechers ont un flair plus développé que des limiers. Ils peuvent sentir ce que vous avez mangé à votre petit déjeuner de la veille. En Hollande, ils s’introduisaient dans des hôpitaux et buvaient le sang de tous ceux qu’ils trouvaient, excepté les patients sous morphine, parce que la morphine affecte leur sens de l’équilibre.

— Comment pouvez-vous faire ça ? dit Terence. Enfin, cette chasse aux Screechers. Bon sang, j’en serais incapable !

Je haussai les épaules. C’était trop compliqué à expliquer.

Nous attendîmes pendant plus d’une heure. Terence sortit ses cigarettes mais je secouai la tête.

— Laissons l’air pur, d’accord ?

— J’essaie d’arrêter, de toute façon, répondit-il. Trop cher : 2,04 livres pour un paquet de vingt, à l’heure actuelle.

— Vous devriez peut-être essayer le chewing-gum…

— Cela marche vraiment ? Vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu l’autre jour. Un distributeur automatique de chewing-gums. Vous mettez une pièce de un penny, vous tournez la poignée, et vous avez un paquet de chewing-gums Beech-Nut.

— Miraculeux !

Terence me lança un regard.

— Vous vous fichez de moi, hein ? Vous avez tous ces distributeurs automatiques en Amérique.

À ce moment-là, nous entendîmes une porte claquer, quelque part au rez-de-chaussée. Puis un grincement métallique, et un autre claquement de porte. Je pris mon pistolet et relevai le chien.

— Vous pensez que c’est Duca ? dit Terence.

— Je ne sais pas. C’est possible. Ne parlez plus.

Nous tendîmes l’oreille mais, durant les minutes qui suivirent, nous n’entendîmes que le sifflement des voitures sur la grande route. Puis il me sembla entendre un léger grattement, comme un animal enfermé dans une cage qui gratte le grillage.

— Vous voulez que j’aille voir ? demanda Terence.

J’entendis le bruit de nouveau. Ce n’était certainement pas un bruit de pas. Terence ouvrit tout doucement la porte de la chambre noire et jeta un coup d’œil dans le couloir – à droite, puis à gauche.

— Je ne vois personne. C’était peut-être des écureuils, ou des rats.

Au-dehors, une voiture de police passa à toute allure. Sa sirène retentissait de façon urgente. Puis ce fut le silence de nouveau.

— Non, il n’y a personne, dit Terence.

Il s’apprêtait à refermer la porte quand il y eut un trottinement précipité, très fort, qui venait rapidement dans notre direction. Je regardai dans le couloir. Durant une fraction de seconde, je ne vis personne. Puis je levai les yeux et vis que Duca arrivait très vite vers nous, sur les mains et les genoux. Il se déplaçait sur le plafond, la tête en bas, et chacun des abat-jour coniques en verre oscillait tandis qu’il passait près d’eux à toute allure.

Je rentrai dans la chambre noire et tirai Terence après moi par l’épaule.

— Il rampe sur le plafond ! s’exclama Terence.

— Levez le miroir ! lui dis-je. Dès qu’il franchira la porte !

En même temps, je rangeai mon pistolet dans son étui et pris mon fouet en fils d’argent. Je serrai le manche dans ma main droite et l’extrémité semblable à une griffe dans ma main gauche.

Il y eut une dernière série de grattements rapides et nous vîmes Duca descendre la tête la première le long du mur de l’autre côté du couloir. Il se déplia telle une grande mante religieuse grise puis se redressa de toute sa taille. Il essuya avec une délicatesse exagérée la poussière du plafond qui s’était déposée sur ses manches – ses yeux verts nous fixaient avec fureur. Il se tenait bien droit, la tête légèrement rejetée en arrière, ses lèvres étaient écarlates, telle une coupure de rasoir ensanglantée. Il était légèrement essoufflé, ce qui lui donnait une fausse nature humaine. Pour une raison ou une autre, cela le rendait encore plus terrifiant.

— Ah, vous êtes là, déclara-t-il. Je suis venu reprendre ce qui m’appartient de droit.

— Eh bien, mon ami, vous pouvez toujours essayer, lui dis-je.

— Vous me l’avez volée et je veux la récupérer.

— Oh, vraiment ? Auriez-vous oublié ce que vous avez volé, vous ? Vous avez volé les vies d’hommes et de femmes innocents, d’enfants également, pendant des siècles, et je suis venu ici pour vous empêcher d’en voler d’autres.

— Vous êtes un imbécile pathétique. Vous ne pouvez pas vous opposer au destin.

— Vous croyez ? J’ai exterminé plus de strigoï mortii que vous pouvez en compter sur les doigts de trois mains, mon ami, et maintenant c’est votre tour.

Il s’avança, la main gauche tendue.

— Je vais vous donner une chance de me rendre mon bien. Si vous refusez, je le reprendrai de toute façon, et je déroulerai vos viscères tout du long de ce couloir.

— Comment savez-vous que je l’ai ? Votre bien ?

Duca me regarda avec dérision.

— Parce qu’elle est à moi, et elle m’appelle, comme tous mes biens, animés ou inanimés.

Il porta la main à sa poitrine, et il avait raison, bien sûr. Je portais la roue à mon cou.

— Si vous la voulez, Duca, vous devrez venir la prendre.

— Vous pensez que ce n’est pas mon intention ?

Sans aucune hésitation, Duca franchit la porte de la chambre noire.

— Maintenant, Terence! criai-je.

Terence brandit le miroir en argent et l’orienta directement vers le visage de Duca. Celui-ci se tourna vers Terence avec une irritation manifeste. Terence tremblait de peur, mais il parvint à lever suffisamment le miroir pour que Duca voie son reflet.

D’où je me tenais, je ne pouvais pas voir ce que Duca, lui, voyait dans le miroir – son véritable visage, tel qu’il aurait dû apparaître si Duca n’avait pas été changé en strigoï morti. Putréfié, mort depuis des siècles, grouillant d’asticots. Tout d’abord, Duca parut décontenancé – il ne comprenait pas ce qu’il regardait. Puis il leva lentement la main vers le miroir comme quelqu’un qui reconnaît un ami oublié depuis longtemps. Il comprit alors ce que Terence lui montrait, et il fut ébranlé jusqu’au tréfonds de sa confiance en lui. Il voûta ses épaules, poussa un rugissement rauque, et secoua violemment la tête d’un côté et de l’autre.

C’était quasiment un moment mythologique : quand la bête aperçoit son reflet et réalise à quoi elle ressemble réellement. Ce fut également mon moment. Je passai mon fouet en argent juste au-dessus de sa tête et le tirai vers sa taille. Puis je soulevai sa veste et enfonçai la griffe dans son gilet et sa chemise, dans les muscles de son dos, juste en dessous de la cage thoracique. Duca poussa des cris encore plus furieux tandis que j’enroulais le fouet autour de sa taille et essayait d’immobiliser ses bras.

— La lumière, Terence !

Terence éteignit la lumière et la chambre fut plongée dans l’obscurité. Duca se baissait, se contorsionnait et se débattait. J’avais réussi à plaquer ses coudes contre ses flancs, mais il était incroyablement fort, et il tirait sur le fouet avec une telle frénésie que je n’étais pas certain d’être à même de l’immobiliser très longtemps encore.

— Le marteau et les clous ! Vite !

Duca se laissa brusquement tomber par terre, et je fus obligé de me baisser à côté de lui pour garder ma prise sur le fouet. Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. La faible lueur de la torche électrique posée sur le plan de travail me permettait tout juste de voir les yeux brillants de Duca. Duca, pour sa part, devait être complètement aveugle. Mais sa cécité ne l’empêchait pas de se contorsionner, de lutter, et d’essayer de me mordre.

Les seuls bruits dans la chambre noire étaient des coups sourds, des grognements et des jurons, et le claquement de nos chaussures qui cognaient contre les placards.

Terence me tendit le marteau et deux clous. Je lâchai mon fouet et voulus les saisir, mais Duca roula brusquement sur le côté en essayant de se détacher.

— Frappez-le ! criai-je.

Terence passa près de moi et abattit le marteau vers Duca. Le premier coup heurta le sol, mais le deuxième toucha Duca à l’épaule, et le troisième l’atteignit juste au-dessus de l’oreille gauche en produisant un son mat. Sa tête se renversa brusquement en arrière, et il cessa de se débattre. Il continua néanmoins à tressauter et à être parcouru de soubresauts, comme s’il faisait une crise d’épilepsie.

Terence me donna l’un des clous de la crucifixion. Je le plaçai sur l’œil droit de Duca et tendis la main pour prendre le marteau. L’œil de Duca était fermé mais je n’éprouvais aucun scrupule à enfoncer le clou à travers la paupière. J’avais vu ce que Duca avait fait – toutes ces personnes innocentes qu’il avait tuées. C’était pour Ann De Wouters, et pour tous les autres que Duca avait assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était pour ma mère.

— Dieu Tout-Puissant ! s’exclama Terence.

Je levai le marteau en essayant de maintenir le clou en place. À ce moment-là, Duca roula de nouveau sur lui-même, puis une autre fois, et atteignit le mur opposé. J’essayai éperdument de saisir mon fouet, mais il me glissa entre les doigts. Duca grimpa le long du mur jusqu’à atteindre le plafond, puis il se retourna et nous fit face, bien qu’il fût toujours quasiment aveugle. La lumière était trop ténue, même pour nous. Nous ne le voyions pas distinctement, mais on ne pouvait se tromper sur le mépris dans sa voix.

— J’ai échappé à des gens comme vous un si grand nombre de fois auparavant, et je vous échapperai également.

— Ne comptez pas trop là-dessus, répliquai-je.

Et je saisis mon fouet, qui était toujours enfoncé dans le dos de Duca. Je le tirai en le tenant à deux mains, de toutes mes forces, dans l’espoir de faire tomber Duca du plafond. J’entendis un bruit de déchirure, et la griffe se détacha. Ainsi que je le découvris plus tard, tout ce que j’avais réussi à déloger, c’était un gros morceau de muscles ensanglantés et un lambeau de soie triangulaire du dos de son gilet.

— Terence, dis-je. Le miroir ! Il faut tout recommencer !

Mais à ce moment-là, Duca plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit quelque chose de cylindrique.

Alors que Terence prenait le miroir, Duca tira sur l’extrémité du cylindre et la chambre noire fut brusquement inondée d’une intense lumière blanche. Elle était si vive que Terence et moi ne voyions plus rien. Je fis trois pas en arrière en me protégeant les yeux. J’étais aveuglé mais je compris, en sentant l’odeur de magnésium et en entendant un fort sifflement, que Duca avait déclenché une fusée éclairante de marine – d’au moins dix mille bougies. Elle nous éblouissait complètement, mais donnait à Duca la lumière dont il avait besoin pour voir.

Je sortis mon pistolet de son étui, mais la lumière était si intense que je ne voyais que des amibes écarlates danser devant mes yeux, et Duca était si rapide que je n’avais pas la moindre chance de l’atteindre. Je l’entendis sauter du plafond et, un instant plus tard, il me donna un coup violent à la poitrine. Je basculai à la renverse et tombai par-dessus ma mallette. Duca m’arracha le pistolet de la main et le jeta au loin. Puis il déchira le devant de ma chemise, saisit la roue à mon cou et tira, brisant la chaînette.

— Merci de me rendre mon bien, fit-il dans un souffle. (Son haleine était glacée, comme un réfrigérateur ouvert.) Maintenant vous allez avoir ce que vous méritez pour me l’avoir volé.

À travers la lueur éblouissante, je vis Duca sortir de sa poche un couteau à large lame. C’était la première fois que je laissais un Screecher avoir le dessus sur moi, et je réalisai brusquement que je pouvais mourir ici, le cœur arraché et mes tripes répandues sur le sol. J’avais l’impression d’être un parachutiste pratiquant la chute libre lors de son millième saut et qui s’aperçoit que son parachute ne s’ouvre pas.

— Vous pensez peut-être que vous allez vivre pour toujours ? lui demandai-je. Quoi que vous me fassiez, vous ne verrez pas un autre hiver.

Duca pointa le couteau sur ma gorge.

— Ceci est une guerre. Il y a toujours une guerre. D’un côté, les vivants. De l’autre côté, les êtres éternels. Vous ne pourrez jamais l’emporter, malgré toute votre religion, malgré vos prétendus principes moraux. Malgré votre pitié.

Il écarta encore plus largement les pans de ma chemise.

— Maintenant, voyons un peu de quoi vous êtes fait.

Il poussa la pointe de son couteau dans mon nombril. La douleur me fit sursauter. Mais alors qu’il ramenait son coude en arrière pour me poignarder, il bascula à la renverse. J’entendis des bruits de lutte et des jurons. J’étais toujours à moitié aveuglé, mais je parvins à rouler sur le côté et à me redresser. La fusée éclairante s’était presque entièrement consumée maintenant, mais dans ses derniers instants de scintillement, je vis que Terence s’était jeté sur Duca et l’avait fait tomber par terre. Ils se battaient et poussaient des grognements.

Je me mis debout et saisis mon pistolet.

— Tenez bon ! criai-je. Ne le lâchez pas !

Mais Duca était trop rapide et trop fort. Il souleva Terence du sol et le fit tourner sur lui-même pour le mettre entre nous deux. Dans la lueur crachotante de la fumée, je vis qu’il tenait son couteau sur la gorge de Terence. Celui-ci me lança un regard paniqué.

— Maintenant je vais vous laisser, dit Duca d’une voix rendue rauque par l’effort. Mais dans le cas où vous songeriez à me montrer d’autres miroirs, ou à ouvrir d’autres Bibles, je vais emmener cet homme avec moi, pour garantir ma sécurité.

— Non ! je vais vous laisser partir, je vous le promets. Vous pouvez vous en aller et emporter votre roue. Je n’essaierai pas de vous en empêcher. Mais ne lui faites pas de mal, d’accord ?

— Vous pensez peut-être que je vais vous croire ? Je sais qui vous êtes, je sais ce que vous êtes.

— Je vous retrouverai, Duca, l’avertis-je. Si vous ne faites que lui érafler la peau, je veillerai à ce que vous ayez la mort la plus douloureuse qu’un Screecher ait jamais endurée, et vous pouvez me croire sur parole.

— Jim..., suffoqua Terence.

Mais Duca appuya la lame du couteau sur sa pomme d’Adam pour l’empêcher d’en dire plus.

— Restez calme, Terence, lui dis-je. Faites ce que Duca vous dit et il ne vous arrivera rien.

Duca sourit.

— Qui êtes-vous pour faire des promesses en mon nom ? Nous verrons ce qui arrivera à votre ami quand cela arrivera.

Sur ce, il tira Terence vers la porte de la chambre noire et l’ouvrit. Puis, à une vitesse incroyable, il l’entraîna dans le couloir vers l’escalier. C’était comme de regarder un vieux film d’horreur en noir et blanc aux images saccadées.

Je courus après eux, mais avant même d’être arrivé en haut de l’escalier, j’entendis la porte d’entrée de l’immeuble claquer, et je compris qu’ils étaient partis.

Affrontement

Je dévalai l’escalier et sortis dans la rue, mais je ne les aperçus nulle part. Je vis une conduite intérieure noire démarrer du trottoir de l’autre côté de la rue, dans un petit nuage de gaz d’échappement, mais je ne distinguai pas qui était au volant.

J’avais besoin d’un limier, et j’en avais besoin très vite. Mais c’était Terence qui avait les clés de la voiture, et sans les clés, je ne pouvais pas avoir accès au radiotéléphone pour demander de l’aide. Au cours de ma formation militaire, on m’avait appris à tirer avec une foultitude d’armes, depuis les arbalètes jusqu’aux bazookas, et comment venir à bout d’une porte blindée à l’aide d’explosifs, mais on ne m’avait jamais montré comment forcer la serrure d’une voiture.

Je regardai autour de moi. Une trentaine de mètres plus loin, au coin d’Allenby Avenue, il y avait une cabine téléphonique rouge éclairée. Je courus vers elle en haletant. À l’intérieur, bavardant, riant et fumant une cigarette, il y avait une jeune fille au visage grassouillet avec une queue-de-cheval. Elle portait une jupe rose, avec un si grand nombre de jupons de tulle en dessous qu’elle remplissait quasiment toute la cabine, un cardigan blanc mis à l’envers avec des boutons-pressions roses. Je donnai de petits coups à la cloison vitrée.

— Vous en avez pour longtemps, trésor ? Je dois téléphoner de toute urgence ! articulai-je avec mes lèvres.

Elle ouvrit la porte et un nuage de fumée s’échappa de la cabine.

— Qu’est-ce que t’as, mon vieux ? Je parle à mon petit ami !

— C’est très urgent. J’ai vraiment besoin de téléphoner.

— J’ai mis 3 shillings. Allez passer votre appel urgent ailleurs.

Je sortis mon portefeuille et pris un billet de 10 shillings.

— Tenez. Vous faites un bénéfice de 7 shillings. Je peux téléphoner maintenant ?

J’appelai le contrôle du MI-6. En l’occurrence, Charles Frith se trouvait toujours dans son bureau, et l’opératrice me le passa directement.

— Capitaine Falcon ? Vous avez eu de la chance de me trouver ici. Quelles sont les dernières nouvelles ? Mission accomplie, j’espère ?

Je lui appris ce qui s’était passé. Il écouta en silence. La seule fois où il m’interrompit, ce fut quand il s’exclama :

— Une fusée éclairante ?

— Ce n’est pas parce que les strigoï ont une lignée vieille de plus de trois mille ans que cela signifie qu’ils ne sont pas techniquement sophistiqués. Duca a complètement retourné la situation. Il nous a aveuglés, et en même temps, il s’est procuré toute la lumière qui lui était nécessaire pour voir dans le noir.

— Bon, écoutez. Je vais contacter l’inspecteur Ruddock et lui dire de se mettre à la recherche de Mitchell immédiatement. Pour le chien, Mlle Foxley s’est peut-être rétablie suffisamment pour vous seconder. Elle est la plus proche, après tout. Si elle est toujours hors de combat⁸, faites-le moi savoir tout de suite, et je m’arrangerai pour qu’on vous trouve un autre maître-chien.

— OK… Je vous rappelle dès que je serai chez Mlle Foxley.

— Excellent ! À propos, une certaine Mme Rosemary Shulman a essayé de vous joindre, depuis le Home Office. Elle a appelé deux ou trois fois, autant que je sache. Daphne a noté son numéro de téléphone.

— Merci, monsieur. Je vous rappellerai plus tard.

— Capitaine Falcon…

— Oui, monsieur ?

— Vous resterez très discret, n’est-ce pas ? La presse m’a harcelé toute la journée. Tôt ou tard, l’un de ces saligauds va découvrir ce que nous faisons.

— Oui, monsieur.

Je raccrochai.

— C’est pas trop tôt ! dit la fille aux jupons. Mon petit ami m’a probablement plaquée pour une autre maintenant !

— Une fille aussi sensationnelle que vous ? Il serait complètement dingue !

— Oh, fit-elle, flattée.

Et elle eut un petit rire bête.

Je retournai dans les bureaux du South Croydon Observer et récupérai ma mallette. L’immeuble était sombre, sonore, et il y avait une odeur très forte de fusée éclairante consumée. Cela me remémora la Seconde Guerre mondiale, quand je cherchais des traces de Screechers dans des maisons détruites par des bombardements.

Une fois que j’eus rassemblé mon équipement et fermé la mallette, je ressortis et hélai un taxi noir. Je demandai au chauffeur de me conduire à la maison de Jill à Purley, ce qui représentait seulement cinq minutes de trajet.

— Je serai content quand cette satanée chaleur se terminera, se plaignit-il. (Une cigarette squelettique oscillait entre ses lèvres.) Mes pieds sont gonflés comme des satanés dirigeables.

— Désolé de l’apprendre.

— Et puis, il y a cette épidémie de grippe coréenne. Les gens tombent comme des satanées mouches. C’est à cause de cette chaleur, à mon avis, et ils disent que l’année prochaine, il fera encore plus chaud. Vous savez ce que j’ai lu ? En 1979, l’Angleterre ressemblera au Sahara, et on se baladera tous sur des satanés chameaux.

Nous arrivâmes devant la maison des Foxley et je demandai au chauffeur d’attendre. Les Foxley étaient manifestement chez eux, car les rideaux étaient tirés et les lumières dans le séjour allumées. Pourtant, la maison semblait étrangement silencieuse. Je n’entendais même pas de télé.

Au bout de quelques instants, cependant, M. Foxley ouvrit la porte. Il tenait Bullet par son collier.

— Capitaine Falcon ! s’exclama-t-il. Nous ne vous attendions pas, n’est-ce pas ?

— Non, en effet. Mais nous avons une situation critique sur les bras, et je voulais savoir si Jill pouvait nous donner un coup de main.

Sans hésitation, M. Foxley secoua la tête.

— Je regrette, capitaine, mais Jill ne va pas bien du tout. Elle est alitée depuis hier, et le docteur est venu à deux reprises.

— Vous savez ce qu’elle a ?

— Elle a beaucoup de fièvre. Le docteur pense que c’est peut-être la grippe coréenne. Il lui a donné quelque chose pour faire baisser sa température, mais je ne pense pas qu’elle soit déjà tirée d’affaire.

— Je suis navré d’apprendre cela. Le problème, c’est que j’ai désespérément besoin d’un chien policier.

Je regardai Bullet. Il tirait si fort sur son collier qu’il s’étranglait presque. Je pensai : J’ai vu comment le caporal Little se comportait avec Frank. J’ai vu comment Jill se comporte avec Bullet. Ce ne doit pas être très difficile de se faire obéir d’un limier. La plupart du temps, ils suivent une piste tout seuls.

— Je pourrais emmener Bullet avec moi, suggérai-je.

— Oh, je n’en suis pas bien sûr. Vous savez, Jill et Bullet, ils sont très proches. Je ne sais pas s’il obéirait à quelqu’un d’autre.

À ce moment-là, Mme Foxley apparut. Elle portait une robe en soie orange.

— Qui est-ce, chéri ? Que se passe-t-il ?

— Bonjour, madame Foxley, dis-je. Je suis désolé que Jill aille si mal. Je voulais savoir si je pouvais vous emprunter Bullet pour quelques heures.

Mme Foxley parut incertaine.

— Je suppose que vous pouvez essayer.

Je m’accroupis sur le paillasson de l’entrée et avançai la main.

— Salut, Bullet. Gentil chien, Bullet. Ça te dirait de venir jouer avec ton oncle Jim ?

Je lui caressai les oreilles et cela sembla lui plaire.

— Vous avez une laisse ? demandai-je à Mme Foxley.

Elle alla jusqu’au placard du vestibule et revint avec la laisse de Bullet.

— Viens ici, le chien, dis-je d’une voix apaisante. On va faire une balade, d’accord ?

Je commençai à fixer la laisse sur son collier, mais Bullet grogna immédiatement, tourna vivement la tête, et planta ses dents dans la partie charnue de mon pouce. Je partis à la renverse et fis tomber toutes les bouteilles de lait vides des Foxley.

— Oh, je suis vraiment désolée ! s’exclama Mme Foxley.

Elle sortit pour m’aider à me relever.

— Tu es un vilain chien, Bullet ! cria M. Foxley en lui donnant une tape sur le museau. Pourquoi as-tu fait cela ? Tu es un chien très vilain !

Je me mis debout en tenant ma main ensanglantée. La morsure n’était pas trop profonde, mais ça faisait sacrément mal.

— Allons, ce n’est pas la faute de Bullet. Ce pauvre chien me connaît à peine. Il faudra que je trouve un autre maître-chien, c’est tout. Est-ce que je peux téléphoner ?

Au moment où j’allais entrer, le chauffeur de taxi survint, ma mallette à la main.

— Désolé, mon vieux. Je ne peux pas attendre plus longtemps. C’est l’anniversaire de mariage de ma belle-mère ce soir. Si j’arrive en retard, je vais en entendre des vertes et des pas mûres.

— Ne vous inquiétez pas, me dit M. Foxley. Vous pouvez prendre la voiture de Jill. C’est le moins que nous puissions faire. Je vous apporte les clés.

Je rappelai le MI-6. Charles Frith n’était plus dans son bureau, mais son adjoint, George Goodhew, dit qu’il allait s’arranger pour qu’un maître-chien me rejoigne à Croydon Sud dès qu’il le pourrait. Je priai pour que ce ne soit pas Skipper et ce prétentieux de Stanley Kellogg.

Je désirais voir Jill. Je voulais découvrir ce que Duca lui avait fait, s’il lui avait fait quelque chose. Son docteur était peut-être persuadé qu’elle avait attrapé la « grippe coréenne » mais je savais foutrement bien que ce virus n’existait pas. Peut-être n’était-ce rien de plus sérieux que de la tension nerveuse. Après tout, je ne l’avais laissée seule dans le cabinet de consultation de Duca que pendant quelques minutes seulement. Mais elle avait été complètement désorientée quand elle était sortie, et j’aurais aimé l’interroger.

Toutefois, le temps pressait. Je devais partir à la recherche de Duca sans plus tarder. Qui plus est, M. et Mme Foxley semblaient impatients de me voir partir. Je ne les blâmais pas. Depuis que je m’étais présenté chez eux, je ne leur avais apporté que des ennuis.

Il était 21 h 30 passées maintenant. J’essayai de penser où Duca avait pu aller. Il devait avoir infecté au moins une dizaine de strigoï vii, aussi il avait peut-être trouvé refuge chez l’un d’eux. Lorsque j’aurais un limier, j’aurais bien plus de chances de débusquer ces Screechers. Mais je songeai également que beaucoup des victimes récentes de Duca avaient probablement été des patients du docteur Norman Watkins. Une fois installé en tant que « remplaçant » du docteur Watkins, Duca n’avait plus été obligé de partir à la recherche de nouvelles personnes à infecter. Tous les jours, des gens ne se doutant de rien étaient venues aux Lauriers pour recevoir un traitement médical, et cela avait été simple comme bonjour pour Duca de souiller leur sang en leur injectant son propre sang, ou bien en leur donnant simplement une dose orale de sirop pour la toux mélangée à sa salive.

Je me rendis aux Lauriers. Deux flics étaient toujours en faction devant la maison. Ils fumaient discrètement, leur cigarette dans le creux de la main cachée derrière leur dos. Un ruban de la police voletait au-dessus de la barrière de l’entrée. Je me garai et montrai aux policiers mon badge du MI-6.

— Je dois jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur.

— Plutôt vous que moi ! dit l’un d’eux. À mon avis, elle est hantée, cette maison.

— Hantée ?

— Nous avons eu l’impression d’apercevoir quelqu’un qui regardait par cette fenêtre, à l’étage.

— Quand était-ce ?

— Vers 21 heures, juste avant qu’il fasse nuit. Nous sommes entrés et avons regardé partout. Dans les placards, sous les lits, partout.

— Nib de nib ! fit l’autre policier d’un ton catégorique.

— Vous avez peut-être raison, et elle est effectivement hantée, leur dis-je. D’un autre côté, les reflets peuvent vous jouer des tours.

J’entrai dans la maison, allumai les lumières, et me dirigeai vers le bureau de la réceptionniste. À l’évidence, la police et le MI-6 avaient fouillé la pièce à fond. Tous les tiroirs du classeur métallique avaient été laissés ouverts, et les tableaux décrochés des murs. Deux des chaises étaient renversées et des revues étaient éparpillées sur le sol.

Je trouvai presque tout de suite ce que je voulais. Bien sûr, la police et le MI-6 ne l’avaient pas cherché précisément.

Le bloc calendrier de la réceptionniste était toujours posé sur son bureau, ouvert, et le nom et l’adresse de chaque patient qui était venu voir le « docteur Duca » étaient méticuleusement inscrits, ainsi que l’heure de la consultation. Dès que mon nouveau maître-chien serait arrivé, nous pourrions aller voir chacun de ces patients, en commençant par les plus anciens, et il ne nous faudrait pas très longtemps pour débusquer des Screechers.

Je refermai le bloc calendrier, le glissai sous mon bras, et je m’apprêtais à sortir de la pièce quand j’eus l’impression d’entendre un craquement à l’étage. Cela ne ressemblait pas à quelqu’un marchant sur des lattes de plancher – cela ressemblait plutôt à des charnières, suivi d’un bruit sec compliqué. Il y avait autre chose : un changement perceptible dans la pression atmosphérique, comme si on avait ouvert une fenêtre et qu’un courant d’air s’était engouffré dans la maison.

J’allai dans le couloir et me tins au bas de l’escalier. J’écoutai attentivement. J’eus la certitude d’entendre un autre craquement, puis un bruit de pas traînants. Les policiers ne s’étaient pas trompés. Il y avait quelqu’un dans la maison. J’écoutai et écoutai, mais je n’entendis plus rien. J’eus l’impression que cette personne, qui que ce soit, m’écoutait également.

J’attendis quelques moments encore, puis je sortis de la maison et allai jusqu’à la voiture de Jill. J’ouvris ma mallette et mis le bloc calendrier de la réceptionniste à l’intérieur, parmi tous les autres instruments dont j’avais besoin pour traquer des Screechers.

— Tout va bien, monsieur ? me demanda l’un des flics.

Je lui fis le geste du pouce levé mais ne dis rien. Moins il y avait de personnes au courant de ce qui se passait réellement, et mieux c’était.

Je retournai dans la maison, posai ma mallette sur le bureau de la réceptionniste et actionnai les fermoirs. Je sortis ma boussole screecher et relevai le couvercle. Immédiatement, l’aiguille oscilla et pointa en tremblotant vers l’escalier. Sa réaction fut si rapide et si positive que je compris qu’il y avait certainement plus d’un Screecher dans la maison.

Je devinai ce qui s’était passé. Une fois infectés du virus screecher, plusieurs strigoï vii avaient été contraints de quitter leur domicile, ou l’avaient quitté volontairement parce qu’ils ne voulaient pas être tentés de tuer leurs êtres chers ou leurs voisins. J’avais vu cela se produire de nombreuses fois auparavant, pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils s’étaient rassemblés dans un nid, à proximité du strigoï morti qui les avait infectés.

À en juger par la façon dont l’aiguille de ma boussole tremblait, le nid des Screechers vivants de Duca était ici, quelque part à l’étage, dans cette maison.

Je sortis ma Bible et mon fouet, enroulai le fouet et l’accrochai à ma taille. Avant d’essayer de détruire les Screechers, je devais découvrir combien ils étaient, et où ils étaient. Nous n’étions pas en temps de guerre. Je ne pouvais pas lancer une grenade et les attaquer pendant qu’ils étaient encore sonnés, mutilés et hors d’état de nuire.

Je me tins de nouveau au bas de l’escalier et levai les yeux. La maison était redevenue silencieuse, et le palier du premier étage était plongé dans l’obscurité. J’actionnai le commutateur électrique mais soit l’ampoule avait grillé, soit les Screechers l’avaient enlevée.

Tenant mon pistolet dans ma main droite et ma Bible dans la gauche, je gravis les marches précautionneusement. Elles craquaient, aussi je m’arrêtais toutes les deux ou trois marches et restais parfaitement immobile, au cas où les Screechers m’auraient entendu. Quelque part au loin, un avion vrombissait.

J’arrivai en haut de l’escalier et regardai autour de moi. Pas de Screechers sur le palier. J’allai dans les chambres, une par une, allumant la lumière. J’ouvris les penderies et regardai sous les lits. Pas de Screechers ici non plus.

J’ouvris tout doucement la porte de la salle de bains. Il y avait une énorme araignée noire à mi-hauteur du côté de la baignoire, mais pas de Screechers.

Les policiers avaient peut-être rêvé. J’avais peut-être cru entendre des choses.

Je m’apprêtais à retourner au rez-de-chaussée quand j’entendis soudain un bruit, le déplacement de quelque chose, juste au-dessus de ma tête. Je levai les yeux et aperçus une trappe, ainsi que des traces de doigts tout autour sur le plafond blanc. C’était là qu’ils étaient : dans le grenier. Le bruit de ressorts et le claquement sec que j’avais entendu étaient probablement une échelle rentrante que l’on remontait.

Cela allait être difficile. Je serais obligé de faire descendre l’échelle pour arriver au grenier, donc je n’avais aucune chance de les prendre au dépourvu, et dès que je passerais la tête par l’ouverture, ils me mettraient le visage en lambeaux. Il n’y avait qu’une seule façon de s’occuper d’eux, autant que je puisse en juger, et c’était de les enfermer dans le grenier pour qu’ils ne puissent pas en sortir – du moins, jusqu’à ce que j’aie trouvé un moyen de les déloger et de les tuer.

J’allai dans la chambre à coucher principale et pris une chaise en bois d’époque, que j’emportai dans le couloir et plaçai exactement en dessous de la trappe. Je sortis de ma mallette une grosse boule de cire jaune et deux gousses d’ail. La cire avait constitué autrefois une partie du masque mortuaire de saint François d’Assise, et je l’avais déjà utilisée plusieurs fois auparavant pour empêcher des strigoï mortii de se glisser par des fentes étroites autour de fenêtres et de portes.

Je roulai un gros morceau de cire entre mes paumes jusqu’à ce qu’elle soit chaude et molle. Puis je grimpai sur la chaise et entrepris de l’enfoncer dans l’interstice autour du rebord de la trappe du grenier.

J’avais bouché quelques centimètres seulement quand j’entendis un fort raclement et un bruit sec. Avant que je puisse sauter de la chaise, la trappe fut relevée, et un homme aux yeux fixes, vêtu d’un costume gris, apparut. Ses cheveux gris étaient hérissés, comme s’il avait affronté un ouragan. Il tendit les bras, saisit mes poignets, et essaya de me hisser. Je lançai des ruades, me débattis, et la chaise se renversa. Je me retrouvai suspendu dans le vide, agitant frénétiquement les pieds.

Un autre homme tendit les bras vers moi et empoigna ma manche gauche. Ma chemise se déchira, mais il attrapa mon coude. Ensemble, les deux Screechers commencèrent à me tirer à travers la trappe. Je m’écorchai les épaules sur le montant en bois. Il faisait très sombre dans le grenier, mais j’en aperçus cinq ou six autres, dont deux femmes, et tous se rassemblèrent autour de moi, attrapant ma chemise et me tirant par les cheveux. Je vis des couteaux briller, et je sentis brusquement une estafilade humide sur mes jointures, et une autre sur mon front.

Seigneur, ils allaient m’éventrer et boire mon sang, et ils étaient suffisamment nombreux dans ce grenier pour me vider complètement.

Je réalisai alors qu’ils étaient trop forts pour moi, et qu’ils allaient m’entraîner dans le grenier même si je me débattais éperdument. Je cessai de lancer des ruades et d’agiter les jambes, et au lieu d’essayer de me dégager, j’agrippai la veste de l’homme aux cheveux gris et me hissai d’une traction.

Les Screechers me tiraient si fort que je jaillis quasiment dans le grenier. L’homme aux cheveux gris perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Je roulai plusieurs fois sur moi-même, me cognai contre une pile de valises et renversai une vieille lampe sur pied, mais je réussis à tendre la main derrière moi et à saisir mon pistolet.

L’homme aux cheveux gris était quasiment allongé sur moi, si près que mes narines étaient imprégnées de l’odeur douceâtre de ses organes internes en putréfaction. Je pointai mon pistolet sur son visage et tirai. Même dans la semi-obscurité, je vis un gros morceau de sa tête exploser, dont son oreille. Il s’affaissa de côté sur les valises. Ses talons martelèrent le plancher tel un cheval foudroyé.

Je tirai de nouveau. Le bruit de la détonation fit bourdonner mes oreilles, et le grenier fut rempli de poudre. Je tirai une troisième fois. L’une des femmes screechers bascula et tomba par la trappe ouverte. Un quatrième coup de feu fit s’écrouler un autre homme. Malgré leurs couteaux, les autres Screechers hésitèrent. Ils savaient que je ne pouvais pas les tuer, même si je faisais sauter des morceaux de leur tête, mais ils n’étaient pas insensibles à la douleur, et même les Screechers n’aiment pas être défigurés.

Je me mis debout et m’approchai d’eux, en braquant mon pistolet sur chacun d’eux tour à tour. La lumière ténue qui émanait de la trappe me montrait la bande hideuse et pitoyable d’âmes damnées qu’ils formaient – leurs visages hagards, leurs vêtements maculés de sang séché, leurs yeux laiteux. Ils avaient atteint les derniers stades de la dégradation des strigoï vii, et dans peu de temps ils désireraient ardemment une dernière gorgée empoisonnée du sang de Duca – le sang qui les transformerait pour toujours en strigoï mortii.

— Vous allez bien, monsieur ? entendis-je crier d’en bas. Que se passe-t-il ?

— J’ai trouvé vos fantômes ! criai-je en retour. Il y a une femme dans le couloir… Maîtrisez-la et ne la laissez pas s’échapper !

Je me dirigeai lentement vers la trappe ouverte, en continuant à pointer mon pistolet sur les Screechers. Ils s’enhardissaient, et l’une des femmes se précipita vers moi en poussant un sifflement de mépris et en agitant son couteau. Je visai sa tête et pressai la détente de mon pistolet, mais je n’entendis qu’un clic métallique. J’avais tiré toutes mes balles obtenues à partir des gobelets fondus de la Cène, et le chargeur était vide.

Je n’hésitai pas. Je m’élançai à travers la trappe et sautai vers le palier en contrebas. Je tombai sur la chaise renversée. La femme qui était tombée quelques instants auparavant était déjà à mi-hauteur de l’escalier, les cheveux hirsutes et sa robe bleue éclaboussée de sang séché. Les deux policiers venaient d’arriver au bas de l’escalier, et ils la regardèrent d’un air horrifié.

— Bordel de merde, vous lui avez tiré dessus !

— Arrêtez-la ! Ne la laissez pas s’enfuir !

La femme s’élança au bas des marches vers eux en poussant des cris perçants. Ils tentèrent maladroitement de l’empoigner, mais elle agita les bras, se dégagea, et courut dans le vestibule vers la porte d’entrée ouverte.

— Il y en a une autre ! s’exclama l’un des policiers en montrant du doigt la trappe au-dessus de ma tète.

Une autre femme screecher sortait du grenier. Elle portait une jupe verte et un cardigan jaune taché. Contrairement à la première, elle ne tomba pas vers le palier. Elle se mit à ramper sur le plafond, la tête en bas. Sa jupe pendait et j’apercevais ses bas filés et son porte-jarretelles. Elle progressa ainsi le long du plafond en pente au-dessus de la cage d’escalier, au-dessus de nos têtes, continua le long du plafond du vestibule, et franchit la porte d’entrée. Il nous aurait été impossible de lever les bras pour la saisir et la tirer vers le sol, même si nous avions eu le courage de le faire.

Dès qu’elle fut partie, l’homme au costume gris apparut dans l’ouverture de la trappe. Ses cheveux rebiquaient follement et le côté gauche de son crâne ressemblait à de la porcelaine cassée et maculée de sang. J’aperçus les autres Screechers qui se pressaient derrière lui, et je compris qu’il était temps de foutre le camp.

Je dévalai l’escalier, trois ou quatre marches à la fois.

— Venez, ils sont trop nombreux !

L’homme au costume gris se déplaçait déjà sur le plafond, et un homme d’âge mûr aux cheveux clairsemés et aux mains tavelées le suivait. Il y avait certainement bien plus de Screechers dans le grenier que je ne l’avais réalisé. Ils semblaient se déverser par la trappe, telles des araignées, et grouillaient sur les murs. Je ne m’arrêtai pas pour les compter, pas plus que les deux policiers. Je récupérai ma mallette sur le bureau de la réceptionniste et nous sortîmes en courant vers la nuit.

À mi-chemin de la barrière de l’entrée, l’un des policiers fit volte-face et sortit sa matraque.

— Bon, ça suffit ! dit-il d’un air de défi. Voyons s’ils aiment se faire fracasser le crâne !

Je le saisis par le bras et le tirai en arrière si violemment qu’il faillit tomber.

— Vous êtes complètement dingue ! Ils vont nous tuer ! Tirons-nous !

— Allons… c’est juste une bande de femmes et de vieux types !

— Écoutez-moi… Vous avez envie qu’ils vous arrachent votre putain de cœur ? Parce que c’est ce qu’ils vont vous faire !

Les policiers hésitèrent.

— On se tire vite fait, les gars ! leur criai-je.

Ils me suivirent, déconcertés. Nous nous engouffrâmes dans leur Wolseley banalisée et claquâmes les portières. Le policier au volant tendit la main vers la radio.

— Plus tard, dis-je. Commençons d’abord par filer d’ici, d’accord ?

Les Screechers surgissaient déjà de la porte d’entrée et couraient vers l’allée de gravier. Le policier réalisa brusquement qu’ils avaient l’intention de nous rattraper et de nous écharper sérieusement, même si c’étaient des femmes et des hommes d’âge mûr. Trois ou quatre d’entre eux atteignirent la voiture et commencèrent à marteler les vitres du poing et à tirer sur les poignées des portières. À ce moment-là, le policier mit le contact et appuya à fond sur l’accélérateur. Nous démarrâmes de l’accotement herbeux dans un grondement et rejoignîmes la chaussée. Les Screechers continuaient à taper sur le toit et essayaient de monter sur le marchepied.

Seize cents mètres plus loin, le policier ralentit, tout en continuant à regarder nerveusement dans son rétroviseur.

— Bon sang, qu’étaient-t-ils ? fit son collègue en se retournant sur le siège côté passager.

— Qui ils ?

— Ces gens. Des gens normaux ne peuvent pas se déplacer sur un plafond. Nom de Dieu !

Je m’épongeai le front avec mon mouchoir. L’estafilade s’étendait depuis la naissance de mes cheveux jusqu’au côté de mon œil gauche, mais heureusement, elle n’était pas très profonde.

— Nous n’avons jamais vu qui que ce soit se déplaçant sur un plafond.

— Mais…

— Secret défense, d’accord ? Maintenant, vous voulez bien me mettre en communication avec George Goodhew au MI-6 ? Il doit absolument être informé de ce qui ne s’est pas passé.

Blasphème

Les deux policiers me conduisirent au poste de police de Croydon, un bâtiment victorien monumental de brique rouge dans le centre-ville. Alors que nous descendions de la voiture, l’horloge de l’hôtel de ville sonna les douze coups de minuit, mais l’air était toujours humide et chaud, et des papillons de nuit voletaient autour des lanternes bleues du poste de police. Nous nous avançâmes dans des couloirs aux carreaux marron brillants et aux sols en linoléum impeccablement cirés. L’immeuble résonnait comme des bains-douches publics.

Je trouvai l’inspecteur Ruddock dans la salle des opérations principale. La pièce comportait de hauts plafonds voûtés, mais elle était mal éclairée et embrumée par la fumée de cigarette. Quinze ou seize jeunes policiers étaient assis devant des rangées de pupitres, coiffés de casques radiophoniques avec des micros en Bakélite en forme de trompette.

L’inspecteur Ruddock se tenait devant un immense plan de Londres Sud. Il buvait du thé très fort dans un mug du Couronnement. Cette fois, il ne dit même pas combien il était irrité de me voir. Il se contenta de pousser un grognement et leva son mug vers le plan.

— Il a été aperçu devant le débit de boissons Swan and Sugar Loaftt ensuite à la gare de Croydon Ouest. Aucune confirmation, remarquez, mais cela donne l’impression que votre Duca essaie de se rendre dans le centre de Londres.

» Il était assis à l’arrière d’une Ford Consul marron, un autre homme conduisait. L’autre homme pourrait être M. Terence, mais nous ne pouvons pas confirmer cela non plus.

— Dans combien de temps puis-je avoir un chien ? lui demandai-je.

— Un chien n’est pas d’une grande utilité pour suivre une voiture.

— Il me faut absolument un chien, inspecteur. Si j’ai un chien, cela me permettra de dépister toutes les personnes que Duca a infectées, et si je peux les trouver, je peux trouver Duca. Elles savent où il est.

George Goodhew arriva. Il était en sueur, avait l’air fatigué et harassé. C’était un jeune homme courtaud et replet, avec des cheveux blonds ondulés et clairsemés. Il portait ses bretelles trop serrées, et son pantalon battait autour de ses chevilles. Il n’avait que trente-trois ans, mais avait été nommé directeur adjoint du MI-6 parce qu’il était diplômé de l’université de Birmingham. Le gouvernement s’efforçait de paraître égalitaire, mais, dans le même temps, travaillait discrètement à démanteler l’élite d’Oxbridge qui avait régné sur les services de sécurité britanniques pendant tant d’années.

— Nom de Dieu ! s’exclama George quand je lui racontai ce qui s’était passé aux Lauriers. Alors, nous savons maintenant combien de Screechers courent dans la nature ?

— Dix, peut-être douze. Ce n’était pas facile de les compter. Mais c’est peut-être l’occasion que nous attendions. Maintenant que nous les avons fait déguerpir de leur nid, ils vont être obligés de se terrer ailleurs, et je pense que la plupart d’entre eux vont retourner chez eux, à leur adresse d’origine. Je crois avoir ces adresses dans le carnet de rendez-vous du docteur Watkins.

George consulta sa montre.

— Votre maître-chien ne devrait pas tarder. Il nous a été fortement recommandé. Il est affecté à la base de la RAF de Brize Norton. Néanmoins, je dois dire que vous aurez du pain sur la planche.

Les recherches pour retrouver Duca et Terence durèrent toute la nuit, jusqu’à ce qu’il commence à faire jour. Le Daily Express avait appris que des dizaines de policiers ratissaient les rues de la banlieue sud de Londres, mais on répondit aux journalistes qu’un espion soviétique s’était échappé alors qu’il était en détention préventive à Paddington Green, et que la police soupçonnait qu’il chercherait à se réfugier chez ses anciens contacts à Norbury.

À huit heures moins le quart, mon maître-chien n’était toujours pas arrivé, et j’étais affamé, en sueur, et épuisé. Je décidai de rentrer à Thornton Heath pour prendre un bain, me changer, et dormir deux heures. Je ne savais pas encore ce que j’allais dire à la mère de Terence, mais elle était habituée à ce que celui-ci ne rentre pas à la maison pendant des jours d’affilée, et je doutais fort qu’elle me demande même où il était.

Je m’apprêtais à partir quand George leva son récepteur téléphonique.

— Un appel pour vous, capitaine Falcon, dit-il. Le docteur Shulman. Le MI-6 a transmis la communication jusqu’ici.

— Merci, répondis-je, et je pris le téléphone qu’il me tendait.

— Capitaine Falcon ? dit le docteur Shulman, sans essayer de dissimuler son impatience. J’essaie de vous joindre depuis hier soir.

— Oui, docteur, je sais. J’ai été… très occupé.

— J’ai effectué les tests que vous aviez suggérés. Je pense que vous êtes peut-être tombé sur quelque chose de très intéressant.

— Je vous écoute.

— Sur le nombre total de victimes connues depuis que ces agressions ont commencé, à savoir cent vingt-sept, seulement quarante-huit ont eu le cœur arraché et leur sang vidé de l’appareil circulatoire. Ce qui fait moins de 38%. Une proportion très élevée de ces quarante-huit victimes étaient sensiblement plus âgées que les soixante-dix-neuf autres – vingt-cinq ans et au-dessus.

— Ce qui vous amène à conclure quoi, exactement ?

— C’est le sang qui nous a mis sur la voie. Nous avons effectué des prélèvements sur chaque victime et les avons analysés de façon exhaustive. Nous avons constaté des variations considérables dans les proportions de globules rouges et blancs, ainsi que d’autres indicateurs tels que l’urée, les sels et les protéines. Toutefois, aucune de ces variations ne semblait avoir un rapport avec le fait qu’une victime avait été vidée de son sang ou non.

» Nous n’avons trouvé qu’un seul facteur commun chez les victimes qui avaient été tuées mais non vidées de leur sang. Toutes avaient été vaccinées récemment contre la polio.

— La polio ?

— Je pense que vous savez qu’il y a eu une épidémie de polio, particulièrement à Londres et dans les Midlands. Des dizaines de personnes sont décédées ou sont restées paralysées. Le ministère de la Santé a fait vacciner des écoliers par centaines.

— J’ai lu cela dans les journaux, oui.

— Ils ont envoyé six cents doses à Coventry, et ils essaient désespérément d’en obtenir d’autres.

— C’est le vaccin Salk, n’est-ce pas ?

— Exact. Ils injectent aux enfants le virus mort de la polio, mais celui-ci les immunise contre le virus vivant de la polio.

J’éprouvai une émotion extraordinaire – quasiment du triomphe. Tout devenait logique maintenant. Les Screechers n’avaient pas tué un si grand nombre de personnes parce qu’ils étaient des sadiques effrénés – ou parce qu’ils voulaient réduire au silence tous les témoins oculaires, ainsi que l’avait cru l’inspecteur Ruddock. Ils avaient éperdument essayé de trouver des victimes dont le sang ne contenait pas encore le nouveau vaccin contre la poliomyélite.

Ils n’osaient pas boire le sang de quelqu’un qui avait été vacciné, et c’était facile de comprendre pourquoi. Le vaccin Salk était préparé à partir du virus mort de la polio. Le virus mort de la polio n’affectait pas les êtres humains. Mais lorsqu’un strigoï vii était transformé en un strigoï morti, toutes les cellules mortes et moribondes dans son corps revenaient à la vie. Non seulement elles revenaient à la vie, mais elles étaient si décuplées que le strigoï morti devenait immortel. En conséquence, s’il avait des virus de la polio dans son sang, les virus reviendraient à la vie, eux aussi. Le strigoï morti aurait beau être immortel, il serait totalement paralysé.

— Docteur Shulman, dis-je, vous êtes un ange. Vous m’avez mis du baume au cœur.

— Ma foi, je pense que vous devez être une sorte d’ange, également, capitaine Falcon. Sans vous, nous n’aurions certainement pas pensé à effectuer des tests sanguins comparatifs.

Je raccrochai.

— Il s’est produit quelque chose ? me demanda George.

— Oui, George, je le crois. Je pense que nous avons trouvé le moyen d’exterminer ces foutus Screechers une bonne fois pour toutes.

— Vous parlez sérieusement ? Vous le pensez vraiment ? C’est un sacré soulagement !

Je m’apprêtais à quitter la salle des opérations quand un jeune homme en uniforme bleu de la RAF apparut, sa casquette glissée sous le bras.

— Je cherche le capitaine Falcon.

— C’est moi. Vous devez être le maître-chien que j’ai demandé.

— C’est exact, monsieur. Adjudant Tim Headley, monsieur. Keston est dehors, dans ma fourgonnette.

L’adjudant Headley était un jeune homme au visage sérieux, avec des sourcils très touffus, des yeux très bleus et des joues très rouges. Ses cheveux rebiquaient en une mèche sur l’arrière de sa tête, comme s’il avait environ six ans et avait dormi dessus.

— Je vais vous dire ce que nous allons faire, adjudant Headley. Je vous appellerai Tim et vous pouvez m’appeler Jim.

— Oui, monsieur. Très bien, monsieur.

— Écoutez, Tim, je dois rentrer à mon logement pour prendre un bain et me changer, mais ensuite, nous serons prêts à passer à l’action. J’ai une liste d’adresses où Keston pourra se mettre à renifler à loisir, et j’ai la conviction que nous avons trouvé un moyen de nous occuper des personnes que nous rencontrerons probablement là-bas. Que vous a-t-on dit au juste, avant de vous envoyer ici ?

Les joues de Tim devinrent encore plus rouges.

— On m’a donné une idée approximative de ce qui se passe, monsieur. Et on m’a dit que c’était archisecret.

— Vous savez qui nous cherchons ?

— On m’a dit qu’il s’agissait d’individus plutôt bizarres.

— « Des individus plutôt bizarres » ? (J’hésitai, me demandant si je devais lui en dire plus.) Oui, OK, dis-je finalement. « Des individus plutôt bizarres. » Je suppose que cela les définit parfaitement.

Tim me conduisit à Thornton Heath dans sa fourgonnette de la police de la RAF. J’avais l’impression d’avoir fait quinze rounds avec Rocky Marciano⁹ – j’étais contusionné, épuisé, et j’avais un mal de tête atroce. Mais la découverte faite par le docteur Shulman avait fait monter mon adrénaline, et j’avais hâte de commencer à traquer les Screechers.

En l’occurrence, Keston était un gros berger allemand avec une robe à poil rude et une tête noire. Il faisait chaud à l’arrière de la fourgonnette, et il haleta sur ma nuque durant tout le trajet jusqu’à la maison de la mère de Terence.

— Keston est un petit génie pour retrouver des déserteurs, déclara Tim. Un type se cachait dans un château d’eau vide, à vingt mètres du sol. Keston l’a détecté tout de suite, pas vrai, mon vieux ?

Keston aboya à cinq centimètres derrière ma tête.

— Tu l’as trouvé, hein, mon vieux ? Les autres chiens n’avaient rien senti, mais toi, si !

Un autre aboiement. Je me tournai vers Tim.

— Plus de compliments, d’accord ? Ma tête ne le supporte pas.

Nous nous garâmes devant la maison de la mère de Terence.

— Cela ne vous dérange pas que je fasse entrer Keston pour lui donner un bol d’eau ? me demanda Tim.

— Vous pouvez le faire entrer pour lui donner une tasse de thé et un sandwich à la saucisse. Cela m’est parfaitement égal.

Tim relevait le hayon de la fourgonnette quand je remarquai que la porte d’entrée de la maison de la mère de Terence était ouverte. Je scrutai la rue dans les deux sens. Il n’était pas encore 9 heures, mais le soleil était aveuglant et il faisait très chaud. Deux autres voitures seulement étaient garées à proximité, ainsi qu’une motocyclette avec un side-car.

Je m’approchai de la porte d’entrée prudemment. Je réagissais peut-être de façon excessive. Après tout, la température avoisinait déjà les vingt-cinq degrés Celsius, et Mme Mitchell avait peut-être laissé sa porte ouverte pour faire un courant d’air. Mais la maison était anormalement silencieuse. Mme Mitchell laissait toujours son poste de radio allumé et fredonnait les chansons que l’on passait. Sound Track Serenade et Johnny Duncan’s Song Bag.

— Madame Mitchell ! appelai-je. Madame Mitchell !

Il n’y eut pas de réponse. Tim franchissait la barrière de l’entrée à présent, avec Keston.

— Tout va bien ? me demanda-t-il.

— Je n’en suis pas très sûr. Probablement.

Mais alors que j’ouvrais largement la porte d’entrée, Keston se mit à geindre et baissa la tête, comme un chien qui a reçu une tape sur le museau parce qu’il a fait une bêtise.

— Madame Mitchell !

Je m’avançai dans le vestibule étroit. Tim voulut me suivre avec Keston, mais celui-ci planta ses griffes dans le gravier et refusa d’entrer dans la maison.

— Keston ! Viens, mon vieux ! Allez !

Keston refusait toujours d’avancer. Tim tira sur sa laisse, mais il ne bougea pas d’un pouce.

— Il ne s’est encore jamais comporté ainsi, jamais !

— Il y a peut-être quelque chose ici dont il n’aime pas du tout l’odeur.

— Keston ! Ça suffit ! Viens, Keston !

Je sortis mon pistolet et l’armai. Je n’avais plus de balles obtenues à partir des gobelets fondus de la Cène, mais j’avais mis un chargeur de balles normales, frottées avec de l’ail. Bien moins efficaces pour stopper un strigoï vii, mais j’espérais que cela serait suffisant pour me donner un avantage de quelques secondes.

Je continuai à m’avancer dans le vestibule et ouvris doucement la porte de la cuisine. Les rideaux verts à motif floral étaient fermés, et la lumière était toujours allumée dans la cuisine. Une casserole était posée sur la cuisinière New World, et la table avait été mise pour une seule personne, avec un rond de table et une cuiller à soupe.

Tim me rejoignit.

— Keston refusait de bouger. J’ai été obligé de le remmener dans la fourgonnette. Je suis vraiment désolé.

— Il a eu les jetons, Tim. Et je ne peux pas dire que je le blâme. J’ai les jetons, moi aussi.

Nous tendîmes l’oreille. J’entendais seulement le bourdonnement de ces mouches à viande velues que les Anglais appellent des « bluebottles ». Des dizaines de bluebottles.

J’entrai dans la cuisine. Je sentais l’odeur du potage aux légumes, mais je sentais également cette odeur caractéristique du sang humain séché, une puanteur de poulet en putréfaction. À l’autre bout de la cuisine, il y avait une porte aux carreaux de verre dépoli qui conduisait à la buanderie, puis au jardin de derrière. Les carreaux de verre dépoli étaient éclaboussés de taches marron foncé.

— Oh, mon Dieu ! fit Tim dans un souffle.

— Vous voulez bien retourner à votre fourgonnette et appeler George Goodhew pour moi ? lui demandai-je.

— Quelqu’un a été tué ici, hein ?

— D’après l’odeur, on le dirait bien. Mais si vous n’avez pas envie de voir ça… Écoutez, j’ai perdu mon dernier maître-chien parce qu’elle ne supportait pas la vue de gens dont les viscères étaient répandus sur le sol.

— C’est ce que vous vous attendez à trouver ?

Le visage de Tim était très pâle, même si ses joues étaient toujours empourprées.

— Je ne sais pas. Nous allons jeter un coup d’œil ?

J’ouvris la porte de la buanderie. Je m’étais préparé avoir toutes sortes d’horreurs, pourtant je ne compris pas tout de suite ce que je regardais. Tim eut un haut-le-cœur et plaqua sa main sur sa bouche. Puis il tourna les talons, traversa la cuisine en courant, fonça dans le vestibule, et je l’entendis vomir bruyamment dans le jardin de devant.

Sur le mur latéral de la buanderie, en une effroyable démonstration de blasphème et de boucherie, Mme Mitchell et Terence avaient été cloués, entièrement nus et la tête en bas, leurs pieds joints mais leurs mains écartées.

Leurs têtes avaient été tranchées, et en dessous de leurs cous béants, on avait placé une bassine en fer pour recueillir leur sang. Il y avait un seau en zinc dans le coin, et j’aperçus dans le seau un enchevêtrement sanglant de cheveux gris. Je compris ce qu’il était advenu de leurs têtes.

La buanderie était envahie de mouches à viande. La plupart d’entre elles entraient et ressortaient des bassines remplies de sang. Dans l’une des bassines, il y avait une louche. Je pouvais seulement supposer que Duca s’était nourri avant de partir.

Je rebroussai chemin et allai dans le séjour, juste au moment où Tim revenait dans la maison.

— Désolé, s’excusa-t-il. Je pensais pourtant avoir l’estomac bien accroché.

— Ne vous en faites pas. Je crois que Keston a eu une bonne idée, en refusant d’entrer.

Je parcourus le séjour du regard. Une équipe de techniciens de la police scientifique serait nécessaire pour découvrir ce qui s’était passé ici exactement, mais je pouvais le deviner. Duca avait obligé Terence à le conduire ici, à la maison de sa mère – le dernier endroit où nous aurions pensé à le chercher. Puis il avait probablement interrogé Terence sur nos investigations – qui j’étais, ce que nous savions au juste, ce que nous comptions faire pour le débusquer. Après cela, il avait assassiné Terence et sa mère et cloué leurs corps sur le mur de la buanderie en une moquerie délibérée du Christ et du christianisme.

Tandis que j’attendais que George Goodhew arrive du MI-6, j’entrepris une fouille systématique du séjour. Je me mis même à genoux et regardai sous le canapé, où je trouvai des dizaines de patrons de tricots aux pages cornées et trois papillotes froissées de barres Mars.

J’ouvris des tiroirs remplis de recettes de cuisine découpées dans Woman’s Weekly, de boutons de vêtement et de bobines de coton. Dans le coin droit de la pièce, il y avait une table basse semi-circulaire pour le téléphone, avec un napperon au crochet, où était placée une photographie encadrée de la mère de Terence le jour de son mariage. Le téléphone était décroché. Je le pris et écoutai, mais il n’y avait pas de tonalité. J’appuyai plusieurs fois sur le support du combiné mais il n’y avait toujours pas de tonalité. À cette époque, si on laissait son téléphone décroché trop longtemps, la compagnie du téléphone coupait votre ligne.

Sur le tapis sous la table basse, je trouvai une feuille de bloc-notes froissée. Quelqu’un avait écrit dessus « SOTON QE = 1200 », avec un crayon épointé. Les lettres étaient tremblées, enfantines. Sur un côté de la feuille de papier, il y avait un ovale marron foncé qui ressemblait beaucoup à du sang.

— Tim, dis-je. Que pensez-vous de ceci ?

Il examina la feuille de papier puis me la rendit.

— Soton… C’est l’abrégé de Southampton.

— Et le reste ?

— Eh bien… je suppose que QE pourrait signifier le Queen Elizabeth. Il fait escale en ce moment à Southampton. Douze… Je ne sais pas, cela pourrait signifier appareillage à midi.

— Vous voulez dire que Terence aurait pu faire une réservation pour traverser l’Atlantique ?

— Oui, je suppose que c’est possible.

J’appuyai plusieurs fois sur le support du combiné. Finalement, une voix dit d’un ton impatient :

— Standardiste ?

— Oh, oui. Bonjour. Je voudrais savoir si vous pouvez m’indiquer le dernier numéro qui a été composé sur ce téléphone.

— Attendez une minute, monsieur. Je dois vérifier.

Une minute devint deux minutes, puis cinq. Finalement, la standardiste revint au bout de la ligne et dit : – Southampton 7227.

— Pouvez-vous me dire à quoi correspond ce numéro ?

— C’est le nouveau bureau des réservations qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la compagnie maritime Cunard, monsieur.

— Et à quelle heure cet appel a-t-il été passé ?

— À 2 h 07 ce matin, monsieur.

Tim consulta sa montre.

— Je crois que Keston a besoin de faire une promenade maintenant, monsieur. Quand il a eu son petit déjeuner, ensuite il doit toujours se dégourdir les pattes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous pensez qu’il sera en forme ? Il me faut absolument un chien en ce moment.

— Franchement, monsieur, je trouve qu’il a l’air un peu patraque.

— Cette chose que je poursuis… Je pense qu’elle essaie de quitter l’Angleterre.

— Excusez-moi, monsieur. Cette chose ?

— La chose qui a tué ces deux personnes dans la buanderie.

Tim sembla perplexe.

— Quoi que ce soit, monsieur, je ne pense pas que Keston suivra sa trace. Je ne l’avais encore jamais vu réagir ainsi. Enfin, si, une fois. C’était à Suez, quelqu’un lui avait fait sentir des crottes de lion.

Je composai le numéro des réservations de la compagnie Cunard. Après une nouvelle attente interminable, une jeune fille à la voix enjouée décrocha.

— Quelqu’un a fait une réservation sur un bateau de la Cunard vers 2 h 10 ce matin, lui dis-je. C’est une affaire de sécurité extrêmement urgente. Je dois absolument savoir qui c’était, et sur quel bateau il a fait une réservation.

Elle refusa de me le dire, bien sûr. Finalement, je fus obligé de parler à son directeur, et celui-ci fut obligé d’appeler le MI-6 pour vérifier mes accréditations. Cela me fit perdre encore quinze minutes, et pendant ce temps, Duca mettait de plus en plus de kilomètres entre lui et moi.

Finalement, le directeur revint en ligne pour me dire que M. Terence Mitchell avait téléphoné pour réserver une cabine sur le Queen Elizabeth à destination de New York avec une escale à Cherbourg. Il appareillait à midi aujourd’hui.

Poursuite

George Goodhew arriva juste au moment où je sortais de la maison. Sa Rover grise fut suivie de près par trois autres voitures et une fourgonnette bleu marine banalisée. Une dizaine de jeunes gens en costume-cravate descendirent des voitures, et deux médecins légistes du Home Office descendirent de la fourgonnette.

— Je pense que Duca essaie de quitter l’Angleterre, annonçai-je. Il a obligé Terence à réserver une cabine pour lui sur le Queen Elizabeth.

— Attendez un peu. Duca n’a pas de passeport, n’est-ce pas ? On ne le laissera pas monter à bord sans passeport.

— Il n’a pas besoin de passeport, George. Il peut se déplacer si vite qu’ils ne le verront même pas. Il peut se glisser par un interstice de deux centimètres de large.

— Néanmoins, je peux prévenir la police et les douanes de Southampton. Et nous pouvons retarder l’appareillage du navire si nécessaire.

— Bon, entendu. Mais dites à la police qu’elle ne doit pas essayer de l’appréhender. Il les mettrait en pièces dès qu’il les verrait, et nous ne voulons pas d’autres victimes. Il faut que je me rende là-bas, avec mon équipement.

— Je vais vous y conduire.

— C’est formidable, merci.

Tim survint. Keston trottinait derrière lui, au bout de sa laisse.

— Comment va-t-il ? lui demandai-je. Le Queen Elizabeth est immense. J’ai besoin d’un chien qui a du flair.

— Je suis désolé, monsieur. Je ne pense pas qu’il sera à la hauteur.

Je regardai Keston et je dus m’avouer que je n’avais jamais vu un chien avoir un air si pitoyable. Il baissait la tête et tremblait continuellement, comme s’il souffrait d’hypothermie.

— Entendu, Tim, lui dis-je. Il faudra que je trouve un autre limier, c’est tout.

Je récupérai ma mallette et la posai sur la banquette arrière de la Rover de George. Nous partîmes de la maison de la mère de Terence au moment où les médecins légistes du Home Office y entraient avec leurs combinaisons marron, leurs appareils photographiques et leur matériel. Nous prîmes la direction du sud en traversant le centre de Croydon. George parvenait à passer les vitesses, fumer et parler dans son radiotéléphone en même temps, tout en donnant impatiemment des coups d’avertisseur quand des automobilistes le ralentissaient.

— Cunard ne va pas différer l’appareillage, m’annonça-t-il alors que nous approchions de Purley. Charles Frith y est également opposé. Cela ferait trop de publicité. Le ministre des Affaires étrangères est à bord, ainsi que Loretta Young¹⁰ et plusieurs grosses légumes soviétiques.

— Dans ce cas, nous devons absolument arriver à Southampton avant que le navire appareille.

Je lui indiquai le chemin jusqu’à la maison des Foxley. Il se gara dans l’allée et laissa tourner le moteur tandis que je me dirigeais vers la porte d’entrée et sonnais.

Mya Foxley m’ouvrit presque tout de suite. Ses cheveux étaient ébouriffés, et elle donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.

— Madame Foxley, je sais que Jill ne se sent pas très bien, mais je dois absolument lui parler.

— Je suis désolée, elle n’est pas là.

— Elle n’est pas là ? Elle a été obligée d’aller à l’hôpital ?

— Non, non. Un homme est venu la chercher, il y a deux heures environ. Elle a dit qu’il appartenait à la police, et qu’elle devait l’accompagner. Elle a même emporté un sac de voyage.

À ce moment-là, Bullet apparut. Sa langue pendait à cause de la chaleur. Il leva les yeux vers moi et poussa un jappement.

— Jill est partie pour participer à des recherches et elle n’a pas emmené Bullet ? Cela n’a pas de sens.

— Je ne sais pas. Elle m’a demandé de m’occuper de lui, c’est tout.

— Cet homme qui est venu la chercher… À quoi ressemblait-il ?

Mya Foxley fronça les sourcils.

— Il était très grand, les cheveux coiffés en arrière.

— Avez-vous remarqué la couleur de ses yeux ?

Elle secoua la tête.

— Diriez-vous qu’il était beau ? Très beau ?

— Oh, oui ! On le remarquerait aussitôt dans une foule. Il était également très bien habillé. Un costume foncé, une cravate en soie foncée.

— Madame Foxley… Mya… Cet homme n’appartient pas à la police. S’il est l’homme que je pense qu’il est, il a emmené Jill contre son gré. Il l’a enlevée.

— Mais je ne comprends pas. Elle semblait très heureuse de partir avec lui. Il n’a absolument rien dit pour la menacer.

— C’est ce qui le rend si dangereux. Écoutez… Pensez-vous que Bullet pourrait venir avec moi et m’aider à retrouver Jill ?

Mme Foxley regarda Bullet d’un air incertain.

— Je ne sais pas… Vous avez vu par vous-même que Bullet est un chien qui n’obéit qu’à son propriétaire. Il a été dressé ainsi.

Je me penchai et avançai la main. Bullet renifla le bout de mes doigts et émit un grognement rauque.

— Bullet, dis-je, nous devons aller chercher Jill. Tu comprends cela, mon vieux ? Nous devons aller chercher Jill.

Bullet aboya et remua la queue frénétiquement.

— Madame Foxley, vous voulez bien m’apporter la laisse de Bullet ? Je crois qu’il a compris ce que je veux qu’il fasse.

Mya Foxley rentra dans la maison. Durant son absence, je tirai sur les oreilles de Bullet et lui frottai le cou. Cela ne sembla pas l’ennuyer du tout. Du moins, il n’essaya pas de m’arracher un autre morceau de chair de mon pouce.

— On va chercher Jill, mon vieux, d’accord ? On va chercher ta maîtresse !

Bullet devint de plus en plus excité, et quand j’eus attaché la laisse à son collier, il s’élança immédiatement dans l’allée en m’entraînant à sa suite. Il était sacrément plus fort que je ne l’avais prévu, et il semblait encore plus déterminé que moi à retrouver Jill.

— Je vous téléphonerai ! criai-je à Mya Foxley.

Alors que nous prenions la direction de Brighton Road, j’eus brusquement une idée.

— George… vous pouvez m’emmener à la maison du docteur Watkins ?

— Nous sommes plutôt pressés, mon vieux.

— Combien de temps nous faut-il pour arriver à Southampton ?

— Un trajet de cent kilomètres environ. Si j’appuie vraiment sur le champignon, nous devrions être là-bas dans une heure.

— OK… mais il faut absolument que j’aille d’abord aux Lauriers.

Je lui indiquai le chemin jusqu’à Pampisford Road, et il se gara en freinant violemment sur l’accotement herbeux devant Les Lauriers. Les deux flics de faction me reconnurent. Ils me saluèrent, dirent « Bonjour, monsieur ! » et me laissèrent passer sans problème. Une fois entré dans la maison, j’allai directement dans le cabinet de consultation du docteur Watkins et ouvris son réfrigérateur.

À l’intérieur, il y avait des dizaines de flacons de différents vaccins – variole, diphtérie, fièvre jaune. Sur l’étagère du milieu, à droite, il y avait une dizaine de flacons de vaccin Salk contre la poliomyélite, avec leurs capuchons rouges caractéristiques. J’en pris une poignée et les mis dans la poche de ma veste. Puis j’allai jusqu’au chariot en acier inoxydable à côté de la table d’examen et pris deux seringues de 5cc.

Bullet aboya avec excitation quand je revins vers la voiture. Nous démarrâmes en trombe et quittâmes Les Lauriers. L’arrière de la Rover fit un dérapage sur l’herbe.

Je consultai ma montre. Il était déjà 10 h 50.

— Ne vous inquiétez pas, dit George. Si je garde le pied au plancher, nous devrions arriver à temps.

— OK, d’accord, lui dis-je. Essayez de ne pas nous tuer, c’est tout ce que je demande.

Le ciel devint de plus en plus orageux tandis que nous foncions vers le sud-ouest à travers le Surrey et le Hampshire. Les nuages défilaient si vite qu’ils ressemblaient à un film passant en accéléré, et le temps que nous atteignions la ville de Havant, d’énormes gouttes chaudes avaient commencé à crépiter sur le pare-brise de la Rover de George.

Je n’avais jamais été effrayé par la façon de conduire de quelqu’un auparavant, même durant la Seconde Guerre mondiale, quand j’avais fait le trajet de Bruxelles à Nimègue à bord d’une Jeep conduite par un sergent des marines qui mâchonnait un petit cigare et avait bu une bouteille et demie de cognac Napoléon. Mais George conduisait à une telle allure que j’étais obligé de m’agripper à la poignée de la portière pour ne pas glisser d’un côté de mon siège à l’autre, et j’appuyais continuellement mon pied sur une pédale de frein imaginaire.

George descendait rarement en dessous de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il roulait du mauvais côté sur les routes à deux voies. Il franchit même le milieu d’un rond-point et laissa des traces de pneu parallèles dans l’herbe. Il brûla d’innombrables feux rouges et donnait des coups d’avertisseur à tout automobiliste qui donnait l’impression d’être susceptible de le ralentir. Pendant tout ce temps, il fumait cigarette sur cigarette, en allumant une avec le mégot incandescent de la précédente.

— Vous savez qui j’admire le plus ? me demanda-t-il, comme nous nous engagions dans un crissement de pneus dans Havant High Street. Fangio. Quel coureur automobile ! Dans le dernier tour du circuit du Grand Prix d’Allemagne, il roulait à une moyenne de plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. Vous vous rendez compte !

Nous atteignîmes la périphérie de Southampton à 11 h 57. Il pleuvait à verse et les essuie-glaces de la Rover avaient du mal à faire face. George fut obligé de conduire plus lentement. Mais alors que nous approchions du port, j’aperçus les deux cheminées rouges du Queen Elizabeth au-dessus des toits et, lorsque nous tournâmes le coin vers la gare maritime de la Cunard, et que l’impressionnante muraille noire des flancs du paquebot apparut à nos regards, il fut évident qu’il n’était pas sur le point de prendre la mer.

George se gara devant les grilles de l’entrée de la gare maritime. Un policier portant un ciré s’approcha et donna de petits coups à la vitre.

— Pouvez pas laisser votre voiture ici, mon vieux !

George lui présenta sa carte d’identité.

— Je pense que vous constaterez que je le peux, déclara-t-il avec l’assurance d’un ancien d’Oxford. Vous voulez bien la surveiller pour moi, constable ?

— Oui, monsieur, dit le policier à contrecœur. L’inspecteur principal Holloway vous attend, monsieur. Il est à l’intérieur du terminal, au comptoir des renseignements.

Nous descendîmes de la voiture. Je relevai le col de ma veste pour me protéger de la pluie qui martelait les quais.

— Allez, Bullet, l’encourageai-je. On trouve Jill, d’accord ? Viens, le chien !

Nous traversâmes l’asphalte mouillé semblable à un miroir. De près, le Queen Elizabeth était énorme, plus de trois cent cinquante mètres de long et presque soixante-dix mètres de haut, ses flancs striés de ruisseaux de pluie. Des passagers nous regardaient depuis les ponts supérieurs et nous faisaient des signes de la main, mais les passerelles du navire n’avaient pas été retirées, et le quai était toujours encombré de fourgonnettes, de camions et de bagages. L’air était imprégné de l’odeur prenante de l’eau salée et du diesel.

Nous franchîmes les portes battantes vers l’aire d’accueil, qui était toujours bruyante et bondée de passagers et de proches venus les accompagner. Nous trouvâmes l’inspecteur principal Holloway à côté de l’un des comptoirs en acier inoxydable. Il était entouré d’inspecteurs en civil et d’au moins quinze policiers en uniforme. L’inspecteur principal Holloway était très grand et avait un air lugubre, avec un visage mince au teint jaunâtre et un nez semblable à une hache à incendie. Son chapeau mou marron était trempé de pluie et les revers de son veston croisé marron avachi se recroquevillaient.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne fait pas confiance à la police du Hampshire pour s’occuper de cette affaire, dit-il à George, avant même que celui-ci se soit présenté.

— C’est ce que l’on pourrait appeler une opération de spécialiste, intervins-je.

— Vous êtes américain, fit l’inspecteur principal Holloway.

— C’est exact, monsieur. Capitaine James Falcon, détaché au MI-6.

— Ceci est tout à fait irrégulier.

— Oui, monsieur. Vous avez raison. C’est irrégulier. Avez-vous examiné la liste des passagers ?

L’un des inspecteurs me tendit une planchette porte-papier.

— M. Terence Mitchell a fait une réservation par téléphone très tôt ce matin et a pris une cabine en classe économique, M-64. Il ne s’est pas encore présenté à l’enregistrement. Cunard a promis de nous avertir dès qu’il le fera.

— Parfait, inspecteur, merci, dis-je. (Puis je me tournai vers George.) Il faut que je monte à bord tout de suite. Duca est déjà là, je sens sa présence.

— Mais il ne s’est pas encore présenté à l’enregistrement.

— Il ne le fera pas. Il n’a pas besoin de le faire. Il peut monter à bord sans que personne le voie. Et merde… il pourrait grimper à flanc de navire s’il y était contraint. Tout ce qu’il lui faut, c’est une cabine pour lui-même et Jill pendant la traversée de l’Atlantique.

Je regardai Bullet. Je crois qu’il avait flairé l’odeur, lui aussi. Il frissonnait et regardait vers la porte qui donnait sur l’embarcadère.

— Allons-y, mon vieux, lui dis-je. Il y a une petite chose que nous devons faire avant de monter à bord.

Je demandai à l’une des jeunes filles en uniforme derrière le comptoir de la Cunard s’il y avait un bureau que je pouvais utiliser. Puis j’y allai avec Bullet et ouvris ma mallette. Je sortis un pot de peinture blanche, un pot de peinture noire, et un pinceau.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’exclama George.

— Vous voulez bien tenir la tête de Bullet ? Je vais lui donner une paire d’yeux supplémentaire.

Duca aux abois

Bullet et moi gravîmes la passerelle. La pluie tambourinait sur l’auvent de toile au-dessus de nos têtes. Deux inspecteurs nous accompagnaient pour que nous puissions monter à bord sans problèmes. Un commissaire de la Cunard au visage lisse nous accueillit en haut de la passerelle et regarda Bullet d’un air amusé.

— J’ai vu une quantité de personnes qui avaient quatre yeux, mais un chien, c’est la première fois.

— Je vous en prie, dis-je. Il se vexe très facilement.

— Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur.

Je suppose que le commissaire était habitué à avoir affaire à des passagers excentriques.

Une fois à bord, je dis aux inspecteurs d’attendre ici.

— Nous ne pouvons pas faire ça, monsieur. Nous sommes censés rester à proximité, au cas où vous auriez besoin de nous.

— Vous êtes si pressés de mourir ?

Les inspecteurs échangèrent un regard.

— Si vous présentez les choses ainsi, monsieur, nous pouvons attendre ici, oui. Mais appelez-nous si vous avez besoin de notre aide.

Le Queen Elizabeth aurait dû appareiller il y avait plus de vingt minutes, et ses turbomoteurs faisaient vibrer tout le navire, mais les ponts et les promenades étaient toujours bondés et chaotiques. Des passagers disaient au revoir, les larmes aux yeux, des chasseurs coiffés de petits chapeaux ronds sans bord allaient et venaient, apportant des messages et des bouquets de fleurs, des porteurs montaient des malles à bord. Tandis que Bullet et moi descendions vers le Pont M, nous partageâmes l’ascenseur avec une femme fortement parfumée portant une robe Dior verte et un chapeau à voilette. Elle sanglotait ouvertement comme si son monde s’achevait.

Nous remontâmes en hâte le couloir vers la cabine M-64. Les griffes de Bullet patinaient sur le parquet impeccablement ciré.

— Allez, le chien ! l’encourageai-je. Trouve Jill, d’accord ?

Un employé de la Cunard m’avait donné un passe-partout mais, en l’occurrence, je n’en eus pas besoin. La porte de la cabine M-64 n’était pas fermée à clé. Je posai ma mallette par terre, tournai la poignée, et ouvris la porte tout doucement.

Il n’y avait personne dans la cabine. Le lit était soigneusement fait, les rideaux tirés sur les hublots. La seule indication que quelqu’un était venu ici, c’était la mallette de voyage bleu pâle dans le coin, et l’écharpe de femme froissée sur le sol.

Je fis entrer Bullet dans la cabine et le laissai flairer partout. Il trottina vers la mallette, la lécha, puis se tourna vers moi et émit un geignement aigu.

— Bravo, Bullet ! Allez, trouve Jill !

Bullet poussa la porte de la cabine avec son museau et s’éloigna rapidement dans la coursive. L’odeur qu’il avait captée devait être très forte car j’avais du mal à le suivre. Plusieurs passagers regardèrent sa paire d’yeux supplémentaire et éclatèrent de rire. Ils auraient trouvé cela beaucoup moins amusant s’ils avaient su pourquoi je les avais peints.

Bullet se dirigea vers l’un des ascenseurs et s’assit devant les portes fermées en gémissant. Duca et Jill avaient pu prendre l’ascenseur pour monter ou descendre, et se rendre sur l’un des nombreux ponts. Mais je me dis qu’ils étaient probablement allés sur le pont-promenade ou sur le solarium, comme la plupart des autres passagers. Je sortis ma boussole strigoï pour en avoir la confirmation.

L’ascenseur prit plus de cinq minutes pour descendre, et quand il arriva, il était plein à craquer de passagers avec leurs bagages, et ils mirent encore deux ou trois minutes pour en sortir en se bousculant, avec une quantité de « désolé » et de « excusez-moi ».

Nous montâmes lentement. Le chasseur qui partageait la cabine de l’ascenseur avec nous n’arrêtait pas de faire des bruits de baisers à l’adresse de Bullet, que celui-ci ignora avec dédain. J’avais laissé le couvercle de ma boussole relevé, et comme nous arrivions à la hauteur du pont-promenade, l’aiguille pivota brusquement et pointa dans cette direction.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Bullet en sortit immédiatement et se mit à flairer partout. Il continuait à pleuvoir, mais moins fort maintenant, et le ciel commençait à s’éclaircir peu à peu au-dessus du Solent. La sirène du navire retentit, un son grave et assourdissant. Bullet leva les yeux vers moi, effrayé.

— Tout va bien, mon vieux. Allez, trouve Jill.

Bullet capta l’odeur presque tout de suite. Je le suivis sur le plancher mouillé du pont-promenade et, une vingtaine de mètres devant moi, je les aperçus, accoudés au bastingage et me tournant le dos. Duca portait un chapeau mou gris et un costume gris foncé, Jill un manteau d’été fauve. Ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’on aurait pu penser qu’ils étaient mari et femme, ou amants.

Bullet se mit à courir plus vite, mais je tirai sur sa laisse et l’obligeai à ralentir.

— Doucement, Bullet. Doucement, le chien !

Il émit une plainte étranglée mais je pense qu’il avait compris qu’il y avait quelque chose d’anormal, parce qu’il n’aboya pas et ne tira pas sur sa laisse. Il revint docilement vers moi.

— Très bien, Bullet. Attends une minute.

Je me dirigeai vers le renfoncement de la porte du bar et posai ma mallette par terre.

— Couché, le chien. Ne bouge pas.

Je sortis l’une des seringues hypodermiques que j’avais trouvées dans le cabinet de consultation du docteur Watkins. Mes mains tremblaient, mais je la remplis du vaccin contre la poliomyélite et fis gicler quelques gouttes pour être sûr que l’aiguille fonctionnait bien.

— Allons-y, Bullet ! Nous y sommes. L’affrontement final.

Je m’approchai de Duca et de Jill jusqu’à ce que Bullet et moi nous trouvions à moins de sept mètres d’eux. Ils ne se retournèrent pas, mais Duca perçut probablement que j’étais là, car il fit un pas de côté, s’écartant de Jill et lâchant sa main.

Au-dessus du goulet de Southampton, le soleil apparut brusquement, et des rayons de lumière brillèrent depuis les nuages comme s’ils étaient les vitraux d’une immense cathédrale grise.

— Tiens, tiens, capitaine, dit Duca, en continuant à me tourner le dos. Ainsi vous m’avez trouvé.

Bullet aboya et Jill se retourna immédiatement. Son visage était si pâle que ce fut à peine si je la reconnus. Elle me regarda d’un air stupéfait, puis elle s’exclama :

— Bullet ! Bullet… Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu as sur la tête ?

Au lieu de courir vers elle et de faire des bonds, Bullet s’assit et poussa un autre geignement.

— Bullet, dit-elle. Bullet, qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?

Elle voulut s’avancer vers nous, mais Duca tendit le bras et saisit son poignet. Puis il se retourna et nous fit face.

— Permettez-moi de vous dire une chose, capitaine…, commença-t-il.

À ce moment-là, il vit Bullet et la paire d’yeux supplémentaire sur le chien. Sa réaction fut étonnante. Il leva une main pour se protéger le visage et se rejeta violemment en arrière jusqu’à ce qu’il soit adossé au bastingage. Puis il sembla glisser sur le côté, sa main toujours levée.

— Vous osez ? me lança-t-il d’une voix rauque. Vous osez amener avec vous un chien-démon ?

Jill semblait décontenancée.

— Bullet ! dit-elle. Bullet ! Viens ici, Bullet !

Mais Bullet se leva, les poils hérissés, et commença à s’avancer vers Duca. Il montrait les dents et grognait. Je le suivis, en tenant la seringue hypodermique dans la paume de ma main droite. Plusieurs personnes s’arrêtèrent et nous regardèrent d’un air étonné, mais personne ne pouvait avoir compris ce qu’était Duca, et ce qui se passait réellement ici.

— N’approchez pas ! m’avertit Duca. Éloignez ce chien de moi, capitaine Falcon, sinon je veillerai à vous infliger la plus atroce de toutes les morts possibles !

— Désolé, Duca. Le moment est venu pour vous de découvrir l’effet que cela fait d’être mortel.

— Jill ! lança Duca d’un ton sec. Emmenez ce chien-démon !

— Jill ! dis-je sans la regarder. Reste où tu es !

— Bullet ! appela Jill. Viens ici ! Bullet !

Bullet était déconcerté maintenant. Il savait que je voulais qu’il tienne Duca en échec, mais en même temps, il avait grandi avec Jill, et elle l’avait dressé depuis qu’il était un jeune chiot pour qu’il lui obéisse aveuglément.

— Bullet ! Au pied ! ordonnai-je.

Mais Jill s’accroupit et tendit les mains vers lui, et Bullet n’eut plus vraiment le choix. Il trottina vers elle, et même s’il semblait continuer à hésiter à son sujet, il la laissa le saisir par son collier.

— Emmenez-le ! lui ordonna Duca. Ôtez ce maudit animal de ma vue !

— Jill ! la suppliai-je.

Mais elle emmena Bullet, et tous deux disparurent au-delà des fenêtres cintrées du bar.

— Alors, capitaine ! dit Duca en abaissant la main.

Il semblait plus détendu maintenant, mais j’eus l’impression que son visage était plus gris et plus crispé que la dernière fois où je l’avais vu. Ses yeux vert-de-mer semblaient s’être décolorés, et ses lèvres étaient plus rouges, quasiment comme si elles saignaient. Il commençait à ressembler de plus en plus à une créature dont le temps approchait de la fin, une créature qui avait survécu pendant trop de siècles, et avait commis de trop nombreux actes de meurtre et de cruauté.

— C’est le coup de grâce, Duca, lui dis-je. Cette fois, vous ne vous échapperez pas.

— Oh, détrompez-vous, capitaine ! Personne ne me trouvera jamais sur ce bateau, même s’ils le fouillent de la proue à la poupe. Et j’ai un nouvel amour dans ma vie, qui me donne aide et soutien.

— Jill ne restera pas avec vous.

Il sourit et haussa les sourcils.

— Vous le pensez réellement ? Elle me rappelle tellement ma Anca. Elle pourrait presque être Anca réincarnée. Je l’aimerai certainement tout aussi fort, et l’entourerai de la même dévotion, pour toujours.

— Que lui avez-vous fait ?

— À votre avis ? J’ai gagné son cœur.

— Vous avez gagné son cœur ? Vous vous foutez de moi ! Jill sait exactement quelle sorte de créature vous êtes.

— Oui, bien sûr. Mais j’ai gagné son cœur néanmoins, et maintenant, je vais également gagner le vôtre, mais d’une façon très différente. Je vais l’arracher de votre corps et boire le sang frais et chaud de votre vie, et j’observerai la lumière dans vos yeux s’éteindre pendant que je le bois.

— Oh, je vois. Vous allez me tuer ici, devant tous ces gens ?

— Bien sûr que non. Vous et moi, nous allons nous rendre en bas, dans l’intimité de ma cabine, où vous pourrez me nourrir.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais venir avec vous ?

— Je suis dix fois plus fort que vous, capitaine, et cent fois plus rapide. Et que ferez-vous quand je saisirai votre bras et vous obligerai à m’accompagner à travers cette foule ? Allez-vous appeler à l’aide ? Je ne le pense pas. Vous savez ce que je ferais à toutes ces personnes innocentes si elles tentaient d’intervenir.

Duca souleva son chapeau et lissa ses cheveux en arrière. Puis il fit un pas vers moi et tendit sa main droite.

— Qu’en pensez-vous, capitaine ? Si nous marchions tranquillement ensemble ? Vous ne pouvez pas m’empêcher d’agir, même avec votre boîte à malices. Vous croyez qu’une Bible peut m’arrêter ? Vous croyez qu’un miroir en argent peut m’arrêter ? Vous croyez que des fouets, des clous et des graines de pavot peuvent m’arrêter ?

Je ne bougeai pas, bien que plusieurs passagers soient obligés de m’écarter d’une poussée pour passer.

Duca s’approcha de moi. Il était très beau, c’était indéniable, et il avait une magnifique ossature. Mais, vue de près, sa peau avait une transparence malsaine qui me rappelait que, malgré sa beauté, Duca était mort.

— Et si vous posiez votre mallette ? sourit-il.

Durant un moment, j’envisageai de partir en courant, d’ouvrir ma mallette, de sortir mon miroir en argent et mon fouet en argent, et de tenter de détruire Duca avec tout cet attirail nourri de religion et de superstitions que j’avais utilisé pendant si longtemps. Mais Duca était infiniment plus rapide que moi et, d’une manière ou d’une autre, je savais que le temps de ces objets anciens et médiévaux était révolu. Nous étions à l’ère moderne, et Duca et moi devions nous faire à cette idée.

Je posai ma mallette par terre et la poussai du pied sous l’une des banquettes vernies qui couraient en dessous de l’enseigne du bar.

— Voilà qui est fait, lui dis-je. Satisfait ?

Duca saisit mon coude gauche. Sa prise était puissante et douloureuse, et son pouce s’enfonça profondément dans mes nerfs, jusqu’à ce que mon avant-bras soit engourdi.

— Je présume que vous savez quelle cabine j’ai réservée ? dit Duca.

— Oui, répondis-je.

— Dans ce cas…

Et il commença à me faire avancer sur le pont. La sirène du Queen Elizabeth retentit de nouveau, puis une seconde fois. C’était le signal pour ceux qui ne partaient pas de descendre à terre. Duca disait autre chose – quelque chose qui l’amena à sourire – mais je ne compris pas ce que c’était.

Le dernier combat

Nous arrivâmes devant l’ascenseur et attendîmes. La prise de Duca sur mon coude ne se relâchait pas. – Vous pensez réellement que vous allez réussir à vous enfuir ? lui demandai-je.

— Vous savez parfaitement que oui.

— Et où allez-vous ?

— Je ne dois pas manquer un rendez-vous en Amérique.

— Un rendez-vous ? Mais avec qui ?

Cela sembla amuser encore plus Duca.

— Avant que vous et moi en ayons terminé avec notre affaire, capitaine, je vous le dirai. Je veux voir l’expression sur votre visage.

— Vraiment ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Duca fut obligé de reculer pour permettre à une demi-douzaine de personnes de sortir. À ce moment-là, je me tournai à moitié sur moi-même et lui enfonçai ma seringue hypodermique dans l’épaule. Duca tressaillit, mais les Screechers morts ne sont pas aussi sensibles que nous. Avant qu’il puisse tourner la tête et réaliser ce que je faisais, j’appuyai violemment sur le piston avec mon pouce et lui injectai les 5cc de vaccin contre la polio.

Duca me plaqua contre le côté de la porte de l’ascenseur.

Deux femmes essayaient d’entrer dans la cabine et lune d’elles poussa un cri d’effroi.

— Que m’avez-vous fait ? cria Duca. (Il saisit mon poignet et m’ôta de force la seringue de la main.) Qu’est-ce que c’est ? Que m’avez-vous fait ?

— Vous le saurez dans un instant, répondis-je.

Duca laissa tomber la seringue sur le pont et la piétina. Puis il ôta précipitamment sa veste, défit ses boutons de manchettes, et retroussa la manche de sa chemise. La piqûre de l’aiguille était nettement visible, et la peau tout autour semblait déjà enflammée.

— Que m’avez-vous fait ? vociféra Duca.

Il pencha la tête et essaya de sucer la piqûre de l’aiguille, mais elle était hors de son atteinte. Il poussa un hurlement inarticulé de frustration totale. Je reculai, dans l’intention de récupérer ma mallette, mais Duca me rattrapa, aussi rapide qu’un obturateur d’appareil photo. Il saisit mon bras et me projeta à travers le pont. Je heurtai violemment le bastingage et tombai. Il se jeta sur moi de nouveau, comme s’il allait me mettre en pièces.

Il empoigna ma veste des deux mains et me cria au visage. Je sentis son haleine glacée.

— Dites-moi ce que vous m’avez fait ! hurla-t-il. Dites-moi quel poison vous m’avez injecté !

— Je vous l’ai déjà dit, Duca, haletai-je. (J’avais l’impression qu’il m’avait démis l’épaule.) Vous le saurez dans un instant.

Du moins, je l’espérais. Et si jamais je me trompais, et que le vaccin contre la polio n’ait aucun effet sur les Screechers morts ? Ou bien – même si cela marchait– que cela prenne des heures, voire des jours, avant que les virus morts reviennent à la vie ?

Un attroupement s’était formé autour de nous, mais Duca était trop fou de rage pour s’en apercevoir. Un steward en veste blanche survint.

— Allons, allons, messieurs ! dit-il. Arrêtez ça tout de suite, sinon j’appelle la police et je vous fais descendre de force du bateau !

Duca tourna brusquement la tête et gronda vers lui telle une bête féroce. Son visage était si déformé par la fureur que le steward leva les mains.

— Entendu, entendu ! s’exclama-t-il. Veuillez vous calmer, c’est tout ce que je demande !

Les curieux reculèrent également, et certains se marchèrent sur les pieds dans leur précipitation.

Duca agrippa ma veste encore plus durement et ses poings tremblèrent sous l’effort.

— Je vais vous arracher les intestins pour ça, capitaine ! Je vais vous empaler sur un pieu et je regarderai les corbeaux vous déchiqueter les yeux !

Il m’étranglait à moitié et c’était à peine si je pouvais parler.

— Vous vous trompez de pays, Duca, parvins-je néanmoins à dire. Vous n’êtes plus en Roumanie. Pire que ça… Vous vous trompez de siècle.

Duca se mit à frissonner et sa respiration devint plus pénible. Il me regarda dans les yeux et je me rendais compte à présent que j’avais compromis son immortalité.

— J’ai un rendez-vous en Amérique, dit-il. J’ai juré de me venger, et je me vengerai.

— Voyons, messieurs ! fit le steward d’un air las. Relevez-vous et comportez-vous correctement. Vous êtes sur le Queen Elizabeth, pas sur ce satané ferry de l’île de Wight.

Duca agrippa ma gorge et appuya ses pouces sur ma pomme d’Adam. Je saisis ses poignets et essayai d’écarter ses mains, mais il était toujours bien trop fort pour moi.

— J’ai un rendez-vous, répéta-t-il. (À présent, sa voix était plus douce et plus rauque.) J’ai un rendez-vous… en Amérique.

J’essayai de tousser mais n’y parvins pas. Je voyais de minuscules piqûres d’épingle de lumière danser devant mes yeux. Je pensai avec un étrange sentiment de sérénité que j’allais mourir ici, avec tous ces gens bien habillés qui m’observaient, sans qu’aucun d’eux ne vienne à mon aide.

Mais les mains de Duca tremblèrent de plus en plus violemment, et sa prise commença à faiblir. Je parvins à prendre une inspiration, puis une autre.

— Arrêtez ça, mon vieux ! dit le steward en posant sa main sur l’épaule de Duca.

Seulement quelques minutes auparavant, Duca aurait probablement écarté brutalement le bras du steward, mais à présent il tendit la main et s’appuya sur lui. Lentement, péniblement, il parvint à se relever et fit une embardée vers le bastingage. Il se tint là un moment. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme s’il avait couru un marathon, son visage était cendreux, sa bouche rouge sang grande ouverte.

Deux hommes m’aidèrent à me relever.

— Qu’est-ce qu’il a, votre sparringpartner ? me demanda l’un d’eux. Il est souffrant ou quoi ?

— Je vais appeler le médecin de bord, dit le steward.

— Il y a deux inspecteurs, en bas, près de la passerelle principale, lui dis-je. J’aimerais que vous les fassiez venir également. Et pourriez-vous… (je toussai) dire à tous ces gens de s’éloigner ? (Je sortis ma carte d’identité et la lui montrai.) Je vous en prie… MI-6. Cet homme est un dangereux suspect.

— Mince alors ! fit le steward. (Puis) Allons, mesdames et messieurs, veuillez reculer. Vous voyez bien que ce gentleman a besoin d’un peu d’espace pour respirer.

Tandis que les passagers commençaient à se disperser à contrecœur, je m’approchai de Duca et lui fis face – mais je veillai à ne pas me tenir trop près. Il soutint mon regard avec une haine absolue, une main pressée sur sa poitrine, mais il n’avait pas suffisamment de souffle pour être en mesure de parler.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? fis-je. C’est le moment pour vous de découvrir quel effet cela fait d’être mortel.

Duca fit un pas en avant, puis un autre, et se dirigea lentement vers le bar. Je le suivis en restant prudemment à distance. Il avait beau être atteint d’une paralysie progressive, je ne lui faisais pas du tout confiance. Il se tourna vers moi et dit :

— Vous allez mourir pour ça, capitaine.

Puis il ouvrit la porte du bar et disparut à l’intérieur.

Je remontai en hâte le pont-promenade et sortis ma mallette de sous le banc. Puis je poussai la porte du bar de l’épaule et entrai. Je regardai vivement à gauche et à droite pour voir où était allé Duca.

Le bar n’était pas encore ouvert et il n’y avait personne. Néanmoins, les haut-parleurs diffusaient une version orchestrale sirupeuse de Diana. La salle était décorée dans le style hautement contemporain des années cinquante de tous les espaces publics du Queen Elizabeth, lambrissée de boiseries de sycomore teintes de la couleur de carapaces de homard. Les panneaux incrustés d’illustrations en marqueterie représentaient des scènes de cirque. Derrière le comptoir, il y avait des dizaines de bouteilles luisantes – crème de menthe, Pernod, grenadine, et des rangées de shakers.

Je ne vis pas Duca tout de suite, puis j’aperçus un mouvement saccadé à mi-hauteur du panneau qui représentait un trapéziste. Duca montait lentement et péniblement en haut du mur. Il s’agrippait à la boiserie, tel un homme agonisant qui se traîne à travers un désert. Quand j’entrai, il parvint à tourner la tête, mais il ne parla pas. Il continua son ascension, en suffoquant tous les quelques centimètres qu’il réussissait à gravir.

Je posai ma mallette sur l’une des tables en bois ciré et l’ouvris. Je sortis ma Bible, mon huile bénite, mon marteau et mes clous. J’avais l’impression d’être un prêtre qui prépare tout ce dont il a besoin pour pratiquer un exorcisme. Le jour était venu pour le démon de connaître le sort qu’il méritait.

— Duca ! Dorin Duca ! Vous allez descendre de là, ou bien dois-je vous faire descendre de force ?

Duca avait presque atteint le haut de la cloison maintenant. Le virus de la polio raidissait déjà ses bras et ses jambes, car il chercha à s’agripper au plafond deux ou trois fois avant de parvenir à trouver une prise, et je crus durant un moment qu’il allait tomber. Finalement, cependant, il commença à se déplacer lentement sur le plafond, la tête en bas, vers le lustre central.

Je ne comprenais pas où Duca pensait aller, ou comment il avait l’intention de m’échapper. Peut-être me donnait-il une dernière démonstration de ses aptitudes surnaturelles, de sa supériorité, de sa différence. J’ouvris ma Bible à l’Apocalypse et me tins directement en dessous de Duca.

— Vous sentez ceci, Duca ? Vous sentez le pouvoir du Verbe ?

Il y eut un long silence, ponctué seulement par la respiration oppressée de Duca.

— Je vais vous tuer, capitaine. Vous et vos semblables.

— Je ne le pense pas, Duca. Il y a trop de personnes qui veulent se venger de vous.

Je posai la Bible et ôtai le bouchon du flacon d’huile bénite. Je fis deux pas en arrière et agitai mon poignet en un motif entrecroisé pour que l’huile asperge le dos de Duca et ses cheveux. Le mal de Duca était si intense que l’huile fuma à son contact. Il poussa un hurlement de douleur.

Je l’aspergeai à plusieurs reprises. La fumée s’échappait de plus en plus vite et de plus en plus épaisse. Duca tendit une main derrière lui et essaya d’arracher de son dos la chemise imbibée d’huile. À ce moment-là, il s’enflamma brusquement.

Ce n’était pas les flammes auxquelles je me serais attendu d’une huile d’olive, quel que fût celui qui l’avait bénie. Ces flammes étaient ardentes et blanc bleuâtre, comme du naphte qui brûle. Duca s’agrippait au plafond et hurlait d’une voix rauque, ses poumons à moitié paralysés, tandis que tout autour de lui la peinture gris clair était noircie par des volutes et des tortillons de fumée fuligineuse.

Brusquement, Duca tomba et heurta le sol. Il roula plusieurs fois sur lui-même en continuant à flamber, et je fus obligé de m’écarter vivement pour l’éviter. Il heurta le comptoir du bar et resta là, sans bouger, tandis que les flammes vacillaient et s’éteignaient. Je pris mon marteau et mes clous et m’approchai de lui.

Son visage était carbonisé, à vif, ses cheveux avaient brûlé en grande partie. Sa chemise était réduite à quelques lambeaux noircis. Mais quand Duca ouvrit les yeux et me regarda, je ne fus pas surpris : un strigoï morti ne pouvait être tué par le feu, ou par des balles, quelle que fût la matière dans laquelle elles avaient été façonnées, et il ne pouvait être tué par la polio non plus, même s’il restait paralysé pour l’éternité.

— Je vous tuerai pour ça, je le promets, chuchota-t-il. Vous et vos semblables.

De la fumée s’échappait de sa bouche.

Je m’agenouillai près de lui. Je le haïssais, lui et toutes les morts et les deuils qu’il avait causés, et je regrettais seulement que ses souffrances ne puissent pas durer plus longtemps. Je pensai aux enfants d’Ann De Wouters, et à tous les autres enfants qui étaient devenus orphelins par la faute de Duca et de ses disciples. Par-dessus tout, je pensai à ma mère.

Je pris l’un des clous et l’approchai de l’œil droit de Duca. Il ne cilla même pas. Puis je levai mon marteau.

À ce moment-là, la porte du bar s’ouvrit à la volée et les deux inspecteurs entrèrent en trombe, suivis de près par George.

— Bon Dieu de merde ! s’exclama l’un des inspecteurs. C’est quoi, cette putain de fumée ? Que lui est-il arrivé, bon Dieu de merde ?

— N’approchez pas ! l’avertis-je.

Mais, durant cette fraction de seconde d’inattention de ma part, Duca saisit mon poignet et ne le lâcha pas. La peau sur ses doigts était fendue et couverte d’une croûte, comme du croquant de porc rôti, mais sa poigne était osseuse et incroyablement forte.

Il poussa un grognement rauque, saisit le manche de mon marteau et lui imprima une torsion si violente que je le lâchai. Le marteau rebondit sur le parquet, largement hors de ma portée.

— Jim… Jim ! s’écria George, pris de panique. Que voulez-vous que nous fassions ?

L’un des inspecteurs sortit un énorme pistolet Webley et l’agita dans notre direction, mais Duca et moi étions si près l’un de l’autre qu’il hésitait manifestement à tirer. Non qu’une balle aurait été d’une grande utilité, même si elle avait atteint Duca entre les deux yeux.

— L’huile ! criai-je à George. Là-bas, sur la table !

— Quoi ?

— Il y a un flacon d’huile sur la table ! Versez-la sur Duca !

Maintenant qu’il m’avait fait lâcher mon marteau, Duca portait toute son attention sur le clou de la crucifixion que je tenais dans ma main gauche. Il essayait de le retourner pour qu’il soit pointé sur mon cœur. Son souffle était rauque, et il crachait continuellement d’épaisses glaires sanguinolentes. Ses yeux étaient injectés de sang et n’accommodaient pas, mais il était tout à fait résolu à me tuer. J’entendis le cartilage de mon poignet craquer tandis qu’il recourbait petit à petit ma main du mauvais côté, et je ne pus m’empêcher de crier :

— Gah ! Merde Agh !

— Vous voulez parler… de la mortalité ? fit Duca d’une voix sifflante.

Il avait réussi à placer la pointe du clou sous ma cage thoracique, et il appuyait fortement.

— Vous voulez parler de… la mort ?

Je sentis la pointe du clou percer ma peau. La douleur fut si vive que je devins glacé sur tout le corps. Même mon sang me parut glacé lorsqu’il suinta sur le devant de ma chemise.

— Vous voulez parler de vengeance ? fit Duca. Voici ma vengeance !

Il passa son bras gauche dans mon dos et essaya de me pousser vers le bas pour que le clou pénètre ma cage thoracique et continue de s’enfoncer vers le haut, sous un angle de quarante-cinq degrés, jusqu’à mon cœur. Il émettait des grognements bestiaux, quasiment comme s’il essayait de me violer.

Je ne vis pas George. Mais je sentis brusquement quelque chose de poisseux glisser sur le côté de mon visage et s’écouler directement sur le front de Duca et dans ses yeux. L’huile bénite ne me fit aucun mal, mais elle eut un effet foudroyant sur Duca. Son visage commença à se craqueler, et ce qui restait de sa peau commença à se recroqueviller comme du papier cellophane que l’on jette dans le feu d’une cheminée.

— Non !hurla Duca.

De la fumée s’échappait de son visage, et ses yeux furent littéralement frits devant moi et devinrent opaques.

Le jeune inspecteur avec le Webley s’approcha et pointa le canon de son arme sur la tempe droite de Duca.

— Ne tirez pas ! le prévins-je. Vous ne pouvez pas le tuer ! Apportez-moi le marteau !

Mais Duca poussa un cri strident terrifiant. Le policier se rejeta en arrière et appuya sur la détente. Il y eut une détonation assourdissante, un gros morceau osseux de l’orbite de l’œil droit de Duca explosa, mais en même temps, le coup de feu enflamma l’huile bénite.

Duca se mit à flamber. Il agrippait inexorablement mon poignet. Je sentis un souffle de chaleur me roussir le visage et j’entendis mes cheveux grésiller. Ma cravate en soie prit feu et brûla autour de mon cou.

— Otez-le de moi ! hurlai-je.

Mais Duca flambait si violemment que George et les deux inspecteurs ne pouvaient s’approcher.

Je ne pouvais faire qu’une seule chose. Je me redressai jusqu’à ce que je sois à genoux, puis je donnai une autre poussée, et je fus debout. La douleur était atroce. J’avais l’impression que l’on m’avait brûlé le visage avec une lampe à souder. Mes vêtements étaient en feu maintenant, et j’eus la certitude que j’allais mourir.

Duca était un poids mort, et un poids mort qui brûlait. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, je parvins à le traîner à travers le bar vers la porte.

— Ouvrez la porte ! criai-je à George. Ouvrez cette putain de porte !

George et l’un des inspecteurs me dépassèrent et ouvrirent la porte. Je fis franchir la porte à Duca et le tirai sur le pont.

Aujourd’hui encore, j’ai du mal à croire que je fus capable de traîner Duca sur le pont jusqu’au bastingage et de me jeter avec lui par-dessus bord. En fait, je ne me rappelle pas l’avoir fait. Je me rappelle seulement que je suis tombé et que j’ai heurté l’eau trente mètres en contrebas. Ce fut comme si je heurtais un trottoir en béton glacé.

Nous coulâmes tous les deux, mais au moins Duca me lâcha. Je coulai et coulai, et je crus que je ne remonterais jamais. Puis je parvins à lancer des ruades et à pagayer avec mes mains, et finalement, je m’élevai vers la surface. Quand je crevai la surface, retrouvant la lumière du jour, je constatai que des quantités de gens me regardaient depuis les ponts, et il pleuvait des ceintures de sauvetage rouge et blanc.

Deux jeunes marins ôtèrent leur chandail et plongèrent dans l’eau pour venir à mon aide. Je tournai sur moi-même plusieurs fois, essayant désespérément d’apercevoir Duca.

— Il y a un autre homme ! suffoquai-je, comme les marins nageaient rapidement vers moi.

L’un d’eux plongea sous l’eau et disparut pendant cinq minutes, me sembla-t-il. Quand il réapparut, il secoua la tête et cria :

— Je ne vois personne ! Je crois bien que nous l’avons perdu !

Les marins m’aidèrent à nager jusqu’au flanc du navire. Ils me portèrent à moitié jusqu’en haut d’une échelle. Quand j’arrivai en haut, il y avait des mains serviables partout qui se tendaient pour me hisser sur le pont. On m’enveloppa dans une couverture et quelqu’un apporta un fauteuil roulant pour me permettre de m’asseoir. Je grelottais, commotionné.

— Comment vous sentez-vous ? me demanda un homme d’un certain âge coiffé d’une casquette en toile.

Il était penché vers moi d’un air inquiet. Il chercha dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes Woodbine.

— Je parie que vous avez envie d’en griller une !

Pour quelque raison, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes.

Jours de silence

On me transporta en ambulance à Grinstead Est, dans le Sussex, au Service des grands brûlés d’Archibald Mclndoe, où avaient été soignés tant de jeunes pilotes de Spitfire durant la Seconde Guerre mondiale. Je restai six semaines là-bas, à me remettre de mes blessures, tandis qu’août devenait septembre et que la chaleur étouffante de l’été n’était plus qu’un souvenir.

Mes brûlures étaient pour la plupart des brûlures au premier degré, mais on dut me faire une greffe de la peau sur le côté gauche du cou, et deux doigts de ma main gauche resteraient recourbés à vie. Je m’étais également cassé la clavicule en heurtant l’eau, et fracturé trois côtes.

Ce furent des moments paisibles, ressemblant presque à un rêve. J’apercevais par ma fenêtre un toit de tuiles rouges et le faîte d’un énorme marronnier, sur lequel des marrons d’Inde commençaient à mûrir. Le ciel semblait du même bleu pâle tous les jours, comme si c’était un dessin d’enfant plutôt qu’un ciel réel.

J’eus énormément de visites, bien sûr. Charles Frith vint me voir deux jours après mon admission à l’hôpital. Il était accompagné de George Goodhew et d’une femme du Home Office portant des lunettes. Elle ne dit pas un seul mot mais prit des pages de notes en sténo.

Charles Frith m’avait apporté une grosse boîte de chocolats MilkTray Cadbury’s, qu’il ouvrit immédiatement et entreprit de manger.

— J’espère que vous n’aimez pas ceux fourrés au café, dit-il. Ce sont mes préférés.

— On n’a pas retrouvé Duca, je suppose ? lui demandai-je.

Charles Frith prit un autre chocolat et secoua la tête.

— Deux plongeurs de la Royal Navy ont exploré toute la zone, déclara George. Ils ont même effectué des plongées jusqu’à Pilsey Island, où avait été repêché le corps du commandant Crabb.

— Merci pour vos efforts, capitaine, ajouta Charles Frith. Je pense que nous pouvons dire sans risque de nous tromper que M. Dorin Duca a passé l’arme à gauche. Qui plus est, nous avons débusqué trois de vos Screechers morts et nous leur avons injecté le vaccin contre la polio. Deux à Londres et un à Birmingham.

— Têtes coupées, corps enterrés en terre consacrée ?

Charles Frith porta son index à ses lèvres.

— Demain, le ministre de la Santé va annoncer à la presse que l’épidémie de grippe coréenne a été circonscrite avec succès.

— N’est-ce pas un peu prématuré ? Nous ne savons toujours pas combien de strigoï mortii il y a encore là-bas.

— C’est vrai. Mais quand nous les trouverons, nous saurons comment les éliminer, grâce à vous. (Il se leva.) À propos, la police a procédé à des fouilles dans le jardin de derrière des Lauriers. Ils ont trouvé ce pauvre vieux docteur Watkins, et sa réceptionniste. Ils ont également retrouvé le professeur Braithwaite et ses deux assistants du Royal Aircraft Establishment. Tous avaient été vidés comme des harengs.

Il mit un autre chocolat dans sa bouche, mais le cracha promptement dans ma corbeille à papiers.

— Grand Dieu ! Pouah ! Un loukoum !

L’après-midi du troisième jour de mon hospitalisation, je téléphonai à Jill. Ce fut son père qui répondit, et il ne sembla pas du tout content d’entendre ma voix.

— Jill n’est pas là, capitaine.

— Elle va bien ?

— J’ai dit qu’elle n’était pas là.

— Pourriez-vous lui demander de m’appeler ? J’aimerais vraiment lui parler.

— Je regrette, mais je pense que vous nous avez causé suffisamment d’ennuis comme ça, vous ne trouvez pas ?

Il raccrocha. Durant un moment, je voulus le rappeler, puis je raccrochai à mon tour.

Cependant, je téléphonais à Louise tous les jours et, la troisième semaine, elle s’envola de New York pour venir me voir. Je me trouvais dans le parc de l’hôpital, assis dans un fauteuil roulant et emmitouflé dans un plaid épais, quand elle apparut sur la pelouse et vint vers moi. Elle tenait à la main un gros bouquet de fleurs et un sac à provisions rempli de livres.

Ses cheveux étaient coupés court, avec des mèches de lutin, et elle ressemblait plus que jamais à Audrey Hepburn. Elle portait un ensemble jaune citron pimpant, avec un liseré blanc. Elle sentait le Chanel n° 5.

— Je suis désolé, lui dis-je. Tu ne peux pas encore m’embrasser. Risque d’infection.

Elle s’assit sur le banc peint en vert à côté de moi.

— Mon Dieu, Jim. Ton pauvre visage.

— Ne t’inquiète pas, c’est moins grave qu’il n’y paraît. C’est ma main gauche qui a le plus encaissé.

— Jean et Harold te disent bien des choses. Ainsi que Mo. Quand penses-tu pouvoir rentrer en Amérique ?

— Dès que les médecins m’autoriseront à sortir. Dans trois ou quatre semaines, pas beaucoup plus.

— J’aimerais que tu puisses me dire ce qui s’est passé.

Je posai sur son genou ma main droite enveloppée de pansements.

— Je pense qu’il est préférable que tu ne le saches pas. Parfois, l’ignorance est une bénédiction.

— Mais tu ne seras pas obligé de recommencer, n’est-ce pas ?

— Non. Mais il est possible que je sois toujours en danger.

Elle haussa l’un de ses sourcils impeccablement épilés. – Je ne comprends pas. Quelle sorte de danger ? – Eh bien… Les gens dont j’avais été chargé de m’occuper… Ils n’ont pas l’habitude de pardonner et d’oublier. Je pense que nous avons réussi à capturer la plupart d’entre eux, mais il y a toujours une chance pour qu’un ou deux aient réussi à se glisser entre les mailles du filet.

— Ce qui signifie quoi ? Qu’ils vont chercher à te retrouver ?

— Quelque chose dans ce genre. – Même aux États-Unis ?

— Ils n’abandonnent pas facilement, je le crains. – Alors, qu’as-tu l’intention de faire ?

— Déménager, je le crains. Partir vivre ailleurs, sous un autre nom.

— Déménager ? Tu parles sérieusement ? Où ? Je ne peux pas déménager… J’ai toutes mes amies à New Milford. Mon travail. De surcroît, je n’ai pas envie de déménager. Et il se trouve que j’aime bien le nom de « Falcon ».

— Chérie… Ces gens sont très, très dangereux.

— Alors pourquoi as-tu accepté d’être mêlé à tout ça ? Tu n’as pas pensé à moi un seul instant ?

— Je n’avais pas le choix. Je suis désolé.

— Oh… Tu es désolé ? Tout est dit, alors.

Louise resta tout l’après-midi, mais je suppose que je savais déjà que notre mariage avait été torpillé sous la ligne de flottaison. Louise vivait entièrement pour sa vie sociale – ses dîners, ses œuvres de bienfaisance, ses cours d’artisanat. Elle ne supporterait jamais une existence solitaire dans une ville inconnue, sous un nom d’emprunt, sursautant chaque fois que le téléphone sonnerait et scrutant anxieusement tout inconnu qui viendrait frapper à notre porte.

Mais tant que je n’aurai pas la certitude que la dépouille de Duca avait été démembrée, décapitée et enterrée en terre consacrée, et tant que je n’aurai pas la certitude que tous les autres strigoï mortii avaient été débusqués et détruits, je serai obligé de vivre avec la peur qu’ils essayaient de me trouver.

J’étais moins inquiet au sujet des Screechers vivants. Sans un Screecher mort pour les guider et pour leur donner la dernière gorgée de sang dont ils avaient besoin pour devenir immortels, bientôt, ils se décomposeraient tellement qu’ils n’auraient plus aucun espoir de se transformer. On finirait par découvrir leurs corps dans des caves, des greniers, sous des ponts de chemin de fer, décomposés à un tel point que personne ne réaliserait jamais qu’ils avaient été des vampires.

Louise partit cinq jours plus tard. Mes médecins lui avaient toujours recommandé de ne pas m’embrasser, et je songeai que je ne l’embrasserais peut-être plus jamais.

Napa, 1957

Je rentrai aux États-Unis le 22 novembre et quittait l’aéroport d’Heathrow dans un brouillard gris argenté.

Avec George Goodhew et l’adjudant Tim Headley, j’avais débusqué seulement deux autres strigoï mortii – l’un à proximité d’Oxford et l’autre à Swindon – mais j’avais la certitude que nous les avions tous capturés maintenant. Il y avait eu six ou sept autres épidémies de « grippe coréenne » dans la banlieue de Londres, mais autant que je puisse le savoir, il s’agissait des dernières tentatives éperdues des quelques Screechers vivants qui restaient de se nourrir. Après Guy Fawkes’ Day, le 5 novembre, on ne signala plus d’autres tueries.

Charles Frith vint en personne à l’aéroport pour me dire au revoir. Il portait un costume gris et des gants en cuir.

— Je tiens à ce que vous sachiez que nous vous sommes profondément reconnaissants de ce que vous avez réussi à faire pour nous, capitaine. C’est vraiment dommage que… ah… nous ne pourrons jamais vous attribuer publiquement l’immense mérite qui vous revient de droit.

George avait apporté ma mallette. Quand j’arrivai à la porte d’embarquement, il me la tendit.

— Espérons que vous n’en aurez plus jamais besoin.

— Merci, George. Espérons-le, en effet.

Je retournai à New Milford, mais, quand j’arrivai, il n’y avait personne à la maison. Louise était à Boston, elle était allée voir sa sœur. J’étais sûr et certain qu’elle avait prévu ce voyage délibérément, pour ne pas avoir à m’accueillir chez nous, mais je n’en avais aucune preuve.

J’étais rentré depuis un jour à peine que je reçus la visite des deux officiers du contre-espionnage de Fort Holabird qui m’avaient briefé pour ma mission à Londres – celui aux cheveux roux pâle et l’autre avec les lunettes à la Clark Kent.

Ils entrèrent dans la maison, leur casquette glissée sous le bras.

— Nous avons reçu un rapport très positif du MI-6, annonça l’officier aux cheveux roux pâle. Cette petite opération a fait de grandes choses pour nos relations avec les services de renseignements britanniques.

— Eh bien, je suis ravi d’apprendre que je n’ai pas été à moitié cramé pour rien.

— Vous restez ici très peu de temps, n’est-ce pas ?

— Je dois empaqueter quelques affaires, prendre quelques dispositions. Parler à ma femme.

L’officier aux lunettes à grosse monture parcourut le séjour du regard.

— Je suppose que vous êtes désolé de partir. Mais nous vous avons trouvé, pour vous et votre femme, une demeure très agréable à Louisville.

— Louisville, Kentucky ?

— C’est exact. Une maison comportant quatre chambres, avec un verger à l’arrière. Et nous pouvons nous charger de votre déménagement.

— Pourquoi diable aurais-je envie de vivre à Louisville, Kentucky ?

— Parce que… c’est une ville très accueillante. Et elle est très centrale. Et c’est là que le sandwich Hot Brown a été inventé. Et… qui aurait l’idée de vous chercher là-bas, franchement ?

Louise refusa de venir avec moi. Je ne puis dire que je la blâmais, mais elle me mettait dans une situation impossible. Si je restais à New Milford avec elle, il y avait toujours la possibilité que l’un des strigoï mortii me trouve, et me tue, et la tue également, et je ne pouvais pas l’exposer à un danger pareil, d’autant plus que je n’étais même pas autorisé à lui dire quel était ce danger.

Nous nous dîmes au revoir très poliment, quasiment comme si nous nous connaissions à peine. Je pris ma mallette et une seule valise et montai dans ma voiture. Un petit vent frais soufflait et la rue était remplie de tourbillons de feuilles rouges et jaunes.

Louise sortit de la maison et je baissai ma vitre.

— Je t’appelle dès mon arrivée, lui dis-je.

Elle acquiesça mais ne répondit pas.

— Tu sais que je n’ai jamais cessé de t’aimer, hein ?

— L’amour ne signifie rien sans la confiance, Jim.

— Je suis désolé. Je n’ai jamais voulu mener une double vie. Je voulais juste passer tout mon temps avec toi.

— Mais tu ne le peux pas, c’est cela ?

— Non, admis-je.

J’attendis un petit moment encore. Puis Louise commença à frissonner, et je mis le contact.

— À bientôt, trésor, dis-je.

— Non, je ne le pense pas.

À Noël, je me rendis par avion à San Diego pour voir mon père. Un peu plus tôt cette année-là, il avait vendu la maison de Mill Valley et était allé s’installer dans le sud à Rancho Santa Fe, une petite communauté de retraités dans les collines à proximité d’Escondido. C’était très paisible, il faisait toujours chaud, et i l y avait un fort parfum d’eucalyptus dans l’air.

Il habitait une petite maison de style espagnol avec un jardin entouré de murs et rempli de fleurs. Ses cheveux étaient blancs maintenant, mais le soleil et le mode de vie tranquille avaient été bienveillants envers lui. Le matin de Noël, nous buvions du Champagne au jus d’orange, assis sous la véranda de carreaux rouges.

— Tu ne devrais pas te mettre au soleil avec tes brûlures, me prévint-il.

— Elles cicatrisent, papa. Ne t’inquiète pas pour ça.

— Tu ne peux toujours pas me dire ce qui s’est passé ?

— Top secret. Désolé.

— Satané gouvernement oppressif qui fourre son nez partout ! Si un fils ne peut même pas dire à son propre père comment il s’est retrouvé avec toutes ces brûlures sur la bouille…

— Exactement comme tu ne m’as jamais dit la vérité sur ce qui était arrivé à maman…

Il me regarda par-dessus ses lunettes à double foyer.

— Tu es au courant ?

J’acquiesçai.

— Disons les choses ainsi… Ce que j’ai fait en Angleterre, c’était lié. Et une dette a été remboursée. C’est tout ce que je peux te dire.

— Je vois. Euh, en fait, je ne vois pas.

Il but à petites gorgées son Champagne au jus d’orange pendant un moment. Puis, sans un mot, il se leva de son fauteuil et entra dans le séjour. La pièce était fraîche, et un courant d’air agitait les rideaux à motif en zigzag. La plupart des bibelots et des tableaux m’étaient familiers, je les avais vus dans la maison de Mill Valley, mais il y avait un grand nombre de photographies que je ne reconnus pas.

Papa se mit au piano et commença à jouer.

— « Qui a fait les doïna ?

La petite bouche d’un bébé

Laissé endormi par sa mère

Qui l’a trouvé chantant une doïna. »

Tu te souviens de cette chanson ? Ta mère l’adorait.

Sur le piano était posée la photographie encadrée d’une femme très belle portant un uniforme de l’armée américaine impeccablement repassé. Une main était levée pour se protéger les yeux du soleil. L’autre main tenait le collier d’un chien de Saint-Hubert aux poils lustrés.

— Qui est-ce ? demandai-je à mon père.

Il continua à jouer… très doucement. Ses mains ridées touchaient à peine les touches, comme s’il se souvenait de la musique dans son esprit, plus qu’il ne l’écoutait.

— Cette photographie ? C’est Margot Kettner. Une amie de ta maman, pendant la guerre.

— C’est un chien de Saint-Hubert, un limier.

— Vraiment ? Je l’ignorais. Tout ce que je sais, c’est que Margot Kettner et ta maman étaient des amies intimes.

— Je n’ai jamais entendu maman parler d’une Margot Kettner.

— Tu n’écoutais pas, très probablement.

Je reposai la photographie sur le piano.

— Oui, papa, tu as raison. Je n’écoutais sans doute pas. Tu me connais.

Une carte postale d’Angleterre, 1961

Je m’installai à Kenwood Hill, Louisville, sous le nom de

« William Crowe ». Ils me donnèrent un nouveau numéro de sécurité sociale, un nouveau compte bancaire, et même un nouveau passeport. Je montai un cabinet d’expert conseil indépendant ; c’était ce qui se rapprochait le plus du travail que j’avais fait avant que l’on m’envoie en Angleterre.

Je me fis des amis, je participai à deux œuvres de bienfaisance locales, je jouai au golf à Quail Chase. Je fréquentai plusieurs femmes. Avec l’une d’elles (une rouquine pleine de verve nommée Mandy Ridgway), j’eus une relation longue et sérieuse qui alla presque jusqu’au mariage. Cependant, d’une manière ou d’une autre, je ne pouvais jamais me résoudre à sauter le pas. Chaque fois que je songeais à me marier, je pensais à ma mallette, posée sur l’étagère du haut du placard dans ma chambre, et à la possibilité qu’on me contacte et que je sois amené à la réutiliser.

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, déclara Mandy, un soir de septembre en 1961.

Nous étions assis à une table au Fish Sandwich de Stan sur Lexington Road, et mangions des huîtres roulées.

— Que veux-tu dire ?

— Tu sembles toujours préoccupé par quelque chose. Quelque chose de secret. Quelque chose qui te tracasse.

— Comme quoi ?

— À toi de me le dire ! Mais où que nous allions, tu regardes toujours autour de toi, comme si tu dévisageais tout le monde. Tiens… tu le fais en ce moment. Tu ne me regardes pas, tu regardes par-dessus mon épaule.

— Excuse-moi. C’est une mauvaise habitude, c’est tout. Je suppose que je suis juste curieux.

Elle tendit le bras au-dessus de la table et me prit la main.

— Il y a autre chose. À deux ou trois reprises récemment, tu as parlé dans ton sommeil.

— Vraiment ? Ne me dis pas que j’ai prononcé le nom d’une autre femme.

— Non, à moins que « Duca » soit une femme.

Le matin suivant, j’ouvris ma boîte aux lettres et trouvai une enveloppe unie jaune, postée à Washington. À l’intérieur, il y avait une petite fiche « de la part du MI-6 de Londres » et une carte postale illustrée représentant la Colonne Nelson à Trafalgar Square, avec un ciel d’un bleu improbable.

La carte postale était datée du 12 juin 1961. Elle avait donc mis presque trois mois pour me parvenir. Elle avait probablement été examinée par le MI-6, puis par le contre-espionnage américain, avant qu’ils décident que le contenu était anodin et qu’ils pouvaient la faire suivre.

L’écriture était irrégulière et l’encre violette avait fait des taches. « Cher Jim, même après tout ce temps, je pense toujours à toi. Je regrette tellement la façon dont les choses se sont passées. Ce pauvre Bullet est mort l’année dernière. J’aimerais savoir comment tu vas. Bien à toi, Jill. »

J’eus l’impression d’avoir reçu un violent coup de poing dans l’estomac. Je m’assis à la table de la cuisine au moment où Mandy entrait en nouant la ceinture de son peignoir.

— Jim ? Ça va ?

— Bien sûr. Je vais très bien.

— Je pensais que nous pourrions aller déjeuner à Shakertown aujourd’hui. Tu n’y es jamais allé, n’est-ce pas ? C’est tout à fait fascinant. En fait, j’ai une envie anormale d’une énorme part de leur gâteau au citron. J’espère que je ne suis pas enceinte.

— Pas aujourd’hui, Mandy, tu veux bien ? Il vient de se produire quelque chose.

Elle s’approcha, s’assit sur mes genoux, et embrassa mon oreille.

— Je l’espère bien, fit-elle d’une voix langoureuse.

Ce fut Jill elle-même qui ouvrit la porte d’entrée. Ses cheveux étaient coiffés différemment, évasés comme une tulipe, et elle portait un pull-over blanc moulant et une jupe de tweed roussâtre. Elle était encore plus belle que dans mon souvenir – une peau brune, des yeux bruns de félin et des lèvres pulpeuses suggestives.

— Jim ! s’exclama-t-elle en plaquant la main sur sa bouche, complètement abasourdie.

— Hé, j’ai reçu ta carte postale, lui dis-je en la montrant. J’avais l’intention de t’écrire une lettre, et puis je me suis dit… Non, je vais faire mieux que cela, je vais aller la voir.

Elle franchit le seuil rapidement, m’enlaça et m’embrassa. J’eus l’impression de me trouver dans l’une de ces émissions publicitaires à la télé d’un romantisme ridicule. Mais c’était si agréable de la serrer contre moi, elle sentait si bon, et elle semblait tellement ravie de me voir, que je m’en fichais complètement.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Je pensais ne jamais te revoir.

— Vraiment ? J’espère que tu ne pensais pas que tu pourrais te débarrasser de moi si facilement.

— Entre, entre ! Maman et papa sont absents pour la journée. Quand es-tu arrivé ?

Je la suivis dans la maison. J’aperçus par la fenêtre du séjour un jardinier qui ratissait des feuilles de hêtre sur la pelouse et les faisait brûler sur un feu de jardin. Il y avait dans l’air une odeur de fumée pleine de nostalgie.

— Tu veux une tasse de thé ? Ou un alcool, peut-être ?

Je pris ses mains et la regardai. Je n’arrivais pas à croire à quel point elle était superbe. Qui plus est, je n’arrivais pas à croire qu’elle soit si surexcitée de me voir, après plus de quatre ans. Après tout, j’avais quarante-trois ans maintenant, et elle ne pouvait pas avoir beaucoup plus que trente et un ans.

— Je tuerais pour une bière, si tu en as.

— Je crois que papa a de la Mackeson’s.

Nous nous assîmes sur l’un des canapés à motif floral.

— Tu es toujours marié ? me demanda-t-elle. Tu ne portes pas d’alliance.

Je lui dis pour Louise, et elle hocha la tête gravement.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Mais c’est peut-être mieux comme ça.

— Peut-être. Et toi ? Personne n’a encore fait chavirer ton cœur ?

— Pas comme tu l’as fait.

— Je suis flatté.

— Ce n’est pas une flatterie, je te dis la vérité. Je n’ai jamais réussi à t’oublier.

Je sirotai ma bière brune. Il y avait quelque chose dans son intonation qui m’amena à penser : Ce n’est pas juste une attirance sexuelle. Il y a autre chose.

— Je suppose que nous avons laissé une affaire en suspens, dis-je avec circonspection. Des tenants et des aboutissants à démêler.

— Je sais ce qui est arrivé à Duca, déclara-t-elle.

— Alors ils te l’ont dit.

Elle tendit la main et effleura doucement les cicatrices de mes brûlures sur le côté gauche de mon cou.

— Tu as été très courageux, reprit-elle. Très peu d’hommes auraient eu le courage d’affronter une créature comme celle-là.

Je ne répondis pas et observai ses yeux.

— Tu es différent des autres hommes. C’est pour cette raison que j’ai été incapable de t’oublier. Cette nuit où nous avons fait l’amour… Je l’ai senti. Et ensuite, quand je vous ai vus ensemble, Duca et toi…

— Que s’est-il passé, Jill ? Que s’est-il passé ce jour-là, dans le cabinet de consultation ? Qu’est-ce que Duca t’a fait ?

Elle détourna le visage, de profil.

— Rien. Il n’a rien fait.

— Mais ensuite, tu as été prise de vertiges, et tu es tombée malade. Duca avait certainement fait quelque chose. Il t’a blessée avec un couteau ? Il t’a égratignée ? Il t’a injecté un peu de son sang ?

— J’étais terrifiée, c’est tout. J’étais en état de choc. Je n’avais aucune expérience des Screechers, contrairement à toi. Je n’en pouvais plus, tout simplement.

— Entendu, la rassurai-je. Excuse-moi. Je ne voulais pas te soumettre à un interrogatoire musclé. C’est juste que j’étais inquiet à ton sujet.

— Je sais, répondit-elle. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Et tu n’as plus aucune raison de t’inquiéter désormais, plus jamais.

Je restai cinq semaines en Angleterre. Jill et moi nous voyions quasiment tous les jours. Nous nous promenions dans les parcs, nous visitâmes la National Gallery, nous restions assis dans des pubs à nous parler comme si toute une vie serait nécessaire pour rattraper le temps perdu.

Nous fîmes l’amour, dans ma chambre d’hôtel, avec la lumière grise de l’automne qui filtrait à travers les rideaux de tulle, et les draps tire-bouchonnés sous nos corps. Ensuite, elle s’allongeait près de moi et caressait mon dos du bout des doigts, si doucement que mes extrémités nerveuses me donnaient des picotements. J’aurais pu la contempler toute la journée, avec ses épaules larges et anguleuses, ses énormes seins arrondis, et ses mamelons qui se ridaient comme des raisins secs.

Un matin, cependant, je réalisai que cela ne pouvait pas continuer. C’était un rêve, pas la réalité, et je ne pouvais pas lui demander de passer le reste de sa vie dans un rêve.

— Il faut que je rentre aux États-Unis, dis-je.

— Très bien. Je viens avec toi.

— Tu ne peux pas. Je suis désolé.

— Mais pour quelle raison ? Je veux rester avec toi pour toujours !

— Tu ne peux pas, Jill. C’est trop dangereux. Tu ne devrais même pas être ici avec moi en ce moment.

— Mais tu as détruit tous les Screechers, non ?

— C’est possible. Mais peut-être pas. Une chose est sûre – je n’ai pas réussi à enterrer le corps de Duca en terre consacrée. Qui plus est, Duca est tombé dans le port, et l’eau fait toujours revenir à la vie les Screechers. La Résistance belge avait commis cette erreur durant la Seconde Guerre mondiale. Ils leur tiraient une balle dans la nuque et jetaient leurs corps dans l’Escaut. Ils auraient aussi bien pu leur faire du bouche-à-bouche !

Jill, entièrement nue, se redressa et passa ses bras autour de moi.

— Je n’ai pas peur. Je veux venir avec toi.

Je la regardai attentivement. Son corps était absolument parfait, et j’étais amoureux d’elle.

— Entendu, dis-je finalement. Du moment que tu connais les risques.

Le visage dans le miroir

Nous nous mariâmes à l’église chrétienne de Kenwood Heights le samedi 28 avril 1962. C’était une belle et chaude journée, et les personnes invitées au mariage nous lancèrent des fleurs de cerisier rose quand nous sortîmes de l’église.

Alors que nous montions dans la voiture des jeunes mariés, j’aperçus un homme au long manteau foncé qui se tenait de l’autre côté de la rue. Son visage était blanc et il semblait étrangement en deux dimensions, comme une photographie en noir et blanc, plutôt qu’une personne réelle. Je le regardai et il soutint mon regard, mais il m’était impossible de savoir si c’était un Screecher ou seulement un passant curieux. Toutefois, qui porte un pardessus d’hiver par un après-midi d’avril à Louisville ?

Les années passèrent, et nous menions le genre de vie que mènent presque tous les habitants de Louisville – jouer au golf, déjeuner au Mike Linnigs Place, aller à ChurchillDowns en mai et parier sur les courses. J’étais William Crowe, Jill était Jill Crowe, et nous étions heureux. Nous achetâmes un labrador noir et l’appelâmes Ricochet.

En mars 1965, Jill mit au monde Mark. C’était un garçon très calme et introspectif qui préférait jouer tout seul, mais il était très intelligent, et à onze ans, il jouait du piano aussi bien que son grand-père.

Cependant, je n’oublierai jamais ce matin de l’été 1977 quand il entra dans mon bureau et se tint immobile un long moment, sans rien dire. Le soleil faisait rougeoyer ses oreilles et cela me remémora le petit garçon d’Ann De Wouters, agenouillé sur la banquette de la fenêtre à Anvers, il y avait tant d’années.

Il ressemblait tellement à Jill – brun et presque trop joli, pour un garçon.

— Que suis-je ? me demanda-t-il.

Pas « qui suis-je ? » mais « que suis-je ? »

Je levai les yeux des papiers sur mon bureau et lui souris, amusé.

— Tu es un garçon âgé de douze ans. Tu ne t’es pas regardé dans un miroir ces derniers temps ?

— Si, mais que suis-je ?

Je me renversai dans mon fauteuil.

— Tu es américain. Mais tu es en partie birman, en partie roumain, et en partie irlandais.

— J’ai l’impression d’être autre chose.

— Autre chose comme quoi ?

— Je ne sais pas. C’est pourquoi je te pose cette question.

— Eh bien, dis-moi à quoi elle ressemble, cette impression.

Il fronça les sourcils.

— C’est comme si j’étais seul. C’est comme si j’étais différent. C’est comme si j’étais à l’intérieur de la tête de quelqu’un d’autre.

Je lui ébouriffai les cheveux.

— Tu grandis, c’est tout. Tu es un petit garçon en ce moment, mais il y a un jeune homme en toi, qui essaie de sortir.

Mais je me souvins de ses paroles trois ans plus tard. Il était un peu plus de 23 heures. J’étais assis dans le fauteuil dans le coin de notre chambre et essayais de terminer les mots croisés que j’avais commencés un peu plus tôt dans la journée, en me détendant après ma douche. Jill était assise devant sa coiffeuse et se brossait les cheveux.

— Tu sais ce que j’aimerais faire pour mon anniversaire cette année ? me demanda-t-elle. J’aimerais aller au Mexique.

— Tu sais que je déteste la cuisine mexicaine. Tous ces haricots. Tous ces burritos.

— Molly et David sont allés au Mexique et ils ont adoré.

— Entendu, dis-je. (Je laissai tomber mon journal par terre et me levai pour me tenir derrière elle.) Si tu as envie d’aller au Mexique, nous irons visiter ce satané Mexique !

Je déposai un baiser sur le sommet de sa tête. À ce moment-là, je pensai : elle aura quarante-neuf ans à son prochain anniversaire. Quarante-neuf ans et elle n’a pas un seul cheveu gris ou une seule ride sur le front. En fait, elle n’a pas changé, elle est exactement la même que lorsque je suis revenu en Àngleterre en 1961, voilà dix-huit ans.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle en me regardant dans le miroir de la coiffeuse. Tu as l’air préoccupé.

— Non, non, pas du tout.

Mais je pensai : sa silhouette n’a pas changé, non plus. Elle n’a pas de cellulite sur les cuisses, ses seins sont toujours énormes et fermes. J’avais vu des hommes dans la rue se retourner pour la regarder, et j’avais toujours considéré qu’ils la regardaient parce qu’elle était si séduisante. Mais… et s’ils se demandaient ce qu’une femme qui a le visage et la silhouette d’une femme de trente et un ans faisait avec un homme de soixante et un ans aux cheveux gris ?

Durant les jours qui suivirent, je ne pus m’empêcher d’y repenser. Je m’en voulais d’être aussi déloyal, mais cette pensée ne me quittait pas.

— Quelque chose ne va pas, hein ? me demanda-t-elle, alors que nous prenions notre petit déjeuner. J’espère que tu n’as pas des problèmes d’argent dont tu ne veux pas me parler ?

— Non, non. Tout va bien.

— Mais tu ne m’as quasiment pas adressé la parole depuis deux jours, et tu n’arrêtes pas de me dévisager d’une façon très bizarre. Comme si tu avais oublié qui je suis.

Je n’ai pas oublié qui tu es, pensai-je. En fait, peut-être n’ai-je jamais su qui tu étais.

J’allai au premier, ouvris le placard de ma chambre, et pris ma mallette sur l’étagère du haut. Je la regardai un long moment avant de l’ouvrir. J’aimais tant Jill, et ceci était un acte de trahison, quoi que je découvre. Mais je devais avoir une certitude, sinon je passerais le reste de ma vie à me demander avec qui je partageais mon lit.

Elle était toujours assise à la table de la cuisine quand je redescendis. Elle regardait la télévision, tenant une tasse de café dans ses mains. Le soleil faisait briller ses cheveux et son peignoir de satin rose. Elle était si belle que je faillis retourner au premier, sans faire ce que j’étais venu faire.

— Bill ? dit-elle.

Elle m’appelait toujours « Bill » au cas où elle ferait un lapsus par mégarde et m’appellerait « Jim » devant nos amis.

— Viens regarder ça.

— Un instant, répondis-je.

Je me tenais près de la porte de la cuisine. Je levai le miroir en argent pur que j’avais pris dans ma mallette. Ma main tremblait si fort que je fus tout d’abord incapable de le tenir fermement. Puis je l’appuyai contre le montant de la porte et l’orientai de façon à voir le profil de Jill.

Un regard d’une fraction de seconde suffit pour me dire ce que j’avais besoin de savoir. La femme assise à la table de la cuisine avait des cheveux striés de fils gris. Il y avait des rides autour de ses yeux, et ses mains étaient constellées de tavelures.

Je m’avançai dans la cuisine et m’assis près d’elle.

— C’est à se tordre de rire, dit-elle. Cette femme est persuadée que son mari a une liaison avec une autre femme, alors qu’en réalité… (Elle s’interrompit et me lança un regard stupéfait.) Jim ? dit-elle. Jim, que s’est-il passé ? Tu as une mine affreuse.

— Je devais le découvrir tôt ou tard, non ? lui dis-je.

J’avais la gorge nouée, et je constatai que j’avais du mal à parler.

— J’ignore de quoi tu parles. Tu devais découvrir quoi ?

— Allons, Jill, pendant combien de temps encore pensais-tu que tu pourrais me le cacher ? Tu auras cinquante ans dans deux ans. Que se passera-t-il quand tu auras soixante ans, et que tu auras toujours l’air aussi jeune que maintenant ?

Elle posa sa tasse de café sur la table.

— Je ne parvenais pas à te le dire. J’ai essayé des quantités de fois. Mais je t’aime, Jim. Je savais ce que tu ferais si je te le disais.

— Que t’a fait Duca ? lui demandai-je.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Ne pouvons-nous pas continuer comme nous sommes ? Ne pouvons-nous pas faire comme si de rien n’était ?

— Dis-moi ce que Duca t’a fait.

— Jim… Pense à Mark. Je t’en prie. Pense à nous. Nous pouvons continuer à être heureux, non ?

Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre. Dans l’allée de la maison d’à côté, Fred Nordstrom savonnait sa nouvelle Buick Electra verte. Il m’aperçut et me fit signe avec son éponge savonneuse.

— Il m’a demandé de m’allonger sur la table d’examen, dit Jill. Il se tenait près de moi. Au début, j’ai pensé qu’il ne ferait absolument rien. Il se contentait de me parler, très doucement. Je ne me rappelle même pas ce qu’il a dit.

— Et ensuite ?

— Jim, je t’en prie ! J’étais absolument incapable de l’en empêcher !

Je me tournai vers elle.

— Je sais, lui dis-je. C’était entièrement ma faute, pas la tienne. Je n’aurais pas dû te laisser seule avec lui.

Je déchirai une feuille d’essuie-tout et la lui tendis pour qu’elle sèche ses larmes.

— J’avais l’impression de ne pas avoir de volonté du tout. J’étais allongée là et j’étais incapable de bouger. Je n’avais pas perdu connaissance ni quoi que ce soit. Je ne pouvais pas faire fonctionner mes muscles, tout simplement.

— C’était une forme d’hypnose, dis-je. Certains Screechers l’utilisent pour empêcher leurs victimes de leur résister. Si tu pratiques cette forme d’hypnose aussi longtemps que Duca l’avait certainement pratiquée, je suppose que tu peux obliger une personne à faire tout ce que tu veux.

— Il a ouvert la braguette de son pantalon. Son pénis était durci, et j’étais certaine qu’il allait me violer. J’ai essayé de t’appeler, mais j’étais incapable de faire fonctionner ma voix.

Je fermai les yeux un moment. J’appréhendais d’entendre ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Duca a pris un scalpel. Il me l’a montré, il le tenait juste devant mon visage, et il souriait. Puis il a incisé le bout de son pénis, sur toute la largeur. Beaucoup de sang a giclé. Duca a approché son pénis de mes lèvres pour que le sang tombe goutte à goutte dans ma bouche.

Elle s’essuya la bouche du dos de la main, comme si elle percevait encore maintenant le goût du sang.

— À ce moment-là, il t’a entendu au premier, et il s’est arrêté.

Je tirai l’une des chaises de la cuisine et m’assis près d’elle. Je ne pris pas sa main.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit à l’époque ?

— Je ne sais pas. J’étais complètement désorientée. J’avais honte, également. Je trouvais que ce que Duca m’avait fait était répugnant. Mais je n’avais pas résisté, hein ? Je ne voulais pas que tu penses que je lui avais peut-être fait des avances.

— Mais tu as commencé à changer ?

Jill acquiesça.

— J’ai essayé de toutes mes forces de combattre cela. J’avais un besoin si irrésistible de boire du sang, j’avais l’impression que ma gorge était en feu. Je sentais également ce qui se produisait à l’intérieur de mon corps. Je me haïssais. Je haïssais ce que j’étais en train de devenir. Je faisais semblant d’être souffrante pour ne pas sortir de ma chambre. Tu ne peux pas savoir la volonté qu’il m’a fallu pour ne pas tuer mes propres parents.

» Et puis Duca est venu me chercher. Il a dit qu’il devait quitter l’Angleterre au plus vite, parce que tu le traquais. Il voulait aller en Amérique, parce qu’il avait un compte à régler. J’ignore de quoi il s’agissait. Il ne me l’a jamais dit.

— Alors tu l’as accompagné ?

— Il m’avait promis du sang, Jim. J’étais pire qu’une droguée, comment aurais-je pu refuser ?

— Alors Duca et toi… vous avez tué quelqu’un et bu son sang ?

— Non. Il voulait tuer une jeune femme qui attendait à un arrêt de bus, mais je l’en ai empêché. J’avais une soif ardente de sang, mais je ne pouvais pas le laisser prendre la vie d’une femme innocente, pas pour moi. J’ai préféré boire un peu du sang de Duca, et c’est pourquoi je suis ce que je suis. Je ne vieillirai jamais, Jim.

— Tu n’es pas immortelle, Jill. Tu es morte. La seule différence, c’est que tu es morte mais que tu es toujours là.

— Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? Je t’aime, Jim, mais je serai obligée de te regarder vieillir sous mes yeux. Un jour, je serai obligée de t’enterrer !

Je pris une profonde inspiration. C’était un cauchemar. Jill n’avait pas du tout changé. Je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. Mais elle n’était plus « elle ». Elle était « ça ». Elle était une chose, plutôt qu’une personne.

— Jim, m’implora-t-elle. Je t’en prie, essaie de me pardonner. Tu pourrais être comme moi. Tu pourrais vivre pour toujours, toi aussi.

— Tu veux queje devienne un Screecher ? Tu as perdu la raison !

— Alors que vas-tu faire ? Me trancher la tête, me découper en petits morceaux, et enterrer mon corps ?

— Je ne sais pas. Je ne sais foutrement pas ce que je vais faire.

— Jim, je t’en prie !

— Tu es une strigoïca. Comment puis-je faire comme si tu étais un être humain ?

— Parce que tu m’aimes. Parce que je t’aime.

Je repoussai ma chaise et me levai.

— Puisque tu es une strigoïca, tu as besoin de boire du sang humain au moins une fois par mois, sinon tu commencerais à perdre ce corps parfait, n’est-ce pas ?

— Jim…

— Réponds, Jill. De qui as-tu bu le sang ?

— Personne qui avait une quelconque importance, je te le promets.

— « Personne qui avait une quelconque importance » ? Et merde, que veux-tu dire par « personne qui avait une quelconque importance » ?

— Des clochards, des épaves humaines, la plupart dans le Sud de l’Indiana. Des gens qui ne manqueraient à personne. Et ils n’ont manqué à personne, Jim. Tu as lu un article dans les journaux signalant leur disparition ? On en a parlé aux informations ?

— Nom de Dieu, Jill, cela représente douze personnes par an pendant dix-huit ans ! C’est un massacre !

— Je devais le faire, Jim ! C’était plus fort que moi ! Mais les strigoïca... Nous ne sommes pas comme les strigoï. Nous n’avons pas le même besoin de propager l’infection. Nous voulons juste être normales. Nous voulons juste être aimées.

Je la regardai. Elle semblait si désespérée et si malheureuse. Qui aurait pensé que je pourrais aimer une Screecher ? Moi, entre tous, le fléau des Screechers !

— Je sors, dis-je. J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

Le sceau sacré

J’emmenai Ricochet faire une promenade autour du Grand Huit de Cherokee Park. C’était un après-midi chaud et venteux, et des cerfs-volants de toutes les formes et de toutes les dimensions volaient dans le ciel depuis Hill One. Ils me firent penser à cette estampe japonaise où des gens sont pris dans un soudain vent de tempête. Des papiers volent dans les airs, et leurs vies sont brusquement livrées au chaos, comme la mienne venait de l’être.

Jill était une strigoïca. Je me demandai si je ne m’en étais pas douté auparavant, et n’en avais pas tenu compte, délibérément. Mais cela n’avait pas une grande importance. Ce qui était important, c’est que j’étais tenu moralement de faire quelque chose. Elle serait obligée de tuer d’autres personnes pour satisfaire sa soif de sang sans fin, et même s’il s’agissait de laissés-pour-compte, de poivrots ou de clochards qui ne manqueraient à personne, c’étaient des vies humaines, et je ne pouvais pas laisser Jill les prendre.

Mais je l’aimais. Je l’avais aimée dès le premier instant où je l’avais vue, dans St Augustine’s Avenue, à Croydon, par cette chaude journée d’été de 1957. Alors, comment pourrais-je lui enfoncer des clous dans les yeux, lui trancher la tête, et la démembrer ? Je ne pouvais même pas demander à quelqu’un d’autre de le faire.

Je m’assis sur un banc. Ricochet s’approcha et posa sa tête sur mes genoux, comme s’il comprenait ce que je traversais. Il ressemblait tellement à Bullet, à l’exception d’une petite tache jaune entre les yeux.

— Et merde, Rie ! lui dis-je. S’il n’y avait pas eu Duca…

À ce moment-là, je pensai : Ma mère avait capturé Duca, mais elle ne l’a pas tué. Elle l’a scellé dans un cercueil, et si cet avion ne s’était pas écrasé, Duca serait peut-être toujours préservé aujourd’hui. Pas détruit, pas démembré, mais rendu inoffensif.

Je pouvais peut-être faire la même chose avec Jill. La sceller dans un cercueil, pour l’empêcher de tuer d’autres personnes. Ensuite je pourrais peut-être trouver un moyen de la ramener à la vie, en tant qu’être humain. Mais comment allais-je faire cela ? Seule ma mère avait su comment procéder.

Je me levai. Les cerfs-volants tournoyaient dans le ciel au gré du vent.

— Viens, Rie, lui dis-je. Je crois que je dois aller à San Diego.

Qui a fait les doïna ?

Je pris l’avion pour San Diego le lendemain. Je dis à Jill que je voulais parler à mon père. Après tout, il avait quatre-vingt-trois ans maintenant, et était cardiaque. Je ne lui dis pas que j’avais l’intention de chercher quelque chose que ma mère avait peut-être laissé – des notes, un livre, un journal intime – n’importe quoi qui pouvait me dire comment sceller une strigoïca.

Juste avant que je parte, elle prit ma main et voulut m’embrasser.

— Je suis tellement désolée, dit-elle.

— Tu n’as rien à te reprocher. Tu ne savais pas dans quoi tu t’impliquais, et je me suis servi de toi. C’est moi qui devrais dire que je suis désolé.

Dans le vestibule, avec la lumière qui brillait sur nous tels deux yeux injectés de sang, nous nous étreignîmes. Dieu Tout-Puissant, elle ne semblait pas différente. Elle ne donnait pas la sensation d’être morte. Elle était chaude et douce, et j’eus l’impression que mon cœur tombait en morceaux.

— Jill, dis-je en lui caressant les cheveux.

— Reviens vite, dit-elle.

Elle voulut m’embrasser. Mais je ne pus m’empêcher de penser à tous ces gens qu’elle avait éventrés, et dont elle avait bu le sang, chaud et fade, à même leurs cœurs qui battaient.

— Bien sûr, répondis-je, et je m’en allai.

Je payai le chauffeur de taxi et me tins devant la maison de mon père, mon sac de voyage à la main. C’était un après-midi chaud et parfumé, et la lumière du soleil était très vive. Je commençais à me sentir très fatigué, et tout semblait presque trop brillant pour être réel, comme si j’avais fumé de l’herbe.

Je m’apprêtais à pousser la barrière qui amenait au jardin de mon père quand j’entendis une femme qui chantait. Je fis halte et écoutai, et je sentis un froid terrifiant me gagner peu à peu. C’était une voix haute, mélodieuse. Une voix que je n’avais pas entendue depuis très longtemps.

Qui a fait les doïna ?

La petite bouche d’un bébé

Laissé endormi par sa mère

Qui l’a trouvé chantant une doïna.

Je poussai la barrière. Mon père était assis sous la véranda, un verre de vin blanc à la main. De l’autre côté du patio, ma mère coupait des roses.

Elle s’arrêta de chanter et laissa tomber les roses sur les carreaux en terre cuite. Ses cheveux étaient bruns et elle n’avait pas du tout changé depuis la dernière fois que je l’avais vue.

— James, dit-elle.

Elle prit la photographie posée sur le piano et lui sourit tristement.

— Pauvre Margot. Quand l’avion s’est écrasé, j’ai essayé de la sortir de la carlingue, mais sa jambe était coincée sous le siège. Bien sûr, je suis sortie, moi. Je ne pouvais pas mourir, même si j’étais restée prise au piège dans cet avion pendant les cent ans à venir.

Mon père se tenait de l’autre côté de la pièce, silencieux.

— Ne blâme pas ton père, dit ma mère. L’amour peut nous rendre aveugles aux souffrances des autres. L’amour peut nous rendre très égoïstes, et cruels.

Je secouai la tête.

— Ainsi, c’était toi que Duca voulait retrouver, quand il a essayé de se rendre en Amérique. Duca savait que ce n’était pas ton corps qui se trouvait dans cet avion.

Ma mère acquiesça.

— Peut-être continue-t-il de me rechercher.

— Et s’il te trouve ?

— S’il a survécu, et s’il réussit à trouver l’un de nous, alors j’ai bien peur que des moments tout à fait horribles nous attendent.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Ma mère vint vers moi et tendit les mains, mais je fus incapable de les prendre.

— J’ai ta montre, lui dis-je. Je ferai en sorte que tu la récupères.

Voilà, maintenant tu connais la vérité. Maintenant tu sais ce qui s’est réellement passé durant cet été 1957, dans la banlieue sud de Londres, et maintenant tu sais ce qui s’est passé ensuite.

Maintenant tu sais que, lorsque ton arrière-grand-père est allé en Roumanie pour la première fois, il est tombé amoureux de ton arrière-grand-mère et a décidé de l’épouser ; il était parfaitement conscient de ce qu’elle était, et il était également conscient du prix que d’autres personnes devraient payer pour qu’elle reste parfaite pour l’éternité.

Maintenant tu sais quel sang coule dans tes veines, et pourquoi j’ai été capable de me montrer si impitoyable quand je traquais des Screechers, et si cruel quand je finissais par les débusquer. Moi aussi, j’ai du sang screecher en moi, comme ton père, et comme toi.

Malgré notre cruauté, cependant, nous sommes profondément sentimentaux, et c’est pour cette raison que ton arrière-grand-père n’a jamais été capable de détruire ma mère, ou de la sceller, et c’est pour cette raison que je n’ai jamais pu me résoudre à détruire ta grand-mère, bien qu’elle se trouve toujours dans la cave, couchée dans un cercueil, retenue par les sceaux et les rituels que ma mère avait appris dans son enfance.

J’ignore si Duca continue de parcourir cette terre, me recherchant, et recherchant ta grand-mère. Mais les vampires ne pardonnent jamais, et ils n’oublient jamais, et tu devras te méfier d’hommes et de femmes au visage pâle, et tu devras fermer hermétiquement toutes tes fenêtres la nuit.

Je suis vieux maintenant, James, et je ne pourrai pas te protéger très longtemps encore. Un jour prochain, tu hériteras de ma maison et tu hériteras également du cercueil qui se trouve dans la cave. Je n’ai jamais pu me résoudre à détruire la femme que j’aimais, et je suis désolé de devoir te laisser un tel legs. Mais quoi que tu décides de faire, n’oublie jamais que je t’aimais.

1En français dans le texte. (NdT)

2Alias Superman. (NdT)

3Combination Intelligence Committee, l’état-major anglo-américain destiné à coordonner les actions des services secrets alliés à partir de 1942. tNdT)

4Balle d’une arme à feu. (NdT)

5Vol à main armée d’un véhicule et de son contenu. (NdT)

6Personnage comique de l’almanach Punch. (NdT)

7Felloiv of the Royal College of Surgeons. (NdT)

8 En français dans le texte. (NdT)

9 Célèbre boxeur de l’époque. (NdT)

10 Actrice américaine très populaire à l’époque. (NdT)