STEPHEN McCAULEY

L’ART DE LA FUGUE

(The Easy Way out)

Traduit de l’américain par Marie-Caroline Aubert

10/18

Pour Luppus

PREMIÈRE

PARTIE

Chapitre 1

Quatre mois et demi avant son mariage, mon frère cadet me téléphona de Chicago à une heure du matin. Comme je souffre régulièrement d’insomnie depuis à peu près cinq ans, cela me remplit toujours de joie d’entendre le téléphone sonner, le dispositif d’alarme retentir, un cadre tomber du mur ou n’importe quoi d’autre qui me donne une bonne raison de me lever. Et en particulier cette nuit-là, où j’étais en train de me débattre sous les couvertures depuis la fin du dernier journal télévisé, me grattant les aisselles et ruant des deux jambes avec toute la douceur requise pour ne pas troubler le sommeil d’Arthur, mon amant. Je bondis dès la première sonnerie, fonçai dans le salon, enjambai une pile de vêtements et m’emparai du récepteur. Ayant reconnu la voix de Tony, je marmonnai quelque chose sur le sommeil profond auquel il m’arrachait. Avec mon cadet, j’essaie toujours de prendre immédiatement le dessus.

« Je suis désolé, Patrick, dit-il. Veux-tu que je raccroche ? »

Je fis mine d’y réfléchir pendant une ou deux secondes et finis par lâcher, magnanime : « Inutile, de toute façon, je suis réveillé maintenant. »

En fait, j’étais absolument ravi de l’entendre. Il ne m’appelait presque plus jamais, ces derniers temps, et quand il le faisait, j’étais encore assez stupide pour trouver ça flatteur. Tony est exactement le genre de braillard de droite contre qui je me sens toujours obligé de prendre position par principe tout en rêvant secrètement qu’il m’approuve. Il est plus grand que moi, assez costaud, et, au moment de son coup de téléphone, il habitait à des milliers de kilomètres. Il n’a jamais caché qu’il considérait mon existence avec un léger mépris. Je ne suis pas aussi beau que lui, j’ai quitté l’enseignement pour travailler dans une agence de voyages (« une profession où les gens sont encore plus paumés »), pas un seul de mes candidats ne l’avait emporté depuis ma première inscription sur les listes électorales, et mes préférences sexuelles étaient considérées comme déplorables par tous les candidats qui avaient gagné. Personnellement, j’estime être plus futé que Tony, mais je le soupçonne d’avoir davantage de bon sens. Quoi qu’il en soit, il ne m’appelait que lorsqu’il avait un problème à résoudre (en général, quelque chose de profondément existentiel, comme un billet d’avion égaré ou une réservation d’hôtel foirée par sa secrétaire), et j’adorais endosser le rôle du grand frère, avec ses années en plus, son expérience et ses conseils judicieux.

Après quelques secondes de silence, il me demanda d’un ton irrité :

« Eh bien, quoi de neuf ?

— Ne compte pas sur moi pour fournir des informations, lui répondis-je. C’est toi qui as appelé.

— Effectivement », admit-il avant de retomber dans son silence.

Depuis janvier dernier, ma mère m’avait téléphoné à plusieurs reprises, avec une régularité perturbante, pour m’abreuver de phrases inachevées au sujet de Tony.

« Ah, ton frère…, disait-elle d’un ton lugubre.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec Tony ? » demandais-je. Il ne pouvait s’agir que de lui. Ryan, mon frère aîné et le seul autre fils de mes parents, avait généralement droit à l’appellation « le saint », à moins que ce ne fût « ce pauvre idiot ».

« Qui a dit que quelque chose n’allait pas ? Pourquoi faut-il toujours que quelque chose n’aille pas ? Mon Dieu, Patrick, je me demandais seulement si Tony… Oh, peu importe, tu ne comprendrais pas. »

Capable ou incapable de comprendre, j’avais pour ma part très envie de remplir certains blancs, mais je savais qu’il allait falloir jouer serré avec ce frère-là si je voulais lui soutirer quelque renseignement. Tony, comme mon père, pouvait se montrer incroyablement circonspect, trait de caractère qui me paraît superbement viril et me fait totalement défaut. Je dévoile mes secrets les plus intimes au premier innocent qui veut bien me prêter l’oreille.

Je racontai à Tony que je projetais un voyage en Égypte au mois de mai, aux frais de l’agence, et songeais à m’offrir une nouvelle voiture. Ces deux confidences étaient de purs mensonges, mais Tony adore donner son avis sur les voitures et j’essaie toujours de lui faire croire que je mène une existence dorée de globe-trotter.

Il émit un commentaire méprisant sur l’armée égyptienne et se lança dans une diatribe incohérente contre l’ensemble des automobiles étrangères.

J’étais allongé sur le vieux canapé du salon, nu sous une couverture afghane particulièrement râpeuse. Nous étions début mars et l’hiver, qui avait été d’une douceur regrettable cette année-là, m’accordait une faveur en s’incrustant sous la forme de nuits fraîches. L’air était glacé et mordant et le salon baignait dans une pâle lueur bleutée venue de la lune, ou du réverbère de la rue. Je pouvais entrevoir les lumières de Boston dans le lointain, à travers l’ignoble réseau de feuilles de lierre argenté qui occultait les fenêtres de la façade, et me sentais gagné par une langueur tout ce qu’il y a de romantique. Histoire de renforcer cette impression, j’allumai la radio derrière moi et sélectionnai la station qui diffuse du jazz au milieu de la nuit. Une version torturée de Ill Wind au saxo en jaillit. Bientôt, je perdis le fil du sermon politique de Tony et m’imaginai dans une ville lointaine, suffoquée par la pollution. Peut-être était-ce Le Caire. Je fus durement ramené à la réalité par la voix de mon frère qui me reprochait violemment mon goût pour les revues de consommateurs où les produits fabriqués en Amérique étaient souvent médiocrement notés.

« D’accord, d’accord », lui dis-je.

La critique était excessive. Je fais mes achats comme je choisis mes amants – impulsivement et avec un certain désespoir. Espérant revenir à un sujet plus intéressant, je lui confiai que notre mère, Rita, m’avait rapporté certains bruits le concernant.

« Toi et tes ragots », dit-il. (Tony aimait cancaner plus que quiconque de ma connaissance, mais il jugeait cela efféminé et ne se risquait à le faire qu’avec moi.) « Quels bruits ? »

Arthur, réveillé par le téléphone, vint s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un ami hospitalisé ou dont le taux de lymphocytes T aurait brutalement chuté. Il portait sa tenue perverse : une robe de chambre écossaise de petit garçon et des chaussettes noires tirées jusqu’au genou. Il me lança un de ses regards préoccupés et compatissants qui me donnent toujours envie de lui casser la figure. N’allez pas croire que je puisse y arriver un jour. D’abord, il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et ensuite, il pèse largement vingt kilos de plus que moi.

« Tout va bien, aboyai-je. Retourne te coucher. »

Regrettant aussitôt d’avoir adopté pareil ton, j’ajoutai gentiment : « C’est Tony. »

Il hocha la tête et se dirigea pesamment vers la salle de bains.

« C’était Arthur ? demanda Tony.

— Oui. Hélas.

— Dieu m’est témoin, Patrick, je ne sais pas comment ce pauvre garçon arrive à te supporter, vraiment je ne sais pas. »

Tous les membres de ma famille montraient qu’ils acceptaient mon homosexualité à contrecœur en me faisant constamment remarquer combien j’étais indigne de mon amant.

« Écoute, mon vieux, repris-je. J’ai entendu certaines rumeurs de la bouche de ta mère, comme quoi tu aurais des doutes au sujet de ce mariage. »

Elle ne m’avait rien dit de la sorte mais je savais que tous ces soupirs concernant Tony avaient forcément un lien avec l’événement. J’avais personnellement élaboré quelques théories sur le mariage imminent de mon frère, la plupart prenant leur source dans le mot « doutes ». Entre autres choses, j’estimais que Tony n’était pas digne de sa fiancée, qu’elle n’était pas digne de lui, qu’il n’était pas amoureux d’elle et que ni l’un ni l’autre n’étaient prêts pour le mariage.

« Bien sûr que j’ai des doutes. Qui n’a pas de doutes ? J’en aurai probablement encore dix ans après notre mariage. Es-tu en train de me dire que tu n’as aucun doute concernant Arthur ?

— Aucun », répondis-je. J’entendis la chasse d’eau et observai Arthur regagner notre chambre d’un train de pachyderme. « Si tu me donnes un fusil, je te le prouverai. »

Tony émit un soupir accablé.

« D’ailleurs, ce n’est pas moi qui me marie en juillet, observai-je.

— C’est vrai, Patrick. Je vois mal comment. »

Une sonnerie aigrelette retentit dans le fond, là-bas à Chicago, et j’entendis mon frère froisser du papier. J’imaginai Tony dans son appartement stérile, sortant à minuit un dîner surgelé du four à micro-ondes, et regrettai d’avoir parlé sur ce ton narquois qui caractérisait nos relations depuis au moins dix ans, surtout depuis que je pressentais, derrière ses appels, un fond de détresse. Il arrive fréquemment que les membres de ma famille me téléphonent quand ils sont au bout du rouleau. Je suis l’équivalent familial du prêtre, sans doute parce qu’ils savent que je ne me marierai jamais.

Ces trois dernières années, Tony avait vécu à Chicago, travaillant pour un consultant qui suggérait aux moyennes entreprises la meilleure façon de remplacer leurs employés par des systèmes informatiques sophistiqués. Il passait un temps considérable à accumuler les aller et retour à tarif réduit que lui valait sa carte de fidélité, se rendant aux quatre coins de l’Amérique. Il m’avait un jour confié que s’il aimait vivre avec sa valise en guise de foyer dans de sinistres chambres d’hôtel dont il admirait l’immaculée propreté, il lui arrivait souvent de se réveiller le matin sans la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.

À ce que j’avais pu comprendre, l’essentiel du travail de Tony consistait à copiner avec des employés subalternes, à gagner leur confiance pour qu’ils lui dévoilent en quoi consistait leur travail et à concevoir ensuite la meilleure façon de les faire virer. Si de telles pratiques soulevaient chez moi de fortes objections d’ordre moral, elles convenaient parfaitement à sa personnalité. Il pouvait se montrer absolument charmant sans le moindre effort et était depuis toujours obsédé par l’efficacité. Tony ne s’était jamais préoccupé des méandres émotionnels ni des pulsions imprévisibles des êtres humains. Il aimait que les choses fussent claires et nettes.

À en croire ma mère, et les allusions qu’il laissait filtrer à l’occasion, Tony gagnait très confortablement sa vie, certainement mieux que Ryan ou moi. J’avais toujours imaginé qu’il finirait par travailler pour la C.I.A., mais ils ne doivent pas payer suffisamment. À peine sorti de sa petite fac des environs de Boston, il s’était inscrit dans l’un des innombrables « instituts d’affaires » qui avaient proliféré dans la région peu après que Reagan eut entamé sa sieste de huit ans à la Maison-Blanche. Il aménagea un appartement dans le sous-sol de la maison familiale et s’efforça vaguement, quoique sans résultat, d’apporter son aide au magasin « O’Neil, vêtements masculins » dont mes parents étaient propriétaires et qu’ils entraînaient résolument, depuis trente ans, sur la pente de la faillite.

Le jour où il reçut son diplôme, il annonça qu’il avait trouvé un emploi à Chicago. Une semaine plus tard, il était parti. Mes parents étaient trop sidérés pour lui reprocher d’avoir abandonné le magasin familial, et c’est probablement pour cela qu’il a pu quitter la ville sans plus de difficulté.

Il avait filé vers l’ouest en entassant toutes ses possessions dans le coffre de son automobile de marque américaine. Il ne laissait derrière lui que ses haltères, ses affiches de culturistes, sa motocyclette et Loreen Davis, sa petite amie depuis sept ans. Il était alors âgé de vingt-cinq ans et malgré toutes ses rodomontades, il connaissait là sa première véritable expérience de l’indépendance. Je ne pouvais qu’imaginer sa réaction au sentiment de liberté et de solitude qui avait dû l’assaillir quand il s’était installé dans son propre appartement, et j’avais dans l’idée que cela avait dû peser aussi lourd que la sincérité de ses sentiments dans sa décision de se fiancer avec Loreen.

Le problème n’était pas qu’il formait avec Loreen un couple mal assorti mais plutôt, selon moi, qu’ils ne formaient pas de couple du tout. Autant que je puisse en juger, leur seul intérêt commun était Tony.

Arthur et moi avions été voir Tony à Chicago, lors d’un interminable voyage en train qui s’était révélé être une très mauvaise idée. Son appartement du dixième étage était l’un de ces sinistres cubes en parpaings aménagés comme le hall d’exposition d’un entrepôt de meubles : rien que des canapés impersonnels, de la moquette beige bien épaisse, et des placards à portes accordéon en lattes biseautées. Tony ayant toujours été un maniaque de la propreté, l’endroit n’offrait même pas le charme de la saleté. La salle de bains était équipée d’un distributeur automatique de savon liquide, d’un jeu de serviettes-éponges coordonnées et d’un étrange dispositif en forme de champignon théoriquement destiné à diffuser dans l’atmosphère un parfum d’herbe fraîchement tondue. Il n’y avait plus qu’à placer sur le siège des toilettes une bande de papier aseptisé pour jurer que l’on se trouvait dans l’un des meilleurs motels de la chaîne Best Western à la sortie de Jersey Turnpike. L’ultime note de désespoir venait des murs : des photographies de pissenlits montés en graine, d’arbres recouverts de neige, de voiliers sur le lac Michigan, toutes prises par Tony et présentées par ses soins sur des fonds pastel entourés d’un cadre métallique. Le fruit de mon observation est qu’aucun violon d’Ingres au monde n’attire davantage les célibataires esseulés que la photographie de paysages.

Le temps d’évoquer le micro-ondes, le canapé en trois sections, la salle de bains champêtre, la collection de disques compacts New Age (selon Tony, de la « musique classique ») et ces photographies impeccablement cadrées où n’apparaissait aucune âme vivante, j’avais décidé que le jour où je voudrais me suicider, faute d’avoir trouvé une chambre de motel suffisamment lugubre à Boston, je filerais à Chicago et mettrais fin à tout ça dans le salon bleu pâle de Tony.

Mon respect limité pour le goût de mon frère en matière de décoration et l’attitude condescendante qu’il adoptait à mon égard ne m’empêchaient pas d’avoir de l’affection pour lui. Et aussi loin que je m’en souvienne, je m’étais toujours senti obligé de le sauver – de quoi, je ne saurais dire. Probablement des choses mêmes que j’admirais chez lui.

Je transférai l’écouteur sur mon autre oreille et l’écoutai froisser du papier et manipuler bruyamment des couverts pour préparer son souper micro-ondé de célibataire. Je lui avouai avoir menti quant aux « bruits » transmis par notre mère et m’excusai de ma blague sur le meurtre d’Arthur. Il y avait un trou dans la couverture afghane et, sans y prêter attention, j’y avais glissé mon pénis. Je me drapai plus dignement et adoptai un autre ton.

« Ainsi, tu te demandes si tu dois aller jusqu’au bout de ce mariage, c’est bien ça ?

— En quelque sorte.

— Nous ne sommes pas obligés d’en parler si tu ne veux pas.

— Si, je veux, s’écria-t-il.

— D’accord. Bon, qu’éprouves-tu pour Loreen ?

— Ne me poses pas de questions idiotes comme « qu’éprouves-tu pour Loreen ? », Patrick. Quelle différence cela fait-il maintenant, ce que j’éprouve ? Je suis fiancé, non ? À toi de tirer les conclusions. »

J’étais chez mes parents quand Tony avait présenté sa bague de fiançailles à Loreen, et ce ne fut pas un joli spectacle. Je repensai à cette nuit-là tout en l’écoutant engloutir des aliments et récriminer sur les risques qu’il y a à confondre faits et sentiments.

Cela s’était passé un an plus tôt, un dimanche soir pluvieux de novembre. L’anniversaire de Loreen tombait trois jours plus tard et Tony avait pris l’avion pour Boston muni d’un diamant qui serait son cadeau-surprise. Ma mère ayant beaucoup insisté, Arthur et moi avions fait le voyage jusqu’à la maison familiale, en banlieue.

« Les surprises sont tellement amusantes, avait dit Rita. Même toi pourrais y prendre plaisir, Patrick. »

Je sus que quelque chose se tramait au moment même où je franchis le seuil. Dans la cuisine, ma mère essorait nerveusement un torchon sec au-dessus de l’évier tout en fredonnant quelque chose qui ressemblait diablement à Put the Blame on Mame. Elle portait une jupe plissée bleu marine très stricte, un chemisier blanc amidonné et des mocassins. Son visage était lourdement maquillé et ses cheveux roux plus figés que jamais. Elle ressemblait énormément à une prof de maths lesbienne, brillante et perturbée, que j’avais eue au lycée. Elle se mit à abreuver Arthur de compliments dès notre entrée. À voir l’enthousiasme avec lequel elle le serra dans ses bras et sa façon de m’ignorer totalement, je sus qu’elle me cachait quelque chose. Puis j’entendis mon père, Ryan et Tony qui s’invectivaient au sous-sol.

Arthur me regarda par-dessus l’épaule de Rita et leva les yeux au ciel. Je ne l’avais jamais emmené à la maison sans qu’il y eût quelque scène ou dispute.

« Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Il ne se passe rien, Patrick. Pourquoi faut-il toujours qu’il se passe quelque chose ? Une petite discussion politique, rien de plus. Tu sais comme ton père aime ouvrir sa grande gueule. »

Ma mère saisit la main d’Arthur, l’entraîna vers le salon familial et entama un discours incohérent sur la vidéocassette de Yentl qu’elle avait louée la veille et l’émotion intense qu’elle éprouvait devant l’incroyable beauté du profil sémite de Barbra Streisand. Lors de sa dernière visite, Arthur avait été gratifié du récit de l’admirable bar mitzvah à laquelle elle avait assisté quarante ans plus tôt.

Je les laissai et m’aventurai vers le sous-sol.

Peu après que Tony eut quitté son Nautilus, Ryan s’était séparé de sa femme et y avait emménagé.

L’unique pièce installée, voisine du garage, était jonchée de laissés-pour-compte de la vie de célibataire souterrain de Tony et de débris divers de la chambre d’enfant de Ryan. Le gigantesque lit arrondi de Tony, avec sa stéréo incorporée, était fait avec des draps de lits jumeaux à motifs de voitures de sport et de bateaux-remorques.

Mon père, Ryan et Tony arpentaient furieusement la pièce en dessinant des cercles concentriques, échangeant des arguments virulents. Ryan absorbait goulûment le contenu d’une énorme boîte de bière australienne et mon père, vêtu d’un costume bleu ciel tellement démodé qu’il n’aurait même pas été envisageable de le vendre « Chez O’Neil », tirait nerveusement sur sa cigarette.

Je croisai le regard de mon père, ouvris la bouche et fus réduit aussitôt au silence.

« La dernière chose dont nous ayons besoin ici est un supplément de données, Patrick, aussi ne demande même pas ce qui se passe. Où est ce géant d’Arthur ? »

Mes parents, mes frères et moi sommes petits. Le seul moment où nous arrivions vraiment à fonctionner comme une famille est celui où nous commentons d’un ton méprisant la taille de quelqu’un.

« Arthur est en haut, répondis-je. En train de parler de l’Ancien Testament avec Rita.

— Ce n’est pas une façon de traiter ce garçon que de le laisser seul avec ta mère, dit mon père. Elle est capable de continuer comme ça pendant des heures, à lui casser les oreilles. »

Tony se tourna vers moi.

« Je vais te raconter ce qui se passe, Patrick. En réalité, ils lui ont déjà tout dit.

— Tu plaisantes ! » m’exclamai-je, effaré. J’ignorais complètement ce dont il parlait mais j’étais si content d’être mis dans le secret de quelqu’un que je bondis sur l’occasion de prendre son parti. « Dit quoi à qui, au fait ? ajoutai-je.

— Ils lui ont tout dit, répéta-t-il en implorant le plafond de ses mains levées. Il y a deux semaines, ces deux-là et l’autre là-haut ont prié Loreen de venir dîner ce soir en lui annonçant que j’allais la demander en mariage. »

Mon père et Ryan se mirent à crier à l’unisson, affirmant que cela leur avait échappé, que c’était un accident.

« Il en parle comme si nous l’avions prémédité, me dit mon père. Raconte à ton frère ce qui s’est passé, ajouta-t-il en se tournant vers Ryan, je suis trop perturbé pour me mêler de ça. »

Depuis qu’il était retourné chez mes parents, Ryan avait pris vingt kilos et perdu une quantité considérable de cheveux au sommet du crâne. Il débordait littéralement d’un survêtement gris dont le haut comportait une étrange capuche et le bas coordonné était agrémenté de bandes rouges le long des jambes. Ryan avait toujours été un délicieux gros ours en peluche, doté du caractère le plus bienveillant que j’aie jamais rencontré. Malheureusement, il était tombé sur des gens pas possibles trente-cinq ans plus tôt – mes parents – et toutes ses bonnes intentions étaient simplement en train de paver son chemin personnel vers l’enfer.

« Je suis désolé pour tout ce raffut, Pat », dit-il en me regardant affectueusement. « Mais tu vas adorer le dîner de ce soir. J’ai acheté un énorme jambon, un de ces trucs fumés que l’on commande par correspondance. Ils l’ont envoyé par colis recommandé. Il est arrivé hier matin. »

Il avala une gorgée de bière et son visage se crispa.

« Oh, mon Dieu, cela ne va pas gêner Arthur de manger du jambon, j’espère ?

— Honnêtement, je ne crois pas.

— Bon, je suis soulagé.

— Revenons-en à notre sujet, suggéra Tony.

— Très bien, dit Ryan, visiblement vexé. Reenie est venue dîner ici il y a deux semaines. Rien de particulier. La pauvre fille a besoin de faire un vrai repas de temps en temps. Bref, je suis allé vérifier la cuisson du rôti de bœuf dans la cuisine et il semble que ton père ait tout raconté.

— Lui ? s’étonna Tony. Je croyais t’avoir entendu dire que c’était ta mère qui avait gaffé. »

Tony ne portait que des costumes bleu marine à rayures tennis qui lui donnaient un air particulièrement baraqué et autoritaire. On aurait même pu imaginer qu’il cachait un revolver sous son aisselle. Il paraissait spécialement éclatant ce jour-là, quoique d’une manière dangereuse, et j’aurais bien aimé lui dire de ne pas s’inquiéter. Que Loreen fût au courant ou non, Tony allait y passer.

« C’était ta mère, dit mon père. Elle est tellement bavarde, elle ne fait jamais attention à ce qu’elle raconte. L’autre jour au magasin, elle a dit à cette cliente…

— Laisse tomber, dit Tony, et reviens à nos moutons. »

Mon père le dévisagea avec stupeur mais obtempéra.

« Loreen était en train de raconter quelque chose au sujet d’une bague, de bagues… enfin, je ne sais pas, une quelconque histoire de bague. J’adore cette fille, mais la moitié du temps, je n’arrive pas à suivre sa conversation. Ta mère, qui n’écoutait probablement pas, croyant qu’elle parlait de la bague, s’est exclamée : « Oh, est-ce que Tony est allé vous dire, pour la bague de fiançailles, et gâcher la surprise ? » Nous n’avons jamais su de quoi diable Loreen voulait parler, en fait.

— Tu sais, moi je crois que c’était de baguettes, dit Ryan, parce qu’au moment où je suis revenu de la cuisine, elle était en train de terminer l’histoire d’un de ses patients qui n’arrêtait pas de dévorer du chocolat et des baguettes de la nouvelle boulangerie française. Tiens, quand j’y pense, elle n’avait même pas l’air étonné. »

Loreen était diététicienne dans la clinique d’amaigrissement d’un centre commercial de banlieue. L’incident me paraissait hautement improbable.

« Bien, dis-je, tu ne peux plus y changer grand-chose, Tony. La surprise est ratée, et après ?

— Il n’y a pas que la surprise qui soit ratée », s’écria-t-il, apparemment désespéré.

Les cris reprirent de plus belle, interrompus brutalement par la sonnette d’entrée.

« Ce doit être Reenie », annonça Ryan en rejetant la tête en arrière pour terminer sa bière. « Reenie » était le diminutif qu’il avait inventé pour Loreen. Tony, lui, appelait sa petite amie par son prénom, quand d’aventure il l’appelait.

Mes frères et mon père échangèrent des regards de conspirateurs et j’eus l’impression d’être passé à côté d’un élément déterminant du complot. Ryan posa sa boîte de bière, mon père écrasa sa cigarette et Tony enfila sa veste.

« Ryan sera mon témoin », déclara-t-il. Puis, me posant la main sur l’épaule, il ajouta : « Je pensais qu’il fallait te le dire maintenant, Pat, afin qu’il n’y ait pas de rancœurs par la suite. N’oublie pas que j’étais le sien. Si je pouvais en avoir deux, tu serais l’autre. »

Ils s’engagèrent ensemble dans l’escalier en marmonnant et gesticulant, me laissant seul à la traîne, plongé dans un état de perplexité avancée.

Ensuite, je n’ai plus entendu parler de bague, de baguettes ou de quoi que ce soit concernant les fiançailles jusqu’à ce coup de téléphone de minuit.

« Je ne sais pas pourquoi, étais-je maintenant en train de lui avouer, mais je ne crois pas que tes fiançailles signifient grand-chose.

— Peut-être, mais il faut bien en tenir compte, n’est-ce pas ? Il faut que nous affrontions cette réalité.

— Allons, Tony. Es-tu amoureux de Loreen, oui ou non ? Il n’y a que cela qui compte. »

À peine avais-je proféré ces mots que je vis un défilé d’autres considérations et obligations escortant mon frère jusqu’à l’autel. Il est évident que personne, dans le monde réel, n’appuie ses décisions sur un concept aussi peu tangible que l’amour.

« J’aime Loreen, bien sûr que je l’aime. »

Au son de sa voix, j’aurais parié qu’il baissait la tête, l’air découragé.

« Et puis, avouons-le, Patrick, c’est beaucoup plus simple d’aller jusqu’au bout de cette histoire.

— Plus simple d’aller jusqu’au bout ? Excuse-moi, mais je ne te comprends pas. »

En réalité je le comprenais, je ne le comprenais que trop bien. Que je fusse encore avec Arthur n’était pas entièrement étranger au fait que c’était la solution la plus simple.

Brusquement, la lumière se fit dans mon esprit. Je rejetai la couverture afghane et m’assis au bord du canapé. Les antiques ressorts gémirent. Ma peau paraissait d’une pâleur morbide sous la lumière bleuâtre. Je frissonnais de froid et d’excitation conjugués, animé par la perspective d’un ragot vraiment captivant.

« Tu vois quelqu’un d’autre, c’est ça ? » avançai-je en m’efforçant de garder un ton neutre, quoique j’aie dû laisser filtrer une pointe d’enthousiasme.

« Pour l’amour du ciel, s’exclama Tony, pourquoi vas-tu toujours inventer que les gens sont capables du pire ? Me voici loin, malheureux et esseulé, avec pour tout dîner un poulet surgelé qui risque de m’empoisonner, avec un peu de chance. Je t’appelle pour bavarder et aussitôt, tu envisages le pire. Je crois que tu n’aimes pas vraiment ton prochain, Patrick. T’en rends-tu compte ? Tu n’étais pas comme ça, autrefois. Tu avais une vision plus généreuse de l’humanité. Maintenant, tu veux te persuader que ce qui fait marcher les gens, c’est la luxure, l’argent et le pouvoir. »

Il donnait là une excellente description de sa propre philosophie, mais je ne m’en excusai pas moins.

« C’était une idée en passant, affirmai-je.

— Et serait-ce si terrible, même si c’était vrai ? Est-ce donc si terrible ?

— Qui a dit terrible ?

— Tu l’as laissé entendre. Ce n’est pas comme si je cherchais des ennuis, tu sais. Ce n’est pas comme si je pourchassais des filles dans des bars pour célibataires. Il y a quatre mois, je suis allé à New York suivre un séminaire de formation. Elle était descendue dans le même hôtel pour une réunion d’affaires. L’ascenseur s’est arrêté au vingt-sixième étage et elle est montée. Que puis-je te dire ? Nous étions au mauvais endroit au mauvais moment.

— Que fait-elle ?

— Avocate. Et de haute volée. Elle a son bureau dans la tour Sears. Je n’irais pas raconter ça à n’importe qui, Pat, mais elle gagne pratiquement cinq fois plus d’argent que moi. »

Il exhala un profond soupir. Je l’entendis racler sa fourchette contre une assiette en plastique. Vint ensuite le bruit d’un broyeur engouffrant des os.

« Et si tu veux savoir la vérité, conclut-il, le pire dans tout ça, c’est que je commence à penser que je suis amoureux de Vivian. »

Les noms qui comportent beaucoup de v ont toujours eu le don de me taper sur les nerfs. Pourtant, il l’avait prononcé si doucement, avec tant de délicatesse et de sentiment contenu que je sentis mon cœur se gonfler d’amour pour mon pauvre petit frère, le beau gosse. Rien ne me réchauffe davantage le cœur qu’un hétérosexuel s’efforçant d’exprimer son émotion. Sa déclaration d’amour, le ton de sa voix, me donnèrent l’impression que le sol s’était brutalement déplacé sous la maison, ou que le vent s’était mis à souffler depuis une autre partie du monde. Quelque chose allait se produire, j’en étais sûr, mais quoi, je l’ignorais. Mon regard parcourut la pièce, s’attarda sur tous les meubles fatigués mais confortables qu’Arthur avait hérités de ses parents, sur les aquarelles peintes par sa mère, et j’eus l’impression de tout voir pour la première fois. À moins que ce ne fût la dernière. Pour ce qui est de ma cohabitation avec Arthur, je devais reconnaître au moins une chose : même si je n’avais pas une vie à moi, du moins avais-je des meubles.

Un avion qui venait de décoller de Logan Airport survola la maison. Les fenêtres frémirent, mais il était déjà à plusieurs kilomètres et la pièce fut à nouveau envahie par les saxophones. J’eus envie de foncer dans la chambre pour m’assurer qu’Arthur s’y trouvait toujours. Je redoutais parfois qu’il ne disparaisse brusquement, particulièrement lorsque j’avais passé trop de temps à rêver que je le quittais.

« Franchement, Tony, je t’envie. Je t’envie vraiment.

— Tu m’envies ? Qu’y a-t-il à envier ? Je suis prêt à sauter par la fenêtre.

— Tu es amoureux. »

J’enviais douloureusement tous ceux qui pouvaient relever la tête et dire, sans la moindre hésitation, qu’ils étaient amoureux, cet état désemparé et désespéré.

« Amoureux, certainement, mais ça sert à quoi ? Je suis fiancé. La prochaine fois qu’on se parlera, je serai marié. Je ne peux pas empêcher ce mariage, il n’existe aucun moyen d’y arriver. Tes parents me feraient tuer. Ça, c’est pour commencer. Ne me tortures pas en me parlant d’amour. Vivian et moi avons simplement une liaison d’intérim ; c’est voué à l’échec, je n’y peux rien. »

Il tourna un robinet et demanda, dominant le bruit d’eau jaillissante :

« N’est-ce pas ? »

Une telle angoisse perçait dans sa voix que je sus qu’il était vraiment désespéré. Il était au bout du rouleau.

Une demi-heure plus tard, je regagnai la chambre sur la pointe des pieds. Arthur dormait en ronflant légèrement, les mains croisées sur la poitrine. Je m’allongeai sur le matelas pneumatique installé par terre à côté de notre grand lit matrimonial et tirai les couvertures sur mon visage. Cela faisait maintenant plus d’un an que je dormais sur le matelas pneumatique parce que le lit me donnait mal au dos. Étant lui-même un hypocondriaque prononcé, Arthur ne mettait jamais en doute un problème de santé.

« Tout va bien ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

— Parfait, répondis-je.

— Que voulait-il, à pareille heure ?

— Juste bavarder. »

Arthur appréciait une bonne nuit de sommeil plus que n’importe quoi au monde. S’il y a une chose dont je ne voulais pas le priver, c’était bien ça. D’ailleurs, Arthur était très au-dessus des ragots. Les nouvelles de Tony lui paraîtraient d’un intérêt médiocre.

« Quelle famille, marmonna-t-il. Pauvre Patrick. Bonne nuit, mon ange. Je suis fou de toi, tu sais. »

Il émit un long baiser sonore et se remit à ronfler.

Ma famille avait parfaitement raison. Je n’étais pas digne d’Arthur, pas une seconde. Ce n’était pas pour cela que je passais la moitié de ma vie éveillée à envisager de le quitter, mais je me disais que cela pourrait fournir une excellente excuse, le jour venu. Je me redressai et attrapai un T-shirt. La lumière arrivait en bandes bleues à travers le store vénitien, projetant des ombres dans toute la pièce. Je me penchai et dévisageai Arthur. À trente-neuf ans, il avait une carnation dépourvue de rides qui lui donnait un air enfantin. J’avais huit ans de moins que lui, mais mon visage ressemblait à un scrotum, par comparaison. Son apparence juvénile ne pouvait s’expliquer que par la douceur de son tempérament. Il était beau d’une façon solide et informe, et ses yeux bruns n’auraient pas paru déplacés chez un labrador. J’éprouvai soudain une vague de tendresse pour lui et le considérai avec affection, ce qui m’arrivait souvent quand il était endormi.

Tout à coup, il cessa de ronfler, éternua et s’immobilisa. Avec sa bouche ouverte, les mains croisées sur sa poitrine, il ressembla soudain à un cadavre. Je restai à le contempler quelques instants puis me levai pour mieux fermer les stores. La pièce fut plongée dans l’obscurité. Je frissonnai en m’affalant sur mon matelas – non, je dois l’avouer, à l’idée qu’Arthur était devenu un cadavre, mais à l’idée que je choisissais de dormir au côté de quelqu’un qui ressemblait à un cadavre.

Chapitre 2

Les jours suivants, Tony me téléphona plusieurs fois. Son second appel nocturne me surprit moins que le précédent. Il me parut plus détendu, un peu comme si, quelques heures durant, il s’était apitoyé sur son sort en compagnie d’une bouteille de Jack Daniel. Il s’était récemment entiché de musique New Age, probablement pour faciliter la transition entre les hôtels aux chambres et ascenseurs stériles et son propre appartement tout aussi stérile. J’entendais parfaitement dans le fond le gling-gling paralysant de MoonSlide, l’un de ses morceaux préférés. Légèrement éméché, il était probablement affalé sur le canapé du salon.

« Tu sais, j’y ai pensé toute la journée, me confia-t-il. Il me semble qu’en fait, je ne t’ai pas raconté grand-chose sur Vivian, la nuit dernière.

— Non, pas vraiment.

— J’aurais dû t’en dire davantage, Pat. Je veux que tu aies d’elle une idée juste. Ce n’est pas une espèce de coquette qui s’intéresse à moi sachant que je ne suis pas libre. Elle est diablement plus intelligente que moi. Elle a la tête bien faite, en plus du reste. » Il émit un long soupir et enchaîna. « Tu me crois, n’est-ce pas ? »

Ayant considéré la question, je lui répondis honnêtement que je n’avais aucune raison de ne pas le croire. En réalité, le plus intéressant, pour moi, n’était pas tant la personnalité de Vivian que de voir mon petit frère désirer si fort que je l’approuve. C’était la première fois depuis longtemps qu’il accordait tant d’importance à mon opinion.

De tous les membres de ma famille, Tony était celui qui avait le plus mal réagi à mon homosexualité. Quand je lui avais tout avoué, presque dix ans plus tôt, il m’avait dit que cela le décevait énormément. Jusqu’alors, nous avions été plutôt bons amis.

« Non que je me préoccupe de la façon dont tu flanques ta vie par la fenêtre, m’avait-il dit à cette occasion, mais je sors avec deux filles en même temps et j’envisageais de te présenter l’une d’elles pour que tu m’en débarrasses. Maintenant que tu me racontes ces sornettes, il va falloir que je trouve une autre solution pour me dépêtrer de là. »

Notre relation bascula dans une fréquentation plus ou moins courtoise où nous échangeâmes quantité d’insultes inoffensives, mais chargées de sens. J’essayai de me convaincre que, vu son étroitesse d’esprit, cela ne me touchait pas vraiment. Mais rechercher son approbation était un défi dont je ne m’étais pas entièrement détaché. Son apparente affection pour Arthur n’était qu’une compensation insignifiante et malvenue.

Je m’allongeai, passablement flatté qu’il me témoigne soudain tant de respect, et l’écoutai vanter les qualités de Vivian, la plupart semblant concentrées sur sa force et son aptitude à démasquer ses défenses de macho. Mon frère était toujours sorti avec des filles fragiles et soumises qu’il dominait facilement. À en juger par la façon dont il me parlait de Vivian, il avait de toute évidence découvert qu’à l’instar de la plupart des hommes agressifs et de tous les chiens, il n’espérait rien tant que de tomber sous l’empire d’un maître fort et intraitable.

« Si elle me demandait de sortir à l’instant pour traverser le lac Michigan à la nage, je le ferais, Pat. Je briserais la glace et je nagerais.

— Ça ressemble fort à de l’amour », répondis-je, légèrement refroidi par le trémolo de sa voix. « Et que ferais-tu si elle te demandait d’annuler tes projets de mariage ? Est-ce que cette éventualité s’est présentée ?

— Non. Tu trouves que c’est mauvais signe ? À ton avis, est-ce que cela veut dire qu’elle ne s’intéresse pas vraiment à moi ?

— Sincèrement, Tony, je ne sais pas. »

Depuis l’adolescence, Tony affectait une voix grave, hyper-virile, de présentateur de radio à tendance lubrique, et s’exprimait essentiellement par fragments de phrases débitées sur un mode haché : « Super ! » « Eh alors ? » « Cause toujours »… enfin, ce genre de choses. Pour parler de Vivian, il adoptait un ronron enamouré qui impliquait une dose considérable d’extase. Bien entendu, je préfère toujours le récit des malheurs des gens à celui de leurs idylles – rien ne détruit plus résolument le sens de l’humour qu’un mariage réussi ou une vie sexuelle épanouie – mais je ne pouvais nier ma satisfaction d’avoir été sélectionné par mon frère pour servir d’exutoire à ses confessions suintant l’adoration.

Son dilemme finit par m’obséder. J’imagine qu’il stimulait en moi le cynique autant que le romantique (non qu’il y eût grande différence entre les deux), mettant simultanément en cause un nouvel amour ravageur et un vieil amour effrité. J’avais fini par trouver plusieurs arguments pour l’aider à se dérober à sa promesse. La plupart, cependant, n’étaient que des scénarios éculés prévoyant un départ soudain à l’autre bout du monde, de ceux-là mêmes que je concoctais parfois lorsque je rêvais de quitter Arthur. Je tentai de lui en soumettre quelques-uns mais il était évident qu’il ne prenait pas mes suggestions au sérieux.

« Pourquoi diable devrais-je émigrer en Australie ? me demanda-t-il.

— Je ne pense pas que tu le devrais, admis-je. Je crois seulement que tu te sentirais beaucoup mieux si tu parvenais à prendre une décision, quelle qu’elle fût.

— J’ai pris une décision. Malheureusement, le fil de la radio ne va pas jusqu’à la baignoire. »

Après avoir raccroché, il me vint à l’esprit que si cette histoire de décisions me troublait tellement, c’était imputable à ma propre situation autant qu’à celle de Tony. Arthur et moi occupions le dernier étage d’une maison qui abritait trois familles, et Arthur, ayant hérité une somme modeste mais non insignifiante à la mort de son père, voulait absolument que nous achetions un logement. Plus il s’approchait de son quarantième anniversaire, plus il lui devenait pénible de signer le chèque du loyer. Au cours de ma vie professionnelle, j’avais amassé la fortune de quatre mille dollars, ma contribution au versement d’acompte. Une contribution des plus minimes, certes, mais qui me donnait un droit de veto que j’avais jusqu’alors réussi à exercer lors de chaque acquisition potentielle.

Quand je m’étais installé dans l’appartement d’Arthur, l’idée de vivre avec lui ne m’avait pas semblé particulièrement menaçante au début. Il est vrai que j’avais entamé une aventure avec quelqu’un d’autre la veille du jour où j’avais traîné mes humbles possessions chez lui, mais c’était une erreur de jugement sur laquelle je préfère ne pas m’attarder, d’autant que cette histoire avait seulement duré deux semaines. Arthur et moi étions colocataires de l’appartement d’un commun accord, mais son nom seul figurait sur le bail. Je vivais dans l’illusion réconfortante de pouvoir boucler mes bagages et me faufiler dehors sur le coup de minuit dès que cela me chanterait. Peu importe le nombre de fois où j’avais envisagé de partir m’installer à Brisbane, la vérité est que les murs ont commencé à se refermer sur moi du jour où l’achat d’une maison fut mentionné.

N’allez pas croire que je n’aimais pas Arthur. Autant que je sache, je l’aimais. Je n’aurais peut-être pas été jusqu’à traverser le lac Michigan à la nage pour lui faire plaisir, mais nous vivions ensemble depuis six ans et nonobstant la blague du revolver lors de la conversation téléphonique avec Tony, je songeais rarement à l’assassiner. Notre relation s’était muée en cette sorte de dépendance domestique bénigne qui considère l’amour comme une chose acquise et admet qu’un certain niveau d’ennui, d’insatisfaction et de rage contenue est inéluctable.

Dans les pires moments, ma liaison avec Arthur me rappelait des maux de dents particulièrement crispants que j’avais eus des années plus tôt. La douleur avait été tellement mineure et sporadique que la visite au dentiste semblait superflue, et pourtant, l’une de mes molaires avait manifestement un problème. J’en étais venu à espérer une nuit de souffrances intolérables qui justifierait l’extraction, de même que je rêvais parfois de voir Arthur provoquer inévitablement notre rupture en devenant grossièrement méchant, violent ou psychotique.

En l’état des choses, cela dit, je craignais de ne pouvoir quitter Arthur – à condition que j’en eusse vraiment envie – autrement qu’en filant subrepticement au milieu de la nuit. Arthur était l’homme le plus agressivement gentil que j’aie jamais rencontré. Si j’osais le critiquer pour une faute aussi infime que d’avoir mis trop de vinaigre dans la sauce de la salade, il boudait pendant plusieurs heures. Discuter avec lui de ce qui n’était pas satisfaisant dans notre relation provoquerait probablement en moi un tel accès de culpabilité que je finirais par prononcer un serment me liant à lui pour la vie. C’était beaucoup plus facile de chercher comment aider mon frère à prendre une décision que de prendre la mienne.

Le troisième coup de téléphone de Tony fut de la même veine stupide et sentimentale, aggravé d’un délire rhapsodique des plus embarrassants sur l’exquise manière dont Vivian alignait ses chaussures dans son placard. Mais, au cours de notre quatrième entretien, une réflexion désinvolte concernant son mariage avec Loreen me persuada qu’il ne pouvait l’assumer et que je devais l’aider à s’y soustraire.

« Le plus drôle dans tout ça, me confia-t-il, c’est que je savais très bien qu’il ne fallait pas épouser Loreen, avant même d’avoir rencontré Vivian, avant même de lui donner cette bague.

— Tony, ça ne tient pas debout », objectai-je, désireux d’incarner la voix de la logique. « Si c’était ce que tu éprouvais, pourquoi l’avoir fait ?

— Parce que je ne pouvais pas m’en sortir. Ne me dis pas que tu ignorais ce qui se passait le soir où j’ai demandé sa main. »

Je dus avouer que je n’en savais rien. Il émit un de ses soupirs de mammouth et entreprit de m’expliquer, comme s’il s’agissait d’un propos mineur qu’il était las de répéter, qu’à l’origine, c’était mon père qui avait suggéré d’offrir une bague à Loreen pour son anniversaire.

« À dire vrai, Pat, ça ne me paraissait pas être une idée géniale, mais il fallait absolument que je lui trouve un cadeau. Tu sais que j’ai toujours été incapable de faire des cadeaux. Je me suis dit, pourquoi pas. D’ailleurs, aller choisir une bague était moins humiliant que d’essayer de lui trouver une robe. Ma première erreur est d’avoir dépensé une fortune pour cette bague. »

Vu ce que j’observais depuis longtemps, c’était loin d’être sa première erreur. Je l’encourageai toutefois d’un grognement et il poursuivit :

« Avant même d’avoir l’écrin en main, j’étais déjà terrifié à l’idée que quelqu’un la vole. J’étais persuadé que cela allait arriver. Je me mis à mal travailler, mal dormir, tout ce que tu veux. Cela ne fit qu’empirer après avoir récupéré ce foutu écrin chez le joaillier. Cela devint une obsession. J’ai commencé par l’emporter partout avec moi, puis je l’ai glissé sous le matelas, et finalement j’ai cherché une cachette dans la chasse d’eau des toilettes. »

L’appartement de Tony était une cellule tellement compacte que je voyais mal comment de l’oxygène pourrait y pénétrer. Alors, un voleur…

« Le plus drôle, c’est que cela a fini par me convaincre que je faisais bien de lui demander de m’épouser. Je me suis imaginé que je devais vraiment tenir à elle si je craignais tellement que la bague soit volée. Ensuite, dans l’avion de Boston, je me suis mis à bavarder avec ma voisine et elle a gâché ma vie.

— Cela t’apprendra à draguer le soir où tu dois faire ta demande.

— Je ne draguais pas. C’était une de ces filles avec qui tu traînais au lycée : un génie omniscient, mais moche comme un pou. Je lui ai raconté pourquoi j’allais à Boston, en bredouillant quelque chose sur le soulagement que ce serait de donner cette bague, de m’en débarrasser, vu que je vivais dans l’angoisse permanente du vol. Elle était assise là, avec sa calculette, et sans même lever les yeux, elle a déclaré : « Peut-être espérez-vous justement que quelqu’un va la voler. » Et voilà, Pat, c’est tout ce qu’elle a dit, mais je l’ai regardée et j’ai su qu’elle avait tapé dans le mille. Je voulais que cette bague sorte de ma vie. Si le hublot avait pu s’ouvrir, je l’aurais balancée dehors. Quand nous nous sommes posés à Boston, j’étais décidé à annuler les fiançailles. Je me suis dirigé vers une des boutiques de l’aéroport et j’ai acheté à Loreen un superbe radioréveil comme cadeau d’anniversaire. J’ai annoncé aux parents que j’envisageais de remettre toute l’affaire à plus tard, que je n’étais pas sûr de moi. Ça les a rendus complètement fous. Ils se sont enfermés dans la salle de bains et ont commencé à se chamailler. Une demi-heure plus tard, ils m’ont avoué qu’ils avaient déjà vendu la mèche. Alors, qu’étais-je censé faire ? Loreen arrive sur son trente et un, Ryan a préparé ce festin, ton père a endossé son costume, pour l’amour du Ciel… »

Le bip du signal d’appel de Tony retentit. Quelques minutes plus tard, il reprit ma ligne, annonça « C’est elle » et coupa. Je n’avais aucune idée de laquelle des deux il s’agissait et l’incertitude me frustra, je m’allongeai sur mon matelas pneumatique et passai la meilleure partie de la nuit à grincer des dents, faire des ciseaux avec mes jambes et chercher la position idéale de ma tête sur l’oreiller. Pendant des années, j’avais pensé que mes parents avaient joué un rôle déterminant dans la déstabilisation du mariage heureux de Ryan et, maintenant, j’avais l’impression qu’ils étaient en train de concocter un mariage malheureux pour Tony. Heureusement pour moi, rien n’annonçait que les mariages entre homosexuels risquaient d’être légalement reconnus dans un avenir proche.

En me glissant sous les couvertures, j’avais repéré un trou dans mon drap du dessus. À mon réveil le lendemain matin, on aurait dit le suaire de Turin. Je dégageai mon corps des lambeaux entortillés et m’échappai doucement de la chambre. Arthur n’était pas encore réveillé et ne le serait pas avant une heure. Il avait besoin de plus de sommeil que moi, essentiellement parce qu’il était beaucoup plus productif. Arthur était avocat de l’Association pour la défense des droits des immigrés. Il passait ses journées à aider les malades, les affamés, les pauvres, les épuisés, les opprimés politiques à obtenir un droit d’entrée légal au pays de toutes les chances. Juifs russes, rebelles salvadoriens, folles cubaines, Roumains, Albanais et Irlandais non imposables. Personne n’irait dire que c’était une tâche aisée, et personne, même moi, n’aurait songé à le priver d’un sommeil réparateur. Je jugeais également épuisant mon travail à l’agence de voyages, mais pour d’autres raisons.

J’allai dans le salon. Quelque instinct de propriété pervers me poussait à disperser mes affaires – vêtements, livres et revues – un peu partout dans la maison, plus particulièrement dans les pièces où Arthur s’installait volontiers. Il m’était quasiment impossible de regarder le fauteuil où il préférait lire sans éprouver le besoin de me dépouiller d’un de mes vêtements pour le draper sur le dossier. Arthur est ordonné, mais ce n’est pas obsessionnel. Nous nous étions chamaillés au sujet du désordre jusqu’à ce que son ex-femme, qui est psychologue, suggère astucieusement que je me permette d’être aussi bordélique que je le souhaitais à partir de huit heures du soir, à condition que la maison fût rangée quand Arthur se réveillait le lendemain matin. C’était évidemment une idée ridicule, mais je l’acceptai par sympathie pour Béatrice, et parce que j’adore obéir aux instructions de gens qui n’exercent aucun pouvoir réel sur moi. Je ne suis pas d’une nature bordélique. Vers mes vingt ans, j’avais adopté un genre négligé en imaginant que cela me donnerait du caractère, comme certains se mettent à la tapisserie ou à la cocaïne. Maintenant que c’était devenu une habitude, je constatais qu’il s’agissait plutôt d’un inconvénient, d’un trouble de la personnalité qui faisait perdre beaucoup de temps et était à peu près aussi séduisant que le psoriasis.

Le soleil se déversait par les carreaux sales de la baie vitrée, inondant le salon d’une lumière jaune et voilée. Les lieux me paraissaient incroyablement délicieux, impression qui me poursuivait depuis qu’à en croire les dernières rumeurs, l’immeuble était à vendre. Lorsque le père d’Arthur était mort deux ans plus tôt, sa mère, mordue par le virus de Georgia O’Keeffe, avait quitté son appartement de Brooklyn Heights et s’était installée au Nouveau-Mexique pour se consacrer à la peinture. Arthur, leur fils unique, avait hérité du mobilier familial. Notre logement en était rempli. Le salon abritait des bibliothèques à portes vitrées, des commodes en acajou, plusieurs sièges hyper-rembourrés avec jeu d’accessoires complet – repose-pied, appuie-tête et accoudoirs au crochet –, des lampes coiffées d’abat-jour en soie rose, et l’imposant canapé de velours brun où je passais une grande partie de mon temps libre. L’endroit évoquait à la fois la bibliothèque d’un club masculin et le claque victorien. Les fauteuils et le canapé, que des heures illimitées d’occupation par Arthur et ses parents, plongés dans la lecture de forts volumes (le genre de distraction qu’ils adoptaient le dimanche après-midi), avaient usés jusqu’à la trame, offraient une surface lustrée des plus confortables. La plupart des ressorts étaient fusillés, et les bras tombaient en ruine. J’imagine qu’aucun meuble n’avait la moindre valeur mais pour moi qui avais grandi dans une maison dont les seuls objets d’art étaient des plaques commémoratives de J.F.K., cette pièce symbolisait la splendeur de l’ancien. Ce que je n’avais pas bien compris, c’est combien la splendeur de l’ancien peut s’avérer déprimante. Certains jours, les fauteuils rembourrés semblaient sur le point d’exploser. Plus d’une fois, m’étant assoupi en lisant sur le canapé, j’ai rêvé que les coussins de velours brun retombaient sur mon visage et m’étouffaient.

Je me frayai un chemin parmi les abominables philodendrons – Arthur avait un faible pour les plantes d’intérieur et les animaux familiers – et entrouvris l’une des fenêtres donnant sur la façade. Une brise froide et humide s’engouffra à l’intérieur, porteuse d’une légère odeur provenant de la rivière Charles. L’appartement se trouvait à Cambridgeport, à quelques rues de la rivière et moins d’un kilomètre de Harvard Square. Je restai debout devant la fenêtre ouverte et frissonnai de plaisir. Persuadé que notre planète allait bientôt mourir épuisée de chaleur, je n’étais jamais rassasié de temps froid. J’avais essayé de l’emmagasiner pendant tout l’hiver pour avoir des réserves à l’approche du printemps et de l’été, deux saisons que je m’étais récemment mis à détester.

En dépit de sa situation agréable, notre immeuble avait grandement besoin d’un coup de peinture et n’avait jamais bénéficié d’une isolation convenable. Mais Arthur étant locataire depuis plus de dix ans, le loyer que nous payions était étonnamment bas. L’immeuble avait appartenu à une vieille dame de quatre-vingt-dix ans, une de ces veuves siciliennes trapues dotées de plus d’énergie qu’une équipe de football latino-américaine. Elle vivait en banlieue avec sa fille et venait une fois par semaine en autobus à Cambridge pour régler divers travaux concernant la maison : tailler des arbres, dégager la neige, couler un nouveau trottoir de ciment, consolider les fondations. Elle vénérait le sol même que foulait le vaillant Arthur et haïssait tous les autres occupants. Par déférence pour son chouchou, elle prétendait que je n’existais pas. Mais peu avant Noël, elle avait eu une hémorragie cérébrale pendant qu’elle traficotait des fils électriques dans le sous-sol. La fille et le gendre avaient accroché une pancarte « À vendre » devant la maison alors que le corps n’était même pas dans l’ambulance. Arthur avait immédiatement contacté un agent immobilier et, depuis lors, c’était la chasse à la maison.

Je ramassai les caleçons, pantoufles, shorts de gymnastique, multiples paires de chaussettes que j’avais étalés sur les fauteuils ou balancés sur les bibliothèques et les empilai au milieu de la pièce avec les journaux et le dernier numéro du magazine météorologique Weatherwise. J’allai chercher un sac-poubelle dans la cuisine, fourrai le tout à l’intérieur et le traînai derrière la cuisine, dans la pièce qu’Arthur m’avait attribuée au moment de mon emménagement. C’était une chambre minuscule munie d’une fenêtre étroite qui laissait passer des courants d’air, donnant sur le balcon du fond et les cours des maisons qui nous entouraient. J’y disposais d’un divan recouvert d’une bonne douzaine d’oreillers, d’un petit bureau et d’un téléphone. Il y avait des piles de bouquins éparpillés un peu partout – des polars que je lisais en douce et ma collection de livres de plus de huit cents pages que je réservais aux moments d’anxiété extrême – ainsi que de grotesques objets d’art religieux qu’Arthur m’avait discrètement suggéré de garder « derrière », pour rendre la pièce plus intime. Je ne peux pas voir une icône lumineuse en plastique sans l’acheter. Toutes ces petites statuettes grossières m’amusent et me réconfortent. Arthur m’a affirmé que c’était ma façon de tourner l’Église en dérision tout en protégeant mes arrières au cas où j’aurais tort. J’ai jugé ce commentaire méprisant mais bien fondé, comme quantité d’autres diagnostics qu’Arthur a émis sur ma personnalité.

Ce n’était pas une pièce particulièrement agréable mais elle représentait ce qui, pour moi, se rapprochait le plus d’une vie privée pendant mes six ans de cohabitation avec Arthur. Elle donnait sur l’escalier de l’entrée de service, et, si j’avais appartenu à cette catégorie de traîtres, j’aurais pu me livrer à toutes sortes d’indélicatesses ici même, derrière la cuisine. Seulement j’étais le genre de traître qui préfère se livrer à des indélicatesses ailleurs.

Je rangeai mes vêtements en piles nettes sur le sol, réglai deux ou trois factures en attente, me débarrassai de mes sous-vêtements, plongeai sur le divan et composai le numéro de mon ami Jeffrey à New York. Étant tombé sur le répondeur, je raccrochai et allai prendre une douche.

Chapitre 3

Une heure plus tard, je dévoilai à Arthur la teneur des nombreux appels de Tony. Debout devant la cuisinière, il préparait les quatre œufs brouillés de notre petit déjeuner en attendant que les toasts jaillissent du grille-pain. Arthur a une attitude tout à fait saine vis-à-vis de la nourriture. Il sait ce qu’il aime et ce dont il a besoin pour rester en forme, opérationnel. Il se laisse rarement tenter par des aliments pauvres en calories ou des conserves ayant une espérance de vie supérieure à deux ans. Je ne l’ai jamais vu opérer autrement qu’avec trois solides repas par jour. Il prend une tasse de café au petit déjeuner et une autre à onze heures quinze, ne mange pas entre les repas et ne s’offre pas de petit médianoche avant de se coucher. Malheureusement, son attitude à l’égard du sexe est pareillement équilibrée et tout aussi assommante.

Il écouta mon histoire avec un intérêt modéré, dans le style avocat, posa une ou deux questions pour préciser la chronologie des événements, et se livra à force hochements de tête et grattements de gorge. Assis à la table de la cuisine, j’étais en train de couper mes ongles au-dessus de la corbeille, sachant que son principal souci était que les rognures n’atterrissent pas sur le carrelage. À la fin de mon récit détaillé, il posa les assiettes sur la table, écarta la corbeille et soupira : « Quelle famille ! Je me demande comment tu as fait pour être normal, Patrick. Ce doit être mon influence. Je plaisantais, mon chou. Bien, il n’y a qu’une chose importante dans ce cas : Tony aime-t-il Loreen ou non ?

— Oh, je t’en prie, Arthur, la vie n’est pas comme ça. Il y a trop d’éléments qui compliquent la situation, trop de variables et d’obligations en jeu.

— Tels que ?

— Mes parents. »

Il prit le journal et planta sa fourchette dans ses œufs.

« Qu’ont-ils à voir dans l’affaire ?

— Ils veulent qu’il épouse Loreen. Apparemment, ils l’aiment bien.

— Bon, on ne peut pas leur en vouloir. Ils m’aiment bien aussi. Tiens, voici une maison qui semble intéressante. À Cambridge. Deux chambres à coucher, une cheminée et du parquet partout. Un poêle à bois. Je me demande si Eben en a le descriptif.

— Et la climatisation ? Voilà ce que nous devrions rechercher. Les poêles à bois sont démodés. Encore quelques années comme ça, avec un climat de serre tropicale, et les cheminées le seront aussi. Bon, de toute façon, j’ai de la peine pour Tony. On dirait qu’il s’est fait piéger. »

Arthur reposa son journal et sa fourchette avant de me lancer un regard critique. Il portait un costume gris et une chemise blanche et avait l’air particulièrement sage et impressionnant. Dans un costume, son immense corps étrangement informe prenait un caractère ample et imposant. Le visage d’Arthur est doux, assez banal. Il se distingue surtout par ses yeux enfoncés, un menton dont la fossette est si profonde que l’on pourrait y cacher une pièce de monnaie et des oreilles de proportions fascinantes. Son crâne est presque entièrement chauve, à l’exception d’une couronne monacale qu’il coiffe méticuleusement et qui lui donne une légère ressemblance avec Thomas Merton[1]. À bien des égards, le trait le plus frappant du visage d’Arthur est une veine saillante et très basse qui barre son front jusqu’à la tempe droite et se met à battre lorsqu’il réfléchit sérieusement à quelque chose.

Dans l’ensemble, ce crâne impressionnant vous porte à croire qu’il doit recéler un cerveau d’une dimension supranormale dont la seule idée est de s’échapper de là pour s’emparer du monde. Il est difficile de regarder Arthur sans se sentir intellectuellement inférieur, ce qui est un avantage pour ses clients et un véritable problème pour son amant. Une fois, il y a de cela plusieurs années, j’avais glissé négligemment que j’aimerais peut-être avoir un appartement à moi. Il m’avait répondu : « Tu ne peux pas faire ça. » J’étais tellement habitué à croire tout ce qu’il me disait que j’acceptai son propos comme une vérité incontestable et abandonnai la question.

« J’espère que tu n’envisages pas de te mêler de ça, Patrick. C’est exactement le genre d’intervention qui va te rendre malheureux, et qui ne donnera rien.

— N’oublie pas, c’est mon petit frère.

— Ton petit frère va sur ses trente ans. Il peut résoudre ses problèmes. Et, entre nous, mon chou, quelle importance ? Tony est républicain.

— Tu ne peux pas comprendre, répondis-je. Tu es fils unique. »

Quel que soit le rapport avec le sujet, cela permet toujours de sortir un fait irréfutable de votre chapeau au moment où vous avez le dessous dans une discussion. Je saisis la salière, l’emprisonnai entre mes paumes et lui fis parcourir quelques aller et retour sur la surface glissante de la table. La table de cuisine, un modèle en chrome et formica de bistrot crapoteux que j’avais déniché des années plus tôt dans une vente d’occasion, était une de mes rares contributions au ménage.

« Tu ferais peut-être mieux de t’intéresser davantage à notre problème de maison et moins à la vie de ton frère. »

Au regard qu’il me lança et à la pulsation de sa veine, je sus qu’il était en train de mijoter quelque chose.

« L’autre jour, Eben m’a demandé si, selon moi, tu prenais l’achat de la maison vraiment au sérieux. Tu as trouvé quelque chose à redire sur tout ce qu’il nous a montré ces deux derniers mois.

— Exact, dis-je. Et heureusement pour toi, parce que sinon, nous serions aujourd’hui coincés avec un mauvais numéro et n’aurions plus un sou. D’ailleurs, je ne suis pas sûr d’avoir confiance en Eben ou Evan, ou je ne sais quoi.

— On ne va pas recommencer.

— Son sourire irréprochable me tape sur les nerfs. »

Arthur contempla mon assiette en fronçant les sourcils.

« Tu ne termines pas tes œufs ?

— Je n’ai plus faim. Tu les veux ?

— Non. Mais j’aimerais que tu cesses de jouer avec cette salière et que tu finisses ton assiette. Tu as été enrhumé pendant toute une semaine le mois dernier. Tu ne manges pas assez ; tu ne prends pas soin de toi. »

J’aurai beau vieillir, Arthur sera toujours de huit ans mon aîné, réalité dont il profitait pour adopter un ton paternaliste à mon égard chaque fois qu’il était frustré. Généralement, je ripostais en me comportant comme un adolescent. Aussi me mis-je à secouer la salière avec un enthousiasme redoublé.

« Ne me parle pas ainsi, Arthur. Tu sais que tu n’obtiendras rien de moi en adoptant ce ton. »

Il coupa mon élan en me demandant si je voulais aller au cinéma ce soir-là. Arthur savait parfaitement que la perspective de voir un film avec lui pouvait m’interrompre instantanément sur ma lancée. Il y a peu de choses que j’aime autant que d’être assis à côté de lui dans une salle obscure, partageant une barquette de pop-corn et tombant en désaccord sur tout ce qui concerne le film. J’avais essayé de me guérir du plaisir que cela me procurait, mais rien ne semblait y faire. Si toutes les grandes sociétés de production du monde tombaient brutalement en faillite, peut-être serais-je enfin capable de quitter Arthur.

« Quel film avais-tu en tête ? » demandai-je. Arthur, pour qui The Ordeal of Richard Feverel[2] est le type même du livre frivole et qui prétend n’avoir jamais allumé un téléviseur, est terriblement friand de comédies insipides et résolument optimistes. La plus faiblarde d’entre elles, avec des acteurs catastrophiques, peut provoquer chez lui des torrents d’hilarité. Personnellement, je préfère qu’il y ait beaucoup d’action et plein de cadavres.

« Ce que tu voudras, proposa-t-il.

— Oublions ça, il faut que j’aille à la gym en sortant du bureau, dis-je, me ressaisissant soudain.

— Tu peux rater une séance de temps en temps.

— Impossible. »

C’était une chose d’être coincé dans une liaison routinière et sans passion, c’en était une autre d’être en mauvaise forme physique et coincé dans une liaison routinière et sans passion. Arthur se maintenait en bon état moyennant une promenade quotidienne effectuée d’un pas vif, cinquante pompes et une centaine de flexions abdominales parfaitement exécutées.

« Nous pourrions aller à la séance de dix heures.

— Ça n’ira pas non plus. Tu n’aurais pas tes huit heures et demie de sommeil, ta journée de travail serait gâchée, des dizaines de gens seraient chassés du territoire, et tout sera ma faute parce que je ne voulais pas terminer mes œufs.

— Aucun rapport », déclara-t-il, et il rouvrit son journal.

Ayant mon idée sur la question, je me mis à manger.

« Autre chose, dit enfin Arthur derrière son écran de papier. Tu ne devrais pas critiquer Eben parce qu’il a des dents irréprochables.

— Ce n’est pas seulement les dents, dis-je. C’est ce qu’elles représentent : la boîte privée, les leçons de voile, les caleçons, tout l’emballage. N’a-t-il pas dit qu’il jouait au tennis ? »

La pratique du tennis correspond généralement à un étalage stupide d’ambition sociale, sauf chez les lesbiennes.

« Je n’en ai aucune idée », répondit Arthur sur un ton qui exprimait sans équivoque son intention d’arrêter là. Il était sous le charme de notre agent immobilier, un joueur de tennis doté d’une épouse, d’une famille et du genre de sécurité légalement contraignante dont il rêvait.

« Et tu devrais manger plus lentement, Patrick, faute de quoi tu vas arriver à l’heure au bureau, pour une fois. »

Chapitre 4

Mon bureau se trouvait à Harvard Square. Je m’y rendais à bicyclette presque tous les matins, même en hiver. Pédaler par mauvais temps et conduire une Volvo d’avant 1975 sont des formes de snobisme typiques de Cambridge. J’aimais emprunter le chemin des écoliers pour me rendre à mon bureau, serpentant au gré des ruelles de Cambridgeport, observant les maisons à trois étages et les immeubles de brique, essayant d’imaginer combien ma vie serait différente si j’habitais seul dans l’un d’eux. Plus heureuse, avais-je tendance à croire, mais j’étais toujours incapable d’évoquer concrètement à quoi pourrait ressembler mon bonheur.

Le quartier, pris en épi entre Harvard et MIT, avait été miraculeusement épargné par l’invasion des tours. Les anciennes familles d’ouvriers irlandais qui l’habitaient depuis plusieurs générations s’y mêlaient pacifiquement aux Haïtiens et Jamaïcains d’immigration récente et à une quantité croissante de jeunes couples de Bostoniens exerçant une profession libérale qui franchissaient la rivière dans l’espoir de trouver un jardin. La plupart des constructions étaient raisonnablement petites et les rues généralement bordées d’arbres. En hiver, une brise fraîche remontait de la rivière. Même si je détestais verser dans le dithyrambe pour les gens comme les choses, il m’arrivait parfois de rire franchement en pensant à la chance que j’avais d’habiter là.

Par une douce matinée sans nuages, quelques jours après ce quatrième coup de téléphone de Tony qui m’avait perturbé, je partis à bicyclette au bureau, vêtu d’un chandail de coton léger. J’effectuai le trajet en un rien de temps et trouvai pourtant le moyen de transpirer, nouvelle preuve irréfutable que la planète approchait rapidement du point d’ébullition. Pour Arthur, cette hantise de l’effet serre tropicale n’était qu’un transfert de mon angoisse du sida, ce qui n’était pas forcément erroné mais n’expliquait pas pour autant la vague de chaleur que nous avions eue à Thanksgiving. Si l’on m’en donne l’occasion, j’adopterai toujours la pire version de scénario-catastrophe. Je ne suis pas un individu particulièrement optimiste. On ne m’a pas élevé dans cet esprit. Le souvenir le plus optimiste que je conserve de mon enfance, ce sont les déclarations de mon père en temps de crise, comme quoi la situation aurait pu être pire. « Et n’oublie pas, ajoutait-il, on peut toujours se tirer une balle dans la tête. »

En arrivant au bureau, je hissai ma bicyclette sur mon épaule et la portai à l’intérieur. Le patron, soucieux de donner à l’agence une ambiance plus décontractée et plus conviviale, encourageait les employés à venir travailler avec leurs vélos et leurs animaux domestiques.

L’agence de voyages était installée dans une petite maison d’une rue latérale située à plusieurs blocs de Harvard. C’était une construction poussiéreuse et délabrée avec peinture écaillée et morceaux de plâtre se détachant du plafond. Balayée par les courants d’air sans être vraiment aérée, vieille mais dépourvue du moindre charme désuet, l’agence s’était taillé une solide réputation parmi les intellectuels de Cambridge : professeurs de Harvard, hippies devenus avocats spécialisés dans la défense des droits civiques ou psychanalystes, et toutes sortes d’abrutis de la vague New Age. Je crois que, d’une certaine façon, l’état déglingué des lieux compensait dans l’esprit de nos clients le caractère trivial et bourgeois du voyage. Et puis, il y avait notre raison sociale, Only Connect Travel, signe que le propriétaire, titulaire d’une maîtrise en philosophie, avait lu Howards End[3]. L’équipe était constituée d’individus surqualifiés, bardés de diplômes d’études supérieures et, dans plusieurs cas, munis de revenus personnels non négligeables. Chacun de nous, au bureau, avait fait quelque chose de plus intéressant dans la vie, ou donnait l’impression d’en être capable. L’industrie du voyage est un authentique paradis pour les enseignants, les assistantes sociales et les animateurs de groupes de psychothérapie à bout de résistance. Techniquement, je crois bien que je faisais partie des agents de voyage à bout de résistance, mais je ne pouvais pas me permettre de donner ma démission.

Fredrick, le réceptionniste, me tendit une pile de messages « prière de rappeler » de couleur rose et consulta sa montre.

« Encore en retard, dit-il d’une voix lasse. Toujours, toujours en retard.

— Je suis désolé. Mais du moins suis-je plus en avance qu’hier.

— Je t’en prie, ne t’excuse pas, Patrick. Je m’en fous éperdument. Ce n’était qu’une remarque en passant. » Fredrick – il ne m’est jamais venu à l’esprit ni à celui de quiconque au bureau de l’appeler Fred – était un jeune homme robuste et agréablement blasé, fraîchement diplômé d’Harvard, passionné de Charlotte Brontë et de pâtisserie française. Sa teinte de cheveux variait furieusement d’une semaine à l’autre et ses cils étaient remarquablement épais et lustrés. Les discussions allaient bon train, au bureau, sur un point non élucidé : se mettait-il du mascara ou non ? Ce n’était, et de loin, pas le réceptionniste le plus efficace que nous ayons eu à l’agence, mais le patron estimait apparemment que la présence à l’accueil d’un type qui lisait Villette de Charlotte Brontë valait bien qu’il omît fréquemment de répondre au téléphone.

J’avais de la sympathie pour Fredrick, principalement parce que mon inefficacité lui était indifférente mais aussi parce qu’à ma connaissance, il était la seule personne capable de porter en même temps un pantalon corsaire et un nœud papillon tout en restant splendide. J’étais fasciné par ses préoccupations sexuelles, qui étaient aussi variées que sa garde-robe et ses teintures capillaires. Un jour, je lui avais demandé s’il se considérait comme un bisexuel.

« À la vérité, m’avait-il répondu sur le ton de la confidence, je tombe amoureux de toute personne qui reste dans la pièce après que je me suis déshabillé. » Une fois de plus, je m’excusai pour mon retard. Il haussa les épaules, rajusta son nœud papillon et me rappela qu’un client m’attendait dans mon bureau.

« Il est arrivé tout à l’heure, ajouta-t-il.

— Ah bon ? »

La liste des clients que je ne désirais pas voir était longue d’un bon kilomètre.

« Il y a un quart d’heure, précisément. Grand, avec de longs bras. Il parle si doucement qu’on ne comprend rien à ce qu’il dit. »

C’était plus grave que je ne le pensais. Le Dr Fields, professeur à Harvard, était venu quelques mois plus tôt pour organiser un voyage dont je ne m’étais pas encore occupé. Je hissai ma bicyclette sur mon épaule et l’emportai à contrecœur dans mon bureau.

Ce dernier était installé dans une petite pièce exiguë à l’arrière de la maison. Elle faisait probablement partie de la resserre du temps où les lieux étaient occupés par une famille. Si j’aimais mon bureau, c’est essentiellement parce qu’il était si peu attirant qu’on m’y laissait une paix relative. Il y avait une étagère croulant sous d’épais registres de tarifs et répertoires d’hôtels, et, accroché au mur, un râtelier rempli de brochures périmées. Assis à ma table, Fields consultait un guide hôtelier et prenait des notes dans un petit carnet.

« Désolé d’être en retard, professeur, dis-je en laissant tomber mon vélo contre le mur. Mon chien est malade et je ne pouvais pas l’abandonner ainsi. »

Fields étant professeur de zoologie, j’imaginais qu’il goberait une excuse de ce genre.

Je balayai de la main les papiers empilés sur ma chaise et pris place. J’adore m’installer derrière mon bureau et donner l’impression que je détiens toutes les réponses.

« Je passais dans le quartier, susurra-t-il, aussi ai-je eu l’idée de m’arrêter pour voir où en étaient les réservations. »

Fields était du type pathologiquement passif-agressif. L’expression spécifique de son hostilité était de parler si doucement que je devais m’asseoir sur le rebord de ma chaise et tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait. J’avais tout essayé, lui demander franchement de parler plus fort, feindre la surdité, le forcer à répéter toutes ses phrases, jusqu’au jour où j’avais fini par trouver la bonne solution.

« Oh, merci, répondis-je d’une voix tonitruante. Je l’ai eu en solde chez Filene. Je n’étais pas sûr quant à la taille, mais vingt-cinq dollars pour un chandail en pur coton, on ne peut pas se tromper, n’est-ce pas ? »

Fields m’accorda un sourire condescendant. Il avait un visage allongé et rugueux, et sa barbe négligée, de teinte incertaine, était de celles qu’affectionnent les profs d’Harvard ayant atteint la cinquantaine et souffrant de difficultés conjugales.

« Très joli, chuchota-t-il. Mais je vous parlais des réservations. »

C’était mieux, mais encore insuffisant.

« Je l’ai craint au départ, mais en réalité, la saleté ne se voit pas du tout. Et il se lave sans problème. »

Je haussai les épaules et croisai les mains sur ma table.

« Eh bien, quel bon vent vous amène ce matin ?

— Avez-vous mes réservations d’hôtel ? demanda-t-il d’une voix enfin normale.

— Oui, répondis-je. Ils n’ont pas encore envoyé la confirmation mais je l’attends d’un jour à l’autre.

— Je commence à m’inquiéter, Patrick. Êtes-vous bien sûr que c’est confirmé ?

— Tout à fait sûr, affirmai-je. Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils ne m’ont pas encore expédié le bon. »

Il me jeta un regard soupçonneux mais je savais qu’il ne pouvait pas me démasquer. Nous avions un accord tacite.

Fields était venu en janvier réserver un séjour aux Bermudes pour le week-end de Memorial Day, le 30 mai. Il m’avait raconté qu’il emmenait sa nièce, Zayna Carminé, pour faire plaisir à sa sœur qui venait de divorcer. Au début, je n’avais rien soupçonné, puis il m’avait dit, avec son chuchotement ridicule, que je ne devais en aucun cas permettre que les réservations d’avion puissent être recoupées sur l’ordinateur central, que le billet de Zayna serait payé en liquide et qu’il fallait leur prendre des sièges séparés à bord, « en cas d’accident ». Je ne devais l’appeler ni chez lui ni au bureau, et ne lui envoyer aucun renseignement par courrier. Chaque fois qu’il me téléphonait, c’était d’une cabine publique, sur fond sonore de circulation automobile. Je l’imaginais debout dans une aire de stationnement du Mass Pike, vêtu d’un long manteau, le nez chaussé de lunettes noires. Voulant en avoir le cœur net, j’avais téléphoné au service des étudiants d’Harvard et demandé si une certaine Zayna Carminé était inscrite. On m’avait rapidement communiqué un numéro de téléphone que je n’avais pas relevé.

Honnêtement, je me fichais pas mal qu’il voyageât en compagnie d’un âne avec l’intention de le sodomiser sur la pelouse du Parlement de Londres. Mais je lui reprochais de vouloir dissimuler l’évidence, comme si j’étais incapable de déchiffrer les signes, risquais d’y attacher de l’importance ou pouvais me montrer indiscret. La moitié de l’industrie du voyage d’agrément a quelque chose à voir avec le sexe illicite – qu’est-ce qui le portait à croire qu’il était différent des autres ? J’avais réussi à lui trouver de la place dans l’avion, mais l’hôtel, c’était une autre histoire. Il désirait descendre dans un établissement chic – pour résumer, un club privé en crépi rose réservé à des antisémites friqués – et chaque fois que j’appelais là-bas, confronté à la vision d’un Fields éméché en train de pourchasser Zayna autour d’un immense lit matrimonial, le courage me manquait et je raccrochais. Si le voyage atteignait ce stade, ce serait un pur miracle.

« Voyons, je pourrais essayer d’obtenir un tarif « enfants » pour Zayna, dis-je, si vous estimez que votre nièce peut prétendre avoir moins de douze ans.

— J’en doute, dit-il en riant. Elle est très mûre pour son âge. »

De cela aussi, l’on pouvait douter, à mon sens. Les étudiantes dotées d’une certaine maturité savent où mettre les pieds. La place de Zayna n’était certainement pas auprès d’un professeur de zoologie marié, et encore moins sous une arcade de plâtre aux Bermudes.

Je jetai un coup d’œil aux messages que Fredrick m’avait remis. Il y en avait trois d’un divorcé qui tentait de redonner un sens à sa vie en envisageant un séjour où il nagerait avec des dauphins, deux de la fiancée de Tony (j’organisais leur voyage de noces dans une station thermale de Californie) et un de mon ami Jeffrey à New York. Je roulai les cinq premiers en boule et jetai le tout à la corbeille. Celui de Jeffrey fut empalé sur la pique des messages en attente.

« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? » demandai-je, espérant le persuader que j’avais réglé tous ses problèmes. Ainsi, je pourrais me débarrasser de lui et rappeler Jeffrey.

« Oui, justement, dit-il placidement. J’envisage d’emmener ma femme en voyage après les Bermudes. » Il tira sur sa vilaine barbe et feuilleta son carnet.

« J’aurais aimé une adresse d’auberge à moins d’une heure de Boston. J’ai noté quelques noms en vous attendant pendant les quarante-cinq dernières minutes. Vous pourriez peut-être me dire si l’une d’entre elles offre un intérêt particulier. »

Son écriture était microscopique, comme s’il écrivait avec un cheveu. J’aurais dû m’y attendre. Cela me fit loucher. D’un point de vue strictement professionnel, l’avantage du séjour clandestin est qu’il est généralement précédé, ou suivi, pour cause de mauvaise conscience, de petites vacances avec l’épouse légitime. La suggestion de Fields était à cet égard un des efforts les plus minables que j’aie vus depuis longtemps.

Je lui rendis son carnet et appuyai mes avant-bras sur la surface bordélique de ma table. J’y maintiens délibérément le désordre afin de pouvoir fouiller dans la paperasse, manœuvre dissuasive lorsqu’on me presse de questions.

« Les adresses que vous avez relevées sont ce que nous appelons dans le métier des « motels miteux ». Vous pouvez tout à fait y passer un week-end, mais pas avec votre femme.

— Vraiment ?

— Faites-moi confiance. »

Il considéra sa liste avec un intérêt renouvelé. Je n’avais jamais rencontré sa femme mais l’imaginais semblable aux autres épouses bien intentionnées et désespérément ternes dont sont affligés les universitaires de Cambridge. On pouvait les voir contourner Harvard Square vêtues de châles ajourés, de jupes paysannes et de chaussettes montant jusqu’aux genoux, une amulette indienne retenue à leur cou par une cordelette de cuir. Je descendis de l’étagère un répertoire d’auberges chic de la Nouvelle-Angleterre et sélectionnai avec amour la plus onéreuse et la plus séduisante du lot. Mme Fields y serait bien. Elle se sentirait à l’aise avec les bouquets de fleurs séchées de la salle de bains et les dessus de lit blancs surpiqués.

« Voici ce qu’il vous faut, professeur. Très calme. Romantique mais de bon goût, si vous voyez ce que je veux dire. »

Ce que je voulais dire, c’était que, vu le confort suffocant des lieux, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il s’endorme à neuf heures et demie de son côté du lit à baldaquin, sans avoir touché sa bourgeoise. Les ébats sexuels sont à peu près aussi appropriés dans ce genre d’endroit que dans une cabine téléphonique.

« C’est un peu chérot, non ? »

Inutile de vous préciser que l’hôtel qu’il avait lui-même sélectionné à la Grande Bermude était l’un des plus luxueux de l’île.

« Envisagez la chose sous cet angle : c’est la moitié de ce que vous paierez aux Bermudes, et le petit déjeuner est compris. Un énorme repas qu’une bête sauvage ne parviendrait pas à terminer.

— Je pense que vous avez raison. »

Je lui promis de m’occuper des réservations et, juste pour lui prouver que je n’étais pas aussi borné qu’il y paraissait, ajoutai que, pour l’auberge, je lui enverrais la confirmation par courrier, à son domicile.

Il ramassa sa sacoche et son manteau de tweed et se leva. Il était si grand qu’il donnait l’impression d’osciller. Ses bras semblaient descendre particulièrement bas, comme s’il avait passé trop de temps à observer des gorilles. C’était sans doute son esprit qui attirait Zayna.

« Et vous n’oublierez pas de vérifier l’autre réservation, murmura-t-il.

— Cela va de soi », articulai-je du bout des lèvres.

Chapitre 5

Fields parti, je pouvais appeler New York tranquillement. Jeffrey était un vieux copain d’université avec qui je copinais d’une manière un peu plus appuyée depuis un an et demi. Nous avions ce qu’on appelle une liaison, quoique ce terme impliquât plus de régularité et d’engagement que nous ne le souhaitions. « S’amuser sans penser à mal » qualifierait plus exactement ce que nous faisions ensemble, même si, parfois, je frémissais à l’idée que mon véritable propos était peut-être de tomber éperdument amoureux de lui.

Ou, du moins, de quelqu’un.

Je projetais d’aller le voir le week-end suivant. Vu qu’il m’appelait rarement au bureau, j’imaginais que quelque chose s’était produit et qu’il voulait annuler nos plans. Nous avions un arrangement très souple, aux termes duquel aucun de nous ne pouvait se plaindre de ce que faisait l’autre.

« Laisse-moi deviner, dis-je dès qu’il décrocha. Tu en pinces pour quelqu’un et tu aimerais bien que je disparaisse dans la nature, du moins pour ce week-end. »

Jeffrey était peintre et gagnait difficilement sa vie en dessinant des illustrations pour des publications médicales. Il travaillait chez lui, sa chaîne stéréo diffusant du jazz à plein volume, les stores hermétiquement fermés. J’estimais pouvoir plaisanter sur ses rencontres puisqu’il ne quittait presque jamais son appartement.

Il poussa un grognement trop théâtral pour réussir à me convaincre qu’il était vraiment désolé. L’une des qualités du bon menteur, l’un de mes rares talents, est de savoir détecter ceux qui mentent mal.

« N’aggrave pas mon cas, me dit-il. Simplement, je n’ai rien produit de toute cette semaine et il faut que je rende quelque chose lundi. Je ne serais vraiment pas une agréable compagnie, Patrick, je t’assure. Ça ne t’ennuie pas trop, j’espère ? »

Être ennuyé ne faisant pas partie de mes droits, je l’assurai du contraire.

« Je peux passer mon week-end à chercher une maison avec Arthur, ce que je devrais faire de toute façon, j’imagine. Je crois qu’il commence à me soupçonner de manquer singulièrement d’enthousiasme.

— Nous ne voudrions pas qu’il ait des idées pareilles.

— Non, nous ne voudrions pas. »

Je n’aurais su dire si son intonation avait été sarcastique, signifiant qu’il était indûment jaloux d’Arthur, ou sérieuse, signifiant (indûment) qu’il ne l’était pas.

« Je peux venir dans deux semaines, si ça te convient.

— Parfait. Enfin, cela va être long, mais je suppose que nous nous en remettrons. Mes amitiés à Arthur.

— Bien entendu. »

Arthur et lui n’arrêtaient pas d’échanger des civilités par mon truchement, même s’ils se souciaient peu l’un de l’autre. Dans l’esprit d’Arthur, Jeffrey était juste mon copain. Arthur et moi formions un couple strictement monogame, situation que j’interprétais parfois au sens large en estimant que je pouvais faire ce que je voulais tant que je restais dans les limites de la sexualité « sans risque » et qu’il ne pouvait rien découvrir. Sharon Driscoll, ma meilleure amie et mon mentor à l’agence, avait réussi à me persuader que dire la vérité et mentir de manière convaincante revenaient plus ou moins au même.

Je m’attaquai derechef au problème de la chambre d’hôtel du Pr Fields. Je me sentais fatigué. C’est réellement épuisant de consacrer huit heures à un travail qui n’a aucune utilité d’ordre politique ou social. Arthur essayait souvent de me réconforter à cet égard en m’affirmant qu’il y avait une certaine noblesse à accomplir une tâche dont on pouvait dire « Allons, il faut bien que quelqu’un le fasse ». De mon point de vue, cependant, le monde se porterait beaucoup mieux si personne ne se salissait les mains à organiser des voyages. Le tourisme sabote l’environnement et la culture de continents entiers, sans parler des aspirations de tant d’imbéciles qui croient sincèrement acquérir une certaine compréhension du monde en restant assis six jours de suite dans un car climatisé qui traverse la Chine à toute allure.

Je n’envisageais certes pas de passer le reste de ma vie à prendre des réservations, mais je n’avais pas tellement le choix non plus. Contrairement à mon plus jeune frère, j’étais né un peu trop tôt pour me sentir vraiment à l’aise dans l’univers informatique ou admettre qu’avoir un M.B.A. procurait de réels avantages. Je suis passablement enraciné dans le terrain vague qui s’étend entre le capitalisme et l’idéalisme, incapable de changer le monde comme de gagner de l’argent. J’avais espéré consacrer ma vie à l’enseignement, mais cela n’avait duré que trois ans. S’il y a une chose que j’ai apprise par expérience, c’est qu’il est dangereux de tenter un sort vengeur en élaborant des plans à long terme. Le mariage de Tony était l’exemple même des chausse-trapes que réserve cette pratique.

À vingt ans et quelques, j’étais sincèrement persuadé que le monde serait meilleur si les adolescents pouvaient apprendre à aimer la littérature. C’était vraiment un concept audacieux, vu qu’à l’époque – je m’en rends compte aujourd’hui – je n’aimais pas particulièrement la littérature. Je lisais régulièrement, mais au hasard, des livres que j’achetais d’occasion ou trouvais dans le salon de mes amis. Arthur avait donné un sens à mes lectures, me faisant comprendre qu’il n’y avait pas de honte à admettre qu’en dépit de mon éducation, j’avais lu avec plaisir (même si je n’avais pas tout compris) certain roman français de trois mille pages qui parlait de madeleines. Pendant la phase mariée de son existence, Arthur avait passé un doctorat en littérature anglaise. Sa spécialité était la comédie de la Restauration, exactement ce qui convenait – ainsi qu’une passion pour Gilbert and Sullivan – à son incarnation d’homosexuel refoulé.

Je tenais de mon père ma passion pour la lecture. Il n’arrêtait pas de bouger ses yeux de gauche à droite devant une page imprimée, même s’il ne faisait pas vraiment la différence entre, disons, Les Nus et les Morts de Norman Mailer et une étiquette sur une boîte de soupe en conserve. L’un et l’autre lui permettaient de s’isoler de ma mère et du reste de son entourage.

Ma mère considérait la lecture d’un œil soupçonneux et essayait souvent de nous en faire passer le goût, probablement parce que mon père en abusait tant. Lorsque j’étais adolescent, la seule façon pour moi de lire en paix était de m’enfermer dans la salle de bains et prétendre que je me masturbais.

Aussitôt diplômé d’une université perdue dans les bois de l’État de New York et dont la renommée était surfaite, je partis pour Cambridge à la recherche d’un poste d’enseignant. Jeffrey et moi, qui n’étions encore que des copains à l’époque, avions envisagé de nous installer ensemble à Manhattan, mais j’avais préféré vivre dans une ville où l’on comprendrait facilement mon accent. J’avais passé la moitié de mon cursus universitaire à éviter les mots comportant la lettre r afin de ne pas avoir à répéter ou à traduire, comme si je parlais une langue étrangère. Je me disais que j’aurais déjà assez de difficultés comme ça dans une salle de classe sans me charger du fardeau supplémentaire d’une barrière linguistique.

Je mis pas mal de temps à trouver un poste d’enseignant. Pour commencer, j’étais sous-qualifié (je n’avais pas de certificat d’aptitude à l’enseignement et mon expérience était médiocre). Ensuite, je suis roux. Les gens considèrent les cheveux roux avec une certaine méfiance, en particulier quand il s’agit de travailler avec des enfants.

Ce qui plaidait essentiellement en ma faveur était un superbe costume, légèrement démodé il est vrai, que j’avais subtilisé dans les rayons du magasin familial. À mon avis, c’est grâce à lui que j’ai déniché un poste à temps partiel dans un externat privé pour gosses de riches à proximité de la ville. J’y ai enseigné l’anglais à deux classes de troisième pendant quelques mois avant de décrocher un poste à temps plein, à la faveur du suicide inespéré d’un des titulaires.

En ce temps-là, je me prenais pour Socrate, mais, si j’analyse la situation aujourd’hui, je constate que j’étais un médiocre professeur. Je perdais souvent patience avec mes élèves, et il y avait des jours où je m’ennuyais tellement que j’avais des passages à blanc ; ou alors je me mettais en rage juste pour rester éveillé. Côté discipline, cela n’allait guère mieux. Mes élèves et moi étions sans doute d’âges trop rapprochés pour que je leur inspire du respect et je n’étais pas assez costaud pour les intimider. De plus, malgré le vague idéalisme que m’inspirait l’enseignement, je n’avais pas grande considération pour la profession dans son ensemble. Chaque fois que j’entrais dans la salle des professeurs, j’étais pris à la gorge par des nuages de fumée de cigarettes et la puanteur omniprésente d’une antipathie dont je niais la réalité.

Quand j’y repense, cependant, il me semble qu’aucun de ces éléments ne m’a autant incité à abandonner l’enseignement que le sentiment de profonde infériorité sociale que suscitaient en moi la plupart des élèves. Vers la fin de ma troisième année dans cet établissement, j’ai fini par comprendre ce qu’ils savaient sans aucun doute depuis le début : quelle que fût l’étendue des connaissances que je devais leur communiquer et indépendamment de ce qu’ils apprirent ou n’apprirent pas avec moi, des devoirs à la maison qu’ils ne rendirent pas et du nombre de livres qu’ils ne lurent pas, ils finiraient très probablement, en vertu de leurs relations familiales et de leur position sociale, rien de plus, par faire dans la vie quelque chose de beaucoup plus satisfaisant et certainement plus rémunérateur que d’enseigner à leurs semblables. La condescendance étrangement chaleureuse qu’ils m’avaient témoignée depuis le premier jour commençait à prendre un sens à mes yeux.

Ayant digéré cette évidence, je perdis tout intérêt pour l’enseignement et donnai ma démission. Avoir subi l’humiliation, moi qui n’avais jamais été un grand sportif, de devoir coentraîner l’équipe de football n’avait rien à voir dans l’affaire.

Arthur jugea que j’avais agi trop impulsivement mais mon amie Sharon, elle-même une enseignante flouée, approuva. Elle avait également quitté le poste qu’elle occupait dans une école du même genre, mais de façon bien plus spectaculaire. Un jour, elle avait fini par hurler et insulter ses élèves, et sans même prendre son manteau, était sortie de la classe pour s’élancer dans la tempête. C’était Sharon qui m’avait trouvé l’emploi à Only Connect. Elle m’avait fait embaucher pour lui servir d’assistant personnel. Par la suite, notre collaboration risquant de mettre notre amitié en péril, elle avait persuadé le patron de m’accorder mon propre bureau, bien planqué.

Pendant longtemps, ce travail m’a fait frémir de joie. Je m’en sortais assez bien. Avoir été élevé par des commerçants m’avait enseigné deux ou trois choses. C’était un soulagement, après l’école, d’accomplir une tâche apparemment dépourvue de responsabilité. Je me sentais beaucoup plus adulte que lorsque j’étais prof. Je pouvais échanger ouvertement des ragots avec mes collègues, flirter avec les clients, porter des pantalons moulants au bureau, boire de l’alcool au déjeuner et jurer au téléphone. Je ne regrettais rien de la routine quotidienne de l’enseignement.

Cependant, je me mis à regretter peu à peu l’idée, si stupide fût-elle, qu’en allant à votre travail et en donnant de votre temps, vous participez d’infime manière à l’amélioration du monde. La migraine du vendredi après-midi, symptôme endémique du corps enseignant, ne me manquait pas, mais ce qui me manquait, en revanche, c’était l’idée de contribuer. Ou, du moins, d’essayer de contribuer. À l’agence, j’envoyais tout au plus des gens dans diverses parties du monde pour hâter leurs chances d’attraper un cancer de la peau ou une dysenterie amibienne.

Sharon, mon mentor dans ce domaine, voyait les choses différemment. Elle se considérait comme la piétaille d’une révolution populaire contre le monde des affaires. Elle faisait extraordinairement bien ce qu’elle faisait, ce qui revenait essentiellement, pendant douze heures ou parfois plus chaque jour, à essayer d’imaginer comment ses clients allaient pouvoir contourner les règlements et les barèmes des compagnies aériennes et des chaînes hôtelières afin de s’offrir les vacances dont ils avaient envie. Sharon m’a raconté un jour que son plan d’origine, lorsqu’elle avait lâché l’enseignement, avait été de s’établir à San Diego pour aider des Mexicains à entrer illégalement aux États-Unis. Quand son projet tomba à l’eau, elle décida de transformer n’importe quel emploi en tentative anarchique du même ordre. J’étais toujours frappé de voir qu’elle s’épanouissait dans son travail – même si elle s’épuisait à la tâche – et que ses fidèles clients étaient également ravis. Il y avait un groupe d’adeptes qui lui vouaient un véritable culte et elle apportait tant de contrats à l’agence que le patron la laissait libre d’agir comme elle l’entendait, même si sa manie de contourner les règlements était un exemple déplorable pour tous ses collègues.

Chapitre 6

Sharon arriva dans mon antre peu après midi. Nous déjeunions ensemble dès qu’il y avait un trou dans son emploi du temps, ce qui n’était pas si fréquent. Le plus souvent, elle restait derrière son bureau, occupée à ourdir ses petits complots, et ne sortait pas. J’étais encore en train de feuilleter des listes d’hôtels, essayant désespérément de dénicher pour Fields quelque chose qui ressemblât à un lit. J’avais appelé plus d’une douzaine d’hôtels et de pensions de famille, mais tout était plein pour le week-end de Memorial Day. Sharon posa les pieds sur ma table et s’attaqua à un cal de son orteil gauche. Quel que fût le temps, elle portait à longueur d’année des sandales en cuir de style Antiquité romaine. Cela attirait les regards, bien sûr, quand il y avait une tempête de neige mais Sharon n’avait pas besoin de ça pour se distinguer de la foule. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts et ses cheveux bruns étaient si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus à condition de lever au plafond son délicat menton.

« Enlève ces jambons de mon paysage », dis-je en fusillant ses pieds du regard.

Elle arracha un morceau de peau à son orteil et le jeta dans la corbeille à papier.

« Mauvaise matinée ?

— Désastreuse. J’ai foiré une réservation d’hôtel pour Memorial Day. À la Grande Bermude. Un professeur de Harvard. Pas une chambre de libre, deux cent quatre personnes sur la liste d’attente de l’hôtel. Il est venu réserver il y a trois mois. Franchement, je ferais mieux de me suicider tout de suite pour ne pas avoir à affronter les conséquences. »

Elle me jeta un regard lourd de désapprobation, une espèce de froncement de sourcils impatienté et écœuré. Le visage de Sharon était exceptionnellement animé. Joueuse de poker invétérée, elle savait tirer parti de ses yeux expressifs et des commissures de ses lèvres.

« Cela ne t’a vraiment rien appris, de travailler avec moi, Patrick ? Au bout de tant de mois, tu n’as rien appris. Que ferais-je, si j’étais à ta place ?

— Je ne sais pas. J’imagine que tu mentirais.

— Ne disons pas que je mentirais. Disons que j’essaierais une tactique. Tout devient tactique si l’on s’y consacre sérieusement. Tu dis la vérité, c’est une tactique. Tu ne dis pas la vérité, c’est encore une tactique. Dans ce cas précis, tout ce qui te reste à faire est de taper un bordereau d’hôtel bidon avec les mots « Réservation confirmée » imprimés en rouge et soulignés cinq fois. Cela te prendra cinq minutes à tout casser. Le type finira probablement par obtenir une chambre et, dans le cas contraire, tu inventeras une histoire.

— Quel genre d’histoire ? »

Elle ouvrit l’immense sac de paille qu’elle portait toujours accroché à son épaule et en sortit un paquet de Lucky.

« À toi de trouver », proposa-t-elle en tapotant le paquet contre son poignet. « Vas-y, dis-moi ce qui te vient à l’esprit. »

Je détestais être mis au pied du mur par Sharon et voir que ma nature foncièrement honnête pouvait passer pour un manque d’imagination.

« Je ne sais pas. Je pourrais toujours lui dire que l’ordinateur a avalé ses réservations. Quelque chose dans ce genre.

— Nul. Plus personne ne gobe ces trucs-là. Et j’espère que tu ne te justifies plus en invoquant l’ordinateur. L’excuse de la panne informatique est passée de mode depuis 1985. »

Une cigarette accrochée à ses lèvres, elle s’escrimait contre un briquet jetable orange qui ne fonctionnait pas. Je voyais qu’elle commençait à s’énerver. L’impatience était une des vertus de Sharon.

« Cela fait des années que je n’utilise plus l’ordinateur comme excuse. C’est trop banal. L’erreur humaine est une solution beaucoup plus sûre, mais il faut être précis. Dis-lui qu’il y avait un congrès, ou un groupe important, qui avait réservé l’hôtel, un avion plein de mannequins venus faire des photos pour Ralph Lauren, quelque chose dans ce genre-là. C’est fou comme les professeurs de Harvard se laissent facilement bluffer par les étoiles de la culture frivole et populaire. Dis-lui que l’hôtel venait d’être racheté, que la nouvelle direction avait ce groupe, héritage de l’ancienne direction, sur les bras, et ignorait au juste combien de chambres il leur fallait. Dis-lui qu’ils avaient délibérément réservé cinquante chambres de trop.

— Il vaut mieux dire quarante-sept, objectai-je. Cela a l’air plus convaincant.

— Bonne idée. »

Elle jeta le briquet dans la corbeille et claqua des doigts à mon intention. Je fouillai dans mon tiroir et lui tendis une pochette d’allumettes.

« Merci. Dis-lui que nous avions trois autres clients inscrits dans cet hôtel le même soir et qu’eux aussi ont été refoulés. Cela fait toujours bonne impression quand ils sentent qu’ils ne sont pas les seuls à avoir été éjectés. Dis-lui que nous avons porté plainte pour rupture de contrat, un truc dans ce style. Balance-lui un tas de termes à consonance juridique. Il n’est pas professeur de droit, j’espère ?

— De zoologie.

— Zoologie ? C’est l’imbécile affublé d’une petite amie mineure qu’il essaie de faire passer pour sa nièce ? »

Je hochai la tête.

Elle souffla un nuage de fumée vers le plafond.

« Oh, voyons, Patrick, tu me fais perdre mon temps. Un type dans sa situation n’ira jamais se plaindre, quoi qu’il arrive. Ne te tracasse même pas avec le bordereau bidon. Tu n’as qu’à le caser n’importe où. Je connais un motel formidable là-bas, où personne ne va jamais. L’un des rares meurtres de l’histoire des Bermudes a été commis dans une des chambres de ce trou à rats. Il y a toujours de la place. »

Elle m’arracha des mains le répertoire des hôtels et le referma d’un geste sec.

« Sortons d’ici et allons déjeuner. J’ai un après-midi diabolique en perspective et il faut que je stocke un peu d’énergie. »

Il était plus d’une heure quand nous quittâmes le bureau. Le ciel s’était teinté d’un gris menaçant et la fraîcheur de l’air correspondait parfaitement à la saison. Ces deux signes ne pouvaient que me réjouir.

« Il semble que la température soit correcte, dis-je en contemplant le ciel de plomb. La moyenne normale pour aujourd’hui est de douze degrés. Si cela se rafraîchit dans la soirée, nous pourrions y arriver, avec un ou deux degrés de moins si ça se trouve.

— Non, mais écoutez-moi ça, s’écria Sharon. « Normale », « moyenne », est-ce donc ce à quoi tu aspires ? Je hais les « moyennes » et ce qui est « normal ». Je voudrais que nous ayons moins quarante. Ou qu’il fasse trente-cinq degrés à l’ombre. Essayons de battre quelques records », cria-t-elle en rejetant la tête en arrière.

Je surpris le regard inquiet d’une jeune femme qui nous croisait en serrant un pain sous son bras.

« J’aimerais pouvoir penser comme toi », dis-je doucement.

Sharon portait un vaste poncho en tissu écossais vert et un pantalon Élastiss kaki qui dégageait ses chevilles. Malgré sa stature, ses larges épaules et ses grandes mains, elle avait les chevilles très fines, détail qui me touchait profondément. Elle marchait d’un pas délicat et mesuré, parfaitement inattendu vu l’extravagance de ses autres attitudes et l’envergure de ses gestes.

À l’époque où je travaillais avec Sharon, je passais le plus clair de mon temps à falsifier des documents pour corroborer les histoires tirées par les cheveux qu’elle inventait, soit dans le but de faire économiser de l’argent à ses clients, soit pour les empêcher de découvrir ses erreurs. Je tapais des certificats médicaux émanant de médecins inexistants ; des lettres de directeurs d’hôtels fantômes s’excusant de ne pas avoir honoré des réservations qu’elle n’avait jamais faites ; et même des certificats de décès. Sharon avait un ami imprimeur sur Harvard Square qui lui fabriquait de fausses notices nécrologiques dans les cas de remboursement particulièrement délicats. Je devins expert dans l’art de transformer les dates et tarifs de billets d’avion en pâtés illisibles, et de vérifier, faute de leur fournir un scénario écrit, que les passagers avaient bien appris leur leçon.

Sharon, renversée en arrière dans son fauteuil, fumait cigarette sur cigarette et dévorait des sandwiches à la salade et aux œufs durs tout en sermonnant un couple perplexe et subjugué qui était venu à l’agence avec l’intention d’acheter un billet normal. « Bon, maintenant, s’ils vous arrêtent à la porte d’embarquement et vous questionnent, répondez que votre mère vient de mourir et que vous devez à tout prix prendre ce vol, même sans réservation. Êtes-vous capable de pleurer à la demande ? Non ? Cela pourrait poser un problème. Alors, essayons ceci : L’idée de prendre l’avion vous terrifie, et vous avez eu une traversée épouvantable en allant vers la côte ouest, alors vous avez consulté une voyante à Bolinas qui vous a intimé de prendre ce voilà, et aucun autre. Soit dit en passant, je connais une chiromancienne formidable à Bolinas, si ça vous intéresse. Vous êtes capable d’avoir l’air hystérique, n’est-ce pas ? Mordez-vous les lèvres et n’arrêtez pas de tripoter vos cheveux. Nous n’avons pas encore utilisé cette feinte ce mois-ci, n’est-ce pas, Patrick ? »

J’étais chargé de noter tout ce qu’elle disait aux gens, pour être sûr qu’elle n’embarque pas sur le même vol des passagers qui iraient raconter des bobards identiques.

« Bon, je compte sur vous pour que ça marche, disait-elle à ses clients. Si vous vous faites choper avec ce billet, c’en est fini de moi. Vous voyez le genre de risque que je prends pour vous. »

Miraculeusement, personne ne se faisait jamais choper. Le charisme de Sharon donnait aux gens l’impression de participer à une scène importante dans quelque pièce contestataire jouée en pleine rue. Elle était à la fois la vedette et le metteur en scène et aucun des seconds rôles ne voulait la laisser tomber. Tant de gens bénéficiaient de ses manœuvres inventives qu’il eût été stupide de souligner la part du prestige personnel dans ses pratiques.

J’avais rencontré Sharon huit ans plus tôt, peu après mon arrivée à Cambridge, par une journée enneigée de la fin janvier. Au volant d’une Chevy Nova bringuebalante, je traversais le carrefour de Mount Auburn Street quand Sharon brûla un stop et emboutit l’arrière de ma voiture. La Nova pivota sur place, monta sur le trottoir et heurta un arbre. L’accident, sans être aussi spectaculaire qu’on pourrait le croire – l’arbre n’était pas très gros –, attira une foule considérable. Sharon bondit de sa voiture, une cigarette allumée à la main. S’étant assurée que je n’avais eu aucun mal, elle entreprit de m’expliquer comment je pouvais faire casquer ma compagnie d’assurances, la société Chevrolet et la municipalité de Cambridge avant de revendre l’épave à un ferrailleur. J’étais encore sanglé sur mon siège, légèrement étourdi. Je me souviens d’avoir regardé par la fenêtre et vu Sharon à travers la neige tombante, avec ses sandales et un pantalon trop court, qui fouillait dans son sac à la recherche d’une carte de visite.

« Sapristi, déclara-t-elle du fond du cœur, vous avez de la chance que ce soit moi qui vous aie embouti, et pas n’importe quel imbécile. »

Je n’ai mis en question la logique de ce propos que beaucoup plus tard, mais alors, nous étions déjà devenus bons amis. J’habitais le dernier étage de sa maison lorsque j’ai rencontré Arthur. Elle fut la cause indirecte de notre rencontre, ce qu’elle ne s’est jamais entièrement pardonné.

En nous frayant un chemin au milieu de la foule qui envahit Harvard Square à l’heure du déjeuner, je confiai à Sharon que j’avais besoin de son avis. En matière de liaisons ou de gestion d’existence, Sharon était une des personnes les plus perspicaces de ma connaissance – essentiellement, dirais-je, parce qu’elle était rarement engagée dans une liaison et ne se préoccupait aucunement de gérer sa propre vie.

« Tu connais mon avis, dit-elle. Quitte-le et emporte le tapis du salon.

— Ce n’est pas au sujet d’Arthur. »

Contrairement à la plupart de mes amis, Sharon ne trouvait pas qu’avoir le brave Arthur pour amant fût une chance.

« C’est une crise familiale.

— Ah, bon. Est-ce que Ryan les a abattus tous les deux, ou seulement ton père ?

— Non, cela concerne l’autre frère. »

J’insistai pour que nous quittions Harvard Square au profit d’un boui-boui de Broadway, en face de la bibliothèque municipale, où l’on servait des pizzas graisseuses et des sandwiches géants. Il était inutile d’espérer avoir une conversation avec Sharon dans un des restaurants de la place. Elle tombait toujours sur des clients qui sollicitaient son avis sur leurs projets de voyage ou sur des amis qui voulaient l’entretenir, comme moi, de quelque problème personnel. Nous coupâmes par Harvard Yard, passant devant les sinistres bibliothèques du collège qu’elle avait fréquenté.

Ressemblant en cela à mes parents mais à aucun de mes frères, je donne souvent l’impression trompeuse d’avoir la peau sur les os. (Pendant des années, j’avais gardé le moral grâce à la réflexion d’une rencontre d’un soir : j’étais mieux déshabillé que vêtu. Plus tard, j’ai compris que la remarque, loin de rendre hommage à mon corps, visait ma garde-robe.) Lorsque nous étions ensemble, Sharon et moi, nos disparités physiques s’accentuaient. Un jour, partis au Brésil dans le cadre d’un voyage gratuit réservé à la profession, nous avions partagé la même chambre. Tous les autres participants étaient persuadés que nous étions amants. Notre plus grand plaisir fut de flemmarder au bord de la piscine, chacun vêtu de son bikini, sous les yeux horrifiés de nos compagnons de voyage.

Tandis que nous longions tranquillement les chemins du campus, je répétai à Sharon la conversation téléphonique que j’avais eue avec Tony. Elle avait rencontré mon cadet une seule fois, lors d’un dîner que nous avions organisé au temps où nous partagions la maison. Apprenant que Tony avait l’intention de s’inscrire dans une école de commerce, elle s’était lancée dans une violente diatribe contre les M.B.A. et lui avait suggéré, s’il souhaitait vraiment gagner de l’argent, de s’installer dans le nord de la Californie pour y cultiver de la marijuana.

Tous les trois ou quatre cents mètres, Sharon s’arrêtait et, prenant appui sur mon épaule, rajustait les lanières de ses sandales.

« Il faut absolument que je les porte à réparer, disait-elle à chaque fois. Continue ton histoire, je t’écoute. »

Sharon était à ma connaissance la seule personne qui réussît à assumer ses kilos superflus comme s’il s’agissait d’un somptueux manteau de fourrure posé sur ses épaules. Elle dépassait de cinq bons kilos le ratio « idéal » indiqué par les courbes de rapport taille/poids les plus indulgentes. Mais l’ensemble était onctueusement et harmonieusement réparti, et les proportions parfaites. Elle n’essayait jamais de camoufler sa silhouette, la soulignant même avec délectation en portant des pantalons moulants ou des robes estivales dénudées qui sanglaient sa taille. Il en résultait une étrange sensualité qui pouvait déconcerter, comme si elle incarnait des désirs naturels alors que les autres n’étaient que le produit du refoulement et de la persécution puritaine de la chair. Toutefois, elle fumait beaucoup trop et donnait parfois l’impression d’être essoufflée lorsque, comme en ce moment même, elle marchait d’un pas trop vif. Il était évident qu’elle s’arrêtait pour reprendre sa respiration et non pour rajuster les lanières de ses chères sandales.

En arrivant au bistrot, je lui ouvris la porte et elle s’engouffra bruyamment à l’intérieur, comme à son habitude. Elle avait à peine franchi le seuil qu’elle passait son poncho par-dessus sa tête, secouant généreusement sa masse de cheveux bruns et proclamant haut et fort qu’elle était sur le point de mourir de faim. Il n’y avait pas d’autres clients mais les propriétaires, deux frères basanés et querelleurs, levèrent à l’unisson le nez de leur journal, comme piqués par une aiguille. Le plus jeune des deux, un homme d’une remarquable beauté dans le registre rustique et bedonnant, la lorgna aussitôt d’un air alléché. Sharon attirait tout particulièrement deux catégories d’hommes : des hippies décharnés, énergétiques et chevelus, qui avaient envie de se faire materner, et des Méditerranéens bronzés aux yeux perçants qui avaient tout autre chose en tête.

C’était un infect petit établissement, avec des éclairages fluo et de sinistres murs bleus imprégnés de couches de graisse et de fumée de cigarettes. J’y déjeunais souvent. La nourriture était décente et les prix incroyablement raisonnables. Aucun des deux frères ne m’avait jamais accordé la moindre attention mais, aujourd’hui, nous étions à peine là depuis trois secondes qu’ils se disputaient le privilège de préparer le sandwich de Sharon, lui vantant les mérites comparés des frites et des rondelles d’oignon, lui donnant du « mon petit » et « mon ange ». L’un et l’autre termes me parurent nettement inadéquats.

« Ne l’écoutez pas, mon ange, disait le plus jeune, le beau gosse. Il va s’occuper de votre ami et moi, je vais vous dire ce dont vous avez besoin.

— Croyez-moi, répondit Sharon, je n’ai jamais eu le moindre mal à décider ce dont j’avais besoin.

— J’aime ce genre de discours. Et qu’aviez-vous en tête ?

— Le déjeuner, dit-elle d’un ton de coquette ennuyée.

— Le déjeuner, c’est un bon début. Je vais vous dire ce que vous devriez prendre.

— J’ai une idée : je vous dis ce que je veux, et vous me dites si vous savez le faire. Quand j’y aurai goûté, je vous dirai si c’était bien ça.

— Tu vois, dit le plus jeune en donnant un coup de coude à son frère, ça me plaît. Elle sait ce qu’elle veut. Excellent.

— Maîtrisez votre enthousiasme, dit Sharon. Je sais ce que vous voulez, vous aussi, alors occupons-nous plutôt du déjeuner. »

Nous emportâmes notre repas vers une table proche de la vitrine et je regardai Sharon mordre dans son sandwich. Son entretien avec le beau gosse avait eu pour résultat un spécial à la viande grillée. La graisse suintant de la viande et du fromage imprégnait le pain et mettait l’eau à la bouche. Mon sandwich sec au thon paraissait anémié, en comparaison.

« Oh, mon Dieu, que c’est bon ! » s’exclama-t-elle en agitant les doigts comme si elle ne pouvait contenir son plaisir. L’enthousiasme de Sharon pour ce qu’elle aimait – la bonne nourriture, tous les voyages, le poker et Jeopardy[4] – était une de ses qualités les plus sympathiques. Personnellement, j’ai plutôt tendance à refréner mon enthousiasme, de peur que l’on ne m’enlève les choses auxquelles je tiens vraiment.

« Je crois qu’il serait content de faire la cuisine pour toi n’importe quand.

— Bien sûr, tant que sa femme n’est pas en ville. Je connais le genre, cela ne m’impressionne pas du tout. Crois-moi, Patrick, cela ne m’impressionne aucunement. »

Elle avala une longue gorgée de soda à l’orange.

« Alors, tu veux que je te livre le fond de ma pensée sur les idioties de ton facho de petit frère ? Je vais te le dire, mais n’oublie pas que c’est toi qui l’as demandé. Reste en dehors de ça. »

Sharon étant plutôt connue pour se mêler des affaires des autres, sa réponse me déçut.

« Mais, Sharon, objectai-je, il s’est laissé embarquer dans ces fiançailles. Ne l’oublie pas.

— Les gens de son âge ne se laissent pas embarquer dans leurs histoires de cœur, Patrick. Simplement, ils s’arrangent pour donner cette impression, afin de ne pas avoir à en assumer la responsabilité, c’est tout. De toute manière, cela ne te regarde pas.

— Eh bien, sur ce point, tout le monde est d’accord. Arthur a dit la même chose. »

Sharon trouvait Arthur coincé, pédant et d’un ennui suffocant, bien qu’elle partageât son point de vue sur presque tous les sujets imaginables.

« Il a dit la même chose ? Ah, bon. La même chose, vraiment ? C’est embêtant. Je déteste être d’accord avec lui. Mais laisse-moi ajouter ce détail : ta seule raison d’aider ton frère est que tu ne sembles pas capable de t’aider toi-même. Tu ne peux pas quitter Arthur, aussi veux-tu empêcher ton frère de se laisser coincer dans un mariage perdu d’avance. Si tu quittais Arthur et revenais t’installer avec moi, les histoires de Tony ne t’intéresseraient plus du tout.

— Tu oublies qu’Arthur et moi avons été tellement heureux ensemble, ces derniers temps, que nous allons acheter une maison. Alors ne nous lançons pas sur ce sujet.

— Comme tu voudras. Au fait, tu dors toujours par terre ? »

Je hochai la tête. Elle haussa les sourcils et mordit à pleines dents dans son sandwich. Puis elle leva le pouce en l’air à l’intention du beau gosse et se concentra sur son déjeuner sans plus m’accorder d’attention.

« C’est à cause de mon dos, hasardai-je. Les matelas traditionnels me font mal, c’est pourquoi je dors par terre. »

Aux premiers temps de notre cohabitation, Arthur et moi partagions le lit double. Arthur aimait enrouler son grand corps autour du mien et je me sentais à la fois protégé et réchauffé par sa présence. Au bout de deux ou trois ans, je ne me suis plus senti réchauffé mais surchauffé et nous avons acheté un matelas plus épais. Ensuite, je suis devenu allergique à nos draps et ai commencé à dormir dans un sac de couchage, comme une momie. L’inconvénient, c’est que je tombais souvent du lit. C’est alors que mes problèmes de dos ont commencé, et maintenant, j’étais par terre.

« En fait, c’est tout à fait banal.

— Absolument. Je connais un tas de gens qui vivent avec quelqu’un qui dort par terre au pied de leur lit. Seulement dans la plupart des cas, ce quelqu’un s’appelle Médor. À propos, tu as toujours des problèmes d’insomnie ? »

J’enveloppai le reste de mon sandwich et le lançai dans la poubelle en métal dentelé à côté de la porte. Il atterrit avec un bruit mat et sourd, on eût dit qu’un morceau de plafond était tombé dedans. La conversation ne prenait pas le tour que j’espérais. Pour une fois, je voulais parler avec Sharon de difficultés sentimentales qui n’étaient pas les miennes. Je me sentais berné, stupide et déloyal. L’envie me prit brusquement d’appeler Arthur pour essayer d’organiser avec lui une sortie au cinéma. Il n’y avait pas moyen de gagner, avec Arthur. Chaque fois que l’on me disait combien il était merveilleux, je ne songeais qu’à énumérer ses nombreux défauts mais chaque fois que Sharon risquait un mot contre lui, j’éprouvais le désir de le bercer dans mes bras. Qu’elle ait osé insulter Arthur et douter de l’intérêt d’acheter une maison ensemble me mettait en colère. Moi seul avais ce droit.

D’un coup sec, j’ouvris une boîte de soda sans sucre.

« Il se trouve que j’ai pas mal de soucis en ce moment, répondis-je. Voilà pourquoi j’ai du mal à dormir. Je suis surchargé de travail, par exemple. »

Elle s’essuya la bouche avec une liasse de serviettes et entreprit de frotter la graisse répandue sur ses mains.

« Et moi, je ne le suis pas, selon toi ? J’ai énormément de soucis mais cela ne m’empêche pas de dormir. D’ailleurs, j’ai eu un mal fou à me sortir du lit dimanche. Je n’ai pas pu me lever avant quatre heures de l’après-midi. Je suppose que j’avais besoin de ce repos. »

Derrière le comptoir, une petite radio en plastique jaune était posée sur une étagère accrochée au mur. Debout sur une chaise, le beau gosse tournait le sélecteur et le poste crachotait quand il passait d’une station à l’autre. Il porta finalement son choix sur une fréquence consacrée à la musique d’ambiance qui diffusait une version sirupeuse de The Shadow of Your Smile. Je levai les yeux vers Sharon, submergé de remords. C’était le premier moment que nous passions ensemble depuis plus de deux semaines et je ne lui avais pas encore posé une seule question personnelle. Même quand je suis particulièrement préoccupé par mes propres affaires, j’essaie de m’intéresser sincèrement à mes amis ; mais avec Sharon, qui compte parmi les meilleurs, j’oubliais souvent. Il est facile d’ignorer les faiblesses de quelqu’un quand elles ne s’expriment que dans ses chevilles. En outre, il y avait une partie de moi qui redoutait de se trouver dans les parages le jour où les défenses de la forteresse Sharon s’effondreraient.

Elle jeta sa serviette sur ce qui restait de son sandwich.

« Ce n’était pas si bon que ça, à la réflexion ? demandai-je.

— Après la quatrième bouchée, aucun intérêt. La cinquième bouchée est le véritable test en matière de nourriture. Ne l’oublie jamais. La cinquième bouchée, le troisième rendez-vous, la quatrième partie de galipettes et la sixième année de mariage. Tout le reste est sans conséquence. »

Elle emprisonna ses cheveux à deux mains et les ramena derrière ses oreilles, geste qui me rappela une fille qui était assise devant moi en septième. Sharon avait trente-sept ans mais certaines expressions de son visage et beaucoup de son exubérance provocante indiquaient que la petite fille de dix ans n’était pas loin. Je lui demandai comment cela marchait avec sa nouvelle pensionnaire. Elle haussa les épaules.

« Roberta ? Sa présence me rend folle. Je ne sais pas pourquoi je lui ai permis de s’installer chez moi.

— Oui, au fait, pourquoi ?

— J’avais pitié d’elle. C’est l’amie de l’amie du mari d’une de mes amies et elle était désespérée.

— Divorcée ?

— Séparée. Elle ne divorcera jamais. Elle ne cesse de répéter combien elle hait son mari, preuve absolue qu’elle restera avec lui toute sa vie. Elle n’arrête pas de me dire combien j’ai de la chance de vivre seule, que j’ai assurément bien fait de décider de ne pas me marier, comme si j’avais passé les dix dernières années à refuser des propositions ! Tu devrais la rencontrer. C’est une expérience délicieuse. »

Depuis huit ans que je connaissais Sharon, elle n’avait pas eu une seule aventure sentimentale qui ait duré plus de deux mois. Il y avait une quantité considérable d’hommes qui lui manifestaient leur intérêt, et ils étaient aussi nombreux à devenir fous d’elle, finissant par débarquer à trois heures du matin ou restant assis dans leur voiture à faire le guet devant sa maison. Elle s’en débarrassait toujours (après le troisième rendez-vous ou la quatrième partie de galipettes, je suppose) en arguant d’un prétexte futile : « Il met du déodorant » – « Il porte des protège-oreilles » – « Il a employé le mot « style de vie » quatre fois depuis notre rencontre » – « Il m’a dit que j’avais de jolis pieds. » Elle vivait des histoires d’amour torrides en voyage, mais cela ne durait que le temps du séjour. Son célibat endurci avait été un handicap social un peu avant et juste après trente ans. Elle assistait toujours aux mariages et aux baptêmes, aux anniversaires et aux pendaisons de crémaillère de toute une bande d’amis proches qui lui assuraient que la prochaine fois, ce serait « son tour ». Maintenant, ils étaient tous en train de rompre avec leur petite amie, de négocier un divorce, de se débattre pour obtenir la garde d’un enfant, d’une maison, d’un chien. Son célibat, qui avait en son temps quelque peu gêné ses amis, était devenu à leurs yeux un signe de stabilité affective et de force de caractère. Que ce fût aussi un synonyme de solitude était généralement ignoré.

Sharon possédait à Cambridge une maison victorienne, une gigantesque bicoque qu’elle avait achetée juste avant le boom de l’immobilier, avec de l’argent qu’elle affirmait avoir gagné au poker. Elle logeait en permanence un ou deux copains en cavale dans ses chambres libres. Elle jouait les assistantes sociales pour la moitié des malheureux dont le divorce était prononcé par le tribunal de Cambridge.

« Que devient le commerçant ? » demandai-je.

Le mois précédent, le propriétaire d’une grande surface de meubles de Newton l’avait serrée de très près.

« Casse-pieds, commenta-t-elle en l’expédiant d’une pichenette. Tu rencontres un type qui n’a plus vingt ans et son seul sujet de conversation, c’est sa garce d’ex-femme et sa vieille veuve de mère dans la dèche. J’ai passé une soirée entière avec lui, il y a une quinzaine. Il n’a pas posé une seule question à mon sujet. Pas une. Un flot ininterrompu de propos le concernant. Lui, et ses « besoins ». J’ai réussi à glisser dans la conversation une bribe d’information sur ma vie, mais pour ça, j’ai presque dû avoir recours à une charge de dynamite. Finalement, j’ai levé les mains et déclaré : « Je viens de passer une des soirées les plus assommantes de ma vie. »

— Tu as dit ça ?

— Bien entendu. Tu crois que ça m’aurait gênée de lui faire de la peine ? Si j’étais tombée raide morte devant lui pendant le dîner, il ne s’en serait même pas aperçu. Je te jure, j’en avais tellement marre de l’écouter que, si j’avais eu un revolver, j’aurais ouvert le feu en plein restaurant. La seule chose personnelle qu’il m’ait dite, c’est que j’avais de beaux yeux. »

Sharon avait des yeux d’un vert stupéfiant, presque le même que la chair du kiwi. Elle balayait généralement les compliments qu’ils suscitaient en déclarant qu’ils lui avaient été donnés pour détourner l’attention de son gros nez.

« Peut-être devrais-tu le brancher sur Roberta. » Elle fronça les sourcils et fourragea dans son gros sac de paille. Un paquet de cartes atterrit sur la table.

« Ils ne tiendraient pas deux minutes ensemble. Aucun des deux n’écouterait l’autre. Zut, si j’ai oublié mes cigarettes, je me roule par terre. Te rappelles-tu m’avoir vue les remettre là-dedans quand nous étions au bureau ? »

Elle sortit d’autres paquets de cartes, un livre de poche sur l’art de gérer son temps, trois tubes de rouge à lèvres (même si, à ma connaissance, elle n’en portait jamais), un maillot de bain encore humide et un flacon d’écran total. Sharon avait une carnation claire, irréprochable, particulièrement sensible au soleil. Elle m’avait un jour expliqué qu’elle ne pouvait pas se permettre d’attraper un coup de soleil, cela la rendait trop vulnérable. Enfin, elle tomba sur les Lucky et poussa un soupir de reconnaissance. La façon dont elle alluma sa cigarette et aspira voracement la fumée me mit l’eau à la bouche.

« Tu n’as jamais songé à changer de marque ? risquai-je. Dans l’état des choses, les Lucky sans filtre sont ce qu’il y a de pire dans la catégorie à haut risque. » D’un geste délicat, elle récupéra une particule de tabac égarée au bout de sa langue.

« Je t’en prie, Patrick. Bientôt, tu vas me recommander la mayonnaise allégée. Je ne vais pas gâcher les bons moments de mon existence en me refusant tous mes plaisirs dans l’espoir de récupérer quelques années à la fin, lorsque je serai vieille, pauvre et clouée dans mon lit. Certaines choses méritent que l’on meure pour elles.

— Celui des deux frères qui est fou de toi, par exemple. »

Il était debout sur la chaise, tripotant à nouveau la radio, la taille sanglée d’un tablier blanc couvert de taches. Ses hanches semblaient extraordinairement étroites.

« Il a un joli cul », dis-je.

Elle soupira pensivement.

« Sans doute. Mais il peut se le garder. De toute manière, je dois rentrer au bureau pour faire le bonheur de quelques douzaines de clients. Il faudrait y aller. »

Elle laissa tomber sa cigarette dans ma boîte de soda et la fit tourner sur place jusqu’à ce que le grésillement cesse. Puis elle se leva, enfila son poncho et installa sa chevelure d’un geste théâtral.

« Puisque tu m’as invitée à déjeuner, Patrick, je vais te donner un conseil pour le mariage de ton frère. Essaye d’empêcher qu’ils donnent une réception pour la remise des cadeaux. Une fois qu’ils auront les cadeaux, il sera obligé d’y passer. Mais je persiste à croire que tu devrais rester en dehors de ça. Si tu quittais Arthur et venais t’installer chez moi, je ne serais pas obligée de supporter cette conne de Roberta. Tu pourrais mener ta vie comme tu l’entends et tu ne serais pas obligé d’aller en week-end à New York pour t’épanouir sexuellement. Mais ce n’est qu’une opinion. »

Nous voyant sur le point de partir, le beau gosse demanda si nous étions satisfaits.

« Trop de graisse, déclara Sharon. Trop de fromage, trop de piments, et le pain n’était pas frais. Vous n’allez jamais vous en sortir si vous ne servez pas du pain frais. Et lavez les vitres de temps en temps. Cela ne ferait pas de mal que les gens puissent voir ce qui se passe à l’intérieur. Quoique… pas forcément. C’est peut-être mieux s’ils ne voient rien. »

Le visage du beau gosse s’illumina, comme si elle venait de lui lancer quelque allusion grivoise.

Chapitre 7

Le dimanche matin, Arthur et moi suivions un programme qui variait peu d’une semaine à l’autre. Quelle que fût la saison, Arthur préparait un petit déjeuner hyper-riche en cholestérol et en calories, composé de pommes de terre sautées, d’une viande sélectionnée pour sa forte teneur en graisse, de fruits et de crêpes. Du point de vue d’Arthur, ce n’était pas du laisser-aller car cela faisait partie du plan nutritionnel hebdomadaire. Prêts à éclater tant nous avions mangé, nous nous traînions ensuite vers le salon pour lire en équipe les journaux du dimanche. Arthur couvrait les nouvelles politiques locales et internationales, les indices économiques, le courrier des lecteurs et les éditoriaux ; je nous tenais à jour sur les catastrophes naturelles, les accidents d’avion et de chemin de fer, les tremblements de terre et les derniers meurtres. Quand nous en avions terminé avec les journaux, Arthur mettait une opérette de Gilbert et Sullivan que nous écoutions d’un bout à l’autre, généralement en suivant le livret.

Au départ, je m’étais rebiffé contre ce rituel, le jugeant déprimant parce que trop prévisible. Mais Arthur avait réussi à me persuader de le suivre, et je devais admettre maintenant qu’un certain degré de confort émanait de l’ennui de la routine. La pratique de cette session hebdomadaire neutralisait l’intense culpabilité que j’éprouvais d’avoir commis certaines indélicatesses mineures telles que parler de ma vie privée avec Sharon ou me divertir sans conséquence en compagnie de Jeffrey.

Le dimanche suivant mon déjeuner avec Sharon, Arthur et moi étions en train d’écouter Ruddigore quand Tony téléphona. Il appelait presque tous les jours maintenant, et j’avais beau essayer de suivre le conseil de Sharon et d’Arthur, rester en dehors de tout ça ne m’était pas facile. Je crois qu’en agissant contre leur avis, je me sentais particulièrement proche de mon frère, comme si nous étions tous deux impliqués dans quelque négociation secrète. Cela me rappelait l’époque où Tony, alors âgé de douze ans, avait décidé de s’enfuir de chez nous après une dispute particulièrement violente avec mon père. Pendant une semaine, nous avions veillé tous les deux, préparant sa fugue, accumulant des provisions, chapardant de l’argent dans les tiroirs du bureau de Ryan. Tony était parti un beau jour à midi et rentré à l’heure du dîner, parce qu’il ne voulait pas faire de peine à ma mère en manquant un repas.

« Qu’en penses-tu, Patrick ? me demanda-t-il ce dimanche matin là. As-tu l’impression que les parents me soupçonnent de fréquenter quelqu’un d’autre ?

— Ça m’étonnerait. Je suis sûr que ton père t’imagine passant tout ton temps libre au lit avec une femme rencontrée à l’épicerie, mais pour ce qui est d’une vraie personne, avec un nom et un visage, je pense que ni l’un ni l’autre n’ont le moindre soupçon. »

Mon père était obsédé par la vie sexuelle de Tony depuis que celui-ci avait atteint l’âge de la puberté. Il s’agissait, si vous voulez mon avis, d’un problème de jalousie.

« Si c’était le cas, je suis certain que tu le saurais, ajoutai-je.

— Tu as probablement raison. Tu veux entendre quelque chose de vraiment pathétique ?

— Certainement.

— Eh bien, j’ai de la peine pour ces deux-là. »

Je lui demandai ce qu’il voulait dire, alors que je comprenais très bien. La seule personne qui fût, à ma connaissance, plus malheureuse que mes parents, c’était moi quand je songeais combien ils étaient malheureux.

« Le magasin est sur le point de sombrer, expliqua-t-il ; ils se haïssent, ils ont détruit le mariage de Ryan, et il faut qu’ils assument tout ça et maintenant, chaque fois que j’y vais, ton père est à l’hôpital en train de subir une nouvelle ablation. Regarde un peu la vie qu’ils ont.

— Je n’aime mieux pas, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »

Je sentis ma poitrine s’affaisser et une impression de vide étrange s’installer au creux de mon estomac. Je conjurai quelques phrases anodines entendues un jour où un psy donnait des consultations téléphoniques à la radio, et assurai Tony qu’il n’était pas responsable des problèmes de nos parents, qu’il ne pourrait pas les résoudre tous même s’il essayait.

« C’est vrai, mais je ne veux pas non plus les aggraver. Qu’est-ce que c’est que ce vacarme dans le fond ?

— Gilbert et Sullivan. La spécialité d’Arthur.

— C’est de l’opéra, n’est-ce pas ? Nous sommes allés à l’opéra avec Vivian, l’autre soir.

— Vraiment ? Mon petit frère à l’opéra ? Que t’arrive-t-il ?

— Vivian est très portée sur ce genre de choses. Du moins ne me suis-je pas endormi. La moitié des types autour de moi ronflaient carrément. Et tellement fort que je n’aurais pas pu m’assoupir, même si j’en avais eu envie. Ce n’était pas si mal, quoique les deux tiers du truc auraient pu être coupés, et puis, côté interprétation, c’était une vaste blague. Une bonne femme de plus de cent kilos dans son lit, qui chante tellement fort que les yeux lui sortent de la tête, et tu es censé gober qu’elle se meurt de tuberculose. Ils auraient dû prendre une fille comme Julia Roberts pour jouer le rôle, et la faire doubler. C’est la deuxième fois qu’elle m’y emmène. C’est presque toujours les mêmes histoires – des amants aux amours contrariées, comme elle et moi. J’ai même versé quelques larmes à la fin.

— Des larmes ? »

Quand il avait sept ans, Tony était tombé du toit de la maison et s’était cassé une jambe. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu pleurer en une autre occasion.

« Qui ne pleurerait pas, avec toutes ces voix et toutes ces morts ? »

Moi. Je préférerais sauter du balcon plutôt que de me laisser aller à pleurer en public. Ou en privé.

« As-tu enfin parlé à Loreen ?

— Hier soir.

— Et alors ?

— Alors, rien. Je lui ai dit qu’il pleuvait, j’ai parlé de mon travail, elle m’a mis au courant des derniers détails du voyage de noces et nous avons raccroché. Écoute, Pat, n’essaie pas de m’enfoncer. Je suis une véritable épave. J’ai perdu près de trois kilos en deux semaines. Je ferais peut-être mieux de ne pas l’appeler pendant un moment.

— Et qu’en pense Vivian ?

— Elle n’essaie absolument pas de m’influencer, je te l’ai déjà dit. Par moments, j’aimerais mieux qu’elle le fasse. C’est vraiment dommage que tu ne puisses pas la rencontrer. Elle comprend tout. »

Je l’entendais déjà remonter la mécanique pour un nouvel hymne de louanges, perspective qui m’embêtait considérablement.

« Je ne sais pas pourquoi, mais je lui dis des choses que je n’ai jamais dites à personne. Des choses sur mon enfance, les parents, l’école. Même sur toi. Tu apprécierais sa position à cet égard, je te signale. Elle ne trouve rien à redire dans ces histoires d’homosexualité.

— Sans blague.

— Vivian pense que j’ai été dur avec toi parce que je me sentais menacé.

— Dis-lui d’accrocher une plaque en cuivre à sa porte. Tous ces psys gagnent des fortunes. »

Arthur était assis sur le canapé brun du salon, les journaux éparpillés à ses pieds. Le Gilbert et Sullivan avait atteint son heureux dénouement et il me faisait signe d’interrompre ma conversation, feignant de se trancher la gorge.

« Je suis désolé, Tony, mais Arthur me demande de raccrocher. Nous attendons un agent immobilier qui doit nous montrer une maison.

— Une maison ? Vous achetez une maison, vous deux ?

— Nous en cherchons une. »

Je fus enchanté de déceler une note de surprise dans sa voix. J’en déduisis que l’opération ne me ressemblait effectivement pas.

« Tu te ranges enfin. C’est une bonne chose pour toi, Pat. Est-ce que tes parents sont au courant ?

— Je ne crois pas.

— Ils seront fous de joie. Ils adorent que nous nous installions tous. Du moment que cela ne nous fait pas trop plaisir. Cela ne te fait pas excessivement plaisir, n’est-ce pas ?

— Pas trop. Simplement, je ne veux pas entendre l’opinion de tes parents, alors laissons-les en dehors de tout ça.

— Tout à fait d’accord. Si j’ajoute un sujet ou deux à la liste des tabous, je n’aurai plus jamais l’occasion de leur parler. Je t’appellerai peut-être ce soir », conclut-il, et il raccrocha.

Notre agent immobilier avait appelé dans la matinée. Il devait arriver d’une minute à l’autre pour nous montrer ce qu’il avait décrit à Arthur comme étant « la maison de nos rêves ». Je ne parvenais pas à l’imaginer comme la maison de mes rêves, cette demeure mythique se trouvant quelque part dans un autre hémisphère. J’avais déjà élaboré une batterie d’objections avant même de l’avoir vue – les installations ceci, les gouttières cela, le toit, le sous-sol, la cuisine, la baignoire… – mais il me restait encore à revêtir quelque chose qui ferait de moi un futur propriétaire crédible.

Arthur me suivit dans la chambre et assista à la séance d’habillement.

« Pourquoi pas une chemise blanche ? suggéra-t-il. Les gens sont toujours impressionnés par les chemises blanches.

— Tu en portes déjà une, lui rappelai-je. Nous n’avons pas envie de passer pour des jumeaux.

— Pas possible, Patrick. Je suis trop grand et tu es trop beau. Lorsque j’ai déjeuné avec Béatrice l’autre jour, elle n’a cessé de répéter combien tu étais beau et comme j’avais de la chance de t’avoir rencontré. »

L’opinion de l’ex-femme d’Arthur jouait un rôle important dans notre vie, d’autant qu’Arthur lui était encore très attaché.

« Tous nos amis me répètent ça. »

Je le regardai avec suspicion et changeai de sujet. Semblables en cela aux membres de ma famille, les amis qu’Arthur et moi avions en commun me rappelaient toujours combien Arthur était merveilleux. La moitié d’entre eux avait donné son prénom à l’un de leurs enfants et l’autre moitié l’avait choisi comme parrain de leur premier-né.

« La nouvelle petite amie de Tony a commencé à l’emmener à l’opéra », dis-je.

Je voulais qu’Arthur approuve Vivian, mais jusqu’alors il n’avait pas manifesté grand intérêt pour le mariage de mon frère.

« Elle est en train de le transformer en aficionado. Ils y sont allés hier soir.

— La Traviata, je parierais.

— Ça m’en a tout l’air. Comment as-tu deviné ?

— C’est l’histoire d’une femme condamnée qui ne peut pas avoir l’homme qu’elle aime parce qu’il a des obligations familiales. Elle meurt tragiquement et l’homme ne dispose que de dix minutes de bonheur avant d’affronter une vie entière de regrets. Ça ne te rappelle rien ? Et, puisque nous parlons de regrets, Patrick, Eben était très enthousiaste au sujet de cette maison, aussi j’espère que tu laisseras tes préjugés de côté quand nous la visiterons. Je ne veux pas me mordre les doigts d’avoir refusé la maison idéale pendant un an et demi.

— Je verrai ce que je peux faire. »

Arthur et moi considérions le temps d’une manière différente. Lorsqu’il tirait des plans sur notre avenir, il parlait de ce que nous ferions d’ici cinq ou dix ans. J’avais tendance à envisager l’avenir par tranches de quinze minutes.

« Dois-je mettre une cravate ?

— Il ne vaut mieux pas. Nous ne devons pas donner l’impression d’être trop demandeurs. »

Il se posta derrière moi, m’enveloppa de ses longs bras et serra fort. J’eus soudainement envie de me gratter le crâne à l’endroit où son menton s’appuyait, mais je ne pouvais pas bouger les bras.

« Essaie de juger cette maison comme tu me juges, mon chou. Certes imparfaite, mais avec suffisamment de qualités pour faire oublier les défauts. Quand tu les additionnes, je vaux quand même la peine qu’on me supporte, non ? »

Je voulus répondre, mais il me bloquait la respiration. Grace au ciel il décida de se brosser les dents et me libéra avant que je n’étouffe, et avant d’avoir pu se laisser emporter par sa libido.

La seule chose qui me déprimait encore plus que la détérioration écologique de la planète et le malheur de mes parents était ma vie sexuelle avec Arthur. Inutile de rentrer dans les détails. Au bout du compte, toutes les vies sexuelles ratées se ressemblent. Je ne reproche rien à Arthur. J’étais aussi coupable que lui. Chaque fois que j’y pensais, la même image me venait à l’esprit : je voyais deux pneus lisses patinant, patinant, patinant à l’infini sur une plaque de glace. Lorsque vous avez essayé de pousser, de tirer, de mettre des chaînes aux roues et du sable sur la neige, il ne vous reste plus grand-chose à faire, sinon éteindre le moteur, retirer la clé et commencer à marcher.

Par ce beau dimanche matin, notre agent immobilier, tout sourire et bonne volonté, nous fit monter dans sa Volvo modèle 1974, carrosserie argentée, pas une tache, état neuf.

« C’est vraiment une matinée incroyable ! » s’exclama-t-il en secouant la tête d’un air émerveillé. Dans sa bouche, même un commentaire sur le temps sonnait comme un compliment, et je me sentis mal à l’aise, ce qui est généralement le cas lorsque je suis confronté à un optimisme excessif.

Arthur prétendait que notre agent immobilier s’appelait Eben mais je persistais à penser que c’était Evan. Vu que E. nous avait traités comme de vieux amis cinq minutes après notre première rencontre et qu’il était trop délibérément décontracté pour distribuer des cartes de visite, je craignais de me montrer grossier en demandant des précisions. Nous évitions de l’appeler par son nom et, quand c’était nécessaire, avions recours à un gargouillis indistinct qui donnait quelque chose dans le style « Eh’en ».

E. était ce genre de produit sain et vigoureux, extrêmement grand et sans un poil de graisse, qui faisait la renommée de la Nouvelle-Angleterre. Une bonne santé éclatante suintait de chacun de ses pores de fils de l’Église congrégationaliste. Il avait des yeux d’un bleu perçant, une belle chevelure d’un gris prématuré, ramassée sur la nuque en une queue de cheval du plus bel effet, et une de ces dentures irréprochables qu’on ne peut s’empêcher d’associer à un caractère superficiel. Rien ne me donnait tant l’impression d’être un immigré de la deuxième vague que la présence de ce capitaine du Mayflower.

Il m’assena une tape dans le dos au moment où je montais à l’arrière : « Alors, prêt à changer de vie, Patrick ? » me demanda-t-il avec un large sourire.

Je lui répondis que je n’attendais que ça depuis de nombreuses années.

« Est-il exact qu’il y a un verger avec des arbres fruitiers derrière la maison ? demanda Arthur.

— Pas exactement un verger, mais il faut le voir pour le croire, les gars. »

E. nous traitait toujours de « gars » ou de « mecs », sans doute pour nous prouver qu’il ne mettait pas notre virilité en doute.

Je me sanglai sur le siège arrière, enchanté de constater que Max, le basset artésien de E., était de la promenade. Je tendis la main pour lui caresser la tête et, comme d’habitude, il me lança un regard morne de ses yeux injectés de sang en montrant les dents. Il n’avait qu’une envie, voir Arthur, l’unique amour de sa vie, se retourner et lui sourire. Cela suffisait pour qu’il agite la queue pendant plusieurs heures d’affilée.

Arthur adorait les chiens, qui le lui rendaient. Tous les corniauds abandonnés venaient à lui dans la rue et se frottaient amoureusement contre lui. Je n’ai jamais eu beaucoup de relations avec les animaux, même quand j’étais petit. Un jour, mes parents avaient annoncé qu’ils voulaient nous acheter un chien, à mes frères et moi, mais qu’il fallait se mettre d’accord sur la race. Ryan voulait « un vieux clébard sympathique » rescapé de la chambre à gaz d’un refuge pour chiens abandonnés ; Tony, « le berger allemand le plus gros, le plus méchant et le plus laid » qu’on puisse trouver ; et moi, je voulais une tortue. Le compromis prit la forme d’un chat distant et vieillissant que Tony baptisa Rover. Rover décampa une semaine après son arrivée à la maison, et la question des animaux domestiques ne fut plus jamais abordée.

En démarrant, E. affirma : « Vous savez quoi, les gars ? Cet endroit est tellement parfait qu’à mon avis, même vous, Pat, ne trouverez rien à y redire.

— Vous aimez parier ? demandai-je.

— Il plaisante, dit Arthur. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit aussi spacieuse. Quoi qu’il en soit, j’ai confiance dans votre goût, et Patrick aussi.

— Patrick aussi, confirmai-je. N’est-ce pas, Max ? Max a l’œil particulièrement brillant, ce matin, Eh’en. Il n’attendrait pas des petits, par hasard ?

— À dire vrai, répondit E., Mona et moi avons même envisagé de la prendre pour nous. »

Mona, la femme de E., était pédiatre. E. évoquait son nom toutes les dix minutes, réminiscence superflue de son hétérosexualité.

« Nous avons fini par décider que ce ne serait pas assez grand pour toute la famille. Mais elle pense aussi que vous l’adorerez, les gars. »

Hormis E., Mona et Max, la « famille » comprenait un fils de trois ans prénommé Nathan ou Ethan et une fille in utero, prébaptisée Regina, livrable dans quatre mois. Arthur et moi avions été invités un jour à rencontrer « la famille ».

« Espérons qu’elle a raison, dit Arthur. Nous vous inviterons à fêter cela dès notre installation. »

Je roulai des yeux à l’intention de Max. Si notre dîner « en famille » n’avait pas été la fiesta la plus délirante de ma vie, il s’était toutefois révélé assez agréable. Cependant, je n’étais pas follement enclin à ajouter un autre couple spécialement amoureux à notre liste d’amis. La plupart des gens que fréquentait Arthur étaient des couples mariés qui à tout le moins semblaient heureux, équilibrés et monogames. Globalement, c’était un mauvais exemple pour Arthur. Mes propres amis consistaient en une bande de célibataires déçus par l’amour, désespérés par leur solitude et pétrifiés à la perspective de rencontrer quelqu’un un jour et d’être obligés de s’engager. Dans l’ensemble, Arthur ne les appréciait pas trop.

Tout en étant proche du bruit et de la circulation de Mount Auburn Street, notre maison de rêve occupait un petit quartier tranquille qui semblait à l’écart du reste de la ville. E. quitta la grande rue pour s’engager sur une route étroite tellement criblée de nids-de-poule qu’il dut ralentir considérablement. Nous franchîmes une voie ferrée à l’abandon, contournâmes un pâté de trois ou quatre bâtiments victoriens en brique utilisés par les services d’entretien du cimetière de Mount Auburn et abordâmes un chemin sans issue bordé d’une demi-douzaine de maisons miteuses au toit en tuiles de bitume. À l’extrémité du chemin, serti d’un bouquet de sapins hirsutes, se dressait un chalet néo-grec dont la porte principale était surmontée d’un auvent soutenu par des équerres. Une pancarte « À vendre » pendait à la clôture. Revêtue d’une peinture jaune incroyablement gueularde, la maison se détachait au milieu des bicoques alentour comme un coucou dans une décharge à ordures. Elle me plut si spontanément, dans son isolement et sa familiarité, que mon moral s’effondra devant l’adversité.

E., ayant évidemment perçu qu’il se passait quelque chose, se retourna sur son siège et lança :

« Épatant, n’est-ce pas ?

— Un peu voyant, dis-je.

— Patrick adore ce qui est voyant », commenta Arthur.

E. nous fit parcourir les pièces du premier étage, toutes ensoleillées et basses de plafond, avec des murs blancs très gais. Arthur avançait de plus en plus lentement, captivé par le charme des lieux. Max bavait sur ses traces, s’asseyant à ses pieds et levant les yeux avec adoration chaque fois qu’il s’arrêtait pour admirer quelque détail particulièrement séduisant – le plancher rustique, le cadre des fenêtres en bois poli, la cheminée désuète.

Il y avait trois petites chambres au premier étage. La plus grande donnait sur le jardin, qui ondulait jusqu’au mur crépi de plus de trois mètres de haut séparant la maison du cimetière. Le mur était recouvert de vieilles vignes sinueuses et les branches des arbres du cimetière retombaient de notre côté.

« Vous voyez, c’est un paysage qui ne risque pas de changer avant longtemps », déclara E. en nous prenant par les épaules pendant que nous regardions le jardin. « Et ce cimetière est le paradis des oiseaux. Au printemps et en été, il y a des spécialistes qui viennent les observer tous les matins au lever du soleil.

— Inscrivez-moi sur la liste », dis-je.

Je m’efforçais de trouver l’idée détestable mais je me levais à l’aube de toute façon et il me vint à l’esprit qu’il serait peut-être plaisant d’apprendre une chose ou deux sur les oiseaux avant que la chaleur et la pollution ne les aient tous détruits.

Les propriétaires avaient laissé un message pour dire qu’ils étaient sortis quelques heures et nous invitant à rester aussi longtemps que nous le souhaitions. Ils avaient dessiné un plan du jardin, indiquant les bordures de plantes vivaces et les différentes espèces d’arbres. Je descendis de l’étage en musardant et m’installai à la table de la cuisine, contemplant par la fenêtre le paisible jardin, essayant de tenir ma promesse à Arthur en regardant les choses sans préjugés.

Admettre qu’E. avait eu raison me rendait malade, mais je n’avais jusqu’ici rien vu qui méritât une critique. Pour mon malheur, notre agent immobilier connaissait son affaire.

Quand il descendit dans la cuisine accompagné d’Arthur, j’étais en train d’éplucher soigneusement une poire que j’avais prise dans la coupe au milieu de la table.

« J’aime beaucoup cet endroit, dit Arthur. Et voyez-vous, Eh’en, je crois que Patrick l’aime aussi.

— Il l’aime, confirmai-je. Mais voyons un peu les installations.

— Tout est neuf. La cuisinière, la plomberie, l’électricité. Même le système d’alarme.

— Voilà le hic. Arthur est fâché avec ce genre de choses. La police va rappliquer chaque fois qu’il ouvrira la porte.

— J’apprendrai », dit Arthur qui manipulait une série de boutons électriques sur le mur, allumant et éteignant les lumières les unes après les autres. Max était à ses pieds, les yeux levés, transcendé par l’amour, insensible au déploiement d’éclairage.

Toutes les lumières s’éteignirent d’un coup, puis revinrent.

« Fais attention, dis-je à Arthur. Si tu casses quelque chose, on sera obligés d’acheter la maison. »

Il appuya sur un autre bouton et une brise glacée souffla au-dessus de ma tête. Je levai la main.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ce doit être la climatisation, suggéra E. Je ne vous avais pas dit qu’il y avait aussi l’air conditionné ? »

Arthur s’assit à table, en face de moi.

« Tu penses que tu pourrais supporter de vivre ici, Patrick ?

— Ce n’est pas impensable », répondis-je, et à la vérité, ce ne l’était pas. Dans le meilleur des cas, j’aurais aimé y vivre seul, mais là n’était pas la question. Je finis de découper la poire et leur offris des tranches. C’est à ce moment précis que je surpris Arthur et E. en train de réprimer l’un et l’autre un petit sourire d’autosatisfaction triomphante.

Chapitre 8

La semaine suivante, j’appelai mes parents au magasin pour essayer de glaner quelques renseignements sur le mariage. Ryan répondit de sa voix caractéristiquement misérable et perturbée. Mon frère aîné avait des intonations d’homme souffrant chroniquement de crampes à l’estomac.

« O’Neil, vêtements masculins, puis-je vous… C’est sous le comptoir, Rita. Puis-je… Dans le tiroir, le tiroir sous le comptoir, avec les autres reçus. Allons, où aurais-je pu le mettre ? Excusez-moi, puis-je vous aider ? Allons, c’est obligatoirement là. Cherche un peu. Oui, allô ?

— Je voudrais un pantalon en cuir d’un mètre cinquante de tour de taille.

— Patrick. Elle me rend fou aujourd’hui. Il lui est venu l’idée démente de réorganiser le classement. Tout est sens dessus dessous dans le magasin. Tu ne connais pas ta chance d’être resté à l’écart de cette affaire. Comment ça va ?

— Mieux que jamais. »

Se plaindre à Ryan, c’était comme porter de l’eau à la rivière.

« Bien, bien, ça me fait plaisir de l’entendre. Comment va mon copain Arthur ?

— Il respirait encore, lors de ma dernière vérification.

— Épatant », dit-il à sa manière vague mais sérieuse.

La plupart du temps, Ryan prêtait peu d’attention à ce qu’on lui disait ou à ce qui se passait autour de lui. Depuis qu’il était séparé de sa femme, il s’était retranché de plus en plus loin dans un monde personnel dont les frontières semblaient se refermer sur lui. À mes yeux, la vie de Ryan commençait à ressembler à un épisode de téléfilm, une de ces histoires où un adulte victime d’un enlèvement est enchaîné dans un sous-sol et forcé de servir le dîner à ses geôliers.

Je soupçonnais mon frère aîné d’être inhibé par son nom, même si personne n’en était responsable. Ryan est le nom de jeune fille de ma mère. Elle l’avait donné à mon frère en l’honneur de son propre père, qui était mourant. Ryan O’Neil est un nom parfaitement solide et personne n’avait lieu de soupçonner qu’à la majorité de notre Ryan, un superbe jeune acteur du nom de Ryan O’Neal deviendrait la coqueluche d’Hollywood. Chaque fois que l’on présentait mon frère dans une pièce remplie de gens, un murmure amusé et curieux s’élevait, qui se muait en discussion générale sur le talent et la séduction physique de l’autre Ryan O’Neal, avec un arrière-goût de regret que le nouveau venu fût seulement mon brave frère.

« Comment vont les affaires aujourd’hui ?

— Tragique, chuchota-t-il. Pas un seul client depuis dix heures du matin.

— C’est peut-être la saison.

— Sur ce point, tu as raison », dit-il à voix haute, avec une gaieté forcée qu’il destinait évidemment à mes parents. « Nous allons bientôt avoir les grands soldes de printemps et on va faire un malheur. »

« O’Neil, vêtements masculins » n’avait jamais été une véritable menace pour Filene’s, le grand magasin chic de Boston, mais dans mon enfance, mes parents avaient fait des affaires assez florissantes dans le quartier animé de la banlieue où nous habitions. Puis, il y a dix ans de cela, un centre commercial s’était installé dans une ville toute proche et O’Neil, ainsi que les autres magasins du quartier, avait commencé à perdre de la vitesse. Quand il vivait encore dans le sous-sol de la maison familiale, Tony aidait de temps en temps au magasin, surtout pendant que mon père était à l’hôpital. Lorsqu’il était parti pour s’installer à Chicago, mes parents, suivant quelque logique obscure, avaient persuadé Ryan d’abandonner son emploi relativement satisfaisant de représentant pour un fabricant de chaussures de sport. Ils l’avaient attiré chez O’Neil en arguant de la mauvaise santé de mon père et des montagnes de travail que ma mère devait affronter lors de ses fréquentes hospitalisations. Maintenant, ils parlaient du magasin en termes hyperboliques dès que Ryan était dans les parages. Persuadé de la sincérité de leur optimisme, il les soutenait avec un moral imperturbable, ne voulant pas être celui par qui ils apprendraient la mort imminente de leur entreprise.

« J’appelle, dis-je, pour obtenir quelques infos sur la réception en l’honneur des fiançailles de Loreen et de ton frère.

— Oh, nous comptons les jours.

— Moi aussi. Au fait, quel est le chiffre exact ?

— À dire vrai, Pat, je l’ignore. Ne quitte pas, je vais chercher la patronne. »

Il appela ma mère et commença à se disputer avec elle au sujet de bons de commande déplacés. J’entendis Rita lui dire :

« Arrête de te comporter comme un enfant, Ryan, tu as trente-six ans. »

Elle s’empara du téléphone et j’entendis :

« Que se passe-t-il encore, Patrick ?

— J’appelais juste pour dire bonjour. Je suis au travail, alors je ne peux pas vraiment bavarder très longtemps. »

Je pianotai sur les touches de mon ordinateur pour l’impressionner. O’Neil n’était pas encore entré dans l’ère informatique.

« Comment vont les affaires ?

— Formidable, répondit-elle en baissant la voix. Je feins d’organiser un nouveau système de classement, juste pour avoir l’air occupée. Ton père ne fait rien d’autre que lire le journal. Si tu venais travailler ici, Ryan se sentirait moins seul. Il n’arrête pas de me dire combien il aimerait que tu te joignes à nous. »

C’était une de ses réflexions standard. Ma mère et moi étions toujours en désaccord au sujet du magasin. Elle m’avait désigné comme celui de ses fils qui aurait pu ou dû devenir quelqu’un d’important, de préférence – allez savoir pourquoi – un anesthésiste. En même temps, elle était persuadée que je refusais de travailler au magasin parce que je me croyais supérieur à mes frères. En devenant d’abord un prof, puis un agent de voyages, je l’avais déçue car je n’avais pas réalisé ce qu’elle considérait comme mon potentiel, mais je l’inquiétais parce que cela pouvait encore arriver un jour. L’intérêt d’augmenter le personnel d’un magasin périclitant relevait d’une logique qui me donnait la migraine, mais étant à l’affût de renseignements, il me fallait tenir ma langue.

« Écoute, j’ai rêvé de Tony et Loreen la nuit dernière. À mon réveil, je me suis rendu compte que je ne connaissais même pas la date des fiançailles.

— Eh bien, ne gâche pas ton sommeil pour ça, mon chéri. D’ailleurs, tu n’es pas invité.

— Je sais. Je voulais juste acheter un cadeau à temps. Et surtout, avant que tu aies envoyé les faire-part de mariage et tout le tralala.

— Des faire-part de mariage ? Mon Dieu, Patrick ! En quoi cela t’intéresse-t-il, tout à coup ? Cela fait douze mois que tu ne t’es pas soucié de ce mariage et, soudain, tu me parles de faire-part. D’où vient cette impression que tu me caches quelque chose ?

— De ta nature soupçonneuse, voilà tout.

— Ce doit être ça. »

Elle soupira et tança Ryan d’une voix perçante, l’accusant de se comporter comme un enfant de trois ans. Puis d’un air détaché, elle me demanda si j’avais eu des nouvelles de mon autre frère, ces derniers temps.

« Tony ? Cela fait plusieurs mois que je suis sans nouvelles. Il ne m’appelle plus. Et mes notes de téléphone sont tellement élevées que je ne peux pas me permettre de l’appeler. Il vit toujours à Chicago ?

— C’est bizarre. Je lui ai parlé il y a quelques jours et il m’a dit que vous aviez eu une longue conversation tous les deux, la semaine dernière. L’un de vous doit faire erreur. »

Tony m’avait fait jurer de ne parler de ses appels à personne.

« Mais oui, maintenant que j’y pense, tu as raison. Cela m’avait échappé.

— Cela t’avait échappé, hein ? Il m’a dit que vous avez bavardé pendant plus d’une heure. Pourquoi toutes ces cachotteries ?

— Pourquoi poser la question si tu connaissais la réponse ?

— J’ai posé une question et tu as menti.

— Pour mettre les choses au clair, Rita, la question était elle aussi un mensonge. »

Ma famille était soudée par un réseau de tromperies intimement enchevêtrées. Être pris en flagrant délit de mensonge n’avait pas grande importance car, dans ce cas par exemple, cela dévoilait généralement le mensonge de quelqu’un d’autre.

« Je dirais que nous sommes dans l’impasse.

— C’est un fait. Comment va Arthur ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.

— Il se débrouille.

— Si cela signifie qu’il se débrouille pour supporter la façon dont tu le traites, mieux vaut ne pas prendre cet air désinvolte. Ce ne doit pas être facile pour lui.

— D’accord, d’accord, faisons la paix. J’ai pas mal d’ennuis au bureau aujourd’hui.

— Pardon, Patrick, je me suis laissée emporter. Tenter de garder à flot tous mes navires en perdition est pour moi une pression intolérable. Tu sais, le magasin, ton père, Ryan. Ce n’est pas facile. Je commence à me demander si je ne sombre pas, moi aussi. Je ne voulais pas être désagréable avec toi. »

Elle eut soudain l’air si lasse et si triste que je regrettai d’avoir appelé et abordé la question du mariage.

« Au fait, j’avais l’intention de t’inviter à dîner. Cela fait longtemps que nous n’avons pas parlé. Nous pourrions sortir au restaurant et bavarder un peu.

— Juste toi et moi ?

— Ne prends pas cet air surpris, mon chéri. Pourquoi pas ?

— Cela n’est pas habituel, tu en conviendras. »

Mes parents étaient, et avaient toujours été, inséparables. Ils ne vivaient loin l’un de l’autre que quand mon père était hospitalisé. Cela explique probablement pourquoi il se faisait si souvent opérer. Que des gens qui se détestaient si manifestement aient choisi de passer tellement de temps en tandem était un mystère qui nous avait toujours obsédés, mes frères et moi. Finalement, Tony suggéra qu’ils ne pouvaient pas rester séparés longtemps parce que chacun craignait que l’autre ne soit en train de passer un moment agréable. Tant qu’ils restaient soudés ensemble, ils étaient assurés que l’autre serait malheureux.

« Je ne te savais pas si friand d’habitudes, mon chéri. Réserve donc jeudi soir, en sortant du travail. Et apporte-moi les éléments dont tu disposes sur le voyage de noces. J’aimerais bien examiner les détails avec toi.

— C’est Loreen qui s’en occupe, répondis-je. (Et il n’y en aura pas, pensai-je.)

— Je le sais. Mais il y a quelques petits suppléments dont j’aimerais me charger. »

Loreen avait prévu un séjour dans une station thermale proche de Palm Springs. Elle m’avait dit qu’elle allait le déduire de ses impôts, vu qu’elle pourrait en rapporter de nouvelles idées de menus et de mouvements de gymnastique pour ses clients en cure d’amaigrissement. Loreen n’était pas seulement discrète et jolie fille, elle avait aussi un grand sens pratique. Je ne connaissais pas de perspective plus intolérable que celle de passer une semaine de juillet en plein désert, à manger des omelettes sans œufs et suivre des cours d’aérobic vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À la place de Tony, j’aurais annulé le mariage rien que pour couper au voyage. J’acceptai d’apporter le dossier le soir du dîner et de laisser Rita y jeter un coup d’œil.

« Merci, me dit-elle. Maintenant, nous sommes à nouveau amis. La réponse à ta question est que la réception n’aura pas lieu avant juin. Tu as tout le temps pour acheter une tasse à thé ou n’importe quoi. Et tu sauras tout sur les faire-part de mariage quand le tien arrivera dans ta boîte aux lettres. Que faites-vous d’amusant ces jours-ci, Arthur et toi ? Tu ne vas pas me parler de la maison ?

— La maison ? »

À l’évidence, Tony s’était montré particulièrement bavard pendant leur conversation.

« Je ne vois pas pourquoi cela devrait rester secret, mon chéri. J’espère du moins que tu comptais m’envoyer ta nouvelle adresse.

— La maison est une éventualité, mais cela n’a rien de définitif.

— Ton père et moi avons été ravis de l’apprendre. Je suis désolée d’avoir à le dire, mais Arthur est ce qui t’est jamais arrivé de mieux. Tu devrais honorer le jour où tu l’as rencontré. Tu n’as pas l’intention de tout faire capoter, n’est-ce pas ?

— L’idée m’a effleuré.

— Eh bien, rappelle-toi ceci : ce n’est pas tous les jours que quelqu’un propose de vous acheter une maison.

— Je participe à l’acompte, Rita. Il ne me l’achète pas. Nous l’achetons ensemble.

— Bon. Du moment que tu reconnais que quelqu’un l’achète. Tony trouve cela très excitant. Je n’arrêtais pas de lui poser des questions sur le mariage, mais la seule chose dont il voulait parler, c’était cette maison.

— Sacré Tony ! Toujours en train de penser aux autres. »

Chapitre 9

Ce soir-là, Arthur et moi nous sommes disputés en allant au cinéma. Nous nous disputions toujours lorsqu’il conduisait. Quelques années plus tôt, nous avions dû cesser de voir des amis qui habitaient en dehors de la ville à cause du trajet en voiture. Si c’était moi qui prenais le volant pour couvrir les vingt kilomètres, Arthur m’accusait d’autoritarisme. Si c’était lui, nous nous disputions tellement au sujet de sa manière de conduire que la soirée se transformait inévitablement en cauchemar. Cela venait de ce qu’Arthur ne supportait pas d’être critiqué. Il voulait être accepté à cent pour cent par moi, et par tout le monde, même si cela impliquait de rester calmement assis à côté de lui tandis qu’il fonçait tête baissée sur un camion à seize roues.

Arthur est, sans conteste, le pire conducteur que j’aie jamais rencontré. Lorsque je l’accusais d’être un danger public sur la route, il me rappelait qu’il n’avait jamais eu d’accident. J’avais une théorie : lorsque les gens voyaient Arthur arriver, son vaste corps tassé sur le volant, le visage pratiquement collé au pare-brise, sa veine saillante palpitant furieusement à son front, son crâne chauve étincelant, ils se tiraient en vitesse. Arthur freinait au feu vert. Il oscillait entre brûler le stop et s’arrêter brusquement au milieu du carrefour. Doubler une autre voiture l’effrayait à mourir et il se mettait quasiment au point mort lorsque quelqu’un le dépassait. Sa façon de conduire était si indécise que je m’émerveillais parfois qu’il eût assez de volonté pour appuyer sur l’accélérateur avec la force nécessaire pour propulser le véhicule.

« Tu as pris la mauvaise file, lui dis-je alors que, vifs comme des escargots, nous roulions sur la gauche de Memorial Drive. Il faudra faire demi-tour au pont ; si nous le ratons, nous en avons pour plusieurs kilomètres dans la mauvaise direction. »

Arthur ne répondit pas. Il portait des lunettes à monture noire qui lui servaient uniquement pour conduire et scrutait la route à travers le pare-brise comme si nous étions pris dans une tempête de sable. Vêtu du costume dans lequel il avait travaillé toute la journée, il faisait forte impression. Personne n’accusera jamais Arthur d’être beau au sens traditionnel du terme, mais il n’était pas dépourvu d’attraits physiques. Pour ma part, je n’ai jamais compris cette manie qu’ont mes amis de s’attacher à de beaux garçons et à de jolies filles. Au bout d’un mois et demi de liaison, on est tellement habitué au visage de l’autre qu’on ne le voit plus vraiment, qu’il soit beau, hideux ou quelque chose entre les deux. Quand on a depuis longtemps cessé d’apprécier l’apparence physique de son amant, il y a des gens dans la rue qui se retournent sur lui, le draguent de manière scandaleuse et vous haïssent, vous l’ignoble crapaud qui a eu la chance d’attraper cet Adonis. N’importe quel citoyen (ou Arthur) ordinaire est un choix beaucoup plus raisonnable.

Le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, la tête reposant sur la main, je contemplais les lumières de Boston de l’autre côté de la rivière Charles.

« Tu devrais commencer à te rabattre sur la file de droite, conseillai-je.

— C’est moi qui conduis, Patrick, répondit-il calmement. Tu peux conduire quand tu es au volant mais pour l’instant, je conduis. Sans oublier qu’il s’agit de ma voiture. Je pense être capable de conduire moi-même ma propre voiture. Regarde s’il n’y a personne à droite, pour que je puisse me rabattre, s’il te plaît. »

Je tordis le cou. Un flot continu de voitures nous doublait sur la droite, roulant deux fois plus vite que nous.

« N’essaie pas. Cela fait plusieurs kilomètres que tu aurais dû prendre cette file. Tu aurais dû en changer quand nous étions au Hyatt. Avant le Hyatt, même.

— Pas de sermon, je te prie. »

Il essaya de se glisser à droite en donnant de brusques coups de volant au hasard. Les voitures qui nous dépassaient comme des flèches firent de grands écarts en klaxonnant.

« Tu vas nous tuer », hurlai-je.

Nous manquâmes la sortie.

« Merde », marmonna-t-il entre ses dents.

Il se laissa aller dans son siège, brossa vers l’arrière ses cheveux inexistants et rajusta ses lunettes.

« Au fait, comment ça s’est passé au bureau aujourd’hui, mon chou ?

— Arthur, dis-je, nous allons être obligés de faire plusieurs kilomètres en trop. Nous étions déjà en retard de toute manière parce que tu as mis des heures à sortir de l’allée en quittant la maison. Nous n’allons jamais trouver de place pour nous garer près du cinéma et nous raterons le début du film. Ce n’est même plus la peine d’essayer.

— Tu as sans doute raison. Mais je vais te confier quelque chose, Patrick : un type de mon bureau a vu ce film et m’a dit que c’était un navet. Ce n’est pas plus mal si on le rate. »

Il fit descendre sa vitre et tendit la main.

« Il fait bon et frais, ce soir, exactement comme tu l’aimes. Nous devrions peut-être acheter une maison dans le nord du Minnesota. »

En vérité, je n’avais jamais eu envie de voir ce film. C’était un de ces sempiternels thrillers où un tueur psychopathe qui fait régner la terreur sur une grande métropole surpolluée est finalement coincé par un duo de flics mal assortis qui deviennent copains à la fin et se sauvent mutuellement la vie au cours d’une scène lourde de sous-entendus homoérotiques. Des tas de bagnoles en flammes renversées dans le fossé et des dialogues de durs à cuire concernant des bons à rien. Mais quand nous avions discuté, Arthur et moi, du film que nous verrions ce soir-là, je l’avais suggéré en désespoir de cause pour ne pas me retrouver dans un festival de comédies de Burt Reynolds à ses débuts.

Les fenêtres ouvertes laissaient filtrer une brise fraîche et humide. Un léger brouillard de fin d’hiver recouvrait la cité qui paraissait bien lointaine. La perspective de traverser la rivière pour se retrouver dans le bruit et la circulation de Boston m’épuisait d’avance et je me réjouis soudain que l’expédition n’ait pas eu lieu. J’appuyai sur la manette d’inclinaison de mon siège et fermai les yeux. Arthur inséra dans le lecteur une de ses cassettes bricolées à la maison et un vieil enregistrement de morceaux choisis d’opérettes chantés par Richard Trauber envahit la voiture.

Arthur et moi avions des goûts radicalement opposés en matière de musique. Mon idéal de paradis acoustique était un bar enfumé où Ben Webster jouerait sans discontinuer des ballades sensuelles. Arthur ne s’intéressait pas beaucoup au jazz. Toute sorte de spontanéité et d’improvisation le rendait nerveux. Il n’écoutait qu’un seul type de musique, des opérettes ou des symphonies de Mozart, modèles de perfection absolue. Par pur respect de ses goûts, j’écoutais mes cassettes quand il était profondément endormi et, à ma grande surprise, j’en étais venu à apprécier ses vieux enregistrements d’opérettes. Ces sopranos et ténors gargouillants qui s’efforçaient de couvrir de leur voix les craquements de la surface du disque me paraissaient éminemment poignants. Il y avait dans ces sons une forme de pureté et d’innocence que j’aimais vraiment et assimilais à ce que je préférais en Arthur – Arthur, cette âme douce et généreuse qui se débattait pour faire entendre sa propre voix au-dessus de l’injustice discordante des dictatures fascistes et des services d’immigration.

Maintenant que le film était rayé du programme, je me laissai aller dans mon siège et me concentrai sur Tauber chantant une valse de La Veuve joyeuse. Arthur commença à me parler d’un de ses clients. Il s’agissait d’un étudiant de Singapour qui, son visa étant expiré, devait être renvoyé chez lui. Qu’il ait été reconnu séropositif ne pouvait qu’aggraver les choses. Si on le renvoyait dans son pays, il serait confronté à l’ostracisme de sa famille et de ses amis et surtout, bénéficierait, dans son cas précis, de soins médicaux très inférieurs à ceux qu’on pourrait lui procurer à Boston. « Et comme si ce n’était pas suffisant, conclut Arthur, ce pauvre garçon va se trouver séparé de son ami américain pour une période illimitée. Cette affaire me brise le cœur. »

La plupart des cas dont Arthur me faisait part étaient à vous briser le cœur. Pour la majorité d’entre eux, le schéma récurrent était la menace d’une rupture familiale ou sentimentale. Ce thème revenait si souvent que je devais parfois me remettre en tête qu’Arthur n’était pas un psychiatre pour familles à problèmes mais un avocat. D’une façon ou d’une autre, il essayait toujours de maintenir ensemble ceux qui risquaient de se séparer.

À un moment donné, alors qu’il me racontait son histoire, je songeai qu’il avait probablement prévu dès le début que la soirée se déroule ainsi. Il n’avait jamais eu l’intention d’aller au cinéma, ce qui expliquait qu’il se soit rallié si facilement à mon choix. Sachant à quel point sa façon de conduire me dérangeait, il s’en était servi pour parvenir à ses fins.

Saisi d’une panique familière, je me redressai sur mon siège et réduisis le volume du lecteur de cassettes. Arthur était au volant, j’étais le passager. Quand vous êtes passager, vous ne pouvez rien faire d’autre que subir le parcours. Là où Arthur souhaitait aller je serais emmené, et il y avait de grandes chances pour que ce fût un lieu aussi peu exotique que l’appartement.

Arthur fit demi-tour et nous revînmes sur nos pas, en longeant la rivière vers l’ouest, avec la pleine lune au-dessus de nous et l’horizon trapu des constructions de Boston sur le côté. Une fois de plus je me laissai bercer par la nuit. Au fond, peu importait qui tenait le volant, du moment qu’Arthur ne nous tuait pas. Toute cette musique entraînante et gracieuse que diffusaient les haut-parleurs commençait à me tourner la tête.

Nous dépassâmes l’entrée de notre rue.

« Où allons-nous ? demandai-je.

— Je veux encore jeter un coup d’œil à notre maison. »

Ces derniers jours, Arthur avait appelé la maison du cimetière « notre maison », tentative de manipulation « mine de rien » qui, pour peu subtile qu’elle fût, n’était peut-être pas sans m’affecter. J’avais commencé à qualifier le lieu de Fièvre Jaune, mais j’y avais pensé souvent.

« Béatrice a dit que nous devrions nous faire une idée de la maison et de son environnement à différentes heures du jour. »

Qu’Arthur entraînât Béatrice dans les négociations n’était pas bon signe. Il l’invoquait toujours comme la voix de la santé et de la logique professionnelles, mais je le suspectais d’avoir fabriqué lui-même la moitié de ses commentaires.

« En d’autres termes, déclarai-je, tu avais tout prévu, rater le film et venir ici à la place.

— Oh, mon chou, ne sois pas si soupçonneux. La vie n’est pas une éternelle bataille. Nous sommes dans la voiture de toute façon, nous avons raté le film, et cela me paraissait être une chose agréable à faire. »

Il posa la main sur mon genou, me regardant gentiment derrière les verres de ses lunettes à monture noire qui reflétaient en cet instant les lumières des voitures passantes. Avec son grand corps et son crâne chauve, Arthur n’avait jamais eu l’air jeune, mais il avait cette carnation lisse et ces bons yeux qui conféraient à son visage une qualité d’angélisme sans âge. Je n’arrivais pas à discerner si Arthur avait programmé cette expédition ou si je me montrais simplement désagréable. Personne ne savait mieux qu’Arthur me faire douter de mes sensations.

La maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une lumière à la fenêtre du salon, qui brillait entre les branches d’un des sapins. D’ici quelques mois, quand les autres arbres auraient repoussé, à peu près toutes les fenêtres seraient protégées par une intimité feuillue. Le jaune de la façade était tellement éclatant que, même la nuit, les murs semblaient réfléchir la lumière.

J’essayai de m’imaginer ce que ce serait d’être assis à l’intérieur en cet instant, somnolent et rassuré, la maison pleine de musique, mais ce fantasme se fondit aussitôt dans une vision de Tony et Vivian en train d’écouter La Traviata lovés sur un canapé en trois sections.

« Tu te rappelles l’été où nous sommes allés en Nouvelle-Écosse, Patrick ? Tu te souviens de la maison que nous avions louée ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Cette maison-ci ne t’y fait pas un peu penser ?

— Un peu. »

La ressemblance m’avait déjà effleuré l’esprit à plusieurs reprises, contribuant au vague sentiment de plénitude qui m’envahissait lorsque je pensais à la maison jaune.

Au début de notre histoire, Arthur et moi avions pris le ferry pour la Nouvelle-Écosse. Pendant plusieurs jours, nous avions longé la côte canadienne en voiture sans destination particulière et avions abouti dans un petit village de pêcheurs. Là, nous avions loué un cottage au bord d’une falaise dominant l’océan. C’était une maison battue par les vents, d’un jaune délavé, avec un plancher de guingois et des boiseries voilées. L’eau potable sulfureuse que nous pompions au puits ne pouvait être que toxique ou exceptionnellement salutaire. Nous avions passé trois semaines dans ce lieu, dévorant une haute pile de livres et écoutant les bandes enregistrées d’Arthur. Les matinées étaient brumeuses, les journées claires et douces, et une brise salée gonflait en permanence les rideaux aux fenêtres. Nous quittions rarement la véranda qui avançait presque dangereusement au-dessus de l’eau. Dans l’après-midi, lorsque le vent tournait, nous nous enveloppions dans des couvertures et lisions jusqu’à ce que le crépuscule vire à l’orangé. Toute la nuit durant, nous entendions les cornes de brume dans le lointain et le fracas de la marée, et parfois le clair de lune était si éclatant, si bleu que cela me faisait presque peur.

Je crois que c’est à l’occasion de ce séjour qu’un glissement infime, quasi imperceptible, apparut dans notre liaison. Un lien invisible entre nous s’en trouva cimenté et je me mis à considérer Arthur comme une partie de ma vie, au même titre que la nécessité de gagner mon pain, ma famille et le grain de beauté qui orne mon épaule droite. Nous reparlions souvent du bonheur que nous avions connu pendant ces trois semaines paisibles. Cependant, tout cela s’était peu à peu mis à ressembler dans mon esprit au besoin d’un monde plus vert et plus frais qui n’existait plus et que je ne retrouverais pas.

Assis dans la voiture devant la maison, nous discutâmes d’une matinée particulièrement exquise que nous avions passée dans cette maison, à plus d’un millier de kilomètres de là. Et lorsque Arthur demanda si je ne trouvais pas, moi aussi, que cette maison en pleine ville était une occasion trop belle pour qu’on pût la manquer, j’en convins, pensant à la Nouvelle-Écosse, à ce voyage que nous avions fait des années plus tôt, à la passion de mon frère pour une femme que je n’avais jamais rencontrée et à la mise en garde de Rita contre mes tendances au sabotage des projets heureux.

« Si nous voulons faire une proposition, il faudrait se dépêcher.

— Le plus tôt serait probablement le mieux.

— Demain, dit Arthur.

— Au minimum. »

Arthur était rayonnant.

« Je ne pense pas que tu le regretteras, Patrick. Vraiment. »

Je le regrettai à la minute même où je pris la mesure de ce que je venais de dire. Nous nous éloignâmes dans la rue étroite, et dès que la maison fut hors de vue j’augmentai le volume du lecteur de cassettes et me concentrai sur le fait que dans un peu plus d’une semaine je serais dans l’avion pour New York.

DEUXIÈME

PARTIE

Chapitre 10

La veille de notre dîner, j’ai appelé ma mère pour voir si le projet tenait toujours. Rita m’annonça qu’elle avait également invité mon père et que Ryan, se voyant rester tout seul à la maison, avait décidé de se joindre à nous. J’aurais dû me douter que notre tête-à-tête se transformerait en séance de groupe, mais j’en fus tout de même déçu. J’avais cru pouvoir parler plus tranquillement du mariage de Tony avec ma mère sans le reste de la bande. Je mentis pour me venger, lui disant que j’avais invité Sharon.

« Sharon ?

— Tu te souviens de Sharon. Tu étais venu dîner avec ton mari quand j’habitais chez elle.

— Crois-moi, je n’ai pas oublié Sharon. Ce serait comme oublier la statue de la Liberté. Elle portait des sandales et une robe bain de soleil en plein février. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’elle m’avait coincée pour me demander si j’avais jamais regretté d’avoir épousé ton père. Comme si cela ne sautait pas aux yeux. Pourquoi l’inviterais-tu ?

— Eh bien, pourquoi inviterais-tu papa et Ryan ?

— J’espère que tu ne les mets pas sur le même plan que cette femme, Patrick. Je t’en prie. Si tu veux inviter quelqu’un, pourquoi pas Arthur ? Lui, du moins, ne parle pas autant.

— Malheureusement, elle a préféré ne pas venir.

— Je regrette que la perspective de dîner avec nous la séduise si peu. Fais en sorte d’arriver à l’heure. Si Ryan ne dîne pas à huit heures, son taux de glucides débloque complètement, le pauvre garçon. Il a hérité de la santé de ton père. Avez-vous signé les papiers pour cette maison ?

— Presque.

— Presque ? Qu’attends-tu au juste, mon chéri ? »

Je lui avouai que j’avais du mal à trouver un stylo et raccrochai en vitesse. Arthur avait déjà fait une proposition pour la maison jaune et nous attendions la réponse. Nous étions aussi nerveux l’un que l’autre quant au résultat, mais pour des raisons différentes.

Le soir suivant, je fus retenu au bureau par une urgence due à l’une de mes collègues.

Grace était une ancienne infirmière, une femme assez timide âgée d’une bonne trentaine d’années, qui semblait pathologiquement incapable de contredire quiconque. Lorsqu’un client avançait un projet de voyage particulièrement ridicule, elle répondait avec entrain : « Ça a l’air formidable. Je suis sûre que vous allez passer un moment merveilleux » et l’expédiait vers sa destination. Elle refusait d’avertir ses clients des risques d’intoxication alimentaire, d’agitation politique, de carences sanitaires ou de sécurité incertaine, arguant qu’il n’était pas sympathique de les inquiéter et de gâcher leurs vacances. « Oh, ne vous tracassez pas pour l’eau potable, l’avais-je entendue dire des milliers de fois. Je suis sûre qu’il n’y a aucun problème. Pourquoi se préoccuper pour l’eau ? Profitez donc de votre séjour. »

Il était difficile d’imaginer Grace en train de profiter de quoi que ce fût. Elle n’avait personnellement aucune expérience des voyages vu que tous les moyens de transport la terrifiaient, hormis les pédalos qui glissaient sur l’étang du parc de Boston. Elle participait régulièrement à des séminaires pour phobiques de l’avion mais n’avait jamais rassemblé suffisamment de courage pour affronter le vol jusqu’à Hartford qui constituait le diplôme. J’adorais me trouver en sa présence. Elle me donnait l’impression d’être un aventurier.

La crise, ce soir-là, concernait une quinquagénaire récemment divorcée qui était venue nous demander un voyage dans une île des mers chaudes où elle pourrait se détendre au soleil, se sentir complètement en sécurité et oublier le reste du monde en même temps que ses problèmes personnels. Les Bermudes étaient la réponse évidente mais Grace, pour une raison inexplicable, l’avait envoyée dans une petite station balnéaire de la Jamaïque principalement réputée pour son laxisme à l’égard du nudisme et de la consommation de drogue. La cliente avait téléphoné vers seize heures trente ce jour-là, demandant à être rapatriée vers la civilisation par le premier avion afin de pouvoir porter plainte contre Only Connect. Elle était arrivée dans la petite ville jamaïcaine à bord d’un car de ramassage scolaire bringuebalant et avait à peine posé le pied sur le chemin de terre qu’une nuée de revendeurs s’était abattue sur elle, lui proposant du ganja[5], de la cocaïne, du L.S.D., des champignons hallucinogènes et des massages à l’Aloe vera. Encadrée par un groupe de rastafariens, elle était arrivée à son hôtel – un terrain de camping à peine amélioré – pour voir « une bande de drogués crasseux » se laver sous la douche collective installée en plein air. Elle avait à peine refermé derrière elle la porte de la cahute précaire annoncée par Grace comme une « villa privée » que des bruits confus retentissaient au-dessus de sa tête. Levant les yeux, elle avait vu une mangouste poursuivant un rat dans les poutres du plafond.

Ayant bombardé Grace d’insultes et de menaces pendant cinq bonnes minutes, la cliente avait annoncé qu’elle rappellerait une heure plus tard, espérant que toutes les dispositions auraient été prises pour son départ immédiat.

Assise derrière son bureau, pâle et digne, Grace attendait le deuxième appel, marmonnant quelque chose qui ressemblait vaguement à une affirmation. Ses cheveux étaient ramassés en chignon sur sa nuque. Elle portait une stricte robe bleue agrémentée d’un col de dentelle blanche. Si Jane Eyre était partie travailler à Bitternutt Lodge, en Irlande, au lieu d’épouser Rochester, elle aurait peut-être fini par lui ressembler, pourquoi pas ? Grace n’avait pas trouvé de vol pour faire quitter la Jamaïque à cette femme avant quarante-huit heures. Il existait plusieurs grands hôtels balnéaires dans la proximité, mais ils étaient tous archipleins. Même si sa cliente acceptait de rester la semaine, il lui faudrait en tout cas passer deux nuits dans la cahute. Entre deux sanglots, Grace rejetait la responsabilité de l’incident sur Sharon. Celle-ci avait un faible pour cette ville et la recommandait souvent. Elle y passait au minimum deux semaines chaque année et avait connu deux des passions les plus torrides de son existence en ce lieu précis. Perchée sur le bureau de Grace, les sourcils froncés, elle écoutait ses accusations en fumant, sans le moindre remords apparent.

« J’envoie tout le temps des gens là-bas, dit-elle finalement. Ils adorent ça. Mais je ne le propose pas à n’importe qui. Je ne vous suggérerais pas d’y aller, par exemple. Ce n’est pas l’endroit qu’il faut incriminer, Grace, mais votre manque de jugeote. Toute cette histoire n’a aucun sens. Comment les gens dont elle se plaint peuvent-ils être des « drogués crasseux » tout en prenant une douche ? Et j’aimerais bien savoir comment elle a pu dénicher l’unique téléphone en état de marche de toute la ville. »

Le patron avait eu vent de la menace de poursuites judiciaires. Il arpentait la pièce en se mordant les lèvres. Tim était un type maigre et nerveux, une véritable épave humaine. Titulaire d’un doctorat en philosophie de Harvard, il n’était à l’évidence pas taillé pour le rythme frénétique du monde des affaires. On entendait régulièrement colporter au sein de la maison qu’il se faisait soigner pour quelque maladie nerveuse, mais je doute que ces rumeurs aient eu le moindre fondement. Toujours est-il qu’il déboulait comme une flèche dans les petites pièces de l’agence, transpirant dans ses chemises, mordillant ses lèvres, essayant désespérément de nous maintenir tous heureux et efficaces. Sharon l’intimidait considérablement, ce qui était probablement une chance vu qu’elle avait un sens des affaires nettement plus développé que lui.

Grace m’ayant demandé de rester auprès d’elle jusqu’à la fin du deuxième coup de téléphone, je me sentis obligé de traîner dans les parages. Quand l’appel intervint, il était six heures passées et le bureau était fermé. Grace répondit un « allô » à peine audible. « Nous sommes absolument désolés pour tout ceci, Ruth, commença-t-elle, mais hélas, vous allez devoir passer la nuit dans la villa. Oui, juste cette nuit-ci, c’est tout. Une seule nuit. Et peut-être demain soir aussi. »

D’un regard, Tim appela Sharon à la rescousse. Elle arracha le récepteur des mains de Grace.

« Allô, c’est Ruth ? Ruth, ici Sharon Driscoll. C’est moi qui supervise Grace à l’agence. Il semblerait que vous ayez du mal à vous adapter. » (Elle m’adressa un clin d’œil. « Les mettre en position défensive » était une de ses formules clés.) « Qui ? Ruth Bourne ? Vous plaisantez. Je ne savais pas qu’il s’agissait de cette Ruth. Comment était l’hôtel de Seattle ? Évidemment, je les envoie tous là. Ils l’adorent. Si je n’existais pas, ils auraient fermé depuis longtemps. Avez-vous mentionné mon nom ? Est-ce qu’on vous a traitée comme un membre de la famille royale ? Bon. Qu’y avait-il dans la corbeille de fruits ? Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue me trouver pour ce voyage-ci ? Oui, je sais, mais pour vous, je n’aurais pas été trop occupée. Bon, alors, qu’est-ce qui se passe au juste ? »

Elle nous fit signe de sortir tous du bureau et de refermer la porte derrière nous.

Grace, Tim et moi rejoignîmes le bureau d’accueil et écoutâmes Fredrick s’emmêler dans le récit de sa liaison dévastatrice avec un prêtre catholique âgé de soixante-trois ans. Dix minutes plus tard, Sharon réapparut, calme, fumant une cigarette.

« Vous auriez dû me dire que c’était elle. Ruth est complètement piquée mais si on sait la prendre, elle est parfaite.

— A-t-elle parlé de nous traîner en justice ? demanda Tim.

— Allons, Tim, il est temps de devenir adulte. Il n’y aura pas la moindre plainte. Elle va rester. Je lui ai donné le nom d’un type que je connais bien. Je lui ai dit d’aller le trouver en précisant qu’elle venait de ma part. Il va tout lui montrer et je vous assure qu’elle ne remettra pas les pieds sur le sol américain avant le mois de juin. »

Chapitre 11

Je quittai le bureau avec près d’une heure de retard et, comme l’on pouvait s’y attendre, il régnait une circulation intense en direction de la banlieue. Je conduisais ma Yugo, un tas de métal rouge grignoté par la rouille que j’avais acheté deux ans plus tôt malgré l’avis nettement contraire de Tony, Arthur, Sharon et deux amis qui en possédaient une. Selon ma théorie, toutes les voitures sont des détritus sans valeur, un danger pour votre bien-être et la santé de la planète entière, si bien qu’il faut y consacrer le moins d’argent possible. J’estimais que c’était une brillante acquisition. La Yugo ne m’avait jamais causé le moindre ennui et j’adorais croiser les vieilles Volvo qui pullulent dans les rues de Cambridge à bord de cette petite voiture rouge, laide et misérable. Cela me procurait un sentiment de puissance.

C’était un de ces débuts de soirée de la fin mars qui portent à la mélancolie. Les arbres bordant la grand-route étaient presque entièrement dénudés et l’air embaumait des fragrances d’un printemps tout proche – un mélange de boue et de feuilles en décomposition. J’aimais l’idée que, du moins pendant le mois à venir, l’hémisphère nord resterait délicieusement hors de portée du soleil. Je gardais toutes les vitres baissées afin de pouvoir sortir la main de temps en temps et vérifier que la température ne s’était pas brutalement élevée. Les derniers jours de printemps m’évoquent souvent des parties de baseball et le temps du lycée. Cette nostalgie n’a pourtant aucun sens, vu que je n’ai jamais assisté à un seul match de baseball et que, pendant toute ma période lycéenne, je suis resté sans ami et profondément malheureux. La plus grande partie de mon enfance et de mon adolescence s’est déroulée dans des salles de cinéma, ou à lire des recueils de faits divers aussi passionnants que des romans, où les parents tuaient leurs enfants, quand ce n’étaient pas les enfants qui tuaient leurs parents. Je m’étais fugitivement attaché à diverses pratiques sportives en solo – la bicyclette, la course à pied, la natation et la gymnastique douce – essentiellement, je suppose, parce qu’elles supprimaient certaines poussées hormonales qui me perturbaient.

Ryan, Tony et moi ne sommes pas séparés par une grande différence d’âge, mais nous n’avons plus passé beaucoup de temps ensemble du jour où nous sommes entrés au lycée. Ryan poursuivait une carrière sans éclat de joueur de terrain gauche dans l’équipe interne de baseball du lycée et tapait sur la batterie d’un groupe de rock qui n’a jamais dépassé le stade du garage familial. Parfois, lorsqu’il avait l’esprit ailleurs, Ryan continuait à marteler des rythmes sur les tables ou les tableaux de bord des voitures. Je crois qu’il n’a jamais complètement abandonné le rêve de devenir un jour une star du rock, quoiqu’il soit bien difficile de deviner à quoi peut rêver Ryan. J’avais même du mal à croire que cela lui arrivât quelquefois.

Bien entendu, de nous trois, c’était Tony qui avait la vie sociale la plus riche. Dès le collège, il y avait eu un flot régulier de filles qui débarquaient à la maison ou traînaient dans le voisinage dans l’espoir de l’entrevoir. Le soir, à la table familiale, mon père et lui avaient de longs affrontements détaillés au sujet de ses relations avec sa dernière « traînée » que mon père, avide de précisions, accusait invariablement d’être enceinte ou atteinte d’une maladie vénérienne. Tony accusait mon père de passer ses propres frustrations sur son dos, se levait brusquement en renversant sa chaise et quittait la table dans un éclat mélodramatique. Ma mère s’inquiétait qu’il n’ait pas terminé son dîner et reprochait à mon père de parler de sexe devant elle, tandis que Ryan s’extasiait sur la nourriture et se resservait une troisième fois. Je me réfugiais généralement au sous-sol où je fumais de l’herbe et recherchais une position vaguement apparentée au yoga qui dégénérait immanquablement en séance de masturbation.

Si j’avais été malheureux au lycée, du moins ne me sentais-je responsable des malheurs de personne, ce qui est le grand avantage de n’avoir ni amis ni amants. Probablement pour cette même raison, j’espérais secrètement que notre offre pour la maison jaune serait refusée : ainsi, nous ne serions pas forcés de l’avoir et personne d’autre que ses rapaces occupants ne serait responsable de la déception d’Arthur.

Le magasin de mes parents se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de brique à deux étages dont ils étaient propriétaires. Le dernier étage abritait les bureaux poussiéreux d’un avocat monstrueusement obèse spécialisé dans les divorces, et le dentiste où nous étions allés enfants, mes frères et moi. (Ce dernier avait récemment été inculpé dans le cadre d’une fraude du programme Medicare qui prévoyait le traitement de patients âgés pour un mal des gencives parfaitement imaginaire.) « O’Neil, vêtements masculins » était flanqué d’un côté d’un bijoutier qui, à en croire mon père, n’avait pas fait une seule vente depuis l’ouverture du centre commercial voisin, et de l’autre, d’un coiffeur qui s’était transformé en quelque chose répondant au nom d’institut d’arts martiaux des Samouraïs de la mort. Les Samouraïs de la mort était le quatrième institut d’arts martiaux ouvert en ville au cours des dix dernières années. Ils renforçaient mon sentiment de me trouver en territoire étranger et hostile, où chacun était capable de broyer à mains nues des blocs de ciment.

La vitrine de O’Neil n’avait pas changé de manière significative depuis une décennie. Deux mannequins androgynes coiffés de perruques qui ne trompaient personne et vêtus de costumes verts mal coupés s’y tenaient, les poignets infléchis dans une attitude parodique des véritables mannequins de mode. Ce misérable couple était cerné par des piles de vêtements de travail décolorés par le soleil, de sous-vêtements évocateurs d’une génération disparue et de chaussures noires à bouts ferrés. De temps à autre, ma mère balançait au hasard un paquet de survêtements de gymnastique ou de chaussettes dans ce ragoût. Une chaîne de télévision bostonienne avait récemment consacré un reportage spécial au déclin des quartiers commerçants dans les banlieues. Les vitrines de « O’Neil, vêtements masculins » étaient apparues à plusieurs reprises sur l’écran. Cela m’avait brisé le cœur mais mes parents prétendaient être enchantés (du moins en présence de Ryan) par ce qu’ils considéraient comme de la publicité gratuite.

Je verrouillai la Yugo pour la protéger des escouades errantes de Samouraïs de la mort et grattai à la porte vitrée. Ryan s’approcha, souriant et s’excusant, un trousseau de clés à la main. Il me fit entrer en me serrant chaleureusement contre lui. Il débordait littéralement de sa chemise blanche empesée et de son pantalon de flanelle grise.

« Joli tissu », apprécia-t-il en palpant les revers de ma veste de sport noire. « On voit tout de suite que tu ne t’habilles pas ici. »

Il eut un rire forcé et, d’un brusque mouvement de tête, rejeta en arrière une mèche folle qui tombait dans ses yeux.

Ryan avait hérité de la beauté ténébreuse de mon père et de la forte mâchoire de ma mère. À nous comparer trait par trait, il était beaucoup plus beau que Tony ou moi, mais il avait pris ces dernières années l’apparence négligée de quelqu’un qui a abandonné depuis longtemps toute perspective de vie sexuelle. Ses cheveux noirs s’étaient retirés en désordre de son front et de ses tempes. Une bonne coupe aurait fait des merveilles pour lui, mais il tenait par fidélité à fréquenter un coiffeur du coin qui taillait au hasard dans la masse et ne laissait sur son crâne qu’un archipel de touffes éparpillées.

Je redressai sa cravate et rentrai les pans de sa chemise dans son pantalon.

« Tu ne m’en voudras pas de te parler ainsi, Ryan, mais cette tenue ne te met aucunement en valeur. Tu n’as rien pu trouver de plus attirant dans les rayons ?

— Je n’ai pas besoin d’être mis en valeur, Pat, j’ai besoin d’un miracle, ce qui n’est pas la spécialité de la maison.

— Vous avez fait quelques affaires aujourd’hui ? »

Il haussa les épaules.

« Il y en a toujours un peu. Les chaussettes se vendent très bien cette semaine. Comment va Arthur ? Tu aurais dû l’amener pour égayer un peu le dîner. Bon, il faut que j’aille récupérer tes parents. Ils sont probablement en train de se chamailler dans l’arrière-boutique. »

Il s’aventura dans l’allée centrale en tirant sur sa chemise, ce qui eut pour effet de lui redonner son allure débraillée.

Le magasin était étroit et en longueur, bourré de marchandises à un point inconcevable, depuis le sol recouvert de linoléum jusqu’au plafond de tôle. Chemises, chandails et pantalons empilés sans ordre s’entassaient sur les tables qui bordaient la travée centrale. Les clients désemparés devaient généralement attendre que Ryan ait fini de vérifier toutes les piles l’une après l’autre pour trouver leur taille. Les portants de costumes alignés le long du mur disparaissaient derrière les portants de vestes de sport, eux-mêmes dissimulés par les portants de pardessus, si bien que la plupart des vêtements étaient partiellement ou totalement hors d’atteinte. Ryan travaillait à l’avant du magasin tandis que ma mère restait dans le fond, au garde-à-vous derrière un comptoir vitré. Le comptoir de Rita abritait les objets les plus précieux – chemises de soirée, pinces à cravate, boutons de manchettes, mouchoirs, quelques lourdes montres et un choix de cravates à rayures d’une largeur intermédiaire qui n’était jamais complètement démodée mais ne risquait aucunement de revenir à la mode. Voulant absolument avoir l’air affairée, Rita passait le plus clair de son temps à nettoyer et faire reluire la vitrine. Elle avait constitué une collection de produits d’entretien qui couvrait à peu près toute la gamme fabriquée par Amway, Procter & Gamble et Dow Chemical.

En règle générale, mon père se tenait à l’écart du magasin. Huit ans plus tôt, il avait dégagé un espace derrière les cabines d’essayage pour y louer des vêtements de cérémonie. Je crois que c’étaient les seuls mètres carrés de l’endroit capables de rapporter un peu d’argent, même si ma mère proclamait qu’il avait ouvert cette branche dans le seul but de s’éloigner d’elle.

Mes parents avaient conservé une clientèle de fidèles, mais la plupart d’entre eux commençaient à prendre de l’âge et leurs besoins vestimentaires diminuaient au fur et à mesure qu’ils atteignaient la retraite, tombaient malades ou, s’étant ratatinés, ressortaient de leurs placards des vêtements qu’ils avaient portés dans les années 40. Il arrivait à l’occasion qu’un client âgé de moins de soixante-cinq ans entre dans le magasin, mais il était bien rare que ce fût pour acheter quelque chose de plus cher qu’une tenue de gym ou une pochette de caleçons.

Chaque fois que j’y pénétrais, une vague de nostalgie et de frayeur s’emparait de moi. Toutes ces odeurs de toile de jeans, de polyester et de poussière accumulée me sautaient à la face de la même manière que les gaz d’échappement d’une voiture roulant au ralenti par une chaude journée d’été. En réalité, j’aimais le magasin de mes parents, et ceci depuis mon enfance. J’aimais y aller en sortant de l’école pour jouer entre les piles de vêtements entassées dans la remise obscure. Le samedi, jour le plus animé dans ce quartier du temps où la terre était plus froide et où les affaires de mes parents battaient leur plein, j’étais autorisé à aider au comptoir, à parler aux clients et à manipuler la caisse enregistreuse. Maintenant, je rougissais de honte en évoquant le petit garçon plein de bonne volonté que j’étais alors, reproduction miniature de son père affublé d’une veste et d’une cravate. Mais j’avais à l’époque adoré me conduire en fils dévoué. Ni Ryan ni Tony n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt pour le magasin et pourtant, c’étaient eux qui avaient fini par y travailler. Je redoutais parfois que mon plus grand bonheur fût de me glisser dans les chaussures à voûte plantaire renforcée de Ryan et de reprendre le commerce familial. Quand les affaires tournaient au ralenti à l’agence de voyages, je me voyais souvent en train d’investir O’Neil avec une équipe de nettoyage, lessivant tout de fond en comble, bazardant toutes les vieilleries et redonnant à l’ensemble un air jeune et pimpant.

Ma mère sortit de l’arrière-boutique la tête inclinée car elle ajustait une boucle d’oreille.

« Encore en retard, Patrick, dit-elle sans m’accorder un regard.

— Des problèmes au bureau. »

Elle s’installa derrière son comptoir et me considéra d’un air soupçonneux.

« Je ne connais personne qui ait autant de problèmes que toi. Comment suis-je, mon chéri ? »

Elle portait un chemisier blanc et une jupe de flanelle grise, la version féminine de la tenue de Ryan, qui la rendait plus petite et d’une fragilité inhabituelle. Pour travailler, Rita adoptait des tenues sobres et légèrement masculines qui correspondaient aux traits rigides et austères de son caractère, ceux que j’aimais le moins. Ses cheveux, jadis d’un splendide roux sombre, étaient maintenant d’une teinte virant dangereusement vers l’orange. Ils étaient depuis toujours coiffés de la même manière – à l’épaule, dégagés vers l’arrière et maintenus en place par un serre-tête en plastique.

L’âge, le souci que lui causait mon père, le magasin et ses trois fils avaient marqué ses traits, lui donnant cette expression dure qu’ont les travailleurs et les dédaigneux.

« Tu es superbe, dis-je.

— Ah, tant mieux. Je ne sais pas pourquoi je me fie à ton jugement, mais c’est ainsi. Écoute, Patrick, il faut que je te demande une faveur. Je peux compter sur toi, n’est-ce pas ?

— Tout dépend de la faveur. »

Déçue, elle poussa un soupir.

« La particularité d’une faveur, c’est qu’on l’accorde, on ne la met pas en cause.

— Je ne peux pas souscrire à n’importe quoi, Rita. »

Elle fronça les sourcils. Je me tenais devant son comptoir, occupé à ranger les cravates en fonction de leur couleur.

« Ne te mêle pas de ça, me dit-elle d’un ton sévère. Je ne pourrai plus m’y retrouver ensuite. Tout ce que je te demande est d’accepter toutes les suggestions que je ferai pour le voyage de noces. Ton père me contredira quoi que je dise, mais ton opinion pourrait peser dans la balance, vu que tu es un professionnel du voyage.

— Je promets d’écouter tes propositions. Ça te va ?

— C’est vraiment généreux de ta part. »

Ryan sortit de l’arrière-boutique en ouvrant une boîte de bière. Mon père suivait dans son sillage.

« Tu veux boire ça maintenant ? Cela va te gâcher le dîner, dit mon père. À quoi cela rime-t-il ?

— Arrête de lui donner des ordres, Jimmy. Tu le traites comme un enfant. »

Ryan me lança un clin d’œil et but une lampée.

« Où est l’enterrement, Patrick ? demanda mon père.

— Allons, le noir est dans le vent, dit Ryan.

— Décidément, je suis bien informé. Moi qui nous croyais à la pointe de la mode. Vire-moi tous ces écossais, Rita. Le noir est la couleur du printemps, à ce qu’il paraît. »

Chapitre 12

Je les ai emmenés au restaurant, qui était aménagé dans le hall de l’hôtel proche du centre commercial. À mes côtés, ma mère se cramponnait nerveusement au tableau de bord tandis que Ryan et mon père étaient tassés à l’arrière sur la banquette miniature. Mon père n’est ni grand ni gros, mais en voiture il a particulièrement tendance à s’asseoir genoux écartés, les bras déployés sur le dossier, de sorte qu’il occupe deux fois plus de place que son corps n’en demande. Au cours des cinq dernières années, il avait subi plusieurs interventions chirurgicales – ulcères suintants, calculs rénaux, calculs biliaires. « Épousez un type, disait volontiers ma mère, et vous vous retrouvez avec une plâtrière en exploitation. » Il avait passé presque autant de temps à l’hôpital qu’à la maison. Ayant eu un emphysème l’année précédente, il avait officiellement cessé de fumer, ce qui ne l’empêchait pas d’en griller une de temps à autre.

« Que diable, disait-il avec optimisme, je peux toujours me suicider si cela devient intenable. »

Il avait près de soixante-dix ans. Malgré la lassitude liée à son état de santé, il avait gardé un certain style. Ses joues creuses et les cernes sous ses yeux rendaient son visage plus théâtral. Seul le cou, affreusement maigre, témoignait des ravages de ses nombreuses maladies.

Il était encore assez séduisant pour pouvoir adresser des commentaires gentiment allusifs à des parentes ou de jolies serveuses sans sombrer dans le ridicule. Mais quand il flirtait, c’était avec l’hostilité d’un bel homme vieillissant qui regrette amèrement de n’avoir pas su profiter de son physique avantageux lorsqu’il était jeune.

« Seigneur Dieu, Patrick ! » s’exclama-t-il tandis que je me faufilais dans un labyrinthe de logements collectifs préfabriqués et de grappes d’immeubles en copropriété. « On est tellement serré là-dedans que j’ai l’impression de me promener dans un cercueil.

— Je t’en prie, dit ma mère.

— Je trouve que cette voiture est parfaite pour Patrick, dit Ryan qui n’avait pas lâché sa bière. Ça fait bohème. »

J’essayai de changer de sujet en racontant que j’avais pas mal réfléchi à la question du magasin, ces derniers temps.

« Et tu vas venir donner un coup de main à ton frère, enchaîna ma mère platement.

— Non.

— Ton aide ne serait pas de trop, Pat.

— Tu vois, ton frère te demande lui-même de venir travailler avec lui. Je suis contente que tu défendes ton point de vue, Ryan.

— Je me suis dit qu’une façon de relancer les affaires serait de se spécialiser. Cibler un client bien précis, quelqu’un qui ne trouve pas ce dont il a besoin au centre commercial. J’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée de se spécialiser dans les grandes tailles.

— Des vêtements pour obèses ? demanda mon père, horrifié.

— James ! »

Le regard qu’elle lança vers l’arrière indiquait sans équivoque qu’elle était offensée au nom de Ryan.

« C’est-à-dire des types costauds, les grands, les baraqués. Des gens à forte ossature, insistai-je.

— Pour l’amour du ciel, Patrick, le magasin est déjà assez surchargé ainsi. Le pire qui puisse nous arriver, c’est une invasion d’obèses bousculant les portemanteaux.

— Bon, la prochaine fois, c’est ton corps que l’on critiquera, James. En attendant, dit-elle en se tournant vers moi, pour quelqu’un qui prétend se désintéresser du magasin, tu ne manques pas d’idées.

— Je n’ai jamais dit que je me désintéressais du magasin.

— Non, tu ne le dis pas, mais tu refuses d’y travailler, tu refuses d’apporter un peu de soutien à ton frère. Je ne pense pas que ces idioties de voyages te mèneront très loin. Clic, clic, clic sur l’ordinateur à longueur de journée. Tu te crois supérieur à Ryan, voilà tout. »

Ryan s’insurgea et ma mère nous présenta des excuses à tous deux. Toutefois, le ton coupant de sa voix resta suspendu dans l’atmosphère. Il y avait un lourd contentieux de colère entre ma mère et moi, mais nous réussissions d’habitude à le maintenir sous la surface. Et, de surcroît, je pense qu’elle ne m’a jamais complètement pardonné d’être homosexuel. Elle se sentait personnellement visée, comme si c’était quelque chose que j’avais organisé sciemment pour attirer l’attention sur les défauts de son éducation. Qu’elle ait admis Arthur dans son existence avec tant de grâce éveillait en moi des soupçons : elle devait avoir compris que j’étais malheureux en ménage, ou du moins suffisamment mécontent pour que ça la rassure.

Nous étions arrêtés à un feu rouge et le silence s’était installé dans la voiture. Un silence tendu qui absorbait tout l’oxygène. Juste devant nos yeux se dressait un bloc de constructions absolument vides qui aurait pu se trouver n’importe où dans le pays, une poignée de ranchs gris agglutinés sur le plateau poussiéreux d’un terrain abandonné réhabilité à grand risque, pas un seul arbre, un buisson ou un brin d’herbe en vue. En le regardant, je fus saisi de l’étrange vertige qui s’empare quelquefois de moi dans les centres commerciaux, les aéroports et autres lieux sans âme. J’allumai brusquement la radio et l’éteignis aussitôt.

« Le feu est vert, dit ma mère. Si tu prends la prochaine à gauche, je t’indiquerai un raccourci. »

Je la remerciai et continuai tout droit.

L’affaire du mariage de Ryan n’était pas le seul combustible de mon ressentiment contre ma mère. Il arrivait parfois que le côté chaleureux et généreux de sa nature transparaisse derrière ses sarcasmes et ses commentaires critiques. Elle était capable de proférer une aimable plaisanterie ou un compliment affectueux. Cela se produisait généralement dans les rares occasions où elle était séparée de mon père, et lorsque cela se produisait, il me revenait à l’esprit qu’elle avait laissé un pan entier de sa personnalité passer à la trappe. Dans ces moments-là, j’avais l’impression que mes frères et moi avions été floués.

Le maître d’hôtel s’excusa de ne pouvoir nous placer près de la fenêtre et se fit pardonner en nous installant dans le fond de la salle, à une table particulièrement spacieuse éclairée par une suspension en faux Tiffany. La seule vue qu’offrît la fabuleuse fenêtre étant la circulation sur la route 128, je voyais mal pourquoi quiconque souhaiterait s’y asseoir, sinon dans la perspective éventuelle de profiter d’un épouvantable accident. L’hôtel accueillait des hommes d’affaires travaillant dans les sociétés d’informatique de la périphérie de Boston et le restaurant semblait avoir été conçu pour leur servir d’énormes quantités de nourriture dans les plus brefs délais. Il y avait plusieurs « buffets » au milieu de la salle vert foncé – hors-d’œuvre, potages, salades et desserts – où l’on pouvait se repaître jusqu’au point d’éclatement. Ces messieurs épuisés et gonflés à bloc erraient comme dans un brouillard, portant des assiettes surchargées de légumes marinés, de boulettes de viande et de petits pains chauds.

Sans accorder un regard à la carte, ma mère annonça qu’elle voulait du poulet grillé nature, si d’aventure le serveur avait l’intention de venir prendre notre commande. Mon père choisit son plat avant de se plonger dans la saga de la chaîne hôtelière imprimée à l’intérieur du menu géant.

« Ça m’embête de devoir surveiller mon cholestérol, dit Ryan. Les scampi fritti ont l’air formidables.

— Oh, allons, prends-en, déclara ma mère. Qu’est-ce que ça va changer ? Tu ne trouves pas, Jimmy ? »

Elle poussa mon père du coude et il leva les yeux comme si on l’avait réveillé en pleine nuit.

« On ne passe qu’une fois sur cette terre, Dieu merci, alors autant que ce soit agréable. J’en prendrais bien aussi, si je pouvais les digérer.

— Vas-y, Ryan, marmonna mon père.

— Je ne pense pas. Je suis censé être prudent avec les crustacés. Je prendrai juste du poulet. Et toi, Patrick ?

— Je n’ai pas encore décidé. »

Pour une raison d’ordre pratique ou esthétique qui m’échappait complètement, les chaises du restaurant étaient de gros objets massifs à dossier gigantesque, recouverts de plastique vert glissant. On avait l’impression qu’elles allaient avaler mes parents. En se tortillant nerveusement sur son siège, Ryan produisait des craquements embarrassants. Mes parents, qui ne sont jamais très à l’aise dans les lieux publics, avaient un air enfantin et inoffensif sous ces immenses dossiers surgissant au-dessus de leur tête. Quand le serveur apparut enfin, ils gardèrent le silence tandis qu’il énumérait l’interminable liste des spécialités maison.

« Qu’a-t-il dit en dernier ? demanda mon père.

— C’est à lui qu’il faut demander, pas à moi, chuchota ma mère avec une mimique théâtrale, tapotant sa coiffure tout en souriant au serveur.

— Je crois avoir cité le poulet au marsala en dernier.

— Oh. Est-ce bien ce plat que vous nappez de fromage ?

— Allons, de toute façon, ce n’est pas ce que tu vas prendre, Jimmy, alors quelle différence cela fait-il, qu’il y ait du fromage ou pas ?

— Très bien. J’essayais simplement de manifester mon intérêt, c’est tout.

— Puisque je semble être la seule à avoir arrêté son choix, dit ma mère, autant commencer par moi. Je prendrai un poulet grillé nature. Sans pommes de terre. Quel est le légume ?

— Du chou-fleur.

— Oh, mon Dieu. Dans ce cas, pas de légume.

— Très bien. Vous pouvez aller vous servir aux buffets de hors-d’œuvre et de salades.

— Cela me paraît être une excellente idée, mais je ne pense pas en avoir le courage pour l’instant.

— Je veux la même chose qu’elle, déclara mon père en refermant la carte.

— Je pense que je devrais en faire autant, annonça Ryan d’un ton qui ne convainquit personne.

— Ne joue pas les martyrs, dit ma mère. Il va prendre les scampi fritti. »

Le serveur, vingt ans et quelques, l’un de ces banlieusards avantageux avec de larges épaules et une taille inexistante, portait une fine moustache qui ne servait à rien. Il me rappelait Tony au même âge. Il regarda Ryan et inclina la tête.

« Pour moi, ce sera un poulet, comme eux.

— Donnez-lui les scampi, dit mon père.

— Bon, d’accord, je prends les scampi. Et toi, Pat ? »

Je commandai placidement un poulet grillé nature. Le serveur avait apparemment du mal à me comprendre et je me sentais comme le Pr Fields.

Profitant de ce que Ryan inspectait le contenu du buffet de hors-d’œuvre, je sortis le dossier du voyage de noces de Tony et le posai devant moi sur la table. Les mains croisées sur la couverture, je dévisageai mes parents.

« Que signifie ce regard ? demanda mon père.

— Avant d’aborder le problème du voyage de noces, j’aimerais vous poser quelques questions sans détour au sujet du mariage.

— Ah, chic ! J’adore les questions sans détour, s’exclama ma mère. Il suffit de faire semblant d’être vexé, et l’autre doit lâcher prise. »

Mon père s’était mis en pilotage automatique. Il saisit une carte en plastique au milieu de la table et se lança dans la lecture des divers cocktails exotiques proposés par le restaurant.

« Si c’était possible, j’aimerais que vous soyez parfaitement honnêtes avec moi.

— Malheureusement, j’ai laissé le détecteur de mensonges à la maison, mon chéri. Tu vas être obligé de me faire confiance.

— J’aimerais savoir ce que vous pensez de ce mariage. Honnêtement.

— Ce que nous en pensons ? »

J’acquiesçai de la tête.

« Bon, je vais te dire ce que moi, j’en pense, déclara mon père. Je pense que Loreen est la fille la plus charmante, la plus gentille, la plus jolie que j’aie rencontrée depuis diablement longtemps. Et de plus, elle a de la cervelle. Si l’on me donnait la possibilité de sélectionner ma belle-fille, je ne pense pas que je pourrais trouver mieux que Loreen. Elle est beaucoup trop bien pour ton frère, mais ce n’est pas de sa faute. Cela répond-il à ta question ?

— Pas vraiment. J’ai demandé ce que vous pensiez du mariage, pas de Loreen.

— Oh, j’oubliais, dit ma mère. Loreen n’a rien à voir avec le mariage. Elle n’est qu’une passante innocente. Je sais parfaitement que tu ne l’as jamais aimée, Patrick.

— Inexact. Je l’ai toujours beaucoup aimée.

— Si c’était le cas, je ne pense pas que tu poserais des questions sur ce ton accusateur. Jimmy, ça ne t’ennuierait pas de laisser cette carte et d’écouter ce qui se passe ? Il nous sort son discours et se replonge dans la carte des cocktails. Il sait qu’il n’a pas le droit de boire de toute façon, mais il nous fait perdre notre temps à tous avec ces âneries.

— Pendant ce temps, elle résout les problèmes du monde entier. Je pensais que Patrick aimerait peut-être boire un de ces trucs. J’essayais d’être attentionné. Et je ne sais pas pourquoi tu as décidé de prendre ce poulet, Rita. Tu sais combien j’en ai marre du poulet. »

Je parcourus la salle du regard, me demandant quelle direction la conversation pourrait prendre après leur escarmouche. Au buffet des salades, Ryan, toujours affable, plaisantait avec l’un des hommes d’affaires. Initialement, mon plan avait été de parler tranquillement avec ma mère et de lui faire comprendre que Tony n’était probablement pas amoureux de Loreen, qu’on lui avait forcé la main pour la bague. J’estimais pouvoir faire ça pour mon petit frère. Je ne croyais pas un instant qu’il eût l’intention d’aller jusqu’au bout de ce mariage et je me voyais en train de lui ouvrir la porte de sortie, je ne saurais dire pourquoi, mais je sentais que c’était à moi d’assurer la liberté de Tony. Personne d’autre ne s’en souciait. Même Vivian n’insistait pas suffisamment. Mais j’avais curieusement l’impression d’être seul dans mon camp, d’être submergé, et Tony avait dû éprouver la même chose quand il avait essayé d’annuler les fiançailles.

« Laissez-moi poser la question en ces termes, proposai-je en bravant le tir d’artillerie. Pensez-vous que Tony soit amoureux de Loreen ?

— Est-ce que ceci est lié à cette longue et mystérieuse conversation téléphonique entre vous ? »

Ryan s’assit et s’attaqua à son assiette qui disparaissait sous une pile de coquilles Saint-Jacques enveloppées de bacon.

— Pour l’amour du Ciel, Ryan ! C’est ce que tu appelles surveiller ton cholestérol ?

— C’est ce que j’appelle surveiller la montée spectaculaire de mon cholestérol, dit-il en gloussant.

— Laisse ton frère tranquille, Patrick, ordonna ma mère. Je n’ai jamais entendu parler de mort brutale par ingestion de coquilles Saint-Jacques. Où as-tu fait ta médecine ? Quelle est ta théorie sur Loreen, alors ?

— Je pense que Tony n’est pas amoureux d’elle, voilà ma théorie.

— La seule chose qui ait jamais intéressé ton frère est une certaine partie bien précise de son anatomie, déclara mon père. Il ne reconnaîtrait même pas l’amour si celui-ci venait la lui arracher. C’est pourtant ce qui pourrait lui arriver de mieux – et à nous aussi, d’ailleurs.

— Quelle charmante conversation en plein restaurant, chuchota ma mère. Et devant moi, par-dessus le marché. Il faut toujours qu’il ravale les choses à leur plus bas niveau.

— On dirait que je suis le seul à vouloir diriger la vie de Tony », dit mon père, avachi au-dessus de son verre d’eau.

Ma mère balaya ses propos d’un geste de la main.

« J’aimerais bien savoir pourquoi tu nous parles de ça maintenant, Patrick.

— Parce que Tony m’a dit l’autre nuit au téléphone qu’il ne voulait pas donner cette bague à Loreen mais qu’il y avait été forcé, étant donné que vous lui aviez déjà dit qu’il allait la demander en mariage.

— Oh, c’est donc ça ! s’exclama ma mère avec un soulagement évident. Il y a si longtemps, qui s’en souvient ?

— Écoute, Patrick, dit Ryan d’une voix calme. Personne n’est amoureux au moment du mariage. On se marie, on s’installe, on s’habitue. Au bout d’un certain temps, tu ne sais plus si tu es amoureux ou pas amoureux, ceci ou cela, ni même où tu te trouves. Tu te lèves, tu te couches, tu es amoureux, tu n’es pas amoureux, les choses sont ainsi.

— Ces coquilles Saint-Jacques te sont montées au cerveau, Ryan.

— Ce qu’il dit me paraît tout à fait sensé, Patrick, intervint mon père. Et je crois qu’il en sait davantage que toi sur le mariage.

— Allons, Ryan. Tu étais amoureux quand tu t’es marié, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mais c’était différent. Elaine est la première fille avec qui je sois vraiment sorti ; naturellement, j’étais amoureux d’elle. Je pense l’être encore, d’ailleurs. Mais pour Tony, c’est différent.

— Ça alors ! » s’exclama mon père.

Notre dîner arriva. Je surpris ma mère en train de m’observer, selon son habitude quand nous étions au restaurant, pour voir si j’essayais de faire de l’œil au serveur. Ayant disposé les assiettes devant chacun de nous, celui-ci demanda si nous désirions autre chose.

« Vous n’apportez pas une bavette en même temps ? demanda ma mère, un peu gênée, en désignant l’assiette de Ryan.

— Une bavette ? Non, c’est pour le homard, pas pour les crevettes. »

Dès que nous fûmes seuls, mon père déclara :

« Eh bien, tout ceci me paraît fort peu appétissant. »

Ma mère sortit ses lunettes à verres demi-lune de son sac et examina son poulet comme s’il risquait de s’envoler de son assiette.

« Quoi qu’il en soit, repris-je, je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu parler de la bague à Loreen. J’y ai beaucoup réfléchi. Cela me paraît cruel. Tu n’es pas visé, Ryan.

— Écoute, Pat, si nous dégustions tranquillement notre dîner…

— C’est toi tout craché, Pat, d’imaginer que vous en savez beaucoup plus que les autres, ton frère et toi », dit ma mère.

Elle avait gardé ses lunettes et s’acharnait sur son poulet, essayant selon toute apparence d’y trouver un morceau comestible.

« Cela prouve simplement que tu ne sais pas tout, car nous n’avons jamais dit à Loreen que Tony allait lui offrir une bague.

— Pardon ? »

Ryan me regarda et haussa les épaules.

Ma mère enleva ses lunettes et les glissa dans son sac qu’elle referma d’un claquement sec.

« Nous n’avons jamais dit quoi que ce soit à Loreen. Cela n’aurait pas été gentil de gâcher ainsi la surprise de Tony. Lorsqu’il est arrivé à la maison et a essayé de repousser la date des fiançailles, nous avons simplement inventé cette histoire. C’est tout. »

Quand nous étions gamins, Tony et moi nous battions parfois furieusement tandis que Ryan restait à l’écart, essayant de nous séparer. Une fois, Tony finit par s’asseoir sur ma poitrine en pressant un oreiller contre mon visage et je m’évanouis juste au moment où Ryan réussissait à l’arracher de moi. Depuis, je suis vraiment claustrophobe, qu’il s’agisse de placards, d’ascenseurs ou de relations humaines. Ce sentiment panique d’imminente asphyxie s’empara de moi pendant que je regardais autour de la table le visage de mes parents à qui l’éclairage plongeant de la fausse lampe Tiffany donnait un air fantomatique.

Mon père tenait son couteau d’une main et sa fourchette de l’autre. Il les reposa bruyamment de part et d’autre de son assiette.

« N’en fais pas toute une histoire, Patrick. C’était mon idée, et je ne pense pas qu’elle était cruelle. Je recommencerais demain si la situation se présentait à nouveau. Si tu veux parler de cruauté, je peux t’en raconter, des choses cruelles. Ton frère a bercé cette pauvre Loreen d’illusions pendant plusieurs années. Et puis au dernier moment, il décide d’échapper à ses responsabilités et de ne pas l’épouser. J’imagine que tu trouves ça correct ? Tony choisit de la plaquer pour pouvoir chasser la minette dans tout Chicago comme s’il était encore au lycée. Pas question. Ce n’est pas mon genre.

— Ton genre ? Quel rapport avec toi ?

— De toute façon, mon chou, il fallait que quelqu’un intervienne si Tony s’installait à Chicago et la laissait tomber après être sorti pendant si longtemps avec elle. Comment est ton poulet ?

— Infect, répondis-je.

— Le mien aussi. Cet endroit est un désastre. Le projecteur me donne mal à la tête.

— J’ai l’impression d’être exposé dans un musée de cire, dit mon père. On aurait dû laisser Ryan faire la cuisine.

— Ne me regardez pas comme ça. Les scampi sont délicieux. Vous auriez dû en prendre aussi. »

Une assiette s’écrasa au sol à l’autre bout de la salle et il y eut un grand remous dans le restaurant. Nous regardâmes tous dans la même direction. L’un des hommes d’affaires pâlichons avait laissé tomber son assiette de salade. Il restait planté là, l’horreur et la désolation inscrits sur son visage. Le devant de son pantalon était couvert de vinaigrette. Ryan tenta vainement de contenir son rire.

« Pauvre type. Nous avons bavardé agréablement ensemble. Son cabinet de conseil est au bord de la faillite.

— Ce n’est certainement pas dans cette misérable moumoute que l’argent est parti, dit mon père. Un spectacle pareil, ça vous fait regretter de ne pas avoir un fusil à portée de main. »

Dans l’instant, j’oubliai Tony. J’oubliai pourquoi je me trouvais là et pourquoi j’étais si fâché. Dans l’instant, j’oubliai même ma colère. Nous nous écroulâmes tous de rire devant la maladresse consternante du malheureux homme d’affaires et je me sentis réintégré au sein de ma famille. Pendant ces secondes d’hilarité et de cohésion familiale, la situation de Tony cessa de m’intéresser.

Cela ne dura pas.

« Et je vais te dire autre chose, Patrick, reprit ma mère. Ton frère va être très heureux. Loreen l’adore et il l’aime – si tant est qu’il puisse aimer quelqu’un d’autre que lui-même.

— Bien sûr qu’ils seront heureux, dit mon père. Encore que Tony ne mérite pas forcément de l’être.

— Allons, allons. Tout le monde mérite d’être heureux, Jimmy. »

L’infecte nourriture m’avait donné des crampes à l’estomac et la tête me tournait d’avoir tant ri. J’avais l’impression de flotter, comme cela m’arrive parfois quand le dentiste force un peu sur la piqûre de Novocaïne. J’ouvris le dossier du voyage de noces et leur exposai le projet de séjour en cure thermale. Ma mère prit quelques notes sur une serviette en papier, modifiant les réservations d’avion et d’hôtel et ajoutant un détour par San José pour que le couple le plus heureux d’Amérique puisse rendre visite à un de ses vieux cousins. J’écoutai tout cela avec la meilleure volonté, n’ayant même plus assez d’énergie pour être scandalisé. Quand mon père éleva des objections, je pris le parti de ma mère. Le garçon desservit la table et demanda si nous désirions du dessert. Ryan déclara qu’il aimerait bien une omelette norvégienne mais que ça lui était interdit. Ce n’était pas une petite part qui allait le tuer, affirma ma mère. Ryan tint bon. Mon père commanda l’omelette norvégienne pour lui mais demanda au serveur d’apporter l’assiette à Ryan. Mon père fit un signe à ma mère qui sortit un paquet de cigarettes de son sac et lui en tendit une d’un air emprunté.

« J’espère que tu le sais, dit-elle, ce sera tout jusqu’à la fin de la semaine. »

Le dessert arriva. Ryan l’engloutit tout en parlant des finales du championnat national de baseball et de son projet d’emmener sa fille à Disney World l’automne suivant. Ses cheveux ne cessaient de glisser de son front pour retomber dans ses yeux. Mon père chaussa les demi-lunes de ma mère et entreprit de vérifier l’addition.

« Cher et infect, s’exclama-t-il. Ma combinaison préférée.

— J’aurais bien aimé qu’Arthur vienne, dit ma mère en se mettant du rouge à lèvres. Pourquoi ne l’as-tu pas invité, Patrick ?

— Je ne voulais pas, c’est tout.

— Ne prends pas ce ton, voyons. Tu ne connais pas ta chance d’avoir quelqu’un comme Arthur.

— Ah bon ? Et quelle chance ? »

J’avais à nouveau l’impression d’étouffer : mon père avec les lunettes de ma mère sur le nez, ma mère gardant les cigarettes de mon père, Ryan plongé jusqu’au cou dans l’omelette norvégienne.

« Regarde autour de toi, Patrick. Je te dis que tu as drôlement de la chance. Et voilà qu’il s’apprête à acheter la maison.

— Nous l’achetons ensemble.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Et pour être tout à fait franche, mon chéri, il ne s’agit pas que de la maison. Il y a d’autres raisons qui me pousseraient à rester dans les parages, si j’étais toi.

— Le fils des je-ne-sais-plus-qui, dit mon père, ayant apparemment capté un message codé de ma mère.

— Nous avons été voisins ces trente dernières années et il ne sait même pas leur nom. Callahan. Bill et Frances Callahan. Leur fils est retourné à l’hôpital. Une pneumonie, conclut Rita d’un air entendu.

— Le sida ? » demandai-je.

Ma mère jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne ne m’avait entendu, ferma les yeux et haussa les épaules.

« Pauvre garçon, dit Ryan.

— Ce que j’essaie de te faire comprendre, reprit-elle, c’est que le monde actuel est lourd de menaces. Tu n’es pas d’accord ?

— Si.

— Et dans un monde lourd de menaces, il vaut mieux s’en tenir à ce que l’on a », dit mon père.

Quand ils ne se disputaient pas, ils avaient une étrange façon de terminer les phrases de l’autre.

Leurs voix s’étaient adoucies et cette tentative maladroite pour exprimer sincèrement leur inquiétude m’alla droit au cœur. Ils avaient évidemment parlé du sort du fils de leurs voisins et de la relation possible avec ma propre vie. Jamais ils n’avaient mentionné le sida devant moi ni ne m’avaient interrogé directement à ce sujet. Vu qu’en aucun cas ils n’abordaient directement les sujets importants, cela n’avait rien d’étonnant. De temps en temps, l’un ou l’autre demandait délibérément si j’avais vu Nightline ou lu « cet article » dans le supplément dominical du Boston Globe ; cela indiquait généralement que le sujet traité était le sida. J’imagine que si j’avais été un individu plus responsable et plus adulte, j’aurais abordé moi-même la question et les aurais rassurés en précisant que je prenais des vitamines, faisais du sport et avais une vie sexuelle « sans risque ». Mais je ne suis pas plus doué qu’eux pour les conversations franches.

Ma mère sortit un miroir de poche de son sac et détourna la conversation.

« Il y a beaucoup de gens qui ne parviennent pas à rester ensemble aussi longtemps que vous », dit-elle en tournant d’un air entendu la tête en direction de Ryan.

Le visage de celui-ci semblait s’être allongé brusquement. Je me demandais s’il avait saisi le sens du propos maternel. Mon regard s’égara dans l’abominable salle de restaurant et je me sentis aussi désemparé que certains jours, lorsque la température dépasse trente degrés et que les bulletins météorologiques n’annoncent aucune amélioration. Ma mère me demanda je ne sais quoi au sujet de la Fièvre Jaune et mon père se plaignit du café qui lui donnait mal au cœur.

« Je voudrais dire une dernière chose », explosai-je, ne leur prêtant aucune attention.

Mes parents cessèrent de parler et Ryan sourit timidement, plein d’espoir.

« Il n’y aura aucun voyage de noces à réorganiser, aucun mariage dont vous pourrez vous mêler ni rien de ce genre. Il n’y aura pas de mariage en juillet. Tony est amoureux de quelqu’un qui n’est ni Loreen ni lui-même. »

Mon père me lança un regard sceptique, et Ryan un regard désapprobateur. La circulation faisait un bruit d’enfer derrière les vastes baies vitrées, emplissant la salle de lumières imprécises. Une goutte de transpiration se détacha de mon aisselle et roula le long de mon torse. Je me sentais isolé sur cette île qu’était notre grande table ronde.

« Elle s’appelle Vivian. »

Puis, pensant prendre position au nom de mes deux frères et de moi-même, je leur racontai tout ce que je savais.

Ma mère laissa tomber sa serviette dans son assiette, mon père hocha la tête d’un air dégoûté, Ryan s’excusa et se leva de table.

« Nous savons tous qui est responsable, n’est-ce pas, Rita ?

— Oh, certainement, écoutons ça, dit ma mère. Il faut qu’on en parle un peu. »

Vu la manière dont ils s’étaient redressés sur leur chaise, j’étais sûr qu’ils allaient en parler. Je me levai de table et filai aux toilettes, estimant pouvoir me laver les mains de toute cette sale histoire.

Chapitre 13

J’ouvris le robinet à fond et m’aspergeai le visage d’eau froide. C’étaient des toilettes caverneuses, avec des robinets dorés en forme de serpent de mer, des lavabos en coquille Saint-Jacques, des miroirs encastrés dans du marbre et des murs carrelés de gris sur toute leur hauteur. L’ensemble étincelait sous l’éclairage puissant. L’air empestait d’une forte et détestable odeur chimique destinée, j’imagine, à convaincre la clientèle que nous ne risquions pas d’attraper quoi que ce soit par les lunettes des chiottes. Recouvrant l’eau qui jaillissait du robinet et le filet diffus de musique d’ambiance, un soupir retentissant s’échappa d’un des boxes. Je fermai le robinet, regardai dans le miroir au-dessus du lavabo et appelai dans le vide.

« Ryan, c’est toi ? »

Il n’y eut pas de réponse mais le soupir s’éteignit. Je me dirigeai vers un des boxes et frappai à la porte.

« Tout va bien ? demandai-je.

— Je vais bien, Pat, ça va. J’ai simplement eu une semaine difficile, c’est tout. Je te retrouve à table.

— Sors de là et viens me parler, veux-tu ?

— Il n’y a personne d’autre dans le coin ? »

Je lui assurai que la voie était libre et l’enlaçai dès qu’il sortit de là, le visage blême et bouffi.

« Que se passe-t-il ?

— Ce n’est rien, Pat. Rien-Du-Tout. »

Ryan avait tellement peu le profil du candidat à la crise existentielle qu’il s’agissait obligatoirement de quelque chose de précis.

« J’espère que tu ne te sens pas responsable de la situation de Tony. »

Il s’écarta de moi.

« Tony ? Ce n’est pas mon problème. Il s’agit d’Elaine. Je ferais aussi bien de te le dire, vu que tu l’apprendras de toute façon un jour ou l’autre. Elle fréquente un autre type, et cela semble sérieux. »

Je sentis mes épaules s’affaisser.

« Je suis désolé.

— J’en ai d’abord entendu parler par Stacy, mais je n’ai pas pris ça au sérieux. Le pauvre gosse m’a même donné le nom de ce salaud. D’ailleurs, rien ne me dit que ce soit un salaud. C’est probablement un brave type. »

Il alla se rincer le visage.

« Seigneur, regarde-moi, dit-il, le visage ruisselant d’eau. Gros, moche. Et ces poches sous les yeux. Il serait grand temps que je fréquente une salle de gym. Ça serait marrant, non ? »

Il s’essuya le visage avec une poignée de serviettes en papier cartonneuses, rajusta sa veste et se tourna vers moi en hochant la tête d’un air las.

« Elle veut divorcer. »

Je m’adossai au mur pour prendre des forces et cherchai désespérément une formule réconfortante. Je me sentais la tête vide et tout ce carrelage rutilant me brouillait la vue.

« Allons faire un tour, suggérai-je. Ce carrelage me ronge l’âme.

— Et eux ? demanda-t-il en désignant la salle à manger.

— Tout ira bien. Ils sont en train de se disputer. »

Elaine Moody fut le premier véritable amour de Ryan. C’était une secrétaire juridique bien en chair et très blonde, dont la voix aurait aisément pu appartenir à une gamine de huit ans. Son visage ouvert était si rond, si banal que ses traits semblaient parfois avoir été dessinés au crayon fin sur le fond d’une assiette en carton. Elle avait perdu sa mère à quatorze ans et son père, la dernière fois qu’on l’avait vu, se saoulait à mort dans une chambre meublée de Portland, Maine. Elaine, la benjamine de sept enfants, était fermement décidée à échapper à son sort. Elle avait réussi à se propulser à l’université en accumulant les heures de travail dans divers emplois peu gratifiants et fini par devenir l’indispensable secrétaire du patron d’un petit cabinet d’avocats dans le centre de Boston.

Elaine et Ryan s’étaient épanouis ensemble. Mon frère, pourtant timide, ne pouvait s’empêcher de la peloter. Il n’y a pas un invité qui n’ait eu le regard embrumé à leur mariage. Même Tony, qui trouvait Elaine trop autoritaire et d’une ambition dévorante, admit qu’il avait éprouvé un pincement de cœur en les voyant remonter la travée centrale.

À l’époque où Ryan sortait avec Elaine, Rita et James disaient d’elle, sur un ton condescendant : « Elle n’est pas du tout idiote, vous savez », principalement parce qu’en dépit des apparences, ils étaient persuadés qu’elle l’était. Sa voix et ses joues roses les avaient induits en erreur. Mais après le mariage, Elaine prouva qu’elle n’était pas du tout idiote, surtout quand il s’agissait de mes parents. Elle n’avait aucunement l’intention de jouer les belles-filles attentionnées ou de regarder son mari consacrer sa vie à ses obligations filiales. Ryan m’avait confié à plusieurs reprises qu’il se sentait tiraillé entre Elaine et mes parents. Lorsqu’il devint évident que Tony allait quitter la ville, Elaine intrigua énergiquement, et à juste titre, pour que Ryan reste en dehors de l’affaire familiale, conserve son emploi chez les fabricants de chaussures de sport et ne prenne pas à son compte les problèmes de santé de mon père. Ryan se révéla incapable de suivre ses conseils. La naissance de Stacy porta le coup de grâce. Elaine, clamèrent nos parents, les empêchait de voir leur petite-fille. Qu’elle ait repris son travail après la naissance prouvait qu’elle ne voulait pas se consacrer à son enfant mais essayait seulement de culpabiliser Ryan parce qu’il ne gagnait pas assez d’argent. « Il fallait s’y attendre, disaient-ils, vu la famille d’où elle sort. Ce n’est pas qu’elle le fasse exprès, mais elle ne peut pas s’empêcher d’être comme ça. »

Ryan commença à emmener Stacy en cachette chez mes parents et devint de plus en plus hagard et malheureux. Puis, trois ans après son mariage, un an après la naissance de Stacy et six mois après le départ de Tony pour Chicago, « le saint » s’installa dans le sous-sol récemment libéré de la maison familiale.

Nous quittâmes les toilettes, traversâmes le hall de l’hôtel et sortîmes dans la nuit fraîche. Le peu de neige que nous ayons eue cet hiver avait fondu mais il restait encore quelques plaques de glace sale dans les angles de l’aire de stationnement. Ryan serra frileusement contre lui les pans de sa veste de sport.

« Quelle vie, soupira-t-il.

— Je ne veux pas te critiquer, Ry, mais tu ne pensais pas que cela risquait d’arriver ? Cela fait presque trois ans que vous êtes séparés.

— Je vais te dire ce qui est évident, Pat, c’est que je ne pensais rien du tout. Je me suis laissé porter par les événements pendant ces trois ans. Allons nous poser là-bas près de la route et regardons les lumières. »

L’aire de stationnement était sur une falaise qui dominait la route 128. Des bancs disposés près du bord permettaient, comme dans la salle à manger, de profiter d’une vue imprenable sur les voitures vrombissant à nos pieds et le centre commercial gargantuesque qui rutilait dans le lointain, tel un étrange vaisseau spatial récemment atterri. Nous nous assîmes sur un banc et observâmes un instant les jeux de lumières. Je devais admettre qu’il y avait quelque chose d’excitant dans tout ce bruit et toute cette vitesse quasiment à portée de main.

« J’ai vécu dans un rêve, dit Ryan. Les seuls moments où je vois Elaine, c’est quand je vais chercher Stacy, et je dois avoir mal interprété les signaux. J’ai dû me dire que tant que nous partagions Stacy, tout marcherait bien. Quelle blague. Tu sais combien j’aime Stacy, Pat, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas que je me sers d’elle, j’espère ?

— Je pense que tu es un bon père.

— J’ai perdu la notion du temps, voilà ce qui s’est passé. Trois jours, trois ans, quelle différence ? Dans ma tête, je devais me dire que nous formions encore un couple. En tout cas, je n’ai regardé personne d’autre. Je savais que Lainie sortait quelquefois avec des types, mais cela ne m’inquiétait pas. Je pensais à elle comme je l’avais toujours fait, aussi m’imaginais-je qu’il en allait de même pour elle. J’ai vécu dans un rêve. J’ai toujours été naïf. »

Il s’interrompit et reprit son souffle.

« Ces lumières sont vraiment jolies, non ? Ça fait penser à Noël.

— Toutes ces voitures, dis-je. Et toute cette pollution.

— Oh, allons, essaie de voir le bon côté des choses. C’est bien que tu puisses avoir cette maison. Tu sais que j’ai toujours apprécié Arthur. La vie de Tony a l’air passablement compliquée, la mienne aussi, mais toi, tu t’en sors. Essaie d’en profiter un peu, Pat. On ne sait jamais quand tout risque de changer. »

J’aurais voulu lui dire que j’attendais follement, désespérément, que quelque chose change, mais je craignais de le rendre plus malheureux encore.

« Pauvre Loreen, dit-il. C’est une gentille petite. Elle ne mérite pas ça. Je crois que tout le problème est là – dans la vie, personne ne mérite ce qui lui arrive et personne n’a ce qu’il mérite. Chacun roule à toute allure dans la file de gauche sauf les poires comme moi, qui respectent la limitation de vitesse. »

À mon sens, c’était plutôt qu’il roulait en marche arrière depuis trois ans.

« Tu as l’intention de résister à ce divorce ? » demandai-je.

Il glissa les mains dans les poches de sa veste et haussa les épaules.

« Va savoir. Si elle veut en finir, qu’elle en finisse. Pour te dire la vérité, cela fait si longtemps que je vis dans ce sous-sol, je n’ai plus grand-chose à lui offrir.

— Ne sois pas si défaitiste », objectai-je tout en comprenant parfaitement son point de vue. Le fait qu’il ait tenu le coup tout ce temps dans le sous-sol justifiait amplement la demande de divorce d’Elaine.

« Mais tu pourrais quand même lui parler de tes sentiments. »

J’avais la triste impression que si Elaine n’était pas exactement la femme qu’il fallait à Ryan, du moins était-elle sa seule chance de ne pas sombrer définitivement dans sa vie souterraine.

Il se leva du banc avec lassitude.

« Je ne sais pas, Pat. J’ai encore un peu d’orgueil, tu sais. Allons, nous ferions mieux de rentrer pour nous assurer que Romeo et Juliette ne sont pas en train de s’entre-tuer. »

Chapitre 14

« Tu vois, c’est bien ce que je te disais depuis le début, affirma Sharon en roulant une cigarette entre ses doigts. Ryan craint que tes parents ne s’entre-tuent s’il n’est pas dans les parages pour les en empêcher. C’est pour cela qu’il reste enterré dans son cachot.

— Tu en rajoutes.

— Terrifiant ! Imagine un homme de trente-six ans… » Sa voix partit à la dérive et elle souffla une colonne de volutes de fumée en direction du plafond. « Vraiment terrifiant. »

Sharon était allongée sur le canapé bleu tout bosselé de son salon, les pieds posés sur un accoudoir et la tête sur l’autre, ses cheveux bruns retombant par terre. J’étais assis derrière elle dans un fauteuil à bascule, un de ces meubles de terrasse en métal rouillé qui n’ont aucune raison de se trouver à l’intérieur, et même si je pouvais voir le visage de Sharon alors qu’elle ne voyait pas le mien, j’avais l’impression d’être le patient. Je me sens souvent dans la peau du patient, lorsque nous discutons, Sharon et moi. Il y avait trois mètres et demi de hauteur de plafond dans ce salon et pour ainsi dire pas de meubles. Les murs et les élégantes fenêtres étaient absolument nus. La seule idée de poser des rideaux la faisait hurler de rire. « Et alors ? Qu’ils regardent ! » était une autre de ses formules clés.

C’était en début de soirée, un peu moins d’une semaine après le dîner en famille. J’avais emmené Sharon voir la maison jaune, espérant que ce spectacle tempérerait la violence de ses objections. Tout en admettant qu’elle était plaisante d’un point de vue strictement architectural, elle avait fermement maintenu sa position : ne pas acheter et revenir habiter avec elle. De retour chez elle, j’avais fini par lui avouer qu’Arthur et moi avions fait une offre et laissé mille dollars d’acompte deux jours plus tôt. Elle s’était contentée de froncer les sourcils pour exprimer sa désapprobation, comme si j’étais trop irrécupérable pour mériter son intérêt.

Tandis que nous nous servions un verre dans la cuisine, je commençai à lui raconter l’épisode du dîner familial au restaurant. Sharon avait à peine ouvert la porte du réfrigérateur que le pas pesant de sa pensionnaire, Roberta, retentit dans l’escalier.

Sharon me regarda en grognant, plutôt bruyamment à mon sens, et Roberta occupa aussitôt le centre de la scène. Elle portait une chemise de nuit en satin turquoise à bretelles de dentelle qui avait connu des jours meilleurs et des mules vertes rafistolées avec du ruban adhésif. Ses cheveux frisottés dans le style Fiancée de Frankenstein étaient retenus en arrière par une mousseline. Elle papillonna dans tous les coins de la cuisine en bavassant comme un moulin, tout affairée à préparer du café et dégageant une lourde fragrance de parfum de luxe.

M’ayant enveloppé de son regard pénétrant en moins d’une seconde, elle déclara :

« Vous devez être le fameux Daniel. Je suis enchantée de vous rencontrer. »

Sharon leva un sourcil.

« Il s’appelle Patrick. Je ne connais aucun Daniel. De ma vie je n’ai connu un seul Daniel, Berta.

— Ah ? » Elle sembla se concentrer sur la question. « J’ai dû me tromper, en conclut-elle comme si le moindre doute était encore possible. Je suis sûre que Sharon vous a tout raconté sur moi, Patrick.

— Je n’en ai rien fait, dit Sharon.

— Je vous en prie, ne croyez pas un mot de ce qu’elle vous a dit. Ben est mille fois pire que la description qu’elle a pu vous en donner. »

Son rire, qui me parut désespéré mais sympathique, rehaussa son air de splendeur fanée.

« Vous a-t-elle raconté ce que je lui ai dit en le quittant ? Pourtant, c’est un classique. J’étais sur le point de franchir le seuil, il y a un mois et demi de cela, la nuit où j’ai appris que je pouvais m’installer ici grâce à Sharon, mon ange gardien. Bon, j’étais donc un pied dehors, ma grosse valise à la main, quand Ben me dit : « Berta, tu m’as dégoûté des femmes pour le reste de ma vie. » Alors je l’ai simplement regardé et lui ai déclaré : « Eh, bien, Ben… (là, elle se prit la gorge à deux mains et respira à fond, comme pour contenir son hilarité montante), eh bien, lui ai-je dit, j’ai l’impression que c’était le moindre des services que je pouvais rendre à mon sexe. » (Elle leva la main : Pas d’applaudissements, je vous prie.) Sur quoi, je suis partie. »

Et elle se plia en deux de rire, tandis que Sharon et moi la regardions en silence. Puis, s’étant ressaisie, elle remplit de café une grande bouteille thermos.

« Comment gagnez-vous votre vie, Daniel ? Patrick ! » Elle tapa du pied et répéta trois fois mon nom. « Maintenant, je ne l’oublierai plus jamais. Que disiez-vous ?

— Je travaille avec Sharon.

— C’est merveilleux. Vous êtes marié ?

— Homosexuel.

— Ah, très bien. J’aimerais que vous rencontriez Ben un de ces jours pour me dire si, selon vous, il est pédé. Sharon et vous avez trouvé la bonne réponse. Restez célibataire et vous ne vous sentirez jamais seul.

— Je ne suis pas célibataire, dis-je.

— Moi, je me sens seule », dit Sharon.

Cette confession inopinée me frappa de plein fouet, mais Roberta resta de marbre.

« Crois-moi, ma petite, on ignore ce qu’est la solitude tant qu’on n’a pas essayé de vivre avec Ben. On s’affaiblit, à force de vivre avec quelqu’un. Toi, tu es forte. Sincèrement, je t’envie. »

Elle s’approcha de Sharon et la serra dans ses bras, une sorte de prix de consolation.

Roberta dirigeait un laboratoire pour une société de biochimie à Waltham. Selon Sharon, elle touchait un énorme salaire et était très recherchée dans son domaine. J’étais sûr que tous les gens qui travaillaient sous ses ordres avaient dû entendre plusieurs fois sa fameuse phrase d’adieu.

Le téléphone sonna quelques minutes plus tard. Roberta se jeta dessus.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle, nous lançant un clin d’œil comme si nous allions enfin pouvoir assister à la représentation pour laquelle nous avions acheté des billets. L’une des bretelles de sa chemise de nuit avait glissé sur son épaule et pendait sur son maigre bras couvert de taches de rousseur.

« Je ne peux pas, Ben, c’est hors de question. Parce que j’ai des projets. Des projets ! Tu as déjà entendu ce mot, non ? Eh bien, voilà, j’en ai. Je suis déjà prête et sur le point de sortir. Cela ne te regarde absolument pas. Et quand bien même j’aurais rendez-vous avec un homme ? D’ailleurs, c’est le cas. Certainement pas. Il se trouve ici même. Je le ferai. C’est dans mes intentions. Toi de même. »

Elle raccrocha brutalement.

« Vous comprenez, maintenant ? » lança-t-elle à la cantonade.

Elle rajusta la bretelle sur son épaule et m’adressa un sourire chaleureux.

« Heureusement, Ben n’est pas le mot le plus important de mon vocabulaire, ces temps derniers. »

Elle récupéra la thermos et se dirigea vers sa chambre.

« Maintenant, dis-moi si tu pourrais vivre avec ça », me demanda Sharon alors que le claquement des mules de Roberta résonnait dans l’escalier.

C’était la première fois que je voyais quelqu’un lui voler la vedette. Cela me perturbait. J’étais habitué à ce que Sharon se détache au milieu de n’importe quelle foule.

« Je ne sais pas. Il y a quelque chose de touchant en elle, je suppose. As-tu déjà rencontré Ben ?

— Rencontré ? Il vit pratiquement ici. C’est un de ces beaux mecs libérés. Torse superbe, cervelle, néant. Une espèce de psy un peu fêlé – Guérissez l’enfant en vous –, ce niveau de sophistication. Tellement compréhensif pour tout. Il suinte la compassion chaque fois que j’éternue. Roberta affirme qu’il ne prend pas sa carrière au sérieux parce qu’il veut qu’elle ait un enfant. Bien sûr, il est tellement sensible qu’il finirait par lui donner lui-même le sein. Je me débarrasserais de Roberta dans la seconde si elle n’était pas aussi pathétique. »

J’acquiesçai de la tête mais, en fait, je n’avais rien trouvé de particulièrement pathétique chez Roberta.

La maison de Sharon était une imposante bâtisse victorienne, conçue pour des vacances d’été, dotée d’une tourelle et d’une large véranda sur tout le pourtour, ainsi que d’un tas d’encorbellements et de fioritures aux angles. Elle se dressait en haut d’une colline, dans une paisible voie à sens unique d’un des meilleurs quartiers de Cambridge. Toutes les maisons des environs avaient récemment été retapées sans le moindre ménagement, repeintes dans le style chichiteux de San Francisco ou divisées en copropriété. La sienne était la ruine grise écaillée qui avait échappé à l’embourgeoisement du quartier. Sharon assumait les aspects ambitieux de son entretien : une entreprise de jardinage venait deux fois par trimestre pour tailler les arbres et faucher les mauvaises herbes, un service de lavage de carreaux se chargeait de décaper les immenses fenêtres tous les deux ans, une entreprise de bâtiment assurait annuellement la purge des gouttières. En revanche, elle dédaignait les menus détails de l’entretien régulier. Pins, rhododendrons, forsythias et buissons de lilas avaient envahi la véranda et les fenêtres jusqu’au premier étage.

À l’intérieur, les signes de fatigue étaient tout aussi visibles, en particulier l’usure due à tous ces locataires qui avaient emménagé et déménagé au fil des ans. La peinture des embrasures de portes était écaillée et les murs criblés d’indentations provoquées par les sommiers, bureaux et étagères qui s’étaient succédé dans l’escalier. Cinq des barreaux de la balustrade avaient sauté.

Le salon où nous étions en train de discuter le cas de Ryan était chichement éclairé par les deux minuscules appliques qui encadraient la cheminée et les lueurs vacillantes de l’écran de télévision. Sharon n’ayant pas cessé une seconde de fumer, un brouillard bleuâtre planait en suspens au-dessus de nos têtes. La poussière s’était accumulée dans de nombreuses pièces de cette grande maison, faute d’être utilisées. Sharon affirmait qu’il valait mieux ne pas surcharger les lieux de meubles, afin que les gens puissent danser quand elle organisait une soirée. Or elle recevait très rarement et quand cela lui arrivait, les festivités tournaient généralement court parce qu’elle montait se coucher tôt sans crier gare, laissant ses invités repartir dans la plus grande confusion.

Je lui racontai le dîner de famille pendant les intermèdes publicitaires de Jeopardy. Sharon était, comme Ryan, une consommatrice gloutonne, voire fanatique, de cette émission. J’étais quasiment sûr qu’elle avait la capacité intellectuelle de réaliser n’importe quel objectif, mais elle paraissait n’avoir qu’une ambition en tête : être invitée à y participer. Elle affirmait qu’on ne l’avait jamais acceptée parce qu’elle savait suffisamment de choses pour mettre la chaîne sur la paille. Elle connaissait les réponses (ou les questions, ou peu importe ce qu’imposait cette règle du jeu idiote) à presque tout. Elle insultait les candidats et dès que la publicité intervenait, coupait le son avec sa télécommande, reprenant notre conversation comme s’il n’y avait eu aucune interruption.

« Et que disaient les requins pendant que tu les ramenais chez eux ?

— Comment savoir ? Ils se disputaient, l’un sur le siège arrière, l’autre à l’avant. Je n’ai pas réussi à identifier le contenu de leurs propos.

— C’est probablement aussi bien. Pauvre Ryan. Ces bagarres doivent être épuisantes pour lui.

— Je crois bien. Quoiqu’il commence à y être habitué, maintenant. J’ai essayé d’appeler Tony pour lui avouer que j’avais lâché Vivian dans l’arène, mais il n’a pas l’air d’être là. Peut-être s’est-il installé chez elle.

— Ça m’étonnerait. »

Elle augmenta le volume de la télévision et commença à s’agiter considérablement alors qu’une pauvre créature accumulait les réponses incorrectes.

« Imbécile ! marmonnait-elle. Tu as entendu ça, Patrick ? Où est le Mozambique ? Ah ! Où est votre cervelle ? Par pitié ! » L’imbécile en question était un charmant petit avorton agrémenté d’une moustache à la Fu Manchu et doté, à première vue, de l’intelligence d’un œuf de Pâques. Il bondissait systématiquement sur le vibreur électrique alors qu’il n’avait pas la moindre ébauche de réponse. Sharon se redressa sur le canapé, écrasa sa cigarette et rejeta ses cheveux en arrière. « Si seulement je pouvais participer à cette émission, je n’aurais plus qu’à prendre ma retraite. Je m’installerais dans l’Oregon, ferais pousser de l’herbe et regarderais le reste du monde imploser. Le Mozambique ! Mais dans quel monde vivons-nous donc ? Et tu as entendu l’autre génie ? « Qui sont Leopold et Loeb ? » Essaie Lerner et Loewe, pauvre conne. Et en plus, elle est prof, Patrick. Non, mais tu as entendu ça ? Elle croit que Leopold et Loeb ont écrit la partition de Camelot[6]. C’est vraiment impayable, absolument impayable.

— Incroyable », dis-je en secouant la tête. Personnellement, j’aurais pensé Rodgers[7] et Hammerstein, mais je me gardai bien de l’avouer. Je me laissai aller sur la banquette et regardai l’émission en observant un silence circonspect. Depuis tant d’années que je la connaissais, le passé de Sharon restait un mystère pour moi. Je tenais pour certain qu’elle était née à Los Angeles et avait étudié à Radcliffe, la contrepartie féminine de Harvard. Sa mère était institutrice et son père enseignait l’histoire à l’université de Los Angeles. Elle affirmait avoir décidé de rompre les ponts avec eux après avoir obtenu son diplôme universitaire, il y avait bientôt vingt ans de cela, parce qu’elle en avait assez d’être prisonnière de leurs ambitions. Parfois, elle suggérait que c’étaient eux qui avaient rompu les ponts parce que son mode de vie les gênait. Lorsque nous habitions ensemble, elle recevait de temps à autre des appels de Californie, à la suite desquels je l’avais plus d’une fois entendue pleurer dans sa chambre. Elle avait un frère aîné, dont elle parlait rarement. En général, elle recevait à Noël un paquet des « Driscoll » de Fort Lauderdale – son frère et sa famille, je suppose. Au fil des ans, j’avais entendu maintes allusions voilées à des histoires d’alcoolisme, d’évasion fiscale et autres noirs secrets familiaux, mais il n’y avait pas moyen de lui arracher des faits précis. Si j’insistais, elle déclarait simplement qu’elle n’aimait pas parler de ça et détournait la conversation. Quelle que fût la vérité, il était évident qu’elle restait attachée à la plupart des aspirations et des principes de ses parents, même si c’était pour les exploiter dans des jeux télévisés. Je la soupçonnais de regarder l’émission juste pour se prouver qu’elle était mieux informée que la majorité des concurrents. C’était peut-être le cas de tous ceux qui la regardaient. Si j’avais avoué ignorer la réponse à la dernière question, elle m’aurait généreusement pardonné, mais uniquement parce que nous étions amis.

Sharon était toujours loyale envers ses amis, même lorsqu’ils la décevaient.

« Écoute, maintenant, commença-t-elle dès qu’il y eut une pause publicitaire, Tony est une chose, mais c’est Ryan qui me préoccupe. Que comptes-tu faire pour lui ?

— Pour Ryan ?

— Il est en train de se laisser dévorer vivant par les requins, Patrick. Il faut faire quelque chose. »

Elle releva les genoux sous son menton et entoura ses jambes de ses deux bras. C’était un geste étonnamment souple et enfantin.

« Je pense que je devrais rencontrer Ryan, déclara-t-elle enfin.

— Ah, bon ?

— J’ai vu le reste du cirque, autant le rencontrer lui aussi. J’aime ce que j’entends à son sujet. Je ne peux pas supporter de voir des gens bien se laisser traiter comme il l’est. Quelqu’un doit l’aider à sortir de son cachot.

— Il n’est pas du tout ton genre, Sharon, je t’assure.

— Ce n’est pas à ça que je pensais. Mais je connais beaucoup de femmes qui adoreraient rencontrer un gentil toutou comme ton frère.

— Ryan n’a pas besoin de maître chien. »

Prendre la responsabilité de présenter Sharon à Ryan me donnait des frissons dans la colonne vertébrale. Je voyais tout à fait mon frère secoué de fous rires nerveux en écoutant sa conversation. Sharon était exactement le type de personne qui pouvait l’intimider au point de le faire paniquer. Elle était trop directe et trop agressive. Je l’entendais déjà le harceler de questions fort embarrassantes sur son mariage et sa vie sexuelle en ménage. D’ailleurs, j’étais persuadé que Ryan avait besoin de se brancher sur une fille qui le laisserait s’occuper d’elle. Même Stacy, sa petite fille de quatre ans, avait commencé à le materner.

Je n’arrivais pas à trouver la manière de dire tout cela sans risquer d’être vexant. Sharon alla récupérer un calendrier sous le canapé et nous fixâmes un jour pour dîner chez moi. Avec un peu de chance, elle s’embarquerait dans une discussion tellement accrochée avec Arthur qu’elle n’aurait pas le temps de s’attaquer à mon frère.

Jeopardy terminé, Sharon m’entraîna dans la cuisine et se lança dans la confection d’un de ses fameux ragoûts. Elle jeta dans une énorme cocotte à peu près tout le contenu du réfrigérateur et la moitié de ce qui se trouvait sur les étagères, saupoudra d’épices diverses et de piments rouges, remua et mit à chauffer. Elle portait une robe chasuble bleu marine de Laura Ashley sur une blouse paysanne noire achetée lors d’un voyage en Grèce. La robe lui avait été offerte par une cliente qui avait perdu dix kilos et ne pouvait plus la mettre. La blouse avait des manches démesurément larges et des manchettes ornées de passementeries qui plongeaient dans le plat chaque fois qu’elle y goûtait. Vingt minutes plus tard, elle versa la concoction fumante dans deux grands bols dépareillés. Ces ragoûts étaient contre toute attente parmi les choses les plus délicieuses que j’aie jamais dégustées. Je me suis risqué à en préparer moi-même à une ou deux reprises, mais mes tentatives se sont toujours soldées par des échecs. De subtils détails tels que les manches, par exemple, devaient faire toute la différence.

« C’est super, non ? me demanda-t-elle en m’observant.

— Absolument délicieux.

— Évidemment. Je suis une grande cuisinière. Les grands cuisiniers font de grands repas, c’est tout. » Sharon considérait la fausse modestie comme une insulte et du temps gaspillé. « Je devrais ouvrir un restaurant. Je pourrais laisser tomber les voyages, emménager dans le Maine et ouvrir un chouette petit bistrot. Les gens seraient capables de tuer leur prochain pour avoir quelque chose d’aussi bon à manger. » Elle y goûta et agita les mains. « Seigneur, c’est fantastique. Où penses-tu que j’aie appris à cuisiner comme ça ? Tiens, au fait, je ne donne pas dix minutes à Roberta pour descendre en reniflant.

— Il lui arrive de faire la cuisine ?

— Elle marche à la caféine. Plus quelques menues bricoles qu’elle picore à longueur de journée. Elle mélange du beurre de cacahuète, des graines et Dieu seul sait quoi d’autre, rien que d’y penser cela me donne la chair de poule, dans des petites jattes et embarque tout ça dans sa chambre, comme un écureuil. » Et effectivement, Sharon se mit à frissonner. « Chaque fois que je fais bouillir de l’eau, la voilà qui s’aventure en bas. C’est Ben qui faisait la cuisine. Et le ménage aussi, à voir l’état de sa chambre.

— Si tu veux mon avis, suggérai-je, tu devrais lui demander de partir. Je t’ai déjà vue virer des gens d’ici.

— La maison est trop grande. Je ne supporte pas l’idée qu’une seule personne profite de tant d’espace. » Elle alla remplir son bol au chaudron écumant et mangea appuyée contre le fourneau. « Je n’y avais jamais pensé jusqu’ici, mais je me suis sentie seule ici, ces derniers temps. Trop de chambres vides tout autour de moi. »

Ce deuxième aveu de solitude en moins de deux heures était un événement sans précédent.

« N’empêche, cela pourrait être mieux sans une horreur comme Roberta.

— Peut-être. La prochaine fois, j’essaierai d’attirer une riche bourgeoise de Wellesley. Le genre qui rêve d’une petite cahute de gitan loin de son mari mais demande à Bloomingdale de redécorer les lieux avant d’emménager. Comme ça, il m’en restera quelque chose lorsqu’elle retournera vivre avec son barbon. » Elle remplit mon bol de ragoût et le posa sur la table. Dis-moi si tu veux que j’apporte quelque chose pour ce dîner avec Ryan. La dernière fois que je suis allée chez toi, j’ai dû m’arrêter dans une pizzeria en rentrant à la maison. Je crois que tu nous avais donné de la gelée de fruits.

— Impossible. »

Roberta entra dans la cuisine, floc-floc, et rinça sa bouteille Thermos. Elle fit tout un cinéma pour la frotter et l’essuyer, puis finit par s’approcher du fourneau en humant :

« Fantastique. »

Sharon me regarda en fronçant les sourcils.

« Sers-toi, Berta. Il y en a plein.

— C’est juste pour essayer. »

Elle remplit la valeur d’une demi-tasse et avala délicatement.

« Fabuleux. Rien qu’à voir Sharon, on peut deviner que c’est une bonne cuisinière. Saine et robuste. Seigneur, j’aimerais pouvoir me laisser aller comme toi. Alors, de quoi causait-on par ici ?

— De mes frères, dis-je. L’un va se marier, l’autre pas.

— Des frères. Il se trouve que j’en connais un rayon, en matière de frères. C’est mon frère qui m’a présentée à Ben. Vous vous rendez compte ? Ils partageaient la même chambre à l’université. Ma propre chair et mon propre sang. »

Sharon hocha la tête avec lassitude.

« J’ai déjà entendu ça, Roberta. En fait, je dirais que je l’ai entendu trois fois.

— « Michael, lui ai-je dit. Cela ne m’intéresse pas du tout de rencontrer le type qui partage ta chambre. » Toujours est-il que je suis mariée depuis dix ans. Dix ans ! Voulez-vous entendre le synopsis de mes dix années de mariage, Patrick ?

— Il n’a pas le temps », intervint Sharon.

Roberta la serra dans ses bras, comme si elle venait de proférer quelque blague.

« Nous nous sommes rencontrés, dit-elle en tenant Sharon enlacée et la balançant de gauche à droite, nous sommes tombés amoureux, nous nous sommes installés ensemble, nous nous sommes mariés, avons appris à nous connaître puis à nous lasser l’un de l’autre, et nous avons cessé d’être amoureux. Pour ce qui est des neuf années suivantes, c’est le flou intégral. »

Ce ne fut qu’après le dîner – il était tard, la maison se refroidissait et Sharon montrait des signes d’ennui et d’énervement que je connaissais bien, n’ayant plus qu’une envie, me voir partir – que je mentionnai avec une désinvolture affectée mon intention de partir pour New York ce week-end. Je dus me gratter passablement la gorge avant de pouvoir proférer les mots. Sharon me lança un de ses noirs regards effarés et je m’empressai de lui annoncer que j’allais voyager sous le nom de S. Driscoll, ce qui lui vaudrait des points de crédit de kilométrage supplémentaires sur sa carte de fidélité.

« J’accepte, répondit-elle, ce qui ne signifie pas pour autant que j’approuve. Je persiste à croire que tu commets une erreur.

— Que tu approuves ? » m’étonnai-je, comme si la pensée avait pu me traverser l’esprit. « Qu’est-ce qui te porterait à croire que je recherche l’approbation ? Je t’informe simplement pour le cas où tu aurais besoin de me joindre.

— Je ne l’oublierai pas. Quoi qu’il en soit, je vais me coucher, maintenant. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Mais ne fais pas de bruit en partant. »

TROISIÈME

PARTIE

Chapitre 15

Les jours précédant mon départ pour New York, j’ai appelé Tony avec insistance mais il n’était jamais là. Son répondeur téléphonique émettait un message impersonnel, dicté par une voix informatisée, quelque chose qui avait été livré avec l’appareil. « Je suis désolé, entendait-on. Personne ne peut vous répondre pour l’instant. S’il vous plaît, parlez fort et clairement après avoir entendu le bip sonore. » Je n’ai jamais eu le courage de répondre. Cela m’ennuyait qu’il ait parlé de la maison à Rita mais ma propre indiscrétion, nettement plus grave, m’embarrassait davantage et j’éprouvais le besoin de me confesser aussi rapidement que possible.

En appelant Ryan pour l’inviter à dîner, je lui demandai s’il savait où l’on pouvait trouver Tony.

« Tes parents semblent penser qu’il est allé à Miami pour affaires, dit-il. Tony a vraiment trop de chance. Je donnerais n’importe quoi pour passer quelques jours à Miami.

— Ne gaspille pas ton capital d’envies, lui dis-je. C’était agréable autrefois, mais aujourd’hui, il fait près de quarante degrés tous les jours et il n’a pas plu depuis au moins dix ans. En l’an 2000, la ville sera inhabitable.

— Allons, Patrick, tu ne te souviens pas que Jackie Gleason l’appelait la Capitale mondiale du Soleil et de la Rigolade ? »

Jackie Gleason et Jimmy Piersall, le joueur des Red Sox qui avait eu une dépression nerveuse à cause de son père, étaient les héros d’enfance de Ryan.

« Entre nous, Pat, j’espère que tu réussiras à joindre Tony avant les parents. Il faudrait quand même le prévenir que nos tourtereaux connaissent l’existence de l’autre fille.

— Vivian.

— Pas de noms, je t’en prie. Cela me semble plus loyal vis-à-vis de Loreen si la nouvelle reste « l’autre femme » dans mon esprit. Quoique je n’y pense pas bien souvent. »

Le projet de dîner suscita l’enthousiasme de Ryan. Il hurla de rire quand je lui demandai s’il préférait un soir plutôt qu’un autre, comme si l’idée qu’il pût avoir d’autres engagements était parfaitement absurde. La plupart des amis de Ryan étaient soit de sinistres célibataires alcooliques qu’il connaissait depuis la fac (et qui, pour beaucoup, vivaient encore chez leurs parents), soit des couples mariés qu’ils avaient rencontrés avec Elaine aux séances de préparation à l’accouchement. Elaine fréquentait ces derniers et Ryan reconnaissait volontiers que les premiers étaient trop déprimants pour partager leur temps. Il passait ses soirées seul dans le sous-sol à regarder des jeux télévisés et des retransmissions sportives sur le réseau câblé. Il était toujours sur le point de s’inscrire au Y.M.C.A. ou à « un de ces foutus clubs de gym », mais ne le faisait jamais.

« Promets-moi une chose, dit Ryan. Promets-moi simplement que tu n’essaies pas de me coller cette Sharon. J’ai déjà entendu trop d’histoires à son sujet et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est une espèce de coup monté qui vienne compliquer ma vie.

— Ryan, tu sais que je ne suis pas capable de dire beaucoup de choses avec honnêteté, mais je peux honnêtement t’assurer que je n’essaie pas de te coller Sharon.

— Bon, c’est un soulagement. Ou une déception. Enfin, ce n’est pas rien. »

Le vendredi où je devais partir rejoindre Jeffrey, le cliquetis métallique des fenêtres me réveilla. Je me levai de mon matelas pneumatique, soulevai le store vénitien et vis un ciel menaçant. C’était mon temps préféré de la fin mars. Morne et froid. Voilà des mots qui me rassurent. Il régnait dans la chambre une fraîcheur qui me fit espérer que nous avions peut-être quelques degrés de moins que la température normale pour cette date précise, soit 12 degrés à Boston et 14 à New York.

Je projetais d’attraper la navette de la Pan Am en sortant du bureau. La Trump aurait été davantage dans la note marginale, et ils offraient des stylos sur chaque vol, mais je ne pouvais prendre le risque de voyager avec une compagnie en état de banqueroute morale. J’avais bouclé mon sac à dos la veille au soir. Il ne me restait plus qu’à passer sous la douche, m’habiller et filer en catimini. Les week-ends où j’allais à New York, je m’efforçais toujours de quitter l’appartement longtemps avant le réveil d’Arthur afin d’étouffer un sentiment de culpabilité qu’il aurait été capable d’exacerber en me suivant de pièce en pièce pour s’assurer que je n’avais oublié ni ma brosse à dents, ni ma serviette, ni mes sous-vêtements de rechange. Arthur pouvait jouer avec moi comme au flipper. Dès qu’il me sentait m’éloigner, il devenait impitoyablement gentil, ou se livrait à quelque maladresse typiquement arthurienne, du style prendre du courant dans le doigt en changeant une ampoule électrique ou déclencher un début d’incendie en préparant les toasts.

Avant de partir, je m’arrêtai à la table de la cuisine pour écrire un message de midinette au verso d’une liste de courses, lui disant combien je l’aimais et combien il allait me manquer. Il me manquait toujours lorsque je partais le tromper, et jamais je ne pensais à lui avec autant d’affection que lorsque j’étais à bord de la navette m’emmenant vers le sud. Je scotchai le billet au miroir de la salle de bains, sachant qu’il ne le trouverait pas moins d’une heure après s’être levé. Arthur utilisait les miroirs pour se raser et pour rectifier son nœud de cravate, un point c’est tout. Vanité, ton nom n’est point Arthur. Alors que mon premier geste, en m’extirpant de mon lit, était de vérifier devant le miroir que j’étais toujours vivant et constater les dégâts d’une autre nuit d’insomnie.

Ayant encore deux heures à tirer avant de travailler (ce qui signifie que j’aurais dû être au bureau dans une heure), je pris le métro jusqu’à Porter Square pour me livrer à une de mes sinistres séances d’exercice trihebdomadaire.

J’étais inscrit dans un club de santé d’un luxe grotesque qui tenait autant de la discothèque que du palais de la mise en forme. Tous les murs étaient couverts de miroirs et l’on y trouvait une telle abondance d’éclairages high-tech au laser et d’appareils de musculation en chrome étincelant que j’avais plus d’une fois envisagé de porter mes lunettes noires. Les membres étaient dans l’ensemble parfaitement bronzés et musclés, mais où s’entraînaient-ils donc ? La majorité des individus que j’observais profitait de l’endroit pour resserrer des liens professionnels et exhiber caleçons et chaussures en toile à un million de dollars. Cela faisait maintenant près de six ans que je fréquentais les lieux, très précisément depuis la semaine où j’avais emménagé chez Arthur, mais je ne m’y étais jamais senti chez moi. Le plus souvent, j’avais l’impression d’être le seul avorton en noir et blanc d’un péplum en technicolor rempli de gladiateurs musclés.

Il n’y avait pratiquement personne dans la salle ce matin-là et l’ambiance évoquait vaguement celle d’un night-club vide au lever du jour. Je m’assis sur un des bancs rouge et bleu qui lançaient des étincelles et entrepris péniblement de soulever et pousser des barres. Je terminai la séance par trois minutes revigorantes, à cheval sur une bicyclette assortie d’un écran de contrôle informatisé qui vous disait absolument tout, sauf votre taux de globules rouges et votre avenir.

Je sortis de là plus affaibli que requinqué. Cela avait été une perte de temps absolue et il n’y avait personne de suffisamment intéressant dans les douches pour compenser le risque de mycose interdigitale. En six ans de musculation, je n’avais remarqué aucun changement notable dans mon corps. Ce qui me décourageait le plus, toutefois, était de constater qu’au cours de ces six ans de musculation – et de vie commune avec Arthur – j’avais définitivement atteint l’âge où aucun changement dans mon corps ne pouvait être considéré comme un progrès. À trente et un ans, j’avais entamé la lutte contre la marée.

Il pleuvait légèrement à ma sortie du gymnase. J’ouvris mon parapluie noir et descendis tranquillement Massachusetts Avenue en direction de Harvard Square, léchant les vitrines de tous les magasins d’une inutilité hilarante qui s’étaient récemment installés dans cette partie de Cambridge. Si jamais l’envie me prenait un jour de payer six mille dollars pour une courtepointe surpiquée à la main par une bisaïeule amish de quatre-vingt-dix-sept ans, je saurais où aller. La totalité de Cambridge était en train de se transformer, lentement mais sûrement, en parc de loisirs à thème.

Je m’arrêtai brusquement à la devanture d’un fleuriste qui affichait : PLUS QUE QUINZE JOURS… Je scrutai l’intérieur à travers la vitre. Rien n’indiquait que le magasin fît de mauvaises affaires, ils n’avaient pas organisé de vente spéciale et nous n’étions pas, à ma connaissance, à une quinzaine de jours de vacances répertoriées. Ce ne pouvait être que l’annonce d’une catastrophe imminente. J’étais entré dans ce magasin à plusieurs reprises. Le propriétaire était une prima donna barbue qui traitait ses clients avec une condescendance imperturbable, comme s’ils étaient par définition incapables d’apprécier les fleurs et les plantes aussi bien que lui. Il était en cet instant occupé derrière son comptoir à tailler un figuier, une cigarette fichée entre les lèvres. Il me paraissait improbable qu’il pût détenir quelque information d’initié concernant la fin du monde, mais sait-on jamais. Je continuai mon chemin, envisageant les derniers jours de l’espèce humaine avec un tel pessimisme que je décidai d’aller directement travailler et réussis à arriver quasiment à l’heure.

Fredrick était en train de s’organiser au bureau d’accueil, calant la pile de photocopies des œuvres de jeunesse de Charlotte Brontë et ouvrant un paquet de brioches. Il portait une veste de sport d’un orange éclatant et un T-shirt dont le blason proclamait : PERSONNE NE SAIT QUE JE SUIS LESBIENNE. Il consulta sa Rolex, un cadeau du prêtre, et déclara nonchalamment :

« Miracle ! Il est à l’heure.

— Ce n’est pas si inhabituel. Il m’arrive parfois de traverser des phases de compétence.

— Eh bien, voici une épreuve digne de vous. »

Il me tendit un message.

« M. Murmure. Donnait l’impression d’appeler d’une cabine publique dans le métro. J’en ai raté la moitié mais cela avait quelque chose à voir avec sa réservation d’hôtel aux Bermudes.

— Encore ! » dis-je, roulant le papier en boule.

Au fur et à mesure que la journée avançait, j’éprouvais un besoin croissant de laisser mes affaires en ordre, afin que tout soit bien clair le jour du jugement, dans une quinzaine. En m’affairant ainsi, je fis une horrible découverte. Les réservations du Pr Fields étaient en bien plus fâcheuse posture que je ne le croyais. La compagnie aérienne avait rayé Fields et sa nièce Zayna du vol pour les Bermudes parce que je n’avais pas confirmé leurs numéros de billets la semaine précédente. C’était exactement le genre de détail qui me mettait toujours dans de sales draps. En réalité, je m’intéressais si peu à ce voyage que je n’avais même pas pris la peine d’établir les billets. Maintenant, Fields n’avait ni hôtel ni réservation d’avion. J’appelai la compagnie aérienne. On me répondit que l’avion était tellement plein que je n’avais aucune chance, même en liste d’attente. Dans une circonstance identique, décidai-je, Sharon arrangerait secrètement une rupture entre Fields et Zayna avant la date de départ, détruisant ainsi l’objet même du voyage. Mais cela m’aurait pris plus de temps que je n’étais disposé à y consacrer. Sharon se contenta de hausser les épaules quand je lui soumis mon dilemme.

« Fabrique des faux billets, Patrick. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? Les gens sont tellement dans la lune, aux portes d’embarquement, que si tu leurs présentais un sachet de thé, ils te laisseraient passer quand même. »

Je sais qu’elle se montrait particulièrement désinvolte à mon égard parce qu’elle désapprouvait ma visite à New York. Elle voyait dans mes ébats avec Jeffrey une forme de défoulement et aurait préféré que j’écoute ses conseils, laisse ma frustration déborder et quitte Arthur.

Personnellement, je nourrissais quelques doutes concernant ma liaison avec Jeffrey mais me sentais incapable d’y mettre un terme. Nous étions amis depuis douze ans et ce qui nous rapprochait, c’était la piètre estime que nous avions de nous-mêmes. Étudiants en première année de fac, nous nous étions mutuellement repérés comme appartenant à une même famille morale. Nous avions une relation chaste mais satisfaisante qui consistait essentiellement pour chacun à dire à l’autre qu’il était beaucoup mieux que ce qu’il croyait.

À l’époque de ma rencontre avec Arthur, Jeffrey s’était entiché d’un individu grotesque qui répondait au nom de Kyle Thurman et avait une vocation d’acteur. Sans être dépourvu de talent, Kyle était beaucoup trop narcissique, à mon sens, pour apprécier Jeffrey. J’étais personnellement assez narcissique pour penser secrètement que, vu le calendrier des rencontres, Jeffrey ne s’était branché sur Kyle que par réaction contre ma liaison avec Arthur. Mon hostilité à son égard se déclara dès le début – entre autres choses, il était d’une indolence exaspérante, comme peuvent l’être les hommes quand ils sont beaux – mais je réussis à tenir ma langue. Mon amitié avec Jeffrey connut une éclipse pendant les années que dura leur liaison. L’effort qu’il faudrait fournir pour faire croire à un copain que l’on aime son amant suffirait à détruire n’importe quelle amitié. Nous nous sommes rencontrés de moins en moins souvent et avons fini par nous perdre complètement de vue pendant plus d’un an. Et un beau jour, il y a deux ans de cela, j’ai reçu un coup de téléphone noyé de larmes. Kyle était parti. Qu’il fût capable d’un comportement aussi décent me surprit, mais Jeffrey était ravagé. Je me rendis à New York pour le consoler, ravi de tenir enfin une bonne occasion de dire ce que je pensais de son amant depuis le début. Cela prit quelques heures. Ensuite, je me livrai à un de mes discours revalorisants, celui qui lui rappelait combien il était beau, sexy, intelligent et attirant, et combien Kyle avait peu idée de la chance qu’il avait eue pendant trois ans.

C’est alors que pour prouver la sincérité de mes propos, j’arrachai ses vêtements.

Nous avons passé le week-end à rattraper le temps perdu. Il me confia que sa vie sexuelle avec Kyle avait surtout été le triomphe de la forme sur le fond, et je lui avouai que si ma vie avec Arthur avait été enregistrée sur vidéocassette, je ferais défiler en accéléré les scènes intimes. Curieusement, cela ne changea pas grand-chose à notre amitié et nous ne reparlâmes jamais du tour nouveau que nos relations avaient pris. Trahir ainsi Arthur était probablement plus grave que les toquades impersonnelles et souvent anonymes que j’avais connues de temps à autre par le passé, mais un argument jouait en ma faveur : cette escapade new-yorkaise était justement ce qui me permettait de rester avec Arthur, si bien que tout le monde en sortait à son avantage.

Ma journée à l’agence de voyages se déroulant de désastreuse manière, je décidai de faire une faveur à mes clients et à moi-même en l’écourtant. La pluie tombait à verse au moment de mon départ. Tous les caniveaux des rues dégoûtantes de Cambridge étaient obstrués et l’eau remontait sur les trottoirs, je pris un taxi pour l’aéroport. La pluie frappait si puissamment le pare-brise que le chauffeur ne se donna même pas la peine d’actionner les essuie-glaces. Je suis toujours assez sensible au problème des accidents de vol quand je voyage en avion, et plus particulièrement quand je suis sur le point d’aller rejoindre Jeffrey.

Dans le salon d’attente de l’aéroport, je choisis un siège proche des grandes baies vitrées et observai les mécaniciens vêtus de combinaisons orange qui traficotaient avec l’avion. Ils semblaient rire ; certains étaient même pliés en deux comme s’ils venaient de se livrer à une vieille blague rituelle, telle que d’enlever un joint à un des moteurs.

Mon voisin, apparemment dans un état de nervosité avancé, était plongé dans un livre de poche mais cela ne l’empêchait pas de ronger la peau de l’ongle de son pouce. C’était un de ces jeunes cadres branchés qui payent une fortune pour leur coupe de cheveux et voyagent avec un sac à dos en cuir. Il surprit mon regard et m’adressa un sourire crispé.

« Ce n’est pas un temps génial pour voler, n’est-ce pas ?

— Pas si mal, répondis-je calmement. Nous survolerons cet orage dans quelques minutes. »

J’adore arracher les gens à leurs peurs irrationnelles, surtout quand il s’agit de peurs que je partage. Je me lançai dans un discours extensif sur les records de sécurité des compagnies aériennes, les statistiques d’accidents et les prévisions météorologiques, le genre de faits et de chiffres que seul un véritable névrosé, persuadé de pouvoir dévier le destin en faisant agir sa mémoire, s’offrirait le luxe de retenir. Mon compagnon parut modérément rassuré. Du moins cessa-t-il de mâchonner son pouce. Il avait un visage sévère et longiligne dont la forme épousait quasiment celle d’une semelle de chaussure.

« Vous lisez quelque chose de bien ? demandai-je en désignant son livre.

— Super. John O’Hara. Vous connaissez ?

— Je ne lis pratiquement que lui. Lequel est-ce ? »

Il me tendit un exemplaire de Rendez-vous à Samarra[8].

Je bondis de ma banquette et me précipitai vers le téléphone le plus proche.

« Chéri, dit Arthur. Ne devrais-tu pas partir bientôt pour l’aéroport ?

— Je suis à l’aéroport. Le plafond fuyait sur mon ordinateur et j’ai dû quitter le bureau plus tôt. Écoute, Arthur, je voulais simplement m’excuser.

— De quoi ?

— J’étais censé faire les courses cette semaine et j’ai complètement oublié. Je suis vraiment trop préoccupé par Tony et toute cette histoire. Il n’y a plus de jus d’orange à la maison, et pas une miette de pain, et je suis à peu près sûr que le lait a tourné.

— Oh ! Eh bien, c’est gentil de m’avoir prévenu. J’en achèterai ce soir sur le chemin du retour.

— Je sais, je sais, mais tu ne comprends pas. Le problème est que c’était mon tour de faire les courses et que je ne les ai pas faites. Je t’ai laissé tomber. J’avais une tâche et je ne l’ai pas accomplie. Toi, tu l’aurais fait. Tu ne m’aurais pas laissé à la maison sans provisions pour le week-end. Je ne te mérite pas, Arthur. Je ne t’ai jamais mérité.

— Calme-toi, veux-tu. Il ne s’agit jamais que de pain et de lait. »

Bien entendu, ce n’était pas de ça que je parlais, mais, heureusement, Arthur l’ignorait.

« Et je n’ai pas encore rempli la demande de prêt sur hypothèque.

— Tu pourras le faire en rentrant.

— Et tu as dormi tellement tard ce matin que je n’ai pas eu l’occasion de te demander si tu avais des projets pour le week-end.

— Je vais au cinéma demain soir avec Béatrice et Mitchell. Ils se sont apitoyés sur mon sort et ont également décidé de s’occuper du dîner.

— Béatrice doit vraiment me prendre pour un pauvre type. »

Soudain, l’opinion de l’ex-femme d’Arthur fut pour moi d’une grande importance.

« Elle t’aime beaucoup, Patrick. Pourquoi te prendrait-elle pour un pauvre type ? »

D’abord, elle était diaboliquement perspicace. C’était elle, par exemple, qui avait révélé à Arthur qu’il était homo.

« Ce n’est rien, Arty. Tu as d’autres projets ?

— Lecture, blanchisserie, journaux du dimanche. Gilbert et Sullivan. Je pense écouter Pinafore cette fois-ci. C’est là qu’il y a cette sublime aria « Malheur à celle qui aime trop ». Tu sais, celle qui te plaît tant. »

Je le voyais en train de rôder dans la maison en robe de chambre et pantoufles, lisant Dickens, envisageant de nouvelles bonnes actions, pendant que je m’ébattais avec Jeffrey dans le salon.

« Oh, Arthur, c’est tellement solitaire. Pourquoi n’appelles-tu pas quelqu’un pour sortir ce soir ?

— Je me réjouis d’avance de passer un week-end calme. Quel vol prends-tu ?

— Le cinq heures trente. Si l’avion s’écrase, réclame mon corps avant mes parents.

— Il n’y aura aucun accident. Je suis désolé de te décevoir. Amuse-toi bien et salue Jeffrey de ma part.

— Je n’y manquerai pas.

— Alors, à dimanche, chéri.

— Salut. » J’avais la gorge serrée. « Je t’aime, Arthur.

— Pardon ?

— J’ai dit que je t’aimais.

— Tu manges tes mots, Patrick. Parle plus clairement. Je ne comprends rien à ce que tu dis.

— Peu importe. Passe un bon week-end. »

Je raccrochai et regagnai mon siège. J’irais chez Barney lui acheter un chandail très cher, et je ferais un tour à la librairie Strand pour voir s’ils avaient une bonne édition de The Seven Storey Mountain de Thomas Merton.

Jeffrey avait une très mauvaise opinion de lui-même. Il était entré à l’université avec l’idée de faire ses études de médecine et de devenir chirurgien. Mais la peinture était la seule chose qui l’intéressât à l’époque où je le rencontrai et je suis fier de pouvoir affirmer que c’est moi qui l’ai convaincu de laisser tomber en année préparatoire. Il est vrai qu’il a fini par décrocher un de ces diplômes de beaux-arts et littérature qui offrent à peu près le même intérêt qu’un humidificateur à La Nouvelle-Orléans, mais du moins faisait-il ce qu’il aimait. Il travaillait sur d’immenses toiles, accumulant couche sur couche de peinture si bien qu’une fois terminée, l’œuvre était un marécage de couleurs d’une texture dense. À en croire les maigres renseignements qu’il laissait filtrer, ses tableaux, qui étaient d’une étrange beauté, avaient déjà attiré l’attention de quelques galeries. Il habitait, au coin de Broadway et de la 103e Rue, un vaste appartement comportant deux chambres à coucher, héritage d’une multitude de colocataires fantomatiques. Le bail était établi au nom de Tyson Trill. Depuis douze ans que Jeffrey habitait dans ces lieux, aucun de ceux qui y avaient séjourné n’avait jamais rencontré Tyson Trill. Pourtant, une quantité de légendes sophistiquées couraient sur son compte et il y avait dans le placard de l’entrée un minuscule blazer bleu marine dont on disait qu’il appartenait au mystérieux locataire en titre. Comme tous les gens de ma connaissance qui vivaient à New York dans un appartement ensoleillé comprenant deux chambres à coucher, Jeffrey payait moins de cinq cents dollars de loyer.

Il avait toujours vécu comme une taupe, reclus et silencieux, mais la menace du sida et la disparition de Kyle l’avaient enfoncé encore plus profondément dans son existence d’ermite. L’agoraphobie de Jeffrey lui convenait bien. Il avait sa peinture, et son activité rémunératrice d’illustrateur médical. Il lisait tous les livres publiés avant la Première Guerre mondiale et possédait une importante collection de vieux disques de jazz disséminés à travers l’appartement selon un ordre démentiel dont lui seul détenait la clé. Bien que je ne fusse pas amoureux de Jeffrey – et peut-être pour cette raison même – je n’étais jamais rassasié de son corps décharné.

Chapitre 16

Comme il pleuvait des cordes à l’atterrissage, je décidai de faire une folie en m’offrant un taxi pour aller en ville. Mais à la 96e Rue, la radinerie l’emporta et je demandai au chauffeur de s’arrêter. Ainsi, j’économisai trois sous et arrivai complètement trempé devant l’immeuble de Jeffrey. J’entrai dans le hall, pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage et m’introduisis dans son appartement aussi silencieusement que possible. Dans l’entrée exiguë, j’agitai la tête pour éliminer la pluie de mes cheveux et me débarrassai de tous mes vêtements. Puis, à la réflexion, je remis mon T-shirt. Me frayant un chemin à travers le salon encombré, j’enjambai des piles de disques et m’arrêtai près de la porte ouverte de sa chambre. À l’entendre, il était en train d’ouvrir et refermer des tiroirs.

« Devine qui est là ? » demandai-je en franchissant le seuil.

Assis par terre, Kyle fouillait dans le dernier tiroir du bureau de Jeffrey. L’espace d’une seconde, il leva vers moi un regard parfaitement indifférent et reprit ses activités.

« Patrick, c’est ça ? demanda-t-il d’une voix neutre.

— Oui, c’est ça. Salut. Comment allez-vous ?

— Oh, tout à fait bien. »

Jeffrey surgit derrière moi, une bouilloire à la main.

« Patrick, dit-il, tu es en avance. Et pratiquement nu.

— C’est à cause de la pluie. J’étais trempé, j’ai dû me déshabiller.

— À ce que je vois, dit Kyle.

— Eh bien, en voilà une coïncidence, dit Jeffrey en soulevant la bouilloire. J’allais justement préparer du café.

— Le mien sans sucre, avec du lait, dit Kyle. Et pas trop fort. Tu le fais toujours trop fort. Je reste en scène pendant quatre-vingt-dix minutes ce soir, et ça n’ira pas du tout si je pisse dans mon pantalon.

— Je vais m’appliquer. Et toi, Patrick ?

— Pour moi, pas de lait mais beaucoup, beaucoup de sucre, s’il te plaît.

— Ça doit être faisable. Vous vous souvenez l’un de l’autre, tous les deux ? »

Kyle sourit sans lever les yeux et je marmonnai un truc du genre « Kyle est inoubliable ».

« Oh, et il y a une robe de chambre dans le placard, me dit Jeffrey. Bleue, accrochée à la porte. »

Je la connaissais bien. Je l’avais portée à un moment ou un autre, pratiquement à chacun de mes derniers passages.

« Ça me fait plaisir de voir que tu t’en sers encore, dit Kyle. Je te l’avais offerte pour ton anniversaire, il y a quatre ans. Je suis content que tu ne l’aies pas jetée.

— La jeter ? »

Jeffrey se mit à rire comme si nous parlions de prendre un Van Gogh comme cible aux fléchettes.

Jeffrey et Kyle s’assirent côte à côte sur le canapé du salon, séparés par un monticule de disques et de magazines. Je pris place en face d’eux dans un fauteuil à bascule en bois tourné, cadeau de Kyle à Jeffrey du temps où… Le café était grotesquement léger, vraiment exaspérant. Il n’y a rien que j’aime tant qu’un café fort et bien sucré, juste en dessous du degré d’ébullition. Quand j’avais commencé à voir Jeffrey plus régulièrement, je lui avais enseigné ma recette secrète qui requérait des serviettes en papier, des pots à confitures, des glaçons et des coquilles d’œuf. Arthur ne l’avait jamais réussie correctement mais Jeffrey avait immédiatement saisi le truc. C’était décourageant de se dire qu’il avait abandonné si vite, rien que pour satisfaire Kyle.

La petite scène évoquait désagréablement l’époque où, quelques années plus tôt, j’avais rendu visite au jeune couple épanoui à New York. Kyle racontait quelque histoire sur la troupe qu’il venait de rejoindre tandis que Jeffrey gardait les yeux fixés dans le vide avec une expression parfaitement énigmatique. Je pense qu’il ne voulait vexer aucun de nous en faisant cas de la présence de l’autre. L’un de ses tableaux était accroché au-dessus du canapé, un vaste champ dans les tons gris et rouges. Assis comme ils l’étaient, les deux garçons lui seyaient parfaitement.

Jeffrey était avachi, les jambes allongées devant lui. Il portait des tennis usées, couvertes de taches de peinture, sa seule concession au genre artiste, et un sweatshirt bleu crasseux. Il adorait s’affaler dans les canapés et les fauteuils, mais cette position n’avait pas l’air confortable.

« Redresse-toi, Jeffrey, dis-je. Tu vas te bousiller le dos. »

Il me regarda, l’air légèrement alarmé, pensai-je, par l’intimité de cette remarque.

Jeffrey avait un visage étroit aux traits marqués, irréguliers, et d’admirables lèvres pleines. Il taillait lui-même son abondante chevelure brune, lui donnant un aspect de tête-de-loup emmêlée qui aurait convenu à l’homme des cavernes. J’aimais son apparence dépenaillée et sa manière d’être, négligée et confortable.

Kyle, c’était une autre paire de manches. Cela faisait deux ans que je ne l’avais vu mais je devais admettre qu’il était bien plus impressionnant que dans mon souvenir. Il était grand et bien bâti, avec un beau visage buriné, tout en angles et en creux ombrés. L’âge avait renforcé le caractère de ses yeux en leur apportant des pattes d’oie et de légères rides concentriques. Encore dix ans de drogue ou d’alcoolisme, et il aurait un visage admirablement expressif.

De temps en temps, je drapais pudiquement la robe de chambre autour de mes jambes, encore que cela n’eût plus grande importance au point où nous en étions, tout en essayant d’écouter Kyle. J’aurais adoré pouvoir claquer des doigts et disparaître dans un trou du plancher pour me retrouver à Cambridge, là où j’aurais dû être, en train de remplir la demande de prêt sur hypothèque, exaspéré par Arthur.

La bouche de Kyle cessa enfin de bouger et comme Jeffrey n’était de tout évidence pas disposé à faire un geste, je tentai prudemment une sortie.

« Eh bien, Kyle, quelles pièces jouez-vous avec votre nouvelle troupe ?

— Rien que vous connaissiez », répondit-il.

Son ton suggérait sans équivoque que j’étais totalement inculte.

« Vous avez probablement raison », soupirai-je.

Je ne l’avouerais pas à mon meilleur ami, mais il est vrai qu’aucune pièce de théâtre n’a jamais su me combler autant qu’un film, même ceux qui me déplaisent.

« Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, c’est Dennis, maintenant.

— Pardon ? »

Il regarda vers la fenêtre.

« Dorénavant, je m’appelle Dennis. »

Désarmé, je me tournai vers Jeffrey mais il se contenta de hausser les épaules. Kyle saisit un album qui tramait sur le canapé et lui tapa sur la tête.

« Ne prends pas cet air-là, Jeff. Cela ne m’embarrasse plus du tout. C’est juste un fait. »

Il se tourna vers moi :

« Mon agent et moi avons décidé que le nom de « Kyle Thurman » était associé à des choses discutables que j’ai faites autrefois et préférerais oublier. Aussi, pour mes débuts avec cette nouvelle troupe, je suis Dennis Stone. D’ailleurs, « Kyle Thurman » avait l’air trop inventé.

— Voilà qui est intéressant. Votre véritable nom avait l’air trop inventé, si bien que vous en avez inventé un qui ait l’air plus vrai. La vie est vraiment trop ironique. »

Kyle me lança un regard effaré, de ceux que je réserve aux gens qui vous déclarent, au bout d’une heure de conversation, qu’ils croient aux soucoupes volantes.

Le visage de Jeffrey s’éclaira.

« Oh, mais Kyle n’est pas son vrai nom. C’est Sandy. Sandy Simon, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme ça », admit Kyle.

Il consulta sa montre, se leva et défroissa son pantalon. J’avais vu Kyle jouer sur scène à plusieurs reprises. C’était un acteur tout à fait convaincant. Une fois, même, au fond d’une crypte d’église à Brooklyn Heights, il m’avait presque arraché des larmes dans une mise en scène de Street Scene qui frôlait l’incohérence. En revanche, tous ses gestes de la vie quotidienne paraissaient répétés à l’avance et insuffisamment maîtrisés.

« C’était sympa de vous revoir, Patrick. »

Il me tendit la main. Je me levai pour la serrer.

« Vous vivez toujours avec l’avocat ?

— Arthur. Oui. Toujours. Si l’on peut appeler cela vivre. »

Il se détourna comme si je venais d’énoncer un propos déplacé et je vécus l’un de ces moments affreux où l’on se voit avec les yeux d’autrui.

« Nous achetons une maison ensemble, Dennis, ajoutai-je, soudain désireux d’obtenir son approbation.

— Vous vous rappelez le jour où nous sommes tous allés dîner ensemble après une de mes représentations ? Il m’a dit que ma prestation lui avait plu. Je ne sais pourquoi, mais j’ai eu l’impression que c’était le seul compliment sincère qu’on m’ait fait ce soir-là. Cela m’a poursuivi pendant des heures. »

Kyle endossa un long imperméable avachi, noua négligemment un foulard autour de son cou et se coiffa d’une calotte de laine.

« Arthur est quelqu’un de bien, comme Jeff. » Il regarda la masse informe affalée sur le canapé. « Vous et moi sommes capables de repérer les gens bien, Patrick. C’est un talent. Dites-lui bonjour de ma part, bien qu’il ne se souvienne probablement plus de moi. »

Il traversa l’entrée, enjambant mon tas de vêtements mouillés. Devant la porte, la main sur la poignée, il se retourna et lança : « Amusez-vous bien, les garçons », avant de disparaître.

C’était une sortie théâtrale, certes, mais plutôt réussie.

Jeffrey et moi restâmes assis dans le salon sans dire un mot. La fenêtre était entrouverte, laissant filtrer le bruissement sibilant des voitures et des cars qui descendaient Broadway à toute allure. Les jambes de Jeffrey étaient croisées à la hauteur des chevilles et ses bras, repliés contre sa poitrine. La tête rejetée en arrière, il regardait le mur derrière lui.

« Que penses-tu de ce tableau ? demanda-t-il en désignant du menton la toile accrochée au-dessus de lui.

— Je l’ai toujours aimé. »

Je ne savais jamais comment parler du travail de Jeffrey, que je trouvais magnifique mais complètement sinistre.

« Il y a quelqu’un qui envisage de l’acheter.

— Ne te laisse pas avoir. C’est ta tendance, tu sais.

— Ce n’est pas comme si les acheteurs se pressaient à ma porte. »

La passivité de Jeffrey concernant sa peinture avait un double visage : soit il doutait de son propre talent, soit il jugeait son travail tellement sublime qu’il pouvait se permettre d’attendre tranquillement que le monde entier vienne le chercher.

Tôt ou tard, il allait bien falloir que le nom soit prononcé, aussi pris-je les devants.

« Kyle a l’air en forme, hasardai-je prudemment, les yeux rivés sur la toile.

— Tu trouves ? dit Jeffrey en se redressant. Moi, il m’a paru terriblement fatigué. »

En dépit de son indolence, Kyle était capable de traverser l’East River à la nage, de courir un marathon, d’assister à la représentation du cycle intégral de la Tétralogie tout en restant prêt à poser pour une photo publicitaire si l’occasion se présentait. L’un des aspects les plus agaçants de ses rapports avec Jeffrey était que celui-ci persistait à le considérer comme un misérable agneau perdu dont il fallait s’occuper.

« Ainsi, vous vous revoyez, tous les deux ? demandai-je alors que la question avait déjà sa réponse.

— C’était très bizarre, Patrick. Il a débarqué une nuit, il y a quelques semaines. Je n’avais aucune nouvelle de lui depuis des mois. C’était vers deux heures du matin. Il s’est introduit dans l’appartement. J’ignorais qu’il eût encore une clé. Il était préoccupé par son histoire de nom de scène et n’avait personne à qui parler. Tu ne peux pas vraiment le lui reprocher. »

J’aurais pu, mais ce n’était pas le moment.

« Alors nous avons passé la nuit à bavarder. Cela vous arrive quelquefois, à Arthur et toi ? demanda-t-il, le regard perdu dans l’espace. S’asseoir et mettre son âme complètement à nu devant l’autre, dire la vérité absolue ?

— La vérité absolue ? Qu’est-ce que c’est ?

— La vérité, Pat, au sujet des relations que l’on a ensemble, les sentiments que l’on éprouve pour l’autre, ce qu’on pense de lui quand il n’est pas là.

— Seigneur, non ! » m’exclamai-je, horrifié par cette perspective. D’abord, dire à Arthur la vérité absolue sur ce que je pensais de lui me paraissait d’une cruauté superflue. Jeffrey semblait devenir un peu trop rêveur, à mon goût. S’il commençait à donner dans la spiritualité, il était grand temps que ça se termine entre nous, de toute façon.

« J’aimerais croire que ce que je dis à Arthur est suffisamment vrai.

— Suffisamment vrai pour quoi ?

— Je ne sais pas au juste. Suffisamment vrai pour qu’il reste heureux, j’imagine, pour que nous puissions rester ensemble d’une manière ou d’une autre. Kyle ne t’a pas entraîné dans quelque secte spirituelle, j’espère ? »

Jeffrey soupira et se gratta le crâne, semant le désordre dans la tête-de-loup que j’aimais tant.

« Tu sais, dis-je, je suis enchanté de cette réconciliation. J’aurais simplement préféré que tu me préviennes plus tôt. Quelle arrivée !

— Je suis sûr que cela a beaucoup impressionné Kyle. Dennis. Il adore ce genre de scène. En fait, je ne t’attendais pas si tôt, et je voulais t’en parler de vive voix. »

Son regard parcourut l’appartement, s’attardant sur les piles de vêtements, les livres et les disques éparpillés de-ci, de-là. Il y avait une lampe couchée sur le côté, par terre près d’une étagère, et un vieux fauteuil marron qui perdait ses entrailles.

« C’est endroit est irrécupérable, dit-il. Je n’arrive pas à le maintenir en ordre. »

Kyle, sauf erreur de ma part, était un maniaque de la propreté. Jeffrey alla se resservir du café et je m’assis dans le fauteuil à bascule, attentif au bruit de la circulation dans la rue. Le salon me parut étroit et encombré, plus lugubre que d’habitude, à moins que ce ne fût simplement une impression due au temps. Je n’avais jamais beaucoup aimé New York, avec ses étés monstrueusement chauds et ses hivers bourbeux. Mais du jour où j’avais commencé à « rencontrer » Jeffrey plus régulièrement, la ville était devenue à mes yeux un lieu plus excitant, où n’importe quelle indélicatesse était avalée par la foule et ses mouvements chaotiques. Je m’approchai de la fenêtre et regardai, de l’autre côté de Broadway, les interminables rangées d’immeubles dont les appartements étaient tous allumés comme de petites cages incandescentes. Au moins, je n’aurais pas de raison de revenir dans cette métropole l’été prochain. Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et tirai les pans de la robe de chambre sur mes jambes pour les protéger du vent humide. En contrebas, le trottoir était recouvert de parapluies qui se disputaient l’espace libre. À New York, la pluie n’avait aucune chance d’atteindre le macadam.

Jeffrey revint gauchement avec sa tasse de café lavasse et s’assit face à moi sur le rebord de la fenêtre, ses genoux touchant les miens. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Il avait un air maladroit, dégingandé, mal à l’aise. De plus, une de ses oreilles avait viré au rouge vif.

« Je sais que tu n’aimes pas Kyle, Pat. Je me disais bien que tu allais me tomber dessus pour ne pas lui avoir résisté davantage. Dès qu’il réapparaît, je me précipite pour l’aider. Il va revenir habiter ici.

— Si c’est ce que tu veux…

— Il a ses défauts. Mais, en réalité, je ne sais pas. Ce que je veux, au fond, c’est quelque chose de solide, comme ce qu’il y a entre Arthur et toi. On pourrait appeler ça un foyer, en un sens. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous restez ensemble ? Pour avoir un foyer ?

— À dire vrai, moi, c’est plutôt son fric qui m’intéresse. Écoute, nous pourrions peut-être nous retrouver tous les deux, de temps en temps. Personne ne serait au courant…

— Pas question, Pat. Je ne vais pas laisser Kyle – Dennis…

— Sandy.

— Peu importe – s’installer ici en envisageant de lui jouer des tours en douce. Et si tu dois acheter cette maison avec Arthur, ce serait peut-être aussi une bonne idée pour toi de tourner la page. »

La pluie tombait maintenant comme sous les tropiques, avec une telle intensité que l’on ne pouvait pratiquement plus voir le trottoir.

« Je ferais sans doute mieux de repartir pour Boston demain matin, hasardai-je.

— Non, tu peux rester. Dennis est pris ce week-end, de toute manière. Si nous devons redevenir de simples copains, autant s’entraîner dès maintenant. »

Chapitre 17

Il a plu toute la nuit et la plus grande partie du samedi. Nous sommes restés dans l’appartement de Jeffrey à lire et écouter du jazz afro-cubain, terriblement bruyant. Mon humeur m’aurait plutôt porté sur les disques compacts New Age de Tony, Deep Soup ou Seadreamscapes, ces petits sons mélancoliques et tintinnabulants comme on pourrait en entendre au fond d’un abri antiatomique, dans l’attente paisible et résignée de la fin du monde.

Que Jeffrey et Kyle se remettent ensemble m’avait certainement perturbé, et pourtant, c’est à Arthur que je pensai pendant tout le week-end, pas du tout à Jeffrey. Je redoutais la perspective de rentrer à Boston sachant que mes escapades à New York appartenaient désormais au passé. Jeffrey avait beau jeu de parler de tourner la page, alors que Kyle et lui ne s’étaient pas vus pendant près de deux ans. Tenter ce genre de volte-face semblait bien tardif pour Arthur et moi. Sans compter qu’Arthur n’était absolument pas prêt à admettre l’existence du moindre problème. Le jour où il était rentré, m’annonçant joyeusement que notre proposition pour la maison jaune avait été acceptée, j’avais commencé à me sentir très inquiet, comme si je m’étais engagé dans un processus dont je ne pourrais plus sortir. J’avais tellement besoin d’en parler à quelqu’un que j’avais même songé me confier à Tony. Heureusement, il était injoignable et j’avais réussi à contenir mon anxiété. Il me restait un seul espoir, à condition que j’envoie la demande de prêt hypothécaire : que la banque refuse de nous l’accorder.

Le dimanche matin, la pluie s’était calmée. Je me réveillai dans le lit étroit de Jeffrey, un fossé entre nous, et écoutai le vacarme des boîtes de métal et des bouts de papier projetés par le vent contre les murs et le long du trottoir, trois étages plus bas. J’adore le bruit des ordures que le vent pousse dans les rues de New York. Il y a là quelque chose d’intime et de rassurant qui remplace les piaillements d’oiseaux. Je regardai par la fenêtre sale. Le soleil transperçait par à-coups une bande de cirrus en altitude et le ciel était d’un bleu acéré. Je me glissai hors du lit, enfilai mon jean, une chemise à rayures, une des paires de tennis éclaboussées de peinture de Jeffrey, une veste de sport noire, et quittai discrètement l’appartement.

L’air me parut d’une douceur et d’une fraîcheur insoupçonnables, comme si toute cette pluie acide et toxique avait lessivé le ciel. Offrant mon visage aux rayons du soleil, je descendis Broadway vers le sud, un vent tiède et poussiéreux maintenant ma veste ouverte. Je chaussai des lunettes de soleil à verres ronds que j’avais chipées à Arthur pour le week-end, précisément la paire qu’il portait le jour de notre rencontre.

J’adore l’atmosphère tranquille de lendemain d’explosion atomique qui règne à New York de bon matin le dimanche. Un jeune couple s’embrassait sous le dais du cinéma Métro tandis que le vent plaquait contre leurs pieds des tourbillons de papier journal et de sacs en plastique. Les taxis filaient sur l’avenue. J’imaginai que chacun d’entre eux transportait un cavalier solitaire rentrant épuisé chez lui après une nuit de bonheur clandestin. De tous les fantasmes que je nourrissais en matière de passions romanesques, l’un de mes préférés était de sauter dans un taxi qui m’emporterait à vive allure loin de mon bien-aimé.

Tout en marchant, je sentis la mélancolie me gagner. Une particule de poussière pénétra dans mon œil. Je m’arrêtai sous le store d’un marchand de bagels, ôtai les lunettes d’Arthur et entrepris de la déloger. Des larmes auraient admirablement convenu, mais ce phénomène physiologique se produisait si rarement chez moi que j’aurais aussi bien pu attendre l’arrivée de la neige.

En poursuivant mon chemin le long de Broadway, je me livrai à une de mes activités mentales favorites : je fis comme si je participais à l’émission d’Oprah Winfrey[9]. Être invité à ce genre d’émission où l’on bavarde à bâtons rompus avec le public est l’un des grands rêves de la société américaine, ce dont chacun a le plus envie, au même titre que prononcer un discours de remerciements pour l’attribution d’un Oscar, ou être Jackie Onassis. Dans le cas présent, le sujet du jour était « Reprendre une liaison monogame après la rupture d’une liaison clandestine ».

J’étais en train de confier à Oprah qu’effectivement cette liaison avait été satisfaisante pendant un certain temps, que j’y avais pris plaisir. Puis je m’étais rendu compte que j’étais tout simplement incapable d’affronter la trahison. Tous ces mensonges me donnaient le sentiment d’être un être humain dépourvu de toute valeur. Je n’étais pas capable de confier les aspects les plus intimes de ma vie à l’être qui comptait le plus pour moi et qui, par ailleurs, se trouvait être celui que je trompais depuis deux ans. C’est pourquoi j’avais rompu, déclarant à mon amant que nous ne pouvions pas continuer ainsi. Et j’avais écrit un ouvrage à succès pour aider les gens à s’en sortir eux-mêmes, dont le titre était Réajustements. Aujourd’hui, j’étais follement heureux, et riche de surcroît. La vie n’était qu’un vaste Alléluia.

Le temps de répondre aux questions du public et d’écouter les autres tarés réunis sur le plateau, je me retrouvai pratiquement à Times Square. Le soleil resplendissait sans vraiment réchauffer l’atmosphère, aussi décidai-je de marcher jusqu’à l’hôtel que je préférais à Manhattan et de m’offrir une petite virée dans un de ses ascenseurs de verre. C’était un frisson gratuit que j’avais découvert par hasard quelques années plus tôt, un jour où je cherchais des toilettes dans Times Square. J’avais effectué la promenade en ascenseur au moins une dizaine de fois depuis lors et avais refilé l’information à plusieurs clients de Only Connect.

M’étant lassé d’Oprah et nourrissant d’autres ambitions, je zappai pour me retrouver sur le plateau de l’émission rivale de Donahue, où le sujet abordé était « S’amuser à New York pour cinq dollars par jour ».

L’hôtel était une de ces horreurs lisses en verre et ciment qui allaient proliférer de manière spectaculaire dans les dix ans à venir. À partir du rez-de-chaussée, cinq étages d’immenses halls vides se superposaient afin, j’imagine, que les détectives privés de l’établissement puissent repérer les indésirables avant qu’ils aient une chance d’atteindre les restaurants et divers salons croulant sous les plantes vertes au rez-de-chaussée et ne s’avisent d’ouvrir le feu sur la foule. L’hôtel était entièrement conçu autour du gouffre vertigineux de l’atrium, cette admirable invention architecturale aussi omniprésente dans les hôtels que les lits. Cet atrium était, soyons honnêtes, assez spectaculaire, ouvert jusqu’au cinquantième étage, avec des arbres adultes s’élevant depuis le hall et des vignes dégoulinant des étages supérieurs. Un jour prochain, nous serons appelés à vivre sous ces coupoles entièrement climatisées, où le temps naturel et l’air frais ne concerneront plus personne.

Quelques individus fourmillaient autour de l’entrée principale et personne ne faisait la queue devant la batterie d’ascenseurs. Je pénétrai dans l’un d’eux et appuyai sur le dernier bouton. La petite cabine s’éleva en vacillant vers les étages supérieurs, laissant à mes pieds le hall, les restaurants et tous ces arbres en pots. Les clients endimanchés, les garçons d’étage poussant des portants de vêtements, les serveurs affairés slalomant avec leur plateau à hauteur d’épaule se réduisirent sous mes yeux, une bande de gens minuscules qui détalaient dans tous les sens, apparemment sans but. Je plaquai mon corps contre la paroi de verre, la mettant au défi de remplir son office et de m’expédier dans les airs.

L’ascenseur s’immobilisa au dernier étage. Au lieu de rester à bord de la fusée et de redescendre directement dans le hall comme j’en avais l’habitude, je décidai d’en sortir.

Seul le bourdonnement feutré de la climatisation et des aspirateurs dans le lointain venait effleurer l’atmosphère paisible des couloirs moquettés. Je me penchai le plus loin possible au-dessus de la balustrade pour voir le restaurant à mes pieds, mais la protection des lieux contre d’éventuels suicides limitait la visibilité.

À l’extrémité du couloir, une immense fenêtre ronde donnait sur un labyrinthe de toits d’immeubles et des morceaux de ciel bleu. Des banquettes de cuir étaient alignées juste en dessous, offrant un point d’observation sans danger sur les meurtres et les agressions qui se perpétraient dans les rues en contrebas. Un homme et une femme, profondément enfouis dans les coussins de cuir, s’y embrassaient passionnément. Je restai à distance, à demi dissimulé par un pilier de ciment. L’homme était en manches de chemise, et la femme vêtue d’un long imperméable. Une valise reposait à leurs pieds. Ce devait être elle qui partait, et lui qui restait. Peut-être s’étaient-ils rencontrés pendant le week-end. Elle retournait vers son mari. Je ne distinguais que leurs silhouettes en contre-jour, avec le soleil éclatant qui se déversait par la fenêtre. Je me rapprochai tout doucement d’eux. D’ordinaire, je ne suis pas de ceux qui se repaissent des ébats amoureux ou des crises de colère d’autrui en public. Mais la vue de ces deux-là, si indifférents à leur entourage et à cette fenêtre toute proche, me fascinait.

En cet instant, une ombre passa au-dessus de moi et je dus m’adosser au pilier, affaibli par le désir frustré et par l’évidence : il n’y avait actuellement personne dans ma vie – il n’y avait jamais eu personne dans ma vie – que j’aurais pu emmener au sommet de cet hôtel pour le serrer passionnément dans mes bras à l’abri des couloirs paisibles. Je venais seulement pour le panorama et ce sentiment confus de nausée frétillante que me procuraient les ascenseurs. J’étais si profondément dévasté par cette prise de conscience que je me laissai glisser le long du pilier, me retrouvant assis sur mes talons. J’enviais follement ces deux-là et, tout en voulant absolument m’enfuir, n’arrivais même pas à détourner mon regard d’eux.

Au bout d’un moment – je n’aurais su dire exactement combien de temps – la femme se leva et rajusta son imperméable. Elle rejeta d’un mouvement de tête les épaisses boucles brunes qui retombaient sur son visage. L’homme, le dos tourné vers moi, était effondré dans son siège, la tête entre les mains.

« Tu seras de retour dans une semaine, dit la femme en essuyant ses larmes. Ça ne fait que sept jours. »

C’est alors qu’elle baissa les yeux vers moi, probablement déconcertée par le ridicule de ma posture. Son amant pivota pour suivre son regard et mit sa main en visière.

« Patrick ? demanda-t-il. Est-ce toi ? »

Vivian devait prendre le vol de onze heures pour Chicago. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Tony allait rester encore une semaine en ville pour terminer une mission. Ils s’étaient rencontrés huit mois plus tôt dans cet hôtel, dans l’ascenseur qu’ils avaient pris pour venir à cet endroit même. Ne me rappelais-je donc pas avoir parlé à Tony de la vue que l’on avait de cette fenêtre ? Ils étaient l’un et l’autre descendus dans cet hôtel la même semaine, mais sans mes conseils avisés, ils auraient aussi bien pu ne jamais se rencontrer.

Nous étions tous les trois debout devant les banquettes de cuir. Vivian et Tony se tenaient par la taille, épaule contre épaule. Tony parlait d’une voix calme et feutrée que je ne lui avais jamais connue.

Vivian était plus âgée que mon frère et légèrement plus grande. La dignité qui émanait d’elle me fit penser qu’elle était beaucoup mieux ancrée dans la vie et plus sûre d’elle que Tony, malgré les airs bravaches qu’il affichait. Elle avait certes cette somptueuse chevelure brune et bouclée, ces lèvres charnues qui étaient tellement à la mode, mais cela ne la rapprochait pas pour autant des reines de beauté que Tony fréquentait habituellement. Son imperméable était chiffonné et un réseau de fines ridules encerclait sa bouche. Je crus percevoir, dans sa façon de me regarder comme si nous étions de vieux amis ou du moins nous connaissions bien, et dans la façon dont elle s’appuyait contre Tony comme si elle le soutenait, son intention de m’entraîner dans une sorte d’alliance, un contrat tacite et mutuel pour protéger mon petit frère contre lui-même. Elle avait seulement dit bonjour jusque-là, mais j’avais l’impression, tandis que Tony continuait à bavasser nerveusement, de poursuivre avec elle une conversation silencieuse qui lui permettait de prendre ma mesure.

Elle interrompit Tony au milieu d’une description détaillée de leur promenade sur le pont de Brooklyn.

« Je ferais mieux d’y aller. S’il y a des encombrements, je vais rater mon avion. »

Elle ramassa sa valise et se dirigea vers les ascenseurs.

Je proposai de jeter un coup d’œil sur son billet et voir si je pouvais intervenir pour lui faire prendre un vol ultérieur.

« Excellente idée, dit Tony. Patrick connaît toutes les ficelles du répertoire. Montre-lui ton billet, chérie. »

Vivian déclina gracieusement la proposition.

« De toute manière, il faut que je rentre. Et vous deux, vous avez sûrement besoin de bavarder un peu en tête à tête. »

Nous entrâmes dans la cabine d’ascenseur et ils s’adossèrent à la paroi de verre, me faisant face et ratant tout le panorama. Pendant la descente, Vivian parla tout doucement à Tony, si bas que je pus saisir des chuchotements, mais pas un seul mot. Les boucles de Vivian venant lui effleurer le visage, Tony les écarta délicatement de la main. C’était un geste d’une telle intimité que je détournai les yeux.

Chapitre 18

« Qu’est-ce donc ? me demanda Tony. Qu’est-ce qui attire deux êtres l’un vers l’autre, qui les réunit en un lieu, exactement au même moment ? Comment se fait-il que Vivian et moi ayons décidé de monter au dernier étage exactement en même temps ? Est-ce le destin, la chance ? De quoi diable s’agit-il, Patrick ? »

Je haussai les épaules et vidai mon verre.

Tony avait insisté pour que nous retournions dans sa chambre d’hôtel, où il nous avait préparé des Bloody Mary. J’avais avalé le mien comme s’il s’agissait d’une tasse de café noir très fort. Le cocktail consistait essentiellement en un grand verre de vodka avec des glaçons, agrémenté d’un trait de jus de tomate rajouté au dernier moment, comme s’il fallait bien justifier de boire une chose pareille si tôt dans la journée. L’alcool n’avait pas mis longtemps pour matraquer un paquet de cellules dans mon cerveau et je me sentais délicieusement brumeux et largué, heureux de me trouver dans le cocon rassurant de l’hôtel. J’étais juché sur le bureau, les fesses flanquées d’une pile de serviettes humides et d’un seau à glace en argent. Une bouteille de champagne vide y flottait au milieu d’une mare de glace fondue. Les draps du lit aussi vaste qu’un lac étaient complètement entortillés et les oreillers dispersés à travers la chambre grise comme si Vivian et mon frère s’étaient livrés à une bataille de polochons avant son départ. Tony regardait par la fenêtre, s’appuyant à la vitre de ses bras écartés. La vue de tout ce ciel bleu à l’arrière-plan me donnait l’impression d’être dans le salon privé d’un avion de milliardaire.

J’avais eu l’occasion d’observer Tony de plus près dans l’ascenseur qui nous menait à son étage, jaugeant l’impôt prélevé par son intense session amoureuse. Il avait notablement vieilli depuis notre dernière rencontre, un an plus tôt. Il avait toujours eu un visage étroit, mais maintenant ses joues s’étaient creusées, faisant ressortir ses lèvres d’une manière quasiment simiesque. Des cernes obscurs apparaissaient sous ses yeux bruns limpides et ses cheveux étaient gras, beaucoup plus longs autour des oreilles qu’il ne le supportait d’habitude. À dix-sept ans, Tony s’était mis à aller chez le coiffeur pour une coupe hebdomadaire. Il était, à ma connaissance, le seul homme de ma génération qui se soumît à ce rituel. C’était une des personnes les plus impeccablement soignées et manucurées que j’aie jamais rencontrées. Son visage était toujours récuré et luisant, au point que je le soupçonnais parfois de fréquenter un institut de beauté. Cette discipline fanatique dans la pratique de l’hygiène personnelle entrait à l’évidence dans le cadre de sa stratégie : contrôler strictement son existence, tirer le meilleur parti de ses cartes et tenter de mettre la plus grande distance possible entre « O’Neil, vêtements masculins » et lui. Mais l’ironie du sort voulait que chacun de ses efforts vint accroître sa ressemblance physique avec mon père.

C’était presque un soulagement de le voir quelque peu débraillé, la netteté aseptisée de son visage laissant place à une sensualité légèrement canaille. Ses lèvres étaient gonflées et rouges, comme si d’avoir trop passionnément embrassé Vivian les avait mises à vif.

« Tu veux savoir le plus effrayant ? me demanda-t-il, me tournant toujours le dos. Le matin de ma rencontre avec Vivian, au moment où j’allais quitter ma chambre d’hôtel pour monter là-haut, près de cette fenêtre, je me suis dit : Peut-être devrais-je commencer par appeler Loreen. Mais j’ai décidé d’attendre. Si je lui avais téléphoné, jamais je n’aurais rencontré Vivian. Peut-être nous en porterions-nous tous mieux.

— À propos, parlons-en, d’appeler Loreen…

— Cela fait presque deux semaines que je ne l’ai pas fait. Je suis un lâche, Patrick. »

Je me sentais passablement lâche, moi aussi. J’avais essayé plusieurs fois d’aborder le sujet de la conversation avec mes parents lors du dîner familial, mais n’y étais jamais arrivé.

« Est-ce qu’il reste de la vodka ? demandai-je.

— Pour quelqu’un qui ne voulait pas boire, tu l’as descendue drôlement vite. »

Il ramassa mon verre et s’approcha du bar qu’il avait installé près du lavabo de la salle de bains. Il portait une chemise vert foncé à rayures noires et un pantalon kaki informe. C’était la première fois depuis longtemps que je le voyais vêtu d’autre chose qu’un costume classique impeccablement repassé. Mais cette tenue décontractée ne lui seyait pas réellement. Retrousser ses manches de chemise sur ses avant-bras et défaire les boutons du haut ne l’empêchait pas de ressembler à un espion qui s’efforce vainement de passer pour quelqu’un de normal.

« Au fait, quel bon vent t’amène à New York ?

— Rien de bien excitant.

— Des affaires ? »

J’étais sur le point de me débarrasser de la question en répondant un vague oui, mais l’envie de lui parler de Jeffrey s’empara brusquement de moi. D’abord, je ne supportais pas qu’il idéalise mes relations avec Arthur ; ensuite, je ne voulais pas qu’il s’imagine être l’unique détenteur du droit à l’infidélité.

« Je suis venu voir un ami », répondis-je avec autant de sous-entendu que possible.

Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dévissa le bouchon de la bouteille de vodka.

« Un ami ?

— En quelque sorte. Toi et moi avons probablement beaucoup plus de choses en commun que tu ne veux le croire.

— Tu dois avoir raison. Parle-moi un peu de… lui, c’est ça ? »

Je me lançai dans une description chaotique et incohérente de mon départ pour New York deux jours plus tôt. Au moment de parler vraiment de Jeffrey, ma loyauté à l’égard d’Arthur l’emporta.

« Écoute, dis-je, laissons tomber. C’est trop compliqué et d’ailleurs, cela ne change rien.

— Pour moi, certainement, mais je pense à une personne, en tout cas, pour qui cela peut changer quelque chose. Surtout si Arthur et toi achetez une maison ensemble. Tu n’es pas en train de revenir sur ta décision, j’espère ? »

Il me tendit mon verre.

« Je ne pense pas. Il faut bien que je vive quelque part.

— Bon. S’installer tout simplement, banalement, avec quelqu’un me paraît en ce moment la plus exquise des choses. Et je dois t’avouer, Patrick, que j’ai fait une gaffe en mentionnant la maison lors d’une conversation avec ta mère. J’avais envie de lui dire quelque chose d’optimiste, et c’est ce qui m’est venu à l’esprit en premier. Ils auraient fini par le découvrir tôt ou tard.

— Ce n’est pas la peine de te justifier, Tony. Je suis au courant et je n’ai pas lieu de me plaindre. Ce serait idiot de mettre en péril notre belle, notre nouvelle amitié. »

La tonalité de ces propos était beaucoup plus dure et sarcastique que je ne l’avais souhaité mais je ne savais comment revenir en arrière.

« Ne plaisante pas, dit Tony. C’est très important pour moi. Je n’ai pas toujours été un bon ami pour toi quand tu en avais besoin. Vivian me l’a fait remarquer. C’est pourquoi j’apprécie tout particulièrement ton aide. »

Il parlait d’une voix si calme, si résolument sincère, que le moment me parut favorable pour avouer mes propres faux pas.

« J’ai peur que mon aide n’ait pas été aussi formidable que tu le croyais. À dire vrai, j’ai parlé de Vivian à tes parents. »

Tony s’assit sur le fauteuil près de la fenêtre et posa calmement son verre par terre.

« C’était un accident, poursuivis-je. Du moins, je pense que c’était un accident. Enfin, je ne sais plus, mais en tout cas, je l’ai fait.

— Tu leur as parlé de Vivian », répéta-t-il comme s’il essayait de saisir le sens profond de ces mots. Il remonta ses manches très haut, presque jusqu’aux biceps. « Et comment ont-ils réagi ?

— Comme d’habitude. Chacun a rejeté la faute sur l’autre et ils ont commencé à se disputer. »

Il hocha la tête et but une longue gorgée de Bloody Mary.

« As-tu déjà rencontré quelque chose de plus triste sur terre que ces deux-là ?

— Tu n’es pas furieux ? »

Il haussa les épaules comme si cela avait peu d’importance.

« D’une certaine manière, je pense que c’est plus facile que si je devais le leur annoncer moi-même. Ton père doit être fou. Il reproche tout à ta mère, je parie.

— Sans doute.

— Et elle lui reproche tout.

— Sans doute.

— Quelle vie. Comme si je n’avais pas assez de soucis, il faut que je m’inquiète aussi pour eux. J’ai cru que les choses s’arrangeraient en déménageant à Chicago. J’imagine que j’aurais dû aller plus loin encore. Jusqu’à Hawaii, peut-être. Regardons la situation en face, Patrick : je ne sais plus où j’en suis. Je ne veux pas dire que je suis prêt à tout changer, mais Vivian a mis ma vie sens dessus dessous. Elle est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, à moins que ce ne soit la pire.

— Elle a l’air gentille », dis-je.

C’était une remarque d’une banalité tellement pitoyable que Tony se contenta de froncer les sourcils.

« Je me suis même mis à douter de mon travail. Je dois passer deux semaines ici pour essayer d’éliminer la moitié des employés d’une compagnie d’assurances basée à Queens. Pendant trois jours, j’ai examiné le travail d’une brave dame dans son bureau, avec elle, essayant de déterminer ce qu’elle avait bien pu foutre quarante heures par semaine, pendant chaque semaine de ces vingt dernières années. « Je rédigeais des rapports », m’a-t-elle expliqué. Il s’avère qu’elle a pondu un rapport quotidien, totalement dépourvu d’intérêt, ayant pour objet un point de procédure insignifiant, à l’intention d’un type de la maison mère de Détroit qui était mort depuis 1967. Mettre le doigt sur ce genre de planche pourrie et m’en débarrasser suffit généralement pour ensoleiller ma journée. Comme gratter les joints du carrelage dans la salle de bains. Mais cette fois, je n’ai pas pu le faire. Elle est à deux ans de la retraite. J’ai laissé cette malheureuse nullité glisser entre les mailles du filet. « Continuez à faire votre devoir », lui ai-je dit. Je suis en train de me ramollir. »

Il baissa les yeux et palpa son estomac, peut-être pour jauger la gravité du ramollissement. Je cherchai quelque propos réconfortant mais je savais qu’il n’avait pas vraiment besoin d’être réconforté. L’un des bons aspects de sa liaison avec Vivian, c’était de l’avoir incité à se remettre en question. Il devait simplement se convaincre que tout se terminerait bien.

Nous restâmes assis sans rien dire et j’observai la dérive des nuages à travers le ciel transparent, dans le cadre de la fenêtre derrière lui, tout en jouant avec la bouteille de champagne vide.

« Tu sais quoi, finit par dire Tony. J’aimerais bien que Ryan soit là. Tu le vois souvent ? »

Je lui racontai que j’avais invité Ryan à dîner, mais sans mentionner Sharon, car il l’appréciait peu.

« Si Ryan était ici, nous nous offririons une virée idiote pour touristes, comme la visite de la statue de la Liberté ou un tour de Manhattan en bateau sur la Circle Line. Ce serait marrant. »

Je lui rappelai que Ryan était enclin au mal de mer.

« Ce n’est pas vrai, s’exclama-t-il. C’est cette bonne femme qu’il a épousée qui lui a mis ça dans la tête, parce qu’elle ne voulait pas qu’il parte à la pêche avec son copain demeuré qui possédait un bateau. Ryan a toujours eu un estomac bien plus solide que nous tous. Il aurait dû être infirmier. Infirmier ou cuistot dans un endroit genre asile de vieillards ou centre pour enfants handicapés. C’est quand il prend soin des autres qu’il est le plus heureux. Tu te souviens du régime ? »

Bien que nous y fassions rarement allusion, « le régime » était un des hauts faits de notre enfance.

J’avais environ huit ans quand mon père avait éprouvé les premiers symptômes de la maladie qui devait le miner par la suite. De retour à la maison après avoir subi plusieurs analyses, il annonça qu’il faisait de la tension. « Le médecin m’a dit que c’était probablement ta cuisine qui était en train de me tuer », déclara-t-il à Rita.

Ma mère ne fut pas convaincue.

« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide », rétorqua-t-elle.

Il lui lança une feuille de papier où figurait un programme draconien de contraintes diététiques.

« Si je veux vivre, il faut que j’applique ça. »

Au cours des semaines suivantes, il consomma religieusement les repas pauvres en graisses et sans sel que ma mère lui préparait en maugréant. Son régime devint son unique sujet de conversation. Quiconque pénétrait dans le magasin avait droit à une description détaillée de ce qu’il absorbait quotidiennement, avec un couplet sur l’effort de volonté qu’impliquait le respect des prescriptions médicales. Les félicitations affluèrent de toutes parts et il finit par prendre plaisir à une sorte de martyre vertueux.

Je suppose que tant de louanges ont fini par décider Rita à suivre le même régime. Pour le surpasser, elle décida de se restreindre encore plus que lui. Ce devint une sorte de concours, chacun s’efforçant de manger le moins possible, et le plus sainement. Ils perdirent tous deux du poids. Quinze jours plus tard, ils n’avaient plus que la peau sur les os. La conversation devint intolérablement crispée à la table familiale, mon père fumant cigarette sur cigarette et ma mère vidant d’innombrables tasses de café, l’un et l’autre prétendant n’avoir nullement faim et ne s’intéresser aucunement à la nourriture. Les repas que ma mère préparait pour nous autres, le reste de la famille, prirent des proportions de plus en plus spartiates jusqu’à ce que nous nous nourrissions presque exclusivement de Pepsi-Cola et de chips.

Jusqu’au jour où, rentrant en fin d’après-midi, j’ai trouvé la maison envahie par une odeur de viande rôtie. Ryan, alors âgé de treize ans, épluchait des feuilles de laitue en sifflotant. Ce soir-là, il apporta sur la table un gigantesque rôti en cocotte dont il découpa d’épaisses tranches pour lui-même, Tony et moi. Nous les engloutîmes avec voracité. Ma mère éclata en sanglots et commença à marmonner des excuses incohérentes. Elle rompit son jeûne, et mon père aussi. Aucun d’eux ne fit plus jamais allusion au « régime ». Le rôti en cocotte de Ryan fut un tel succès qu’il prépara régulièrement les repas familiaux jusqu’à son mariage.

Tony regardait d’un air lugubre par la fenêtre de sa chambre d’hôtel.

« À la réflexion, nous devons beaucoup à Ryan. Il s’occupait toujours de nous quand nous étions gamins. Maintenant, dans ce trou, sa vie ne ressemble plus à rien.

— Et pire encore, précisai-je. Sa femme demande le divorce.

— C’est la meilleure nouvelle ! Je n’ai jamais aimé cette garce. Qui croirait que quelqu’un d’aussi petit puisse être aussi pugnace ?

— Là n’est pas la question. Ryan est amoureux d’elle. Cette histoire l’a brisé. Ce n’est pas comme s’il rencontrait tout le temps des gens nouveaux.

— Il me vient une idée absurde, Patrick. Tu ne crois pas que Loreen et lui…

— Par charité pour toi-même, ne termine pas ta phrase.

— Tu as raison. Ce serait trop beau. Maintenant que tu as rencontré Vivian, Pat, maintenant que tu la connais, est-ce que tu me désapprouves ?

— Mais, Tony, je ne t’ai jamais dit que je te désapprouvais. »

QUATRIÈME

PARTIE

Chapitre 19

Dès mon retour à Cambridge, Arthur entreprit de me rappeler, par maintes subtiles manœuvres, le prêt sur hypothèque. Je ne cessai de trouver des formulaires de demande de prêt, des prospectus d’établissements spécialisés dans les prêts hypothécaires, le livret bancaire d’Arthur ou les pages immobilières du journal sur la table de la cuisine, le carrelage de la salle de bains, le couvercle de la platine stéréo et autres lieux où, d’ordinaire, il ne laissait jamais rien traîner. Ce n’était pas dans la manière d’Arthur de poser des questions directes.

Sachant que le temps du divertissement avec Jeffrey était révolu, je me sentais tout vertueux et ne voyais aucune raison de me hâter. J’emportais chaque jour les documents au bureau dans mon sac à dos, mais chaque fois que je les en sortais, j’étais atteint d’une telle fatigue oculaire au moment de lire les minuscules caractères que je devais les mettre de côté.

Puis il y eut un soir, au début de la deuxième semaine d’avril, où je rentrai de la gym alors qu’Arthur était sorti faire sa promenade vespérale. Disposant rarement de l’espace pour moi seul à pareille heure, je me vautrai sur le canapé, savourant voluptueusement les joies de la solitude passagère. Bientôt, cependant, je commis l’erreur de profiter de cette solitude pour traîner dans l’appartement et remonter la piste des indices qu’Arthur avait laissés derrière lui afin de reconstituer les gestes de sa soirée. Une poêle barbotait dans le mélange d’eau savonneuse et de graisse qui remplissait l’évier de la cuisine. Une assiette de poulet, brocolis, carottes et purée de pommes de terre m’attendait sur le comptoir, prête à être réchauffée dans le four. Une pile d’enveloppes et un chéquier ouvert reposaient sur le bureau. À l’évidence, il avait consacré pas mal de temps à rédiger des chèques pour des causes vertueuses et à payer des factures, dont certaines me revenaient. Il y avait un échantillonnage de la littérature d’Amnesty International sur l’accoudoir du canapé et un exemplaire de La Montagne magique ouvert par terre ; les corrections de la traduction qu’il avait portées en marge des années plus tôt y figuraient encore.

À côté de ce volume gisait un bloc-notes où Arthur avait dessiné un plan au sol de la maison jaune. Il y avait indiqué l’emplacement présumé des divers meubles dans chacune des pièces – canapé marron, fauteuil rouge, bibliothèque vitrée. Il avait inscrit « Bureau de P. » sous la plus petite d’entre elles et rempli le carré correspondant de petits dessins fort amusants représentant des crucifix, des cierges et des silhouettes couronnées d’une auréole. C’était d’un graphisme assez sommaire mais il avait manifestement pris du temps pour décorer la pièce qui devait être mon bureau.

J’aurais aussi bien pu ignorer les signes de bonne volonté, de gentillesse, de générosité, d’intelligence et d’optimisme qu’Arthur avait disséminés dans l’appartement – le repas laissé à mon intention, les contributions caritatives, les textes consacrés aux masses exploitées, le Thomas Mann corrigé – mais je ne pouvais ignorer cette vision de ma pièce amoureusement dessinée, avec toutes ces bondieuseries d’un goût discutable. Je fus tellement frappé par l’inconcevable tendresse dont elle témoignait que je m’effondrai à nouveau dans le canapé et passai l’heure suivante à me remémorer le jour où nous nous étions rencontrés, Arthur et moi. Justement le genre de rumination sentimentale et complaisante que je réussis à éviter d’habitude. Pitoyable résultat s’il en fut, quand Arthur rentra de sa promenade, j’étais assis à la table en formica de la cuisine et fredonnais « When first my old, old love I knew » (Le jour où mon vieil amour) de Trial by Jury tout en remplissant le formulaire de demande de prêt hypothécaire.

Arthur et moi nous étions rencontrés six ans plus tôt à un barbecue, tard dans l’après-midi d’un dimanche torride de la fin juin.

J’avais passé la semaine précédant cette festivité fatale enfermé dans ma tourelle, au dernier étage de la maison de Sharon, à soigner un vilain cas de sumac vénéneux (Rhus toxicodendron). Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’avais pu attraper ça – cela ne m’était jamais arrivé auparavant, et ne m’est plus arrivé depuis. Toujours est-il que le dernier jour de l’année scolaire, je m’étais retrouvé envahi, de la racine des cheveux au bout des pieds, par une éruption de boutons d’une laideur insigne. Je me sentais si misérable, et si affreux à regarder, que je m’alitai pendant six jours, bougeant juste ce qu’il fallait pour tourner les pages d’un roman de neuf cents pages sur la vie sexuelle dans les banlieues. Au début, Sharon me soutint en montant son téléviseur et son magnétoscope dans ma chambre et en me rapportant des cassettes après le bureau. Mais le dimanche de la fête en plein air, elle commençait à se lasser de mes malheurs. Selon sa théorie, ma maladie était d’origine purement psychosomatique, la simple expression de mes doutes concernant l’enseignement, un effondrement physiologique pour célébrer la fin des cours.

Peut-être avait-elle raison, mais l’école n’était qu’un aspect du problème. Je me remettais à peine d’une phase sentimentale des plus déraisonnables, typique du genre de relations amoureuses que j’entretenais régulièrement lorsque j’avais une vingtaine d’années.

J’ai eu un seul amant sérieux avant Arthur. C’était Warren, un type généreux, aux opinions tranchées, que j’avais rencontré peu après mon arrivée à Boston. Il gagnait sa vie en concevant des programmes d’ordinateurs mais il ne m’a pas fallu longtemps pour deviner qu’il n’était au fond qu’un psychiatre frustré. La phrase que je l’ai entendu le plus souvent prononcer, au cours de l’année interminable que nous avons passée ensemble, était : « Bien sûr, c’est ce que tu as dit, Patrick, mais laisse-moi t’expliquer ce que tu voulais dire. » J’étais assez bête et narcissique pour écouter chaque fois ses interprétations, et y croire. Et, pire encore, j’étais flatté par sa jalousie maladive. Ma seule excuse était la jeunesse. Il m’a fallu pratiquer l’infidélité sentimentale pendant plusieurs années avant de comprendre qu’accuser jalousement quelqu’un de vous tromper n’est le plus souvent que l’aveu à peine voilé de sa propre infidélité. Warren était petit, et d’une laideur si agressive qu’il en devenait séduisant. Je ne saurais vous décrire son visage, mais on pouvait penser que quelqu’un avait plaqué un tas de traits mal assortis sur une patate douce, collé une touffe de cheveux par-dessus, baissé les bras d’un air écœuré et dit : « Ah, la barbe ! Ça ira comme ça. » Ce qui lui faisait défaut en termes de beauté, Warren le compensait par une énergie sexuelle d’une arrogance résolue que je trouvais, ainsi qu’un nombre saisissant d’autres idiots, tout à fait irrésistible.

Warren et moi entretenions une de ces liaisons conflictuelles que les jeunes gens inexpérimentés de vingt-deux ans, les quadragénaires blasés et, autant que je sache, les programmateurs en informatique de tous âges ont tendance à prendre pour le véritable amour. Cela consistait pour l’essentiel en coups de téléphone énervés, séances de cris et d’injures, ruptures bihebdomadaires suivies de réconciliations vibrantes. Nous n’avions d’autre intérêt commun – j’ai pris soin, pendant une année entière, de ne pas demander ce qu’était une banque de données de peur qu’il ne me le dise – que le goût des disputes.

Toutefois, lorsque Warren décidait d’user de son charme, on oubliait aisément qu’il pouvait être fort différent, et notre histoire aurait pu durer quelque temps s’il n’était parti s’installer au Texas, État dont je ne pourrais jamais supporter le climat.

Après Warren, je connus une série d’intrigues fugitives et déprimantes avec des gens que je ne connaissais pas vraiment et qui ne me plaisaient pas tant que ça. Cela se traînait pendant un mois ou deux, succession de dîners tendus et silencieux, longues promenades mortelles d’ennui et petits matins désabusés où je me réveillais au côté de quelqu’un que je pouvais aussi bien ne jamais revoir – tout dépendait si l’un ou l’autre trouvait quelque chose de mieux à faire avant le samedi suivant.

La dernière de ces aventures fut une parodie de passion romanesque qui dura trois mois avec un individu insignifiant dont je ne pouvais jamais me rappeler le nom. Cette liaison exaltante prit fin un soir où, lui ayant téléphoné, j’entendis le signal « occupé » et décidai qu’il ne valait pas l’effort de recomposer son numéro. Ce sentiment devait être réciproque, car je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Poser des pièges à souris m’avait davantage tourmenté, enfant, que de rompre alors avec Machin-chose, mais la conscience des trois mois perdus en sa compagnie m’accablait. Je compris à cette occasion à quel point je recherchais désespérément l’illusion de l’amour.

Quelques semaines plus tard, j’eus ma crise de sumac vénéneux et me mis en grève.

Le dimanche de la fête en plein air, Sharon menaça de récupérer sa télévision si je ne sortais pas de mon lit pour l’accompagner. Je me barbouillai généreusement de lotion à l’oxyde de zinc, enfilai un pantalon et un T-shirt et me mis en route.

La fête se tenait à Cambridgeport, dans le jardin d’un couple marié que Sharon avait récemment expédié au Népal pour y faire du trekking. Il était avocat d’affaires et elle venait de lancer une boîte qui organisait des séminaires hors de prix où l’on enseignait l’art d’écrire à des industriels illettrés. Ils représentaient le conte de fées traditionnel à Cambridge : un couple d’anciens radicaux qui, las d’arpenter le pavé en sarrau de paysans, des colliers de perles multicolores pendant à leur cou, s’étaient précipités avec un enthousiasme fervent dans l’univers du profit capitaliste où même les rideaux de douche portaient la griffe de grands couturiers.

Quand j’étais gamin, Cambridge était une ville remplie de cafés enfumés, de chanteurs folkloriques, de cinémas d’art et d’essai et de pensions de famille bon marché où les hippies dormaient en dortoirs sur des matelas jetés par terre. Tous les commentaires méprisants que mes parents avaient pu émettre sur ce lieu n’en avaient que mieux renforcé ma détermination d’y vivre un jour. Mais quand j’y parvins, la situation avait changé. Les pensions de famille avaient été remplacées par des hôtels à cent dollars la nuit. Pour ce qui est des chanteurs folkloriques, soit ils étaient devenus présentables et enregistraient des disques pour une marque connue, soit ils portaient des costumes et vendaient des logiciels dans les banlieues. Quant aux hippies, ce qu’il en restait était en train de siroter du Campari dans ce jardin paysagé.

« Je crois que je vais rester dans la voiture », annonçai-je à Sharon.

Aussitôt la grille franchie, nous fûmes happés par une foule de gens portant des bébés sur leur dos dans de luxueux kangourous d’artisanat indien. Les haut-parleurs installés à l’extérieur diffusaient du reggae à tue-tête (le seul choix sans risque pour les réunions de Blancs votant comme il faut). Sur une table adossée à la clôture du fond étaient disposés des jattes de guacamole et autres mets fortement épicés originaires de divers pays chauds du tiers-monde.

« Tu ne t’imagines pas que cet endroit me convient, j’espère ? » demanda Sharon. Elle alluma une cigarette et recracha la fumée en direction d’un bébé. « Intégrons-nous pendant une demi-heure, après quoi nous partirons, c’est promis. »

Elle fut entraînée par quelqu’un qui voulait lui raconter son voyage grisant en Équateur et je sus que nous en avions pour longtemps. J’allai m’asseoir dans un transat à l’ombre d’une haie de rosiers. N’aurais-je déjà été convaincu d’offrir aux regards d’autrui un abominable spectacle, le sort que je connus pendant cette fête s’en serait chargé. Les enfants ne cessaient d’accourir vers moi, restant plantés là à me dévisager bouche bée jusqu’à ce que leurs parents se précipitent pour les emmener plus loin.

De ma retraite ombragée, je voyais parfaitement le portail qui ouvrait sur la rue. Je comptais les bébés que l’on apportait, signe évident d’une crise démographique. C’est alors que je remarquai Arthur, ou plutôt un grand type avec un début de calvitie et des oreilles étonnamment grandes, qui portait des lunettes de soleil insolites à minuscules verres ronds. À l’encontre de la bonne douzaine de gens dont j’avais repéré l’arrivée depuis mon poste d’observation, il eut beaucoup de mal à ouvrir le portail, ce qui me parut extrêmement curieux vu que l’opération nécessitait une simple poussée. Quand il réussit enfin à s’introduire à l’intérieur en trébuchant, il regarda autour de lui d’un air perplexe, donnant l’impression de ne connaître personne dans ce lieu ou de s’attendre à trouver une brocante sauvage sur la pelouse. Vêtu d’un short kaki informe qui lui recouvrait les genoux et d’une chemise blanche à manches longues, il se tenait légèrement voûté, un peu comme s’il voulait se faire pardonner sa grande taille. Il y avait dans son attitude et son expression déconcertée une dimension comique qui me plut aussitôt.

Une femme le suivit dans le jardin, lui adressa brièvement quelques mots et lui tendit son bébé avant de s’immerger dans la foule où elle se mit à saluer les gens d’une voix braillarde. Arthur se dirigea vers le siège vide voisin du mien en faisant sauter le bébé dans ses bras et s’assit sans cesser de roucouler et caqueter.

« Il est mignon, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il en souriant.

Le bébé, âgé d’environ sept mois, avait un ravissant visage aux traits fins mais une expression blasée du genre « Je serais mieux chez moi à lire Henry James ». Il portait un bonnet rose garni de dentelle blanche, une robe bain de soleil rose, et des chaussettes blanches froufroutantes qui s’arrêtaient à la cheville.

« Comment s’appelle-t-il ? »

Le « il » me resta en travers de la gorge.

« Robin, roucoula Arthur. C’est bien cela ? Tu ne t’appelles pas Robin ? »

S’il y avait un bébé qui était bien parti pour avoir des problèmes d’identité sexuelle, c’était celui-là, ou je ne m’y connais pas : des vêtements de fille et un prénom androgyne. Je voyais d’ici comment ils avaient décoré sa chambre. Mais Arthur le contemplait avec une adoration si manifeste que j’en fus touché.

« Je m’appelle Arthur, au fait. Arthur Egger. »

Je me présentai à mon tour et, à ma stupéfaction, Arthur fit basculer le bébé sur son épaule gauche et me tendit la main. Vu mon état, cela me frappa comme un geste d’une générosité superflue.

« Je suis désolé de vous demander ça, dit-il, mais cela vous dérangerait-il de tenir Robin un instant ? Il faut que j’enlève ces lunettes. Je déteste porter des lunettes de soleil à l’ombre, cela me fatigue les yeux. »

Je pris Robin dans mes bras, qui me considéra d’un œil soupçonneux, comme s’il essayait de se figurer ce que j’étais au juste. Par chance, il était trop bien élevé pour protester. Arthur glissa ses lunettes dans la poche de sa chemise et me regarda de ses immenses yeux bruns si gentils. Il avait une expression étonnée, un charmant air « alors, quoi de neuf ? » dont j’apprendrais par la suite que c’était ce qui se rapprochait le plus, chez lui, de la tentative de séduction. Je lui repassai Robin et il s’exclama :

« Seigneur ! Il est beaucoup plus lourd qu’il n’y paraît, vous ne trouvez pas ? Heureusement que j’ai vu mon chiropracteur cette semaine.

— Mal au dos ? » demandai-je.

J’adore découvrir des faiblesses chez les gens qui me plaisent.

« Au départ, je l’ai consulté pour des douleurs au cou, mais maintenant, nous nous occupons de mon dos et de mes genoux. Cela dit, mes chevilles commencent aussi à m’inquiéter, ces temps-ci.

— Ah, bon. »

Un hypocondriaque confirmé, tel que j’en avais rarement rencontré, et gravement atteint, de surcroît.

« Bientôt, ce sera vos orteils, et après ça, ce devrait être la fin, non ?

— On se moque de nous, Robin. »

Je me moquais effectivement d’Arthur mais Robin me paraissait aussi être une cible digne d’intérêt.

Arthur me raconta qu’il venait juste de terminer ses études de droit à l’université de Boston et devait consacrer son été à préparer l’examen d’entrée au barreau. « Mais jusqu’ici, je n’ai rien fait d’autre que lire Dickens, me confia-t-il. Avez-vous lu La Maison d’Âpre-Vent ? »

J’avouai que non, avec réticence. À mon grand soulagement, mon ignorance ne parut pas l’affecter. (Si Arthur était plutôt fier de son intelligence, il témoignait d’une tolérance étonnante pour la stupidité des autres. Plusieurs de ses amis étaient comme moi, des cerveaux poids plume qui se pressaient à ses pieds, émerveillés par l’ampleur de ses connaissances et l’étendue de ses lectures.) Il se mit à commenter le roman avec une admiration si authentique, une joie tellement dépourvue de prétention que j’étais captivé. Il me donna l’impression d’être un génie parce que je ne l’avais pas lu : je pouvais me réjouir à la perspective de le découvrir pour la première fois. Quand je lui dis que j’étais prof, il réagit avec enthousiasme, se répandant en compliments et me conseillant quelques ouvrages à étudier avec mes élèves. Tout m’attirait en lui, y compris le bébé et l’épouse. Un tel calme émanait de lui, même lorsqu’il transférait Robin d’une épaule à l’autre, gloussait et faisait des grimaces, parlant de Dickens, puis de Jane Austen tout en passant sans effort au langage incompréhensible des bébés. Il était un peu rouge à cause de la chaleur mais semblait parfaitement à l’aise, avec un naturel réservé que j’admirais énormément.

La mère de Robin finit par revenir et récupéra son enfant.

« Merci de l’avoir gardée, dit-elle. Vous n’avez pas idée des complications que vous m’avez épargnées. Imaginez-vous ce que ça peut être de se frayer un chemin dans cette foule avec un bébé dans les bras ? Elle est divine, vous ne trouvez pas ?

— Elle ? » s’exclama Arthur, apparemment stupéfait. « Je croyais que vous aviez dit « il ».

— Habillée ainsi ? »

Robin, qui s’était retournée dans les bras de sa mère, regardait Arthur avec nostalgie en tendant ses petites mains dodues.

« Je n’ai pas vraiment fait attention, dit Arthur. J’étais simplement ravi de le – la – tenir. »

La femme ayant disparu de notre vue, Arthur m’expliqua qu’il ne la connaissait absolument pas, qu’elle l’avait abordé en lui demandant de garder le bébé pendant une demi-heure. Il haussa les épaules d’un air modeste, mais il avait manifestement l’air assez content de lui.

« Elle a dit que j’avais l’air fiable.

— J’imagine que ce genre de choses doit tout le temps vous arriver, des gens qui vous confient leur enfant, leur portefeuille, leurs secrets ?

— Je ne dirais pas tout le temps, mais cela arrive. Vous ne me feriez pas confiance ? » demanda-t-il en souriant.

J’y réfléchis un instant et décidai qu’il était l’un des êtres les plus rassurants que j’aie rencontrés.

« Mais je ne sais pas très bien ce que je pourrais vous confier », répondis-je.

Il me regarda curieusement, comme si ma remarque l’étonnait, voire l’inquiétait, alors que je l’avais prononcée par pur esprit de coquetterie. Je flirte assez facilement avec les gens lorsque je les crois indifférents, indisponibles ou hostiles. Imaginant, à voir son expression, qu’il se lassait de ma compagnie, je décidai de passer à l’offensive. Je sais d’expérience qu’il est souvent fructueux d’agresser les gens lorsqu’ils commencent à se désintéresser de vous.

Je lui demandai qui il connaissait dans cette foule de gens épouvantables. Nos hôtes étant ses voisins, ils l’avaient invité, mais par pure charité m’expliqua-t-il, parce que sa femme venait de demander le divorce.

Je lui désignai Sharon entourée d’une cour d’admirateurs hilares de l’autre côté de la pelouse, foulant une bordure de pétunias de ses pieds chaussés de sandales, et précisai que nous partagions la même maison.

« Je vais vous la présenter, elle connaît un tas de gens sympas qui vous plairont sûrement. »

Arthur me lança un drôle de regard, lourd d’interrogation, comme s’il doutait du sens de mes propos, et notre conversation s’éteignit. Il resta tranquillement assis, les mains croisées sur ses genoux, le visage empreint d’une expression perplexe. C’était juste après six heures, cet instant en suspens, suffocant, de la journée où le soleil paraît s’embraser dans un ultime déploiement d’intensité. La musique s’était arrêtée et il y avait moins de gens dans le jardin. Les invités encore présents paraissaient affaiblis, démoralisés, résignés à la chaleur. Je me sentis soudain détaché de tout, comme si Arthur et moi n’appartenions pas à ce groupe et flottions à part, dans l’ombre fraîche des rosiers. Je ne saurais dire combien de temps nous sommes restés assis en silence – probablement pas plus de quinze minutes – mais cela suffit pour que j’éprouve en sa présence une sorte d’intimité fraternelle. C’est alors qu’un éclat de rire sauvage retentit à l’intérieur de la maison. Deux enfants bronzés, vêtus de costumes fluo orange assortis, traversèrent la pelouse en courant ; quelqu’un remit la musique en marche et le sortilège fut rompu. Quand Sharon apparut, annonçant qu’elle était prête à partir, je n’avais plus très envie de m’en aller.

« Au cas où vous vous poseriez des questions, déclarai-je à Arthur, ceci est du sumac vénéneux. Normalement, je ne suis pas comme ça. »

Il inclina la tête de côté et esquissa un sourire.

« Cette éruption, insistai-je en joignant le geste à la parole, c’est un sumac vénéneux.

— Je suis désolé de l’apprendre. À vrai dire, je n’avais rien remarqué. »

J’aurais dû identifier tout ce que j’aimais en Arthur comme des signaux d’alarme – ce côté vague, ce manque total d’intérêt pour l’apparence physique des gens, l’hypocondrie. Mais que pouvais-je en savoir ? J’étais sous le charme de son calme, de sa sincérité, d’une sorte d’innocence que je ne parvenais pas à cerner. Une semaine plus tard, je préparai un dîner pour Arthur et une femme qui avait habité quelque temps chez Sharon après son divorce. Je pensais que la soirée s’était remarquablement bien passée. Ils repartirent ensemble, me laissant convaincu de mes talents d’entremetteur. Quand Arthur rendit l’invitation, je m’attendais à trouver Tina chez lui, en train de secouer la salade. Or c’était un tête-à-tête. S’ensuivit un dîner silencieux et embarrassé, à la fin duquel il s’expliqua douloureusement sur la cause de son divorce et renversa une lampe en essayant maladroitement de se jeter sur moi.

Lors de nos premiers ébats sexuels, le téléphone d’Arthur sonna. Il s’excusa, sortit du lit et répondit fort sérieusement, pendant quinze bonnes minutes, aux questions d’une société genre Télémarché qui voulait connaître sa marque préférée de légumes surgelés. Il avait l’air complètement perdu en regagnant le lit, comme s’il ne savait plus ce que nous étions en train d’y faire.

Je crois qu’aucun de nous n’a jamais été follement attiré par l’autre, ce qui, au commencement du moins, n’avait pas grande importance. Arthur me plaisait. Arthur me plaisait énormément. Je l’admirais intensément. J’éprouvais un besoin intense de plaire à un être si gentil et si admirable. J’ai sans doute imaginé qu’il suffisait d’additionner tous les éléments pour obtenir un total qui serait de l’amour.

Le principe de Peter – cette théorie selon laquelle les employés d’une hiérarchie sont promus jusqu’à leur seuil d’incompétence – peut être ou ne pas être valable dans le monde des affaires, mais une chose est certaine, c’est qu’il s’applique aux relations amoureuses. Arthur et moi aurions dû rester jusqu’à la fin des temps à l’ombre de ces rosiers, flirtant maladroitement et prêtant le flanc aux malentendus et aux occasions ratées. Or nous sommes passés au stade des rendez-vous pour le dîner, puis des relations sexuelles, de la cohabitation, de la dépendance mutuelle, et cela a revêtu ce côté inévitable qui finit par avoir une existence propre.

Aujourd’hui, nous en étions à négocier l’achat d’une maison en commun. Jeffrey avait raison : je voulais une maison, un abri sûr et rassurant contre la chaleur, la maladie et la folie d’un monde qui courait à sa perte. Mais ce que j’étais incapable d’identifier, c’était le prix que j’étais prêt à payer pour cela.

Chapitre 20

Il y eut un moment de cette deuxième semaine d’avril où le temps opta définitivement pour le pire et le printemps entreprit d’étrangler la côte est. Nous dûmes subir un climat hors saison que les spécialistes de la météo à la télévision qualifièrent, véritable euphémisme, de « tendance au réchauffement ». Je découvris qu’à condition de zapper à la minute précise, je pouvais attraper les prévisions météorologiques des trois chaînes locales. Un spécialiste particulièrement imbécile se surpassa en vantant sur le mode lyrique, sourire aux lèvres, ce qui n’était à l’évidence qu’une crise de l’environnement. L’attitude générale se résumait à « Sortons de notre trou et allons profiter du soleil ! ».

À mes yeux, les météorologistes de la télévision ont toujours appartenu à une espèce particulièrement insipide, avec leur manie de s’excuser pour chaque averse passagère, même en période de fortes pluies, et de supposer que tout le monde adore le soleil, ce gros cancérigène là-haut dans le ciel. J’appelai les chaînes télévisées pour me plaindre et, à ma grande surprise, obtins peu d’explications. L’un de mes interlocuteurs eut l’audace de me raconter que les normes, en matière de températures, sont calculées sur une moyenne de vingt-cinq années. Du jour où les températures de serre tropicale des années 80 seraient incluses dans la moyenne, la vague de chaleur que nous subissions alors n’aurait rien d’extraordinaire. « En d’autres termes, conclut-il joyeusement, nous avons en ce moment un temps parfaitement normal. »

Arthur installa les meubles sur le balcon-galerie du fond où nous prîmes désormais le petit déjeuner et le dîner quand il faisait particulièrement doux. Certain mardi matin, enveloppés par une brise tiède, nous buvions notre café en lisant les journaux selon notre procédure habituelle. Je résumais l’histoire récente d’un pasteur des faubourgs, sain, heureux en ménage, chrétien dévot et ouvertement conservateur, qui venait d’être arrêté pour avoir violenté des enfants. L’article étant d’une banalité affligeante, je m’efforçai de l’embellir moyennant quelques détails scabreux de mon invention. Levant les yeux vers Arthur au beau milieu d’une variation sur diverses galipettes dans la sacristie, je vis, à la faveur du soleil matinal, que les rares cheveux courant autour de ses tempes et au-dessus de ses oreilles étaient parsemés de gris. Je ne l’avais jamais remarqué. Le choc fut si brutal que j’en laissai tomber mon journal. La note argentée n’était nullement déplaisante, je dirais même qu’elle produisait un effet fort élégant. En réalité, je fus choqué de devoir constater qu’après tout, Arthur vieillissait de manière visible.

Il portait le chandail de coton que je lui avais acheté à New York en quittant l’hôtel de Tony. (Jeffrey et moi nous étant séparés en bons termes, aller chez Barney comme je l’avais prévu à l’origine ne s’imposait plus ; je m’étais contenté d’acheter, moyennant sept dollars, un « vrai Ralph Lauren » à un revendeur de Times Square.) Le chandail était d’un bleu éclatant qui paraissait absorber toutes les couleurs de son visage. En inspectant celui-ci de plus près, j’eus aussi l’impression que le menton s’affaissait légèrement. Comment j’avais réussi à ne pas remarquer ces altérations plus tôt échappait à mon entendement. En cet instant, les cheveux et le menton me parurent être davantage des postiches que de véritables changements physiques.

Arthur me gratifia de son généreux sourire et inclina légèrement la tête d’un air intrigué. Ébranlé, je ramassai le journal et repris ma narration. Ce n’est que plus tard dans la journée, alors que je déjeunais avec Sharon, que la prise de conscience me tomba brutalement dessus : à l’évidence, j’avais moi aussi vieilli depuis notre rencontre, je m’étais détérioré physiquement, et j’étais devenu plus amer, plus pessimiste. Je compris que plus personne ne verrait jamais le jeune homme que j’avais été et que si je me séparais d’Arthur, je perdrais irrémédiablement cette partie de moi.

Sharon se mit à rire quand je lui racontai l’incident.

« Tu es passé à côté d’un élément essentiel, déclara-t-elle. En vérité, tu es passé à côté de l’essentiel, tout simplement.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu es malheureux ! Cette liaison ne t’apporte pas ce que tu recherches et c’est ce qui détruit ton optimisme, te rend amer. D’ailleurs, c’est sans doute ça aussi qui accélère le vieillissement d’Arthur.

— Je suis plutôt heureux, répondis-je. Du moins je le pense. Je suis certainement aussi heureux que n’importe quel autre membre de ma famille.

— Ça, j’en jugerai par moi-même quand j’aurai rencontré Ryan. »

Arthur suggéra que, vu la clémence du temps, le dîner avec Ryan et Sharon ait lieu sur le balcon. Je m’y opposai vigoureusement. Si Ryan attrapait un rhume le soir où il dînait chez moi, mes parents ne me le pardonneraient jamais. D’ailleurs, ils m’avaient déjà téléphoné à plusieurs reprises pour me demander ce qu’il y avait au menu, et pourquoi j’invitais soudain Ryan à la maison alors que je ne l’avais pas fait pendant tant d’années.

« Il aime les repas sains et convenablement préparés, m’avertit Rita. Il ne peut pas digérer tous ces plats épicés dont tu te nourris. Il a suffisamment de problèmes comme ça sans y ajouter un ulcère.

— On n’attrape pas un ulcère pour avoir mangé des plats épicés, intervint mon père qui écoutait sur la ligne. Cela vient d’une tension et d’une anxiété permanentes, quand on vit avec quelqu’un qui vous fait grimper aux murs à longueur de journée, par exemple.

— Le pauvre garçon est tellement perturbé par ce divorce qu’il ne peut plus supporter grand-chose. Pourquoi ne pas remettre l’invitation à une autre fois ? Propose-lui de venir visiter la nouvelle maison. D’ici là, le divorce sera prononcé. »

Depuis que j’avais bavardé avec Tony à New York, j’attendais avec impatience le moment de revoir Ryan. Je me rendais compte que je n’avais jamais passé de temps avec mon frère aîné et que, d’une certaine façon, je l’avais rayé de mes tablettes parce que je le croyais irrécupérable. Plus j’y pensais, plus il me semblait que Sharon pourrait devenir une bonne amie pour lui. Elle saurait l’encourager à exister par lui-même et, à tout le moins, à dire à Elaine ce qu’il avait éprouvé pendant les misérables années de leur séparation.

« Pourquoi cette Sharon vient-elle aussi ? demanda mon père. Tu n’es pas en train de mijoter un coup monté, j’espère ?

— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Rita. Patrick n’est pas insensible au point de lui fourguer une fille pareille, Jimmy ! Fais-lui confiance, de temps en temps. »

Je n’arrivais toujours pas à déterminer en quoi ce dîner les perturbait tellement, quand mon père dit, à la fin de la conversation :

« J’espère que tu n’as pas l’intention de parler de Tony à l’occasion de ce banquet.

— Tony ?

— Tu te rappelles ? C’est ton plus jeune frère, celui qui va se marier.

— Il n’est pas impossible que son nom soit prononcé.

— Tu vois, Rita, je te l’avais bien dit, s’écria mon père. Ne te l’avais-je pas dit ? Voilà l’objet de la réunion. Il essaie d’enrôler tout le monde contre Loreen.

— Et j’imagine que ce doit être ma faute – n’est-ce pas ce que tu essaies d’insinuer ?

— Eh bien, tu n’as rien fait pour l’empêcher, n’est-ce pas ? Moi, au moins, j’ai eu une conversation d’homme à homme avec Ryan et lui ai demandé de ne pas y aller.

— La dernière fois que j’ai vérifié l’état des choses, Jimmy, j’ai constaté qu’il m’était impossible d’avoir une conversation d’homme à homme avec qui que ce soit. »

Il se produisit alors ce qui se produisait toujours lorsqu’ils parlaient conjointement à quelqu’un : ils s’engagèrent dans une de leurs batailles conjugales. Suffisamment éclairé sur le contenu de leur dispute, je raccrochai. Il y avait peu de chances qu’ils s’en aperçoivent avant cinq bonnes minutes, quand, les forces de mon père s’étant épuisées, le combat cesserait de lui-même.

Depuis notre rencontre à New York, Tony m’avait appelé à deux reprises pour m’annoncer que mes parents lui avaient téléphoné cinq fois en moins d’une semaine. Mais au lieu de le harceler au sujet de Vivian, comme Ryan et moi nous y attendions, ils avaient recours à une tactique différente. Ils l’étouffaient en lui chantant quotidiennement les louanges de Loreen, répétant inlassablement qu’elle était si jolie, si douce et si naïve, qu’elle préparait ce mariage avec une telle ferveur, pour lequel elle avait à ce jour dépensé tant de milliers de dollars en acomptes non remboursables. Ils n’avaient pas fait la moindre allusion à l’autre femme. Tony m’avouait s’être blindé à la perspective d’une attaque en règle contre Vivian mais qu’il était complètement pris au dépourvu par cet assaut. Chaque fois qu’il prononçait le nom de Loreen, il se mettait à chuchoter comme s’il avait l’impression de lui nuire encore plus en parlant d’elle.

« Tu te rends compte de l’état de désespoir dans lequel ils doivent être, pour en arriver là ? me demanda-t-il. Ils sont engagés jusqu’au cou dans ce mariage. Dieu sait ce qu’ils seraient capables de faire si j’y renonçais.

— As-tu parlé à Loreen depuis ton retour ?

— Nous avons parlé, oui. Du temps qu’il fait, de films, de régimes, du dîner de dimanche. Je te l’ai déjà dit, conclut-il, je suis un lâche. »

Chapitre 21

Il se trouva que, le soir du dîner, le temps était agréablement frais. La chaleur des jours précédents céda le pas à des températures plus clémentes, mais je n’y croyais pas, persuadé que la menace de chaleurs prématurées restait tapie dans les nuages, prête à fondre sur nous à la première occasion. J’avais beau être transi de froid, je ne m’en promenais pas moins en short et en T-shirt, et la température relativement normale pour la saison me déconcerta autant que l’avait fait la vague de chaleur.

Ayant encore en mémoire le fameux rôti en cocotte de Ryan, je décidai de préparer quelque chose de spécial pour mon frère aîné. Je peux me montrer fort bon cuisinier quand je le veux, mais je me laisse facilement déconcentrer par l’ampleur des solutions possibles. Pour confectionner un repas, j’achète généralement trop de viande, me lance dans la réalisation d’une recette précise – disons un ragoût de bœuf – et décide en cours de route de la transformer en autre chose – un curry par exemple. Il en résulte immanquablement un désastre qu’Arthur est le seul à trouver comestible. Pour plus de sécurité, je choisis donc de préparer quelque chose qui ne pouvait pas dégénérer : des sandwiches. Je suis vraiment un expert en sandwiches. Il y a tant de choses que l’on peut faire, entre deux tranches de pain. Le véritable secret du sandwich irréprochable est de sélectionner une garniture peu épaisse et plutôt molle que l’on applique sur des tranches irrégulières de pain un peu rassis. J’avais concocté une recette à base de poivrons rouges grillés, de mozarella fumée et de beurre d’anchois et de cacahuètes que Ryan allait certainement apprécier. De plus, ce n’était pas très épicé.

Arthur se chargeait de la salade. En matière de cuisine, il se comporte comme au volant : trop prudent et hésitant. Tandis que je pilais les cacahuètes au mortier, il était assis à la table de la cuisine, découpant des légumes avec le soin méticuleux qu’il faut pour opérer une cataracte. Vêtu d’une chemise à manches courtes et d’une cravate rouge, il s’efforçait de chanter « L’amour, inassouvi, dérobe mon sommeil ».

Brandissant une fine rondelle de concombre, il me demanda :

« Est-ce que ça te semble bien, mon chou ?

— Ça a l’air parfait.

— En es-tu sûr ? Tu y as à peine jeté un coup d’œil. »

Il la leva vers la lumière.

« Je crois que je devrais les couper plus fines, ajouta-t-il. Je suis persuadé que c’est ce que tu aimerais.

— Plus fines serait également bien.

— Oui, mais comment suis-je censé y arriver, selon toi ? Il faudrait que tu me donnes une lame de rasoir.

— Crois-moi, Arthur, si je disposais d’une lame de rasoir, je ne resterais pas ici à broyer des anchois – je serais déjà dans la salle de bains à me trancher une jugulaire.

— Ne commence pas à critiquer, mon chou. Je t’ai simplement posé une question. »

Mû par une soudaine impulsion meurtrière, je m’acharnai sur les cacahuètes alors qu’Arthur, à nouveau guilleret, reprenait sa mélodie entraînante.

« Tu sais, dit-il, je ne comprends pas pourquoi tu n’as simplement pas dit à Tony que tes parents lui avaient menti dès le début, au sujet des fiançailles. Il se sentirait moins responsable à leur égard, ou en tout cas, il pourrait leur en vouloir. »

Depuis que j’avais envoyé la demande de prêt hypothécaire, Arthur se montrait plus disposé à parler du dilemme de mon frère.

« À dire vrai, je ne le comprends pas moi-même. Ce doit être parce que je cherche à les protéger. »

Il brandit une carotte ridiculement grosse.

« Je dois la couper en bâtonnets, en cubes ou en rondelles ?

— Comme pour une julienne. »

Je ne savais pas exactement ce que cela signifiait, mais c’était suffisamment compliqué pour le tenir tranquille un moment.

Il s’approcha du comptoir, saisit un livre de cuisine et se mit à le feuilleter. Tout en inspectant le glossaire, il commença à raconter l’histoire d’un de ses clients, un Salvadorien de dix-neuf ans qui sollicitait l’asile politique aux États-Unis. Si Arthur ne réussissait pas à l’aider, le jeune homme serait renvoyé chez lui et devrait choisir entre la prison ou le service militaire pour un gouvernement qu’il méprisait. Cela impliquait l’éventualité d’un mariage brisé – obligatoire dans tous les cas dont il me parlait – et de plus, détail à vous fendre le cœur, Arthur, qui parlait couramment espagnol, était la seule personne à qui son client acceptât de se confier. J’écoutai jusqu’à la limite de mes forces puis, décontenancé par le seul poids de sa compassion, lui enlevai le livre des mains en disant :

« On peut très bien se passer des carottes. Et j’ai oublié de te remercier pour les fleurs.

— Elles ne t’ont pas plu.

— Je les adore. »

Malgré ses doutes concernant Sharon, il avait rapporté à la maison une poignée d’œillets et de gypsophiles que j’avais flanqués dans un ancien pot de mayonnaise. Chaque fois qu’ils traversaient mon champ visuel, leur laideur me serrait le cœur. Mais il était probable que je verserais des torrents de larmes le jour où ces horreurs trépasseraient.

Ryan arriva chez nous dans un état proche de la crise de nerfs. Il me tendit un sac rempli de boîtes de sa bière australienne favorite. Ses cheveux étaient plaqués autour de ses oreilles, les pans de sa chemise sortaient de son pantalon et il transpirait abondamment.

« Tu as l’air d’une épave, Ryan. Que se passe-t-il ?

— C’est affreux, n’est-ce pas ? J’ai essayé de m’habiller convenablement pour ce dîner et regarde le résultat. Donne-moi une de ces bières, veux-tu ?

— Qu’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas comment tu peux vivre dans cette ville, Patrick. En longeant Harvard Square en voiture, j’ai cru que j’allais me faire attaquer. Tous ces hippies qui traînent dans le coin et traversent au feu vert. C’est l’enfer sur terre.

— Laisse tomber. Cela fait au moins quinze ans qu’il n’y a plus de hippies à Harvard Square. »

J’avais à peine prononcé ces mots que les sandales de Sharon me vinrent à l’esprit.

Nous passâmes au salon. Ryan s’effondra sur le canapé de velours marron. Sa trajectoire fut si rapide que les ressorts cédèrent sous son poids, le faisant rebondir en arrière, contre les coussins. Il laissa échapper un « Whof » assourdi.

« Heureusement que je n’ai aucun problème avec mon dos, faute de quoi je porterais immédiatement plainte. Aide-moi à m’extraire de cet engin, s’il te plaît. »

Il s’installa dans un fauteuil après avoir recentré l’appuie-tête et entreprit de vider sa boîte de bière.

« N’empêche, j’ignore si tu les appelles des hippies, des skinheads ou des abrutis, mais ils ressemblent tous à des animaux. Ils étaient agglutinés autour de la voiture et j’ai vraiment cru qu’ils allaient la renverser. »

Ryan jouait à mon intention le rôle du péquenot de banlieue pour lequel il était idéalement vêtu, pantalon gris lustré et veste de sport de même couleur, tout aussi hideuse. Il n’aimait pas beaucoup Cambridge et n’était venu m’y voir qu’en de rares occasions depuis le temps que j’y étais installé.

« Tu parles exactement comme tes parents », déclarai-je, ce qui était l’équivalent de la bombe A dans l’arsenal des insultes familiales. « Et ne commence pas à parler de hippies devant Sharon. Elle pourrait se sentir insultée.

— J’adore les hippies, Pat. Passe-moi un joint, veux-tu ? Quand doit-elle arriver ?

— Bientôt. Mais elle met un point d’honneur à toujours être en retard. »

Arthur sortit de la cuisine et Ryan s’extirpa de son fauteuil. Ryan éprouvait une réelle sympathie pour Arthur – il y avait peu de gens pour qui Ryan n’éprouvât pas une réelle sympathie – mais ne se sentait pas très à l’aise en sa présence. Peut-être était-ce notre situation qui le gênait. Histoire de dominer son embarras, Ryan faisait assaut de compliments et de gestes d’une jovialité bienveillante qu’Arthur trouvait lassants. Le sourire d’Arthur se crispait déjà et je savais, bien qu’il ne m’en eût rien dit, qu’il redoutait cette soirée.

« Regarde-moi ce type, me dit Ryan en serrant la main d’Arthur. Chemise blanche, cravate, vraiment chic. Et grand, avec ça. C’est une des seules choses que l’on ne puisse pas feindre, dans la vie, et Dieu sait si j’ai essayé. Vous pourriez me manger la soupe sur la tête, Arthur. »

Celui-ci se laissa tomber sur le canapé.

« Vous êtes fort élégant aussi, Ryan. »

Vu l’aspect qu’offrait Ryan, le compliment tomba à plat. Le silence s’éternisa quelques secondes, comme si, quelqu’un ayant émis un pet sonore, tout le monde faisait comme si de rien n’était. Le visage de Ryan était encore plus cireux et bouffi que d’habitude, il avait boutonné sa chemise froissée de travers, et sa veste était mal coupée. Et pour couronner le tout, des gouttes de transpiration perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure. Il avait l’air d’un type qui aurait braqué un marchand de vin et pris la fuite à pied.

« Ne parlons pas de mon apparence, dit enfin Ryan. Cela n’a jamais été mon point fort, pas vrai, Pat ?

— Tu as toujours eu un charme bien à toi.

— Je suis content d’être en vie, avec ce qui se passe au magasin et toute cette histoire de mariage. »

Il ouvrit le sac posé à ses pieds et en sortit une boîte de bière qu’il lança à Arthur.

« Vous avez déjà goûté à ça ? C’est la seule bière qui mérite d’être bue.

— Patrick m’a parlé de votre divorce, dit Arthur. Je suis désolé de l’apprendre. »

Debout devant la fenêtre, j’arrachais les feuilles mortes du lierre argenté. L’unique satisfaction que me procurent les plantes d’appartement, pouvoir arracher leurs feuilles mortes, égale celle que j’éprouve en épluchant la pelade de quelqu’un qui a attrapé un coup de soleil. Ryan me lança un regard désapprobateur. J’avais oublié de prévenir Arthur qu’il ne fallait pas mentionner le divorce. Contrairement à moi, mon frère aîné ne voyait pas l’intérêt de laver son linge sale en public.

« Ainsi, Pat vous en a parlé ? Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas ce qui se passe au juste. Toute cette histoire est un mystère pour moi. Non, quand je parlais de mariage, c’était des préparatifs pour le mariage de Tony.

— Il y en a sûrement beaucoup, dit Arthur, mais la question demeure : Qui va-t-il épouser, Loreen ou Vivian ?

— Pat vous a également parlé de ça, hein ? Et alors, qui sait ? Je vais vous dire la vérité, Arthur. J’essaie autant que possible de me tenir à l’écart de cette histoire. J’ai suffisamment de soucis par ailleurs. J’imagine que vous êtes déjà au courant. Bon, si l’on parlait de cette maison que vous allez acheter ? »

Je filai vers la cuisine pour ranger la bière de Ryan dans le réfrigérateur et m’assurer que le pain était suffisamment rassis. De là, j’entendais la conversation qui languissait dans le salon, sans pour autant saisir les mots. Sharon téléphona au moment où j’avalais une bière et donnais quelques coups de mortier erratiques aux anchois et aux cacahuètes. Elle était encore au bureau, où elle serait retenue plus longtemps que prévu. Ses explications comportaient un tel luxe de détails que je sus aussitôt qu’elle mentait. Sharon négligeait les vétilles triviales de sa vie quotidienne mais accordait un soin minutieux aux faits et chiffres qu’elle inventait.

« J’aimerais bien que tu te hâtes, lui dis-je. Cela fait déjà une heure et sept minutes que Ryan est là.

— D’accord. Je me dépêche. »

Dans le salon, la conversation avait atteint le point mort. Ryan et Arthur toussotèrent l’un et l’autre à plusieurs reprises. Finalement, Ryan vint dans la cuisine pour prendre une bière. Juché sur le comptoir, il me regarda couper du fromage.

« Si tu envisages de le faire fondre, Pat, tu ferais mieux de couper des tranches plus fines.

— Je suis confus d’avoir mentionné ton divorce devant Arthur.

— N’en parlons plus. D’ailleurs, c’est comme si Arthur faisait partie de la famille.

— Quand même. Je ne voulais pas que ce dîner démarre sur une fausse note.

— Dans la mesure où l’invitée d’honneur n’est pas arrivée, on peut considérer qu’il n’a pas commencé.

— En réalité, Ryan, c’est toi l’invité d’honneur.

Je lui tendis un morceau de fromage.

« En remerciement du rôti en cocotte que tu as préparé il y a vingt ans et des poussières. Tony me l’a rappelé l’autre jour.

— Ce type est étonnant. Il n’a rien oublié de son enfance. Cela signifie sans doute qu’il est heureux.

— Je croyais que c’était toi qui avais eu une enfance heureuse.

— Moi ? J’étais gros et malheureux. À moins que quelque chose ne m’ait échappé. Vous vous parlez tout le temps, Tony et toi, maintenant ?

— Je suis tombé sur lui quand j’étais à New York.

— Sans blague ? Qu’allais-tu faire là-bas ?

— Rendre visite… (j’attendis une seconde de trop avant de conclure) à un ami. »

Ryan regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Arthur ne se tenait pas derrière moi.

« De quoi parles-tu ? murmura-t-il. Que signifie ce ton ?

— C’est une longue histoire. Toujours est-il que j’ai rencontré Vivian. »

Il grogna en m’entendant prononcer son nom.

« Je crois que Tony est amoureux.

— Tant mieux pour lui, Patrick. Mais pourquoi t’impliquer tellement dans tout ça ? Si j’étais à ta place, je commencerais par balayer devant ma porte, avec ces « amis » et tout ça. »

Il s’approcha de la porte de la chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Dommage que vous deviez quitter cet endroit. J’avais oublié combien c’est agréable de vivre au-dessus du sol. L’un de vous part aux bains de mer ? »

J’expliquai que je dormais sur le matelas pneumatique.

« Tu dors sur un matelas pneumatique posé par terre à côté du lit ? Qu’est-ce qui se passe ici, Patrick ? Qu’es-tu en train de mijoter ? »

Arthur entra dans la cuisine et Ryan changea aussitôt de sujet, redevenant le personnage jovial que nous connaissions. Il termina sa bière, prit un siège derrière la table et nous déclara avec un entrain suspect combien il était heureux pour Arthur et moi, comme nos vies prenaient un tour satisfaisant et à quel point notre projet d’acheter une maison était merveilleux. Ayant épuisé le sujet, il commença à parler de sa fille sur un ton ramolli et sentimental. Sans être vraiment ivre, il donnait l’impression d’être bien imbibé.

« J’étais donc au téléphone avec Stacy, l’autre jour, quand elle m’a traité de gros balourd. » Il éclata d’un rire surfait et hocha la tête. « Elle a vraiment un vocabulaire incroyable pour une gamine de quatre ans. Je parlais à peine, à son âge, tu te souviens, Pat ? Mais tu n’étais même pas né. J’oublie toujours que je suis plus vieux. Peux-tu me dire où une gamine de cet âge va trouver un mot comme « balourd » ? »

Une réponse s’imposait : elle le tenait de sa mère. Je n’avais pas osé demander à Ryan ce que deviendrait Stacy une fois le divorce prononcé, mais il y pensait sûrement. Ryan ne vivait que pour la visite hebdomadaire de sa fille.

À huit heures, Sharon n’était toujours pas arrivée. Nous avions réintégré le salon, réduits à parler de films qu’aucun de nous n’avait vus.

« J’ai entendu dire que le dernier De Niro était bon, dit Ryan.

— Quel De Niro ?

— Ah, j’ai peut-être mal compris et c’était Dustin Hoffman. Enfin, je ne me rappelle pas le titre et ne saurais dire de quoi ça parle, ni qui sont les autres acteurs, mais je suis certain d’avoir entendu quelqu’un dire que c’était bien.

— Je crois avoir entendu la même chose, dit Arthur.

— Et il paraît que le nouveau film avec… Machine… n’est pas du tout bon.

— Machine ?

— Celle qui a plein de cheveux.

— Je me rappelle avoir lu ça quelque part », dit Arthur.

Je bondis de mon siège quand la sonnette retentit et fonçai comme une flèche vers la porte. Sharon entra en trébuchant, un énorme sac de provisions dans les bras, et marmonna quelques excuses. Elle portait son poncho vert et ses cheveux étaient ramassés sous un bonnet vivement coloré qu’elle avait rapporté de la Jamaïque. L’éclairage de l’entrée étant assez faible, je n’aurais pu en jurer, mais il me sembla qu’il y avait un soupçon de rouge sur ses lèvres.

« Ce n’est pas trop tôt, chuchotai-je. Ryan était sur le point de partir.

— Je suis confuse, Patrick, sincèrement. C’était imparable. Il faut que je rattrape mon travail en retard. »

Elle avança dans le salon, laissant dans son sillage une odeur pénétrante que je ne réussis pas à identifier immédiatement. Intrigué, je m’attardai un instant dans l’entrée et, soudain, pris conscience avec un certain effroi de ce que c’était : gingembre et ail. Dans l’autre pièce, Sharon serrait la main de Ryan en pérorant sur le client qui l’avait retenue si longtemps.

« Il doit partir demain pour Los Angeles mais il a la phobie des avions et refuse de fréquenter la plupart des compagnies aériennes. J’ai passé une heure à lui expliquer qu’Air New Zealand n’a pas de vol Boston-L.A. direct. C’est alors qu’il m’a cité les six ou sept avions à bord desquels il refuse catégoriquement de monter. J’ai dû passer une heure vingt-cinq avec lui. »

Il était évident qu’elle sortait de chez elle, où elle avait fait un petit somme. Elle enleva son bonnet et sa longue chevelure se répandit en cascade dans son dos. Debout, les mains glissées dans les poches arrière de son pantalon, Ryan la considéra avec un étonnement bienveillant.

« J’aime bien vos sandales. Et alors, comment ce type va-t-il arriver à L.A. ?

— Pas la moindre idée. Je lui ai suggéré de consulter un psy. Je veux dire, ce n’est pas sorcier de deviner que cette phobie des avions a quelque chose à voir avec son pénis. »

Ryan me regarda et demanda :

« Vous avez bien dit « pénis », Sharon ? »

À première vue, la conversation démarrait de façon prometteuse. Malheureusement, Arthur intervint :

« Qu’y a-t-il dans le sac ?

— Tu me promets de ne pas t’énerver, Patrick ? »

Elle fit glisser le poncho par-dessus sa tête et le jeta en boule sur le canapé, à côté d’Arthur.

« J’étais tellement en retard, je me suis dit que la moindre des choses était d’apporter quelques victuailles. J’espère que tout le monde a envie de manger chinois. »

Les amis de Sharon connaissaient sa générosité légendaire. Il lui arrivait fréquemment d’apporter tout le dîner quand elle était invitée chez l’un d’eux. Elle s’y connaissait effectivement en cuisine chinoise, mais, à mon avis, cette manie de donner était davantage liée à ses incertitudes qu’à sa générosité. Sans oublier que mes sandwiches allaient perdre la vedette. J’étais sur le point d’élever une objection quand Ryan déclara haut et fort qu’il avait une passion pour les ravioli à la pékinoise.

« Vous avez de la chance, dit Sharon. J’en ai acheté trois portions. »

Arthur, dont l’œil gauche s’était mis à cligner nerveusement, prit la défense de mes sandwiches. Sharon se contenta de froncer les sourcils, une façon de s’excuser, et déclara :

« Les trucs au pain sec ? Ça peut se garder, non ? Je veux dire, puisqu’ils sont déjà rassis, de toute façon. » Débordant de tendresse pour les rondelles de concombre irréprochables d’Arthur, j’avançai :

« Et Arthur a préparé une salade.

— J’ai une idée, dit Ryan. Nous pouvons manger la salade d’Arthur avec les plats chinois. Et toi, Pat, tu enveloppes soigneusement les sandwiches. Comme ça, nous pourrons les manger ensemble demain à déjeuner. Il suffit d’étaler des journaux par terre et de faire circuler les barquettes entre nous.

— Cela me paraît une excellente idée, affirma Sharon. Sans vouloir vous vexer, Arthur, je ne me sens pas à l’aise avec ces meubles. »

Elle alla chercher des assiettes dans la cuisine. Ryan s’installa dans son fauteuil en souriant.

« Elle n’a rien d’une créature évaporée. Ho ! Sharon ! cria-t-il, j’ai apporté de la bière. Ce sont les grandes boîtes bleues, dans le frigidaire. Servez-vous. » Il se mit à glousser doucement. « Comme si quelqu’un pouvait l’en empêcher », ajouta-t-il à l’intention d’Arthur.

J’eus l’impression, en repensant à ce dîner par la suite, que j’aurais dû prévoir ce qui allait arriver. Mais j’étais trop obstiné pour cela, et les événements me dépassèrent complètement.

Ce qui arriva fut que Ryan et Sharon prirent le contrôle de la situation. Ils étalèrent des journaux sur le tapis élimé du salon, s’assirent par terre face à face et se partagèrent les barquettes de cuisine chinoise tandis qu’Arthur et moi restions sur le canapé, blottis l’un contre l’autre. Nous aurions été beaucoup mieux par terre, mais à entendre les commentaires désobligeants de Ryan et Sharon sur les meubles, je me sentis solidaire de l’héritage familial d’Arthur et voulus absolument occuper l’un d’eux. Le dîner était scindé en deux camps bien définis : les invités affamés au sol, engloutissant bruyamment des nouilles au sésame et du poulet aux noix de cajou, et les hôtes, résolument pelotonnés au fond du canapé défoncé. Le placement des convives suggérait que nous avions invité Ryan et Sharon dans une perspective de rapprochement délibérée. Ayant en mémoire les mises en garde de Ryan contre toute chausse-trape de ce genre, cela m’avait tracassé au début, mais elle sembla lui plaire presque immédiatement. Je ne dirais pas qu’un courant d’électricité lubrique s’était établi entre eux mais ils avaient l’air de bien s’amuser. Ils parlèrent de Jeopardy pendant une bonne vingtaine de minutes, puis d’un vague feuilleton, du dernier match des Celtics et autres manifestations sportives attirant des foules de spectateurs, et de restaurants chinois. Lorsque Ryan voulut nous inclure, Arthur et moi, dans la conversation, Sharon intervint, lui expliquant que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre quoi que ce fût à la télévision, aux sports ou à la gastronomie. Je ne disposais pas d’arguments très solides pour la contredire.

J’éprouvais l’impression de former un couple avec Arthur, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Cela ne m’était pas franchement désagréable, mais, quelque part, je ne pouvais m’empêcher d’envier les deux convives enthousiastes qui dînaient par terre. Ils paraissaient s’amuser infiniment plus que nous.

Ryan réussit à faire dévier la conversation sur la maison qu’Arthur et moi allions acheter en expliquant à Sharon combien ils étaient contents, ses parents et lui, de voir Patrick s’installer dans le bonheur conjugal. Ses remarques s’adressaient ouvertement à Sharon, mais un soupçon de retenue dans sa voix indiquait clairement que le message m’était destiné.

« J’ai vu la maison, déclara Sharon.

— Est-elle aussi spectaculaire que l’affirme Patrick ? »

Elle haussa les épaules.

« Il y a une cave, un toit, des murs et quelques fenêtres. Si c’est ce que vous appelez spectaculaire, la réponse est oui. »

Soudain, changeant totalement de registre, elle se lança dans un discours obséquieux sur le travail d’Arthur et les services inestimables que son cabinet d’avocats rendait à des milliers de gens. Bien que, pour sa part, elle jugeât bon de contourner la loi dès que l’occasion se présentait, elle approuvait son travail sans réserve. Je fus désarçonné par cette flagornerie. Habituellement, elle ne ratait pas une chance de le couvrir de sarcasmes. Arthur commença à se tortiller sur place.

Quand elle arriva enfin au bout de son envolée, mon compagnon de canapé s’élança sur un mode similaire, vantant les services insignes qu’elle rendait à l’humanité et proclamant qu’on ne devrait jamais sous-estimer le concept de voyage bon marché.

Je me serais cru en train d’observer deux escrimeurs qui s’affrontent tout en affirmant leur estime mutuelle et éternelle. Ryan, enchanté de constater que tout le monde s’entendait si bien, rayonnait littéralement.

Quand tous les plats furent lapés – même la salade disparut entièrement –, Sharon empila les barquettes vides, allongea ses jambes devant elle et jeta un regard torve à Ryan.

« J’aime mieux vous le dire tout de suite, bien que vous n’ayez probablement pas envie de l’entendre, mais vous n’auriez jamais dû lâcher votre emploi chez Équilibre 2000. Les chaussures de sport ont commencé à faire un véritable malheur peu après votre départ. Vous auriez dû venir me trouver. Je vous aurais conseillé de rester.

— De fait, ma femme m’a dit la même chose.

— Ah, oui, l’épouse. Bientôt votre ex, à ce que j’ai entendu dire. Nous y viendrons plus tard. »

Je regardai du côté de Ryan, essayant de jauger sa réaction. Il était adossé à une bibliothèque, les jambes repliées dans une sorte de position de lotus avachie, et semblait satisfait. Était-ce l’effet de la bière, du glutamate de sodium ou d’une combinaison inattendue des deux ?

« Alors, Patrick vous a aussi parlé de ça ! Mon mariage a reçu beaucoup de publicité.

— Pas le mariage, dit Arthur, le divorce.

— Je ne suis pas censée être informée du divorce ? » demanda Sharon.

Ryan haussa les épaules, étonnamment placide.

« Peu m’importe que vous soyez au courant, mais je n’ai pas particulièrement envie de connaître votre opinion sur la question.

— Je n’en mourrai pas. Quels sont les autres sujets à éviter ? Tony et les parents, je suppose. »

Elle se mit à fouiller dans son énorme sac en paille et en sortit une autre paire de sandales, un annuaire téléphonique de Boston, l’inévitable livre – en lambeaux – sur la bonne manière de gérer son temps, et un morceau de tissu roulé en boule que je soupçonnai fortement d’être un sous-vêtement.

« J’espère que personne ne voit d’inconvénient à ce que je fume. » Manifestement, la question était de pure convenance. « J’en ai tellement marre de cette campagne anti-tabac que ça me fait presque vomir. Vous pourriez croire qu’entre le sida, l’environnement et l’avortement, les gens ont d’autres chats à fouetter que de me rendre la vie impossible chaque fois que je gratte une allumette.

— Est-il vrai que fumer augmente votre taux de cholestérol ? demanda Ryan.

— J’espère que tu n’envisages pas de t’y mettre », lui dis-je.

Rita et Jim fumaient quand j’étais gamin, et je continuais à penser que c’est une activité sophistiquée et chic, même si mon père a failli en mourir. Il m’arrivait de subtiliser quelques cigarettes à Sharon pour les fumer en douce sur le balcon ou dans ma retraite privée, derrière la cuisine.

« Le cholestérol est une autre perte de temps. Comme la guerre froide est finie, le cholestérol a remplacé les Russes dans la catégorie ennemi à abattre. Rayez les œufs de votre alimentation, et vous allez vivre éternellement, peut-être ? Je céderais volontiers deux années de ma vie pour un bon steak bien gras.

— Vous êtes déjà allée au Bœuf sur la colline ? demanda Ryan.

— J’y passe pratiquement ma vie. Sauf quand je reste manger des céréales chez moi. »

Sharon exhala un chapelet d’anneaux de fumée irréprochables. Ryan les regarda d’un air fasciné et tenta d’en capter un entre ses mains.

« Si je pouvais trouver un emploi dans une agence publicitaire, poursuivit Sharon, j’abandonnerais les voyages et gagnerais une fortune. Toutes leurs pubs de céréales montrent des familles réunies autour de la table du petit déjeuner. Mon idée, c’est de lancer une série d’annonces où l’on verrait des célibataires assis tout seuls devant leur téléviseur, mangeant leurs céréales dans le bol du mixer tout en regardant Jeopardy.

— C’est tout à fait moi », dit Ryan.

Lorsqu’il fut évident que l’un des hôtes écervelés avait oublié d’acheter le dessert, Sharon insista pour que nous allions chez un glacier de Central Square qui vendait, selon elle, les meilleures glaces du pays.

« Et vous pouvez me croire, je les ai tous essayés. Donnez-moi quelques minutes pour débarrasser l’arrière de la voiture, et nous sommes partis. »

Tout comme moi, Sharon pensait être une excellente conductrice et ne se sentait bien dans une voiture que si elle se trouvait derrière le volant.

« Ce n’est pas la peine d’y aller en voiture, dit Arthur. Nous sommes à dix minutes à pied. Au pire.

— À pied ? »

Ryan n’aurait pas eu l’air plus effaré si Arthur avait parlé d’appeler un hélicoptère.

« Ne vous inquiétez pas, dit Sharon. Ils peuvent marcher s’ils veulent. Nous irons en voiture. Ainsi, je peux laisser la banquette arrière en l’état. »

Le siège avant n’était guère plus utilisable, ayant subi plusieurs plans avortés de recyclage. Arthur et moi regardâmes mon frère et Sharon transférer des piles de livres, de magazines et de pots de yaourt vides sur la banquette arrière. Quand il y eut assez de place à l’avant pour Ryan, Sharon démarra, fit demi-tour et descendit la rue en trombe.

« Quel soulagement », dit Arthur en les regardant s’éloigner. Il sortit un bonnet de laine de sa poche et l’enfonça sur sa tête, recouvrant l’extrémité de ses formidables oreilles, puis releva le col de ma veste de sport :

« Je ne veux pas que tu prennes froid. »

Je rabaissai mon col et dis qu’à mon sens le dîner s’était bien passé, lui rappelant que la dernière fois où Sharon était venue, elle s’était lancée dans une attaque en règle contre Gilbert et Sullivan.

Il faisait frais, maintenant, mais la vague de chaleur avait ouvert prématurément les boutons de tous les arbres. Les buissons de forsythias et les magnolias étaient en fleurs et la lumière des lampadaires devait percer son chemin à travers l’ombre des jeunes feuilles.

Nous avançâmes en silence, et Arthur passa autour de mes épaules un bras fraternel.

La voiture de Sharon était garée devant le glacier, à l’emplacement précis d’une borne d’incendie. La police embarquait sa Honda à la fourrière au minimum une fois par mois pour infraction au stationnement. Elle affirmait que c’était amusant de prendre des risques en se garant, mais cette vision ludique des choses dénotait un réel optimisme, vu la quantité de contraventions qu’elle récupérait quotidiennement. Elle se trouvait avec Ryan au bout d’une longue file d’attente qui serpentait à l’intérieur du magasin. La cigarette de Sharon tressautait entre ses lèvres, au gré de ses paroles. En entrant, Arthur et moi entendîmes quelqu’un se plaindre de la fumée.

« Nous y voilà, dit Arthur. J’espère qu’elle sait qu’il est interdit de fumer dans les lieux publics à Cambridge.

— Mieux vaut ne pas en parler », suggérai-je.

Évidemment, Sharon prétendit n’avoir rien entendu. Elle nous accueillit bruyamment et reprit la discussion qu’elle avait engagée avec Ryan sur les compagnies aériennes. Mon frère, les mains glissées dans les poches arrière de son pantalon, l’écoutait en hochant la tête, tout en scrutant la file d’attente du regard comme s’il s’attendait qu’une émeute éclate. Finalement, une grande femme entortillée dans un châle à sequins s’approcha.

« Je suppose que vous ne pouvez pas lire les pancartes « Défense de fumer » qui sont accrochées sur tous les murs ?

— Quelles pancartes ? demanda Sharon en regardant autour d’elle.

— Vous avez raison, dit Ryan à cette femme. Vous pourriez le dire de manière plus courtoise, mais vous avez raison. »

Il prit la cigarette de Sharon, la roula entre ses doigts pour faire tomber l’extrémité incandescente et glissa ce qui restait dans la poche de sa chemise qu’il tapota doucement.

« Nous allons garder ça pour plus tard. Eh bien, Sharon, où en étions-nous ? »

Jamais je n’avais vu quelqu’un sortir Sharon d’affaire avec tant d’efficacité et de gentillesse.

Chapitre 22

Au cours de l’année, différentes catégories de clients en quête de vacances stéréotypées s’adressaient à Only Connect. Fredrick leur avait donné des surnoms de façon que les agents sachent à qui ils avaient affaire lorsqu’il leur transmettait les appels. De novembre à fin mars, la catégorie la plus répandue en Nouvelle-Angleterre, et à bien des égards la plus facile à satisfaire, était le « Chaud mais Pas Cher ». Le client C.P.C. se démasquait en annonçant qu’il se souciait peu de sa destination, du moment qu’il y faisait chaud, chaud, chaud, et que cela ne coûtait pas une fortune. Le premier qui inventera un moyen de transport économique pour expédier des groupes en enfer deviendra milliardaire. En attendant, les C.P.C. montraient d’étonnantes dispositions pour les voyages organisés dans les hôtels miteux que proposaient les capitales fauchées des lies tiers-mondistes. La plupart du temps, ils ne passaient pas vraiment de bonnes vacances, mais la climatisation inexistante les maintenait au point d’ébullition et l’absence de biens de consommation autant que de restaurants convenables leur garantissait un niveau de dépenses proche de l’indice zéro. D’ailleurs, il faut bien que quelqu’un aille à Saint-Domingue. Quant à ceux qui répugnaient à quitter le territoire des États-Unis, on pouvait toujours les expédier dans un motel sordide à Fort Lauderdale ou une pension minable d’un coin de Californie où il n’avait pas plu depuis plusieurs mois.

Les clients de la catégorie « Galipettes » recherchaient « un endroit tranquille et verdoyant pour prendre des vacances avec ma petite amie ». En hiver, je les envoyais généralement à Aspen, un coin qui n’a rien de tranquille ni de verdoyant mais où le couple peut entretenir l’illusion aphrodisiaque d’être, ou du moins de pouvoir rencontrer, Don Johnson et Melanie Griffith.

Il y avait également les « Catastrophes Intégrales » (« Nous envisageons d’emmener toute la famille à Disneyland en juillet »), les « Républiques bananières » (« Pourriez-vous nous conseiller un endroit resté parfaitement dans son jus, où l’on parle anglais si possible et où il y aurait un hôtel confortable avec un casino ? ») et les « Achille Lauro » (toute personne demandant des renseignements sur les croisières). Chaque fois qu’un appel arrivait au standard, Fredrick sonnait chez tous les agents pour en trouver un qui veuille bien le prendre. « J’ai un Galipette sur la ligne quatre, Patrick. Si tu acceptes de t’en charger, je ne t’enverrai pas de Catastrophe Intégrale jusqu’à jeudi. Marché conclu ? »

Vers le début du mois d’avril, je devins un spécialiste des « La Fête est Finie », une catégorie qui n’avait somme toute pas grand-chose à voir avec les voyages. Un appel L.F.F. correspondait généralement à un individu en détresse qui ne voyageait pas nécessairement seul, quoique ce fût le plus fréquent. L’appel typique commençait ainsi :

« Je voudrais partir demain si possible, avant le week-end au plus tard.

— Hmmm, disais-je, vous avez l’air bien pressé de partir.

— Effectivement.

— Bon, nous allons voir ce que nous pouvons faire. Avez-vous une destination particulière à l’esprit ?

— Peu importe où je vais et combien cela coûte. L’important, c’est que je parte immédiatement. »

L’urgence, l’indifférence quant à la destination ou le prix étaient les signes révélateurs. Je commençais à pianoter sur mon clavier d’ordinateur pour feindre une activité fébrile et annonçais d’un ton détaché qu’il était très difficile de trouver des places à la dernière minute. Dans la plupart des cas, le client avouait qu’il n’avait, lui non plus, pas vraiment eu le temps de se retourner. Veillant à ne pas exprimer d’intérêt excessif, je pianotais sur mon clavier avec une énergie redoublée et lâchais une phrase du genre :

« Aucune mauvaise nouvelle, j’espère. »

Généralement, il n’en fallait pas davantage. Surgissait aussitôt une sombre histoire d’adultère, de trahison, de rejeton drogué, d’épouse suicidaire ou, dans les cas les plus pathétiques, d’animal familier en danger de mort. Quand le client était sur sa lancée, c’était un jeu d’enfant de poursuivre l’interrogatoire, vu qu’en réalité il appelait pour raconter sa version de l’histoire à un auditeur anonyme. Je suggérais ensuite quelques destinations improbables pour lesquelles on n’avait aucun mal à trouver des places sur-le-champ : Dubaï, Blue Bell (dans l’État de Pennsylvanie), Monrovia… Je ne manquais pas de rappeler à l’intéressé que le problème, quel qu’il fût, existerait toujours au retour, et déclarais en dernier ressort :

« Songez que vous vous sentiriez infiniment mieux si vous restiez chez vous pour ranger vos placards, vider vos fonds de tiroirs et payer toutes vos factures. »

Il n’était jamais bien difficile de dissuader ces gens-là de partir, puisqu’ils n’en avaient jamais eu fermement l’intention. Et cela me procurait une réelle satisfaction de savoir que j’avais été de quelque utilité. Du moins leur faisais-je économiser de l’argent. Fredrick était enchanté d’avoir trouvé quelqu’un qui acceptait les appels des sujets les plus déprimés et je ne pense pas que Tim, mon patron, ait eu la moindre idée de la quantité d’affaires que je refusais ainsi. Je n’en parlai pas davantage à Sharon. Elle détestait dissuader les gens de partir parce que cela la privait d’une occasion de rouler les compagnies aériennes.

Lors d’une de nos conversations nocturnes, Tony me fit remarquer qu’en fait, j’aidais ces clients à ne pas prendre de décisions importantes.

« Tu sais, comme celle de se marier, ajouta-t-il.

— Ou d’acheter une maison.

— Exactement, mais cela te fait plaisir, non ?

— Je suis ravi, confirmai-je. À ceci près que je continue de rêver que je pars pour l’Australie. Je suis assis tout seul dans l’avion, une valise sur les genoux, et au moment du décollage, quand ils rentrent le train d’atterrissage, l’avion percute un grand immeuble. Et dans chaque rêve, l’immeuble est jaune vif, comme la maison. »

J’avais fait ce rêve trois fois depuis l’expédition de la demande de prêt sur hypothèque, et chaque fois je m’étais réveillé couvert de sueurs froides.

« Ça craint. Tu ferais mieux d’aller voir un psychiatre en vitesse avant de signer d’autres chèques. Essaie de lui arracher quelques informations sur mon cas, pendant que tu y es. Vivian estime que je devrais consulter un psy, quelqu’un qui m’aiderait à sortir de mon impasse.

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. »

Il en était déjà à l’opéra. Logiquement, la psychanalyse devait être l’étape suivante.

« Allons, Patrick, ce n’est pas mon genre. D’ailleurs, je n’ai pas assez de temps pour m’allonger comme ça. J’aimerais pouvoir décrire la situation à quelqu’un, lui montrer deux ou trois photos, et le charger de régler la situation, comme ces gens qui achètent les cadeaux de Noël pour ton compte.

— J’ai idée que ce n’est pas ainsi que cela fonctionne.

— Probablement pas. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle histoire, au fait, j’ai entendu dire que tu jouais les entremetteurs entre Ryan et ta copine Sharon ?

— Il se trouve qu’ils ont dîné ensemble chez moi l’autre soir, rien de plus.

— Cela ne correspond pas aux renseignements que je possède. De toute manière, j’imagine mal Ryan sortant avec elle. Je veux dire, quelqu’un qui se promène en sandales et en chapeau de paille au milieu du mois de janvier ne doit pas fonctionner sur la même longueur d’ondes que le reste de l’humanité. Tiens, j’ai une idée super, tout à coup : puisque tu es si fort pour empêcher les gens de partir en voyage, pourquoi n’essaies-tu pas de convaincre Loreen d’annuler notre voyage de noces ? »

Peu importe ce qui, dans mon subconscient, faisait que je me délectais en aidant les victimes et les opprimés à tenir bon face à l’adversité. Toujours est-il que pour la première fois depuis que je travaillais à l’agence, j’avais l’impression d’accomplir quelque chose de valable, et cela me rendait heureux.

Quelques jours après le dîner avec Ryan et Sharon, Fredrick m’appela par l’interphone pour m’annoncer qu’une femme me demandait au bureau d’accueil.

« Vous a-t-elle donné son nom ? demandai-je, essayant d’identifier la menace qui se profilait.

— Non, répondit-il calmement. Je ne saurais dire, mais à en juger par son apparence, ce pourrait être une Galipette ou une La Fête est Finie. Grande, somptueuse, des tonnes de cheveux. Vous verrez bien.

— Rien à voir avec le Pr Fields ?

— Certainement pas. Je vous l’envoie. »

Quelques secondes plus tard, on frappa tout doucement à la porte de mon bureau, un effleurement du bout des doigts. J’aboyai « Entrez » sur un ton qui, dans mon esprit, devait être intimidant, et Loreen Davis passa la tête dans l’embrasure. M’adressant un sourire tremblotant, elle demanda de sa voix grave et réservée :

« J’espère que je ne tombe pas au mauvais moment ? »

Je sentis alors une sorte de glissement de terrain affecter tout mon corps. Ma mâchoire, mes épaules, mon estomac, s’effondrèrent simultanément.

« Loreen ! m’exclamai-je d’un ton aussi enjoué que possible. Quelle surprise ! Entre donc. »

Elle s’avança dans le bureau d’un pas hésitant, comme si elle craignait de faire du bruit en marchant. Elle s’efforça de regarder droit devant elle en jeune fille bien élevée, mais je captai l’expression d’horreur réprimée qui anima ses traits quand elle prit conscience du chaos ambiant. Le matin même, Tim avait entassé sur l’étagère, qui s’était effondrée sous le poids, plusieurs tarifs périmés de compagnies aériennes. Loreen portait une jupe blanche qui lui arrivait aux genoux, un chandail en angora blanc légèrement échancré et des chaussures de tennis blanches. Son attitude était irréprochable, comme si elle défilait sur une passerelle vêtue d’un pudique maillot de bain une pièce. Mes parents clamaient volontiers que la future épouse de Tony était le sosie de miss Amérique. Qu’ils omettent de spécifier de quelle miss il s’agissait au juste n’était pas un hasard. Ils ne faisaient pas allusion à un style de traits ou à une ossature particuliers mais à un type de beauté et à un certain air d’assurance délicate. Aujourd’hui reine de beauté, demain femme au foyer alcoolique.

Je me levai et l’embrassai. Elle était si mince que mes bras auraient pu l’enlacer plusieurs fois. Ce n’était pas la maigreur de certaines filles anorexiques ou maladives, mais une saine fermeté de la chair soigneusement entretenue. J’aurais parié n’importe quelle somme que son poids n’avait pas varié de dix grammes depuis plusieurs années. Je n’ai jamais eu grand-chose à dire à Loreen et me suis toujours senti balourd et rustique en sa présence satinée, mais l’étincelle d’indépendance qui se dégageait d’elle forçait mon admiration. Ce jour-là, cependant, elle avait l’air franchement abattu. Je ne pus m’empêcher de songer que, depuis six semaines, j’essayais de persuader mon frère qu’il devrait rompre leurs fiançailles.

« C’est vraiment formidable de te voir, m’exclamai-je. Prends un siège, si tu en trouves un. »

Je balançai quelques livres et documents par terre et époussetai le coussin. Vu l’heure, cela devait faire un bout de temps qu’elle était levée. Que quiconque pût rester d’une propreté aussi irréprochable, ne fût-ce que quelques minutes, demeurait pour moi un mystère.

« Si j’arrive au mauvais moment, Patrick, dis-le-moi. Nous pouvons prendre rendez-vous.

— Absolument pas, c’est tout à fait le bon moment. Tu ne me sembles pas comme d’habitude.

— C’est que tu ne m’as jamais vue en tenue de travail. Avant, nous devions porter un costume d’infirmière. Ils sont plus coulants maintenant. La seule obligation est d’être en blanc. »

Elle prit une chaise devant mon bureau, disposa soigneusement sa veste sur le dossier et tira pudiquement sa jupe sur ses genoux. Certes, je ne l’avais jamais vue habillée pour son travail au centre diététique, mais j’avais l’impression que le changement ne tenait pas qu’à ses vêtements. Ses cheveux étaient plus clairs que dans mon souvenir, comme si elle les avait poudrés, et crêpés en hauteur dans le style frisotté des héroïnes de feuilletons télévisés de vingt heures. Ses yeux étaient lourdement maquillés et son teint parfaitement lisse et opaque évoquait la porcelaine. Ce mélange absolu de beauté naturelle et d’artifice la rendait captivante. Le contour de ses lèvres enduites d’une substance brillante de couleur framboise était souligné d’un rouge plus soutenu, à moins que ce ne fût du noir. Il fallait des heures de travail quotidien et des années d’entraînement pour parvenir à un tel résultat.

« Tu es vraiment ravissante aujourd’hui. »

Elle sourit et détourna les yeux.

« J’aurais dû te téléphoner avant de venir, mais certains de mes rendez-vous ont été annulés et je me suis dit que j’allais prendre la voiture et tenter ma chance. »

Elle avait une de ces voix fluettes qui sont taillées pour les excuses et les mea culpa larmoyants.

« Je suis sûre que c’est le moment où tu es le plus occupé, avec tous ces projets de vacances de Pâques. »

Voulant paraître professionnel et informé, je citai le raz de marée annuel vers les Bermudes et les semaines universitaires en Floride.

« Est-ce une bonne saison pour les… régimes ? » demandai-je d’un ton hésitant, ayant comme toujours l’impression de me montrer désobligeant en faisant allusion à son travail.

« Janvier et le printemps sont les meilleurs moments. En janvier, les gens ont en tête leurs bonnes résolution du Nouvel An et, au printemps, ils commencent à penser à leurs maillots de bain. Mais j’ai eu des annulations ce matin qui m’ont laissé un peu de temps libre. Je crois te l’avoir déjà dit. »

Loreen lissait du plat de la main l’une des pages d’un répertoire d’hôtels resté ouvert sur mon bureau.

« En fait, c’est plutôt triste, poursuivit-elle. Le printemps devrait être une saison joyeuse, avec toutes les choses qui renaissent. Mais pour les gens qui ont des problèmes de poids, cela ne fait qu’augmenter l’anxiété, et ils mangent encore plus, ce qui génère encore plus d’anxiété, qui aggrave la boulimie… »

Elle soupira, leva les yeux vers moi et haussa les épaules.

De toute évidence, le printemps n’était pas une saison si joyeuse que cela pour Loreen. C’était une occasion idéale pour proférer quelque formule optimiste sur le mariage, mais le courage me manqua.

« Cela dit, ce doit être satisfaisant pour toi de savoir que tu rends service. Comme un médecin ou un psychiatre.

— Oh, pas vraiment. La plupart des gens reviennent au bout de quelques mois, encore plus gros qu’au départ. Et beaucoup plus déprimés, obsédés par l’idée de maigrir le plus vite possible, ce qui signifie qu’ensuite ils reprendront davantage de poids. Ce qui augmente leurs chances de faire un accident cardiaque. C’est un cercle vicieux.

— Ça m’en a tout l’air.

— Je ne sais pas si Tony t’en a parlé, mais je me suis renseignée sur les cursus d’assistante médicale. C’est un métier plus stimulant. »

J’émis un commentaire encourageant. Il était évident qu’elle était venue pour parler d’autre chose que de sa carrière et j’ignorais ce qui, de la timidité, de l’indécision ou d’un code de communication entre hommes et femmes dont j’ignorais les règles, l’empêchait d’aborder le sujet. Tout, dans sa posture irréprochable et ses yeux détournés, suggérait l’expectative. Elle porta la main à son cou et commença à tripoter son rang de perles – qui étaient presque certainement fausses s’il s’agissait d’un cadeau de Tony. Désespéré, je me jetai sur l’ordinateur et sortis son dossier. Je l’assurai que tout était en ordre, ce qui était la vérité, mais ses plans de voyage ne semblaient nullement l’intéresser. Elle me répondit que ce n’était pas pour cela qu’elle était venue, sous-entendant que c’eût été une insulte. Il y avait donc de moins en moins de chances que le but de sa visite fût professionnel et je sentis la terreur me gagner. Elle avait entortillé ses perles autour de ses doigts et gardait les yeux fixés sur un point invisible, derrière mon épaule. Je me penchai vers elle et tentai de capter son regard.

« Y a-t-il quelque chose que tu aurais voulu modifier ou annuler ? »

Je me rendis compte avec horreur que je m’étais mis à parler d’une voix douce et voilée, qu’inconsciemment j’avais adopté le même ton qu’elle.

Elle baissa les yeux vers ses mains et rit.

« Je crois effectivement qu’il y a beaucoup de choses que j’aimerais modifier. »

Jamais, dans le passé, je n’avais relevé la moindre pointe d’ironie dans sa voix et je ne savais pas comment réagir. Par pure lâcheté, je feignis de n’avoir rien compris.

« Eh bien, je suis là pour ça. »

Sharon entra d’un pas nonchalant dans la pièce, fronça les sourcils à la vue de l’étagère effondrée et alluma une cigarette. Subodorant qu’elle était sur le point d’énoncer quelque propos choquant, je lui fis signe de partir. Dieu merci, elle n’avait jamais rencontré Loreen.

Elle me lança sur le ton du défi : « Devine ce qui m’arrive ? » (après la voix suave de Loreen, la sienne faisait penser au métro) et cria avant de ressortir : « Je sors avec ton frère demain soir. »

Loreen pivota sur son siège, mais Sharon avait disparu.

« C’était ma copine Sharon », annonçai-je en m’efforçant de rire avec naturel. Mais j’avais raté mon coup car les yeux de Loreen étaient remplis de larmes quand elle se retourna vers moi.

« Loreen, expliquai-je, il s’agit de Ryan. »

Elle hocha la tête et plissa les yeux. Deux larmes parfaites glissèrent sur le velours de ses joues.

« Ne fais pas attention, Patrick, je suis un peu sous pression ces temps-ci. Les préparatifs du mariage et tout ça. »

Ces mots à peine prononcés, elle enfouit son visage dans ses mains et ses minces épaules se mirent à tressauter. Je ne pus m’empêcher de noter que sa chevelure crêpée ne bougea pas d’un centimètre. Ce n’est vraiment pas juste que le statut de victime fasse, en plus du reste, tant de dégâts dans l’apparence de quelqu’un. Le vibreur de l’interphone retentit sur mon bureau mais je l’ignorai. Je saisis le poignet osseux de Loreen et me retins de l’appeler ma pauvre petite en lui demandant ce qui n’allait pas.

« Je vais bien, je vais tout à fait bien. Sans blague. C’est seulement que je suis sous pression.

— Ça ne m’étonne pas. Je vais te chercher des mouchoirs en papier.

— Non, non, j’en ai ici. »

Elle plongea la main dans la poche de la veste posée sur le dossier, en sortit un Kleenex, tamponna délicatement ses paupières et se moucha. Puis elle le replia comme s’il s’agissait d’une serviette en lin et le laissa tomber dans la corbeille à papier.

« Ils sont traités à l’aloès médicinal. J’ai une peau très fragile. »

Le vibreur avait continué de résonner avec insistance. Quand il cessa enfin, un silence de plomb envahit la pièce. Le restaurant espagnol d’à côté ayant commencé à préparer le déjeuner, l’atmosphère confinée de mon bureau était imprégnée d’une odeur d’ail qui me creusait diaboliquement l’estomac.

« Aimerais-tu boire un café ? proposai-je. Je sais que ce bureau n’est pas l’endroit idéal pour avoir une conversation. »

Elle secoua la tête et consulta sa montre.

« Je n’ai pas le temps. Je sais que je n’aurais pas dû venir. Je craignais effectivement que cela se termine ainsi. »

Elle haussa bravement les épaules et saisit entre le pouce et l’index une infime particule sur son chandail en angora.

« Il y a quelque chose qui cloche, Patrick, je le sais. Je ne suis pas précisément un génie, d’accord, mais je ne suis pas non plus une imbécile comme certains semblent le croire.

— Tony ? » demandai-je, comme si la question pouvait se poser.

Elle acquiesça de la tête.

« Je ne l’ai pas vu depuis Noël. Il ne téléphone même pas une fois par semaine. Je laisse des messages sur sa stupide machine mais il ne rappelle pas. J’ai même l’impression que ton père sait quelque chose. Il m’a beaucoup appelée, ces derniers temps, pour voir comment j’allais. Je veux dire, c’est très gentil de sa part, mais je ne savais pas que c’était à lui que j’étais fiancée. Oh, et puis, j’ai reçu ceci. »

Elle sortit une carte postale de son sac et me la tendit. Je jetai un coup d’œil rapide au message et demandai si je pouvais le lire.

« Oui, lis-le et dis-moi si, à ton avis, cela ressemble à ce qu’on écrit à quelqu’un avec qui l’on doit se marier d’ici quelques mois. »

« Reenie, coincé à New York pour affaires. Occupé nuit et jour. Pas le temps de penser. On a une vue incroyable d’ici mais cette ville est un cauchemar. Heureusement que tu n’es pas là, tu détesterais. Tu me manques. Baisers, T. »

Au recto de la carte, il y avait une photo de l’hôtel infamant de Times Square.

À son crédit, il avait eu la décence de lui dire qu’il était content de son absence, mais en y réfléchissant bien, la réflexion sur la « vue incroyable » était-monstrueuse. Et il aurait quand même pu lui envoyer une carte du mausolée de Grant ou du Radio City Music Hall ; n’importe quoi sauf l’hôtel où il retrouvait sa maîtresse.

« N’est-ce pas touchant, la façon dont il dit que tu lui manques ? hasardai-je. D’habitude, Tony ne livre pas ses sentiments.

— Si je lui manque tellement, pourquoi n’appelle-t-il jamais ? »

Ne sachant quoi faire de mes mains, je me mis à jouer avec la carte postale qui m’échappa par accident, voltigea par-dessus mon épaule et atterrit sur le rebord de la fenêtre.

« Laisse-la où elle est, dit Loreen. Elle va peut-être s’envoler. Qu’il soit occupé, je veux bien le croire, mais il doit prendre le temps de déjeuner, non ? Cela va plus vite de décrocher le téléphone que de griffonner une carte postale, même avec un message aussi bref que celui-ci. La plupart de ces hôtels de luxe ont des téléphones jusque dans la salle de bains. Et il n’est pas précisément fauché. Il aurait pu prendre la navette de Boston juste pour une soirée.

— Oui, c’est-à-dire… »

Je l’entendis bloquer sa respiration et les larmes réapparurent sur ses joues, en flot régulier cette fois. Ce débordement silencieux, spontané, m’était quasiment insupportable, mais elle continua à me dévisager de ses yeux écarquillés et je me sentis prisonnier de ce regard d’une douloureuse innocence. Si seulement son maquillage avait été moins parfait, ou s’il y avait eu une tache de chocolat sur son chandail, ou si encore le vernis d’un de ses longs ongles écarlates avait été écaillé, j’aurais trouvé moins pénible de la voir craquer ainsi. Mais il n’y avait aucun risque. Même son mouchoir en papier était irréprochable.

« Il n’y a personne à qui je puisse en parler. Tu sais, je ne l’ai jamais dit à quiconque, mais mes parents ne sont pas précisément fous de Tony. » Cela la fit rire. « Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Il leur a déplu dès le début. Je ne peux donc pas leur en parler, et je ne veux pas dresser mes amis contre lui, pas avant le mariage. À vrai dire, la réalité est que j’ai affreusement honte.

— Honte ?

— Je veux dire, ai-je fait quelque chose de mal, Patrick ?

— Qu’est-ce que tu aurais pu faire de mal ?

— Parfois, j’ai l’impression que, dans l’esprit de tout le monde, je fais partie des gens qui ne peuvent pas affronter une mauvaise nouvelle. Comme si j’allais me tuer ou quelque chose de ce genre. Je ne suis pas comme ça, Patrick, tu peux me croire. »

Je réfléchis un instant à l’option que j’allais prendre, fis pivoter mon fauteuil et regardai dehors par la petite fenêtre située derrière mon bureau.

« Loreen, dis-je enfin, il se trouve que je suis allé à New York il y a un week-end ou deux. Je suis tombé sur Tony. Je marchais dans la rue et je suis tombé sur lui par hasard. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Je pivotai dans l’autre sens et la regardai. Ses yeux étaient ronds de curiosité. Elle ne pleurait plus. Elle sortit un mouchoir propre de la poche de sa veste, tamponna à nouveau ses yeux et redressa sa masse de cheveux comme si, s’attendant à voir Tony surgir dans la pièce, elle voulait être sûre de paraître sous son meilleur jour. Il y avait dans toute cette coquetterie quelque chose qui me serra la gorge. Elle était en train de mettre son cœur à nu, de dévoiler sa plus grande faiblesse, celle-là même qui allait gâcher sa vie pendant un nombre d’années imprévisible, lui rogner les ailes à jamais et l’empêcher de prendre son essor avec autant d’efficacité que la force de la gravité.

Loreen Davis était amoureuse de mon frère cadet.

Je me retournai vers la fenêtre.

« Il avait vraiment une mine épouvantable. Épuisé, surchargé de travail… »

Chapitre 23

Après le départ de Loreen, je fus, en dépit de tous mes efforts, incapable de me concentrer sur le moindre projet imbécile de vacances.

J’essayai le numéro de téléphone de Tony à Chicago mais, en plein milieu de la journée, il n’était évidemment pas chez lui. J’envisageai de laisser un message perfide sur son répondeur, disant que Loreen était venue me voir au bureau et que je lui avais incidemment raconté notre rencontre à New York. Juste pour qu’il se pose un tas de questions et en soit malade d’inquiétude. Cependant, si le visage de Loreen s’était éclairé d’amour et d’espoir à la seule mention du nom de Tony, je ne me sentais pas capable pour autant d’en vouloir à mon frère.

Le seul appel que j’acceptai ce jour-là fut une Catastrophe Intégrale. Ayant écouté le discours de ma cliente pendant dix minutes, je lui déclarai que c’eût été un réel plaisir d’organiser son expédition familiale, mais que l’Agence pour la protection de l’environnement était en train de fermer Disney World, qui devrait payer une amende de plusieurs milliards pour avoir détruit de précieux marécages dans ce bel État qu’était la Floride.

Après le déjeuner, je racontai à Fredrick que je devais me faire arracher toutes mes dents de sagesse et ne reviendrais pas de l’après-midi. Je rentrai chez moi à bicyclette, bondis dans ma Yugo et fonçai en direction des faubourgs.

Mes parents et Ryan étaient penchés au-dessus de la caisse enregistreuse à l’arrière du magasin, se disputant avec une véhémence telle qu’ils ne m’entendirent pas entrer.

« Si vous me laissiez vous montrer comment ça marche, hurla Ryan, je vous apprendrais peut-être quelque chose. »

Mon père lui donna une bourrade.

« Ôte tes mains de là. Tu vas la casser, et ce sera de l’argent jeté par les fenêtres.

— Ne le traite pas comme un enfant, Jimmy. Il sait peut-être comment s’en servir.

— Que se passe-t-il ? » demandai-je.

Ils levèrent les yeux à l’unisson.

« Un miracle, s’écria mon père. Juste au moment où nous en avions besoin.

— Ne me dis pas qu’ils t’ont mis à la porte, s’exclama Rita.

— Mis à la porte ?

— Sinon, que ferais-tu ici en pleine journée ? »

Ryan se redressa, un large sourire aux lèvres. Il rejeta en arrière la mèche de cheveux qui pendait sur son front et remonta son pantalon.

« Sharon t’a dit que nous allions à un match des Celtics demain soir ?

— Comme si Ryan n’avait pas déjà assez d’ennuis comme ça, il faut en plus qu’il aille voir des matches de basket avec cette femme. Je ne savais pas qu’ils acceptaient les pieds nus à Boston Garden.

— Les sandales, repris-je.

— Pieds nus, sandales, c’est pareil. On peut voir les orteils, c’est ça qui me botte. J’imagine que tu n’y connais rien en caisses enregistreuses, Patrick ? Ils viennent de nous livrer celle-ci et nous ne savons pas comment l’ouvrir.

— Il n’y a pas une notice explicative ? Personne ne vous a dit comment elle marchait ? »

J’étais parfois exaspéré par leur inaptitude à se débrouiller dans le monde moderne, probablement parce que, moi non plus, je n’étais pas très doué pour ça.

« Un type déplumé a débarqué ici ce matin et nous a tenu une conférence pendant deux heures, dit mon père. Ta mère a perdu conscience au bout d’une minute et je me suis endormi au bout de deux. Cette machine sait tout faire, sauf ce qu’on lui demande. C’est une idée de ta mère, d’ailleurs. Je serais bien en peine de te dire à quoi elle pourrait nous servir.

— C’est pour l’avenir, Jimmy. Peut-être as-tu entendu parler de l’avenir, du progrès, du développement. Voilà, bienvenue dans les années 80, mon cher, ou 90, ou je ne sais quelle décennie dans laquelle nous nous trouvons.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’amène dans ces parages, Patrick ? demanda Ryan. Veux-tu une bière ? Enlève ta veste et mets-toi à l’aise. »

Je refusai la bière et posai ma veste en lin noir sur le comptoir de verre. C’était un modèle un peu trop élégant pour moi que j’avais déniché dans un magasin de fripes et acheté sous prétexte qu’il me fallait changer d’image. En la voyant voisiner sur le comptoir avec ce ramassis de cravates hideuses et d’abominables chemises en polyester qui constituaient mon héritage, je me sentis gêné de l’avoir revêtue pour venir au magasin.

« Je n’aime pas cette expression sur ton visage, dit Rita. Tu n’apporterais pas de mauvaises nouvelles, des fois ?

— Je vais essayer de présenter ça de manière rationnelle.

— Ne te fatigue pas trop pour nous, mon chéri. »

Je regardai mes parents et mon frère aîné rassemblés autour de la nouvelle caisse enregistreuse. Ryan essayait au hasard les touches de la machine, qui émettaient un bip tonitruant dès qu’il les effleurait, comme pour signaler « Bas les pattes ! ». Mon père portait un costume d’une laideur inimaginable et le col de sa chemise flottait autour de son cou décharné. La colère, due à leurs machinations, que j’avais éprouvée toute la matinée se mua soudain en incertitude. Néanmoins, ayant fait la route jusque-là et pris mon après-midi de toute manière, je fonçai :

« Vous devez cesser d’insister pour que ce mariage ait lieu. Je vous ai dit que Tony était amoureux de quelqu’un d’autre. Loreen est dans un état épouvantable et elle va souffrir. Elle souffre déjà. Cela ne m’étonnerait pas qu’elle ait une dépression nerveuse. Elle est venue me trouver à l’agence aujourd’hui, pour me demander ce qui n’allait pas.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit que tout allait bien, que Tony était surmené. En d’autres termes, j’ai menti.

— Tu t’es enfin comporté correctement, dit mon père. Cela me semble très plausible, d’ailleurs. Tony est effectivement surmené. Et quand Loreen est venue à la maison il y a deux semaines, elle m’a paru tout à fait en forme. Y a-t-il quelqu’un ici qui estime que Loreen avait l’air bonne pour l’asile ?

— C’est moi qui vais finir à l’hôpital psychiatrique, à cause de ce truc-là, dit Ryan. Il fait bip-bip chaque fois que j’appuie sur un bouton.

— De plus, poursuivit mon père, et autant que je sache, Tony n’a demandé à personne d’annuler les préparatifs de mariage. Par conséquent, le fiancé va se marier, la fiancée va se marier, et tous les autres vont être de la noce, le garçon et la demoiselle d’honneur, ses parents, ta mère et moi à condition que nous soyons en vie, les huissiers, le cortège, le prêtre, les enfants de chœur, le photographe, l’orchestre et le type qui nous servira le rôti à la réception.

— Je t’ai dit que nous aurions du poulet, corrigea ma mère. Je parle, parle, parle, et personne n’écoute jamais un mot. Je me demande pourquoi je prends cette peine. Il n’a jamais rien écouté. »

Ryan parut s’étonner de cette tirade erratique mais mon père fit comme si de rien n’était et poursuivit son propos.

« Tout le monde va donc participer à ce mariage, sauf Patrick. Et pardonne-moi de parler franchement, Pat, mais au point où en sont les choses, ta présence n’est pas à cent pour cent indispensable.

— Donc, tu te moques que Tony épouse quelqu’un qu’il n’aime pas vraiment ?

— Il va épouser quelqu’un avec qui il est fiancé, dit mon père. En dehors de ça, vraiment, je ne veux rien savoir. »

C’est alors que ma mère dit d’une voix douce :

« Et nous espérons, Patrick, que dans l’intérêt de tout le monde, tu ne chercheras pas à en savoir plus. »

Elle sortit ses lunettes demi-lune de la poche de poitrine de sa veste de tweed, les cala à l’extrémité de son nez et inspecta la caisse enregistreuse. La détresse perceptible dans sa voix me réduisit au silence.

Mon père m’examinait de près. Il tenait un stylo comme s’il s’agissait d’une cigarette, révélant ainsi inconsciemment que sa vieille habitude lui manquait.

« Que fais-tu si loin de ton bureau au milieu de la journée ? N’oublie pas qu’ils sont drôlement gentils avec toi, dans cette boîte. »

Mon frère prit aussitôt ma défense.

« Ne donne pas l’impression qu’ils lui font une faveur en le gardant. Ils lui versent un salaire plutôt modeste et il travaille durement, quoi qu’il t’en dise.

— Ah, vraiment ! s’exclama mon père. Et je suppose que tu tiens ta science de cette Sharon ?

— Entre autres choses. »

La porte s’ouvrit. Une grande femme vêtue d’un long manteau vert pénétra dans le magasin. Elle resta plantée là, regardant autour d’elle d’un air hésitant, et l’espace d’une seconde je vis se refléter dans ses yeux le désordre catastrophique qui régnait dans les lieux. Mes parents auraient quand même pu ranger mieux et gérer tout cela avec plus d’efficacité. Cela n’avait pas tant d’importance, quelques années plus tôt, mais, aujourd’hui, les gens étaient habitués à l’organisation stérile des centres commerciaux et des magasins franchisés.

« Est-elle perchée sur des échasses, demanda mon père, ou n’est-ce qu’une illusion d’optique ?

— Elle n’est pas si grande que ça, Jimmy. Va voir ce que tu peux faire pour elle, Patrick, pendant que nous essayons de résoudre ce problème de caisse. Si elle veut payer en liquide, envoie-la ailleurs. »

La femme en question, qui me dominait de toute sa hauteur, cherchait un costume pour son mari, quelque chose qui conviendrait pour le mariage de son neveu mais qu’il pourrait porter ensuite dans des occasions moins formelles. Je lui posai quelques questions de circonstance tout en analysant la façon dont elle-même était habillée. En banlieue, dans un magasin de vêtements masculins, c’est le goût de l’épouse ou de la petite amie qui compte ; un homme admettra rarement qu’il s’intéresse à ce qu’il porte, et quand bien même, ce sera toujours la femme qui décidera en dernier lieu. Faire des achats n’est pas une occupation masculine. Je passai les cintres en revue comme si j’étais à la recherche d’un modèle bien particulier et finis par en extraire un costume en laine grise légère à rayures tennis. C’était un modèle élégant, d’une coupe passe-partout et d’un prix raisonnable. Je n’avais pas la moindre idée du temps qu’il avait passé dans le magasin, mais s’il avait été mangé par les mites, du moins les trous n’attiraient pas le regard. La femme en question portait un drôle de tailleur de la fin des années 60, en bon drap, de style ultraconservateur, aussi lui vantai-je le costume en insistant sur la qualité du tissu, sa coupe éternelle et son prix avantageux. Si elle avait, parlant de son mari, donné à penser qu’elle admirait sa virilité (« Il a des épaules tellement larges que je ne trouve rien qui lui aille »), j’aurais été jusqu’à lisser le devant du pantalon pour faire travailler son subconscient. Avec les hommes, la technique consistait à adopter un air aussi las et désabusé que possible, du genre « Bof, tant pis, faites plaisir à votre femme et achetez donc ce foutu costume », et à rabattre dix dollars sur le prix mentionné dans un sursaut de solidarité masculine.

La cliente avait l’air intéressé. Elle me demanda de mettre le costume de côté en attendant qu’elle revienne avec son mari. Je lui dis que nous pouvions le garder vingt-quatre heures, sans préciser que nous l’avions probablement en stock depuis une décennie. J’accrochai la chose derrière la caisse enregistreuse et dis à Ryan de guetter le retour de ma cliente.

« « Je vais revenir avec mon mari » se traduit par « Je n’achèterais pas ce haillon, même si ce devait être le dernier vêtement sur terre », dit Rita.

— J’ai eu l’impression qu’il lui plaisait.

— Peut-être, qui sait. Tu as toujours été un bon vendeur, c’est pourquoi je pense que tu devrais venir travailler avec nous, ce qui serait aussi la chose la plus décente que… »

Elle se mit à caqueter son discours standard sur le bien-fondé de mon retour au magasin, mais il y perçait davantage de nervosité que de conviction. J’entendis une partie de ce qu’elle disait, mais pas tout. Mon entrevue avec la géante m’avait régénéré, un peu comme si j’avais regagné momentanément un peu du crédit familial que je n’avais plus depuis des années. Mon intention de plaider la cause de mon frère en sortit renforcée et je finis par couper la parole à Rita :

« Il faut que vous arrêtiez de pousser Tony au mariage. Vous êtes en train de gâcher sa vie, et celle de Loreen aussi. »

Je m’écartai du comptoir et entrepris, sans les regarder vraiment, de leur raconter la visite de la jeune fille. Puisque nous en étions à parler de décence, il me paraissait utile de préciser, ajoutai-je, qu’entraîner Loreen dans un mariage sans amour n’était pas une chose décente à faire.

« À votre avis, à quoi va ressembler leur vie conjugale ?

— Parce que toi, tu le sais ? demanda mon père.

— Je ne le sais pas, mais je peux l’imaginer. »

Sur quoi je commençai d’évoquer cette vie, Tony se réveillant chaque matin au côté d’une femme qu’il n’aimait pas, devenant de plus en plus hostile et amer, ressassant l’occasion manquée et l’amour perdu, tout cela parce qu’il avait rempli une obligation qu’il n’aurait jamais dû se créer au départ. Et même si, selon eux, Tony méritait ce châtiment, qu’adviendrait-il de Loreen ? Elle était la victime innocente qui s’avançait sereinement vers un piège dont elle resterait prisonnière pendant des années.

« Elle sent bien que quelque chose cloche, dis-je, mais elle se mariera parce qu’elle est amoureuse de Tony. Il n’empêche qu’elle se réveillera tous les matins en sachant qu’il y a un manque dans sa vie, qu’il n’y a que du vide en dessous du désert. Elle sera minée par son désir d’authenticité, son besoin d’amour ou de passion, d’un véritable baiser, tout en sachant qu’elle ne l’obtiendra jamais de son mari.

« Ils vont acheter une maison et avoir des enfants et elle va se mettre à dépenser comme une folle, ou à boire, ou à regarder la télévision sans discernement pour combler les manques, sachant qu’elle a commis une affreuse erreur mais se sentant de moins en moins capable de réagir, de reprendre sa liberté, de repartir de zéro. »

Je sentis qu’un déclic s’était produit en moi. J’aurais pu continuer ainsi pendant des heures, à décrire la vie misérable de Tony et de Loreen.

Il fallut bien que j’arrête pour reprendre mon souffle, et j’eus alors conscience d’avoir prolongé indûment mon aberrant monologue. Je me sentais aussi ridicule que si l’on m’avait surpris à parler dans mon sommeil. Jugeant l’heure venue de m’excuser, ou simplement de partir, je tendis la main pour reprendre ma veste et ce faisant, surpris l’expression de ma mère. Elle avait le teint terreux, les lèvres tremblantes et les yeux remplis de larmes derrière ses verres demi-lune. Sachant qu’elle pleurait aussi rarement que moi, je fus bouleversé à l’idée de l’avoir rendue malheureuse et me détournai nerveusement.

En enfilant ma veste, il m’apparut brutalement et sans équivoque que je n’avais nullement parlé de Tony et Loreen. Ma longue tirade incohérente n’était qu’une description à peine voilée de la vision que j’avais du mariage de mes parents, de la tristesse de leur vie conjugale et de leur pitoyable affrontement quotidien.

Ryan me dévisageait avec une expression dure et menaçante, tandis que mon père, les yeux rivés sur ma mère, attendait que le barrage cède.

Je marmonnai hâtivement « Je suis désolé » et mon père répondit : « Tu peux l’être. »

Il s’approcha d’elle et lui dit, avec une tendresse que je n’avais jamais entendue dans sa voix : « Je crois que le sermon est terminé, Rita. Allons manger un morceau dans le boui-boui qui est au bout de la rue. » Il lui recouvrit les épaules de son cardigan ; elle enleva ses lunettes, tapota la masse rigide de sa mise en plis, ramassa son sac et s’avança dans l’allée centrale du magasin. Mon père la suivit de son pas malaisé, carcasse fantomatique couturée de cicatrices que dissimulait un costume au rabais.

La porte refermée, le silence poussiéreux reprit ses droits dans les lieux. Ryan secoua la tête et me demanda :

« Pourrais-tu me dire ce qui t’a pris ?

— J’aimerais bien le savoir.

— J’ignore ce que tu estimes être ton devoir ici, mais quoi qu’il en soit, tu as outrepassé les bornes.

— Je suis désolé. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je racontais avant de m’arrêter.

— Bon, je suppose que ce sont des choses qui arrivent. »

Il était toujours en train de tripoter la caisse enregistreuse, enfonçant les touches avec davantage de succès, apparemment, puisqu’elle n’émettait plus de bips. Une certaine assurance se lisait maintenant sur son visage. Sans interrompre sa manipulation, il me déclara qu’il avait apprécié mon dîner.

« Je suis content que Sharon t’ait plu.

— Elle est sympa, cette gosse. »

Quand avais-je donc entendu quelqu’un qualifier Sharon de « gosse » pour la dernière fois ?

« Elle est jolie, tu ne trouves pas ? hasardai-je pour le mettre à l’épreuve.

— Elle a de beaux yeux. Ce ne sont pas des verres de contact, j’espère ? Je n’ai pas eu cette impression, remarque. Ce n’est pas son genre. Ah, je crois que j’y suis presque. »

Il enfonça quelques touches, recula d’un pas et le tiroir de la caisse s’ouvrit enfin.

« Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt, si tu savais comment t’y prendre ? »

Il haussa les épaules et enfila un coupe-vent bleu.

« Comme ça, les parents ont eu de quoi s’occuper ce matin. Fermons le magasin quelques minutes. Au bout de trois heures là-dedans, on n’a plus les yeux en face des trous. »

Les bâtiments du centre-ville avaient été soit abandonnés, ce qui soulignait l’ambiance sinistre des rues, soit réhabilités à coups de briques neuves et de fenêtres élargies, ce qui était encore plus déprimant. Cela faisait des années que je ne m’y étais promené en compagnie de Ryan, sans doute depuis que nous étions au lycée. J’éprouvai en tramant les pieds à ses côtés une étrange nostalgie pour tout ce temps qui s’était écoulé sans que nous communiquions davantage. Ryan était le premier membre de ma famille à qui j’avais avoué mon homosexualité. Nous étions allés faire un tour en voiture après le dîner, un jour où j’étais rentré passer les vacances universitaires à la maison, et je le lui avais dit d’un ton détaché. Je pense que j’avais décidé de lui parler en premier parce que je m’attendais qu’il le prenne plutôt bien, ou du moins, si cela le choquait, qu’il ne le montre pas trop. Je crois avoir été légèrement déçu qu’il réagisse avec sa gentillesse coutumière, ne se souciant que de mon bonheur. Peut-être souhaitais-je essayer sur lui mes arguments défensifs. Toujours est-il que je ne l’avais jamais remercié de s’être montré si compréhensif à un moment où j’en avais tant besoin. Et maintenant, inutile de le préciser, c’était trop tard. Ryan pâtissait fréquemment de sa gentillesse excessive.

En dehors des clubs d’arts martiaux, les seules activités prospères en ville étaient les commerces qui vendaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre des denrées de première nécessité et les établissements de restauration rapide, dont les rebuts envahissaient les rues : gobelets en polystyrène et sacs en plastique, sachets de cellophane et autres emballages inutiles de papier ou de carton aux couleurs criardes. Nous marchâmes quelques instants en silence, puis Ryan proposa d’aller boire un café. Une fois installés dans un box à banquettes de plastique, il prit la parole :

« En ma qualité de frère aîné, Patrick, je voudrais te donner un conseil : reste en dehors de ce mariage. Mêle-toi de tes affaires, occupe-toi de ta propre vie. Je n’ai pas spécialement envie de connaître tous les détails, mais je pense que tu devrais essayer d’assumer davantage tes problèmes à toi. Tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée ?

— Le monde est rempli de bonnes idées, Ryan, c’est ça le plus triste. »

CINQUIÈME

PARTIE

Chapitre 24

Arthur et Béatrice se sont rencontrés à l’université et mariés peu après avoir obtenu leur diplôme. Ils auraient aussi bien pu rester ensemble toute leur vie, baignant dans la félicité conjugale, si Béatrice n’avait pris conscience, et aussitôt admis, que son mari était homosexuel. Béatrice était extrêmement perspicace et sa compassion ne connaissait pas de limites, mais elle n’en faisait pas étalage pour prouver sa supériorité morale. Lorsqu’elle l’annonça à Arthur, il en fut bouleversé, sans avoir pourtant de raison de réagir ainsi. Au lycée déjà, des années avant la révélation de Béatrice, il avait pris l’habitude de s’attarder dans les roseaux du Fenway, s’enfermant plus longtemps que nécessaire dans certaines toilettes de la bibliothèque Lamont et passant mainte après-midi dans un cinéma de Boston qui restait ouvert nuit et jour mais n’affichait jamais les titres des films projetés. En ce temps-là, il considérait ses activités sexuelles clandestines avec le regard d’un somnambule pour ses promenades nocturnes. Il ne lui vint jamais à l’esprit que cela pourrait avoir un lien avec le reste de sa vie. Je crois qu’il éprouva un réel soulagement quand Béatrice établit le diagnostic pour lui, même s’il parut quelque peu vexé en apprenant qu’elle voulait divorcer.

Si Arthur et Béatrice n’étaient plus amoureux l’un de l’autre, ils n’en restaient pas moins liés par une de ces intimités inexplicables que connaissent certains partenaires de mariages précoces et mal assortis. Ils se téléphonaient une fois par semaine au minimum, déjeunaient ensemble tous les quinze jours et se citaient mutuellement dans leurs conversations avec des tiers. Arthur et moi retrouvions Béatrice et son mari plusieurs fois au cours de l’année, généralement pour dîner ou écouter un concert au Symphony Hall. Béatrice s’intéressait beaucoup à moi, mais j’avais parfois la fâcheuse impression qu’elle me considérait comme la nouvelle femme d’Arthur, plus particulièrement lorsqu’elle me communiquait une recette de cuisine ou me recommandait des détergents non polluants. (Béatrice employait plusieurs immigrés en situation illégale, fournis par Arthur, pour faire son ménage ou préparer les repas familiaux.) Il ne nous arrivait pas souvent de nous retrouver en tête-à-tête, mais lorsque cela se produisait, elle avait la déplorable habitude de me parler d’Arthur comme si elle souhaitait démontrer qu’en tout état de cause, elle en savait davantage à son sujet que je ne le pourrais jamais.

J’aimais bien Béatrice. Elle connaissait ses défauts et n’hésitait jamais à les souligner. Elle avait une attitude caustique et peu démonstrative avec Mitchell, son nouveau mari, et Bradford, leur surdoué de cinq ans, sans pour autant laisser planer le moindre doute à cet égard : elle les adorait l’un et l’autre.

Deux jours après l’admission officielle de notre demande de prêt hypothécaire, Béatrice nous invita, Arthur et moi, à célébrer l’événement chez elle autour d’une coupe de champagne. Béatrice était une grande spécialiste des célébrations à base de coupes de champagne, du moins quand Arthur était l’heureux bénéficiaire, et Mitchell était un œnologue confirmé. Ils habitaient à environ huit rues de chez nous. Si j’étais toujours enchanté d’y aller, il y avait à cela deux raisons. D’abord, même un béotien comme moi était capable d’apprécier l’exceptionnelle qualité des bouteilles de Mitchell ; ensuite, nous n’avions pas à affronter le dilemme crucial : qui, d’Arthur ou de moi, allait conduire la voiture ?

Arthur accorda un soin particulier à sa tenue ce soir-là, ce qui était généralement le cas lorsque nous devions voir Béatrice et Mitchell. Il suggéra que j’aimerais peut-être porter autre chose qu’un blue-jean sale.

« Après tout, conclut-il, nous allons boire du champagne. »

Arthur était affligé de cette faiblesse commune aux divorcés, il voulait que son actuelle moitié paraisse à son avantage devant son ex-femme.

Béatrice et Mitchell possédaient une grande maison en plein Cambridge, l’une de ces demeures claires et gaies qui souffraient d’un excès de plafonniers et d’une insuffisance de cloisons. L’ensemble était lumineux, spacieux et climatisé mais ils auraient dû choisir un endroit mieux adapté à leur gigantesque bibliothèque. L’influence qu’Arthur exerçait sur son ex-femme en matière de livres était évidente. Elle possédait encore tous ceux qu’il lui avait offerts pendant leur mariage et avait choisi pour deuxième époux un psychiatre dont la véritable passion était le roman victorien. Elle nous accueillit en se mouchant bruyamment et nous félicita avec enthousiasme. Je ne crois pas avoir jamais vu Béatrice autrement qu’enrhumée. Peut-être cela venait-il de ce qu’elle rencontrait beaucoup d’enfants dans le cadre de son activité de psychiatre.

« Es-tu fou de cette maison ? me demanda-t-elle.

— J’en ai perdu la parole. »

Je n’avais pas encore saisi ce qu’impliquait réellement l’obtention du prêt hypothécaire. Je ne savais pas exactement quel effet cela produisait sur moi mais ce dont j’étais sûr, c’est que je marchais comme un zombi depuis qu’Arthur avait annoncé l’heureuse nouvelle. Son excitation ne faisait qu’accroître l’ambiguïté de mon sentiment.

« La phase de stupeur muette ne durera pas, m’assura Béatrice. Tu aurais dû voir dans quel état j’étais avant l’achat de cette maison. Beaucoup plus nerveuse qu’au moment de mon divorce avec Arthur. Oh, Arthur, regarde ta cravate, il y a une tache, là. »

Elle essaya de frotter la tache et laissa retomber la cravate d’un air dégoûté.

« Ce n’est pourtant pas faute de te répéter qu’il faut porter tes vêtements chez le teinturier en face de ton bureau.

— C’est ce que j’ai fait, ma chère. C’est de là que vient la tache. Quand je leur ai porté la cravate, elle était impeccable. »

Arthur et Béatrice exprimaient leur affection mutuelle en échangeant des insultes légères, comme un vieux ménage. Elle nous introduisit dans le salon et déclara entre deux éternuements qu’elle avait détesté le roman dont Arthur lui avait recommandé la lecture. Histoire de maintenir le climat d’intimité, chacun lisait les livres que l’autre lui conseillait. Mais, histoire peut-être de maintenir une saine barrière entre eux, ils n’étaient jamais d’accord sur leurs mérites. Le plus étonnant était que ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de ce schéma.

Béatrice était plus grande que moi. La coupe de ses cheveux brun foncé, démodée mais pratique, était du genre crinière qui sèche toute seule, sans mise en plis. Il faut dire à sa décharge qu’elle n’était pas de celles qu’on imagine perdant des heures devant un miroir avec un séchoir et une brosse à brushing. À force de se moucher, son nez était rouge en permanence et les poches des amples jupes de coton qu’elle affectionnait était bourrées de Kleenex et de grands mouchoirs d’homme en fil. Sharon me disait toujours que le seul aspect sain de ma liaison avec Arthur était que je ne ressemblais pas à Béatrice. En revanche, Béatrice et Arthur auraient pu être frère et sœur. Ils avaient la même ossature de visage, carrée et solide, des oreilles décollées et des yeux d’une grande bonté.

Bradford, assis sur le sol du salon, était en train de sortir des livres du bas de la bibliothèque qui recouvrait entièrement l’un des rares murs de la pièce. Sans lever les yeux, il se mit à marmonner quelques propos incohérents sur le fait que nous l’avions interrompu dans ses activités.

Comme l’on aurait pu s’y attendre de la part de deux experts en santé mentale, Béatrice et Mitchell avaient fabriqué un enfant précoce et incroyablement névrosé.

Béatrice nous regarda et haussa les épaules.

« Bradford, ne pourrais-tu pas laisser tes livres et dire bonjour à Arthur et Patrick ?

— Il se trouve que je suis occupé, maman. Tu n’avais pas remarqué ?

— Il est en train de classer tous les livres de la maison en fonction de leur format.

— En fonction de leur couleur ! s’écria Bradford. Je les range par couleur !

— Par couleur, corrigea Béatrice en se mouchant. Le format, c’était la semaine passée. Je suppose que le critère suivant sera le poids. »

Elle s’éloigna pour aller chercher son mari. Aussitôt, souriant béatement, Arthur me donna un coup de coude en désignant Bradford. Le don qu’avait Arthur de s’entendre avec les enfants s’appliquait autant à ce drôle de numéro qu’à Stacy, ma nièce miraculeusement normale. Arthur admirait l’intelligence de Bradford ; j’étais abasourdi par ses névroses. Sa chambre était aussi bien rangée que les Archives nationales, avec les jouets alignés par ordre de taille et les vêtements, soigneusement pliés et classés selon leur couleur.

Le comportement de Bradford paraissait d’autant plus étrange qu’il avait hérité de l’impressionnante stature et de la myopie de son père. Même si je ne l’admettais pas facilement, il y avait quelque chose qui m’agaçait chez cet immense enfant binoclard atteint d’une obsession pathologique du classement. Sans nul doute, il deviendrait beau en grandissant, aurait une belle carrière et découvrirait des remèdes pour le cancer, le sida et le rhume ordinaire. Mais si, en revanche, j’apprenais un jour en lisant le journal qu’il s’était mis à assassiner des infirmières stagiaires, je n’en serais pas autrement étonné. Arthur avait l’art de l’entraîner dans des conversations stimulantes pour l’intellect. Il jeta un coussin par terre et s’installa à côté d’Einstein.

« Accepterais-tu de me dévoiler ton système de classement par couleur ? demanda-t-il.

— Oui, c’est un classement alphabétique tout simple. Si tu regardes sur l’étagère qui est derrière toi, tu verras que les noirs viennent en premier, puis les bleus, ensuite les verts, les orange, les rouges et les jaunes. Ce sont les catégories de base.

— Dis-moi, Brad, demandai-je, qu’as-tu fait des marron ?

— Les marron, je les regroupe à part sur une étagère dans l’autre pièce. »

À l’évidence, il y avait là quelque chose d’essentiellement scatologique que j’avais très envie d’approfondir. Arthur dut voir mon visage s’éclairer, car il s’empressa de parler à Bradford de ses copains du jardin d’enfants.

Le successeur d’Arthur avait quinze ans de plus que Béatrice. Il avait des cheveux gris et portait la barbe. Sa gaieté spontanée et chaleureuse ne pouvait s’expliquer que de deux façons : soit il était parfaitement en paix avec le monde et lui-même, soit il piochait trop régulièrement dans son flacon d’euphorisants. Vu les éléments dont je disposais, la première explication était sûrement la bonne. Jamais je ne l’avais vu perdre patience avec sa femme ou son fils, et l’inattention débonnaire qu’il m’accordait confirmait que nous avions peu de choses en commun et ne deviendrons jamais amis tout en nous permettant de bavarder agréablement à table. Ce que je préférais en lui était certaine lueur perverse de son regard, trait particulièrement fascinant chez un homme obsédé par la vie et l’œuvre de Lewis Carroll.

Les deux psys entrèrent dans le salon, souriant avec entrain. Elle portait un plateau de verres et lui, une bouteille de champagne de forme curieusement arrondie. Arthur se leva, tout le monde se serra la main, et Béatrice hissa son fils du sol tandis que Mitchell faisait sauter le bouchon d’une main experte. Bradford demanda un verre et son père lui versa une goutte pour la forme, hélas insuffisante pour enrayer sa croissance. Mitchell proposa que nous levions nos verres à la maison et nous accomplîmes ce rituel fort embarrassant qui consiste à entrechoquer son verre avec celui du voisin.

Je bus, sans avoir toutefois le sentiment de participer entièrement. C’était extrêmement généreux, de la part de Béatrice et Mitchell, de se montrer si heureux pour nous, mais je trouvais qu’ils en rajoutaient un peu. Arthur m’enlaça et m’attira à lui, si bien que je manquai renverser du champagne sur ma chemise. Sa démonstration affectueuse était trop subite pour mon goût. Nous nous étions disputés en venant à pied et ma colère n’était pas retombée. Ce qui avait commencé comme un simple désaccord sur les défauts d’acoustique de l’opéra de Sydney – un sujet d’une considérable importance dans notre vie commune – s’était mué en querelle féroce sur la politique australienne, à laquelle ni l’un ni l’autre ne connaissions rien et dont nous nous moquions éperdument. Je n’avais pas besoin des diplômes de Mitchell ou de Béatrice pour savoir que notre dispute procédait d’un je-ne-sais-quoi sublimé. Personnellement, j’aurais préféré éviter le champagne et poursuivre la discussion.

De toute façon, les manifestations d’affection dont Arthur entourait Béatrice et Mitchell me mettaient toujours mal à l’aise. Je les soupçonnais furtivement d’être liées à la réussite du deuxième mariage de Béatrice. Mais aussi est-il vrai que toutes les manifestations d’affection d’Arthur me mettaient mal à l’aise. Je voulais toujours m’en défaire, comme d’un chandail confortable qui n’apporterait cependant aucune chaleur.

Lorsque Bradford, qui semblait légèrement éméché et peu solide sur ses jambes, réclama à manger, Mitchell et Arthur allèrent le faire dîner dans la cuisine et je me retrouvai en compagnie de Béatrice. Elle m’examina de près pendant une minute, se moucha et désigna un canapé bas, ou plutôt une sorte de banc, planté au milieu du salon.

« Asseyons-nous, proposa-t-elle. Si je bois une gorgée de plus, je vais me retrouver par terre. D’ailleurs, je ne devrais pas boire avec ce rhume. Tu sais, ma mère racontait à qui voulait l’entendre qu’elle adorait le champagne, qu’elle ne s’en lassait pas. Lorsque nous allions chez quelqu’un pour les vacances, elle clamait haut et fort sa passion pour le champagne, comme si elle ne buvait que ça. C’était affreusement gênant. Pendant la moitié de mon enfance, elle a radoté son histoire de champagne alors que mon père gagnait tout juste de quoi nous nourrir. Il y avait là quelque chose de vraiment pathétique. Maintenant, dis-moi ce qui te tracasse dans l’achat de la maison. »

Je vidai mon verre en réfléchissant à ma réponse, anticipant son discours. J’ouvrais à peine la bouche qu’elle m’interrompit :

« Tu as peur de faire une bêtise, n’est-ce pas ? C’est bien ça ?

— Eh bien, je suppose que…

— Et ce qui te tracasse le plus est qu’Arthur semble n’avoir aucun problème ?

— Il n’a pas vraiment…

— Oh, n’en crois pas un mot, Patrick. C’est sa façon d’être, mais il est aussi angoissé que toi au sujet de cette maison. Je le sais. Excuse-moi, tu allais dire quelque chose ?

— Non, pas du tout. C’est seulement que…

— La façon d’Arthur consiste à prétendre qu’il ne doute absolument pas de ses décisions et qu’il est au-dessus de tout reproche. Voilà pourquoi il est si gentil avec tout le monde. Il ne veut prêter le flanc à aucune critique, il ne veut pas se faire remarquer. C’est très lâche de sa part, mais aussi très malin. Il faut le prendre de front, l’interroger franchement sur ses doutes. Allons, laisse-moi te resservir.

— Je ne suis pas exactement…

— Quoi ? Doué pour les confrontations ? Ça, je l’avais deviné. J’imagine que tu fonctionnes plutôt sur le mode de la feinte et de l’esquive. Je me trompe ?

— Tu…

— Je suis désolée de parler autant, Patrick. Tu dois me trouver peu professionnelle. C’est vrai. Mais après tout, c’est une visite amicale. »

Elle sortit de sa poche un mouchoir roulé en boule et se moucha. Je vis là une brèche dans la conversation, où je tentai de m’engouffrer pour changer de sujet. Ce qu’elle avait à dire m’intéressait, mais il est tout bonnement épuisant d’entendre quelqu’un finir vos phrases pour vous. Je me mis à parler du temps, de la chaleur déplacée pour la saison que nous avions eue ce printemps. C’était certainement un signe annonciateur de catastrophe planétaire, une affaire d’air chaud piégé dans l’atmosphère qui allait se développer jusqu’au moment où toute vie sur terre serait étouffée.

Refusant d’en écouter davantage, elle agita son mouchoir dans ma direction avant de le fourrer dans sa poche.

« Nous classerons ces propos dans la catégorie « association d’idées intéressante ». Cela te gêne probablement que je parle autant d’Arthur. Mais aussi, que suis-je censée faire d’autre, après vingt ans d’observation ? Quand est la signature du contrat ?

— Dans six semaines environ.

— Parfait. Il reste assez de temps pour parler franchement. Assainis l’atmosphère tout de suite. Si tu incites Arthur à parler de ses soucis, tu te sentiras infiniment mieux. Qu’en penses-tu ?

— Je… »

Elle se leva d’un bond.

« Zut, ils reviennent déjà. Je pensais que Bradford mangerait davantage. Surtout, n’oublie pas, Patrick, lorsque tu as besoin de parler, tu peux toujours m’appeler. »

Il se mit à pleuvioter sur le chemin du retour. Arthur leva les yeux vers le ciel assombri et me demanda :

« Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu qu’il allait pleuvoir ? Ce que j’en dis, mon chéri, c’est parce que tu connais au jour près les prévisions météorologiques pour les six mois à venir. Si tu me l’avais dit, j’aurais emporté un parapluie et nous serions tous les deux au sec. Cela nous aurait simplifié la vie. »

C’était le moment idéal pour suivre les conseils de Béatrice.

« Tu sais à quoi j’étais en train de penser, Arthur ? Je me demandais simplement si tu avais la moindre réserve sur notre projet d’acheter une maison ensemble. »

Il s’arrêta sous les branches d’un vieil érable qui jaillissait du bord du trottoir et me regarda d’un air d’incrédulité amusée.

« Si je ne me trompe, chéri, c’est ce que mon ex-femme appellerait une projection. C’est toi qui as des doutes, alors tu te persuades que j’en ai aussi. L’exemple est classique. J’en parlerai à Béatrice lors de notre prochain déjeuner. »

Nous reprîmes notre marche. Je regardai la pluie fine qui dégoulinait le long du front impressionnant d’Arthur. Il revint à notre conversation sur l’opéra de Sydney, bâtiment que l’éloignement rendait beaucoup plus rassurant que la maison jaune.

Il avait raison. Je savais qu’il risquait de pleuvoir ce soir-là mais je l’avais complètement oublié au moment où nous quittions l’appartement. Peut-être étais-je effectivement en train de projeter mes propres doutes sur lui. Avec Arthur, on ne peut jamais être sûr. En marchant ainsi sous la pluie, je me mis à avoir froid.

Quelques années plus tôt, atteint de ce qui devait être un accès de désespoir, j’avais suggéré à Arthur que nous consultions un conseiller matrimonial. Il était agenouillé par terre devant la chaîne stéréo, concoctant une bande d’opéra qui se révélerait ultérieurement être mon cadeau d’anniversaire. Il m’avait lancé un regard contrarié.

« Pourquoi ferions-nous une chose pareille, Patrick ? »

Je n’avais pas dû préparer mon intervention avec assez de soin. Je fus tout au plus capable d’avouer, sur un ton contrit qui manquait singulièrement de conviction, que je n’étais pas vraiment heureux et qu’à mon sens il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas dans notre couple.

« Tu n’as pas l’impression que moi, je suis malheureux, n’est-ce pas ? demanda-t-il, comme si j’avais porté une horrible accusation.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Alors, tout va bien. »

La grosse veine de son front se mit à puiser tandis qu’il m’expliquait que dans un couple, lorsqu’une personne est malheureuse mais pas l’autre, c’est celle qui est malheureuse qui a un problème. Aller voir un conseiller conjugal aurait à peu près autant de sens que de plâtrer les deux jambes d’un patient qui ne s’est cassé qu’une cheville.

Je savais bien qu’il y avait une faille dans son raisonnement mais cela avait l’air suffisamment logique pour que je laisse tomber le sujet.

Je m’employai alors à être plus heureux. C’est peu après cet épisode que j’ai commencé à coucher avec Jeffrey. Sans être assurément la solution idéale, cela n’en illuminait pas moins certaines de mes journées et revenait nettement moins cher qu’une analyse.

Pendant que nous marchions, j’eus soudain envie de m’arrêter sous un des arbres aux feuilles dégoutantes d’eau pour lui avouer tout à trac que je n’étais pas sûr de vouloir acheter la maison. Mais je craignais qu’il ne réussît à me dissuader, qu’il ne vînt à bout de mes arguments, et à la vue de la pluie inondant son visage monacal, j’eus honte de n’avoir pas pensé à prendre un parapluie. J’écoutai ce qu’il disait au sujet de l’opéra de Sydney et inventai quelques chiffres pour réfuter sa théorie.

Chapitre 25

Il était une heure du matin et je m’agitais en tous sens sur mon matelas pneumatique, rongé par une angoisse telle que j’avais envie de voir le truc exploser. Cela me détendrait, ou bien mettrait fin aux ronflements d’Arthur, à moins que je ne fusse projeté vers le plafond et propulsé dans la nuit.

Je finis par me lever et gagnai ma chambre derrière la cuisine. Je pliai un gros tas de linge, époussetai quelques-unes de mes icônes religieuses en plastique, allumai deux ou trois cierges et me jetai sur le lit avec l’intention de lire un long article de vulgarisation sur la disparition de la planète Terre. Cette pièce avait dû être une resserre en son temps car elle était toujours froide et humide et il y régnait en permanence une légère odeur de moisissure que j’avais fini par apprécier. Le lit était coincé sous la fenêtre à courants d’air qui donnait sur l’arrière de la maison. Peu après minuit, le léger crachin qui nous avait surpris en route, Arthur et moi, s’était transformé en pluie battante, si bien que j’entendais maintenant les gouttes qui filtraient par les fuites du toit marteler le plancher du balcon. Je vins à bout de deux pages cauchemardesques du magazine avant de lâcher prise. J’étais trop perturbé et de trop méchante humeur pour suivre leur argumentation apocalyptique.

Le téléphone était posé par terre, à côté du lit, son visage constellé de touches me sollicitait. Par le passé, je m’étais surtout servi de cette ligne pour appeler Jeffrey. Aujourd’hui, l’appareil me narguait, me rappelant que je ne lui avais pas parlé depuis plus d’un mois. Je composai son numéro et laissai la sonnerie retentir une fois avant de raccrocher. Avec ma chance, Sandy-Kyle-Dennis allait répondre ; il saurait aussitôt qui téléphonait, même si je ne disais rien. Cela ne l’aurait d’ailleurs pas dérangé, mais seul un insomniaque esseulé ou un ivrogne irait appeler son ex à une heure du matin, et je n’avais pas envie que Kyle me range dans l’une ou l’autre catégorie.

Je décidai plutôt d’appeler un autre insomniaque esseulé, Tony. J’entendis d’abord la musique d’opéra dans le fond, braillant à tue-tête, puis son « Allô » hésitant, et lui criai de baisser le volume. Il reposa l’écouteur et éteignit sa chaîne de bonne grâce. En tout cas, Vivian avait réussi à le domestiquer.

« Qu’étais-tu en train d’écouter ?

— Un opéra. Celui qui se termine tragiquement.

— Voilà qui réduit le champ des possibilités.

— Il se passe quelque chose avec Vivian, Pat. L’autre soir, elle m’a emmené écouter un opéra où une bande de religieuses se faisaient décapiter et la semaine dernière, pendant que j’étais en voyage d’affaires, elle est allée voir un film que nous avions projeté de voir ensemble. Elle n’a rien dit mais je sens bien que quelque chose cloche. Cela fait presque deux jours que nous n’avons pas couché ensemble. »

Deux jours. J’étais au bord des larmes.

« Elle est peut-être vexée que tu ne l’aies toujours pas invitée à ton mariage. Pourquoi n’appelles-tu pas Loreen, histoire de mettre les choses en route, pour l’amour du Ciel ?

— Je lui ai parlé en début de soirée. Je lui téléphonais avec l’intention de parler sérieusement mais j’ai fini par me comporter comme si de rien n’était. Le pire, c’est qu’elle semble avoir marché. C’est dire si la situation est triste. Tu te rends compte ? Elle ne m’a même pas dit qu’elle était allée te trouver. J’aurais dû m’expliquer clairement et lui briser le cœur il y a plusieurs mois – avant de savoir moi-même combien l’on se sent misérable quand on a le cœur brisé. Tu veux entendre quelque chose de vraiment abominable ?

— Je suis tout ouïe.

— Si je l’ai appelée ce soir, c’est parce que j’avais eu ton père au téléphone juste avant. Il m’a semblé tellement malheureux quand j’ai mentionné le nom de Loreen que j’ai eu l’impression de remplir une dette filiale en appelant ma fiancée. Vivian a raison. Je ferais mieux de consulter un psy.

— J’ai passé la soirée avec deux des leurs. Je peux te donner le numéro, si ça t’intéresse.

— Qui donc ? L’ex-femme d’Arthur ? Elle ne me dit rien qui vaille.

— Personne ne te dit rien qui vaille. Son mari et elle nous ont invités à boire le champagne. Notre demande de prêt hypothécaire a été acceptée.

— Sans blague ? Je suis content qu’il y ait au moins quelqu’un dont la vie soit satisfaisante. »

Cette remarque, tout à coup, le besoin qu’il avait de croire que tout allait bien pour moi, m’offensèrent tellement que, si j’avais pu traverser le téléphone, je l’aurais étranglé.

« Ma vie n’est pas satisfaisante ! hurlai-je.

— Calme-toi, veux-tu ? Comment suis-je censé savoir que ta vie n’est pas satisfaisante si tu ne m’en dis rien ? »

Peut-être était-ce l’heure avancée ou l’obscurité silencieuse de la maison ; ou bien j’étais désespéré parce que la signature du contrat approchait et tous mes griefs enfouis remontaient à la surface. Quoi qu’il en fût, je commençai à lui confier mes doutes concernant la maison mais aussi, ce qui était beaucoup plus inquiétant, certains de mes doutes concernant mes relations avec Arthur.

Mon frère était resté tellement silencieux à l’autre bout de la ligne qu’un espoir me traversa : il s’était endormi. Mais il finit par me répondre, comme s’il lui en coûtait de m’avouer pareille chose.

« Autant te le dire maintenant, Patrick, et j’espère ne pas te mettre en colère. Je n’ai jamais aimé Arthur.

— Il est bien temps ! Je croyais qu’Arthur était la seule personne que tu aimais ! Cela fait six ans que je ne t’entends dire qu’une seule chose, comme Arthur est merveilleux !

— À quoi t’attendais-tu ? C’est ce que l’on dit lorsque l’on parle de la femme ou du mari, ou je ne sais quoi, de quelqu’un. Je ne dis pas que c’est un monstre, mais il croit tout savoir et il est impossible de lui faire avouer ce qu’il pense réellement des gens. Je ne peux rien prouver, alors ne lui dis pas que je t’en ai parlé, mais depuis que vous êtes venus me voir ici et que je l’ai laissé conduire ma voiture, elle ne marche plus de la même manière.

— Ça, je t’avais prévenu.

— Je sais, mais je ne pouvais pas deviner qu’il conduisait aussi mal que tu le disais. Dès l’instant où je l’ai vu sortir du garage à trois à l’heure avec les feux de détresse et les essuie-glaces allumés, j’ai su que votre histoire courait à sa perte.

— N’empêche, quoi qu’il en soit, nous sommes sur le point de signer pour un emprunt sur trente ans.

— Ne fais pas l’imbécile, Patrick. Si tu ne veux pas de cette maison, ne l’achète pas, c’est aussi simple que ça.

— Simple, certainement. Mais c’est allé trop loin pour arrêter.

— Une balle dans la tête est la seule chose qui soit vraiment définitive. Et je me moque du montant des arrhes que cela te fera perdre. C’est toujours mieux que de perdre le reste de ta vie, sans parler de l’argent que tu vas investir dans ce trou. Entre nous, quel est le genre de type capable d’acheter une maison jaune ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur critère pour juger quelqu’un, Tony. Cela dit, c’est un type bien.

— Je n’en doute aucunement. Le seul ennui, c’est que tout ce qu’il fait te tape sur les nerfs. L’amour et la pitié ne font pas bon ménage, mon vieux. »

Quelque chose, dans notre conversation, commençait à me paraître familier, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. En tout cas, parler d’Arthur avec Tony m’avait fait éprouver un calme, un soulagement, que je n’avais pas connus depuis plusieurs semaines. Après avoir raccroché, je repris l’article sur la fin du monde et le lus avec enthousiasme. La description pessimiste de la mort de toutes les formes de vie identifiées sur notre planète eut sur moi un effet lénifiant. Les ombres des cierges folâtraient au plafond, et le bruit de la pluie transperçant le toit de la galerie avait une résonance quasiment romantique. Me sentant sombrer dans une somnolence béate, je tirai sur moi une épaisse couverture. Lorsque Arthur avait suggéré que je prenne mes quartiers privés dans cette minuscule pièce, nous étions convenus d’un point : peu importait le temps que j’y passerais, je reviendrais toujours dormir dans notre chambre. Mais ce soir-là, peut-être encouragé par ma conversation avec Tony, je m’assoupis doucement à la lueur de la chandelle et dormis jusqu’au petit matin sans interruption.

Chapitre 26

Pendant mes années de présence à Only Connect, j’ai conçu plusieurs théories sur la nature et la psychologie du voyage ayant pour base une hypothèse centrale : les gens heureux, en paix avec eux-mêmes, ne voyagent pas. Ou du moins, n’aiment pas voyager. L’écrasante majorité des grands voyageurs de l’Histoire a pris la route pour fuir un terrible mal d’être et, neuf fois sur dix, une certaine mesure de panique sexuelle. Le voyage, en tant que vocation, a régulièrement attiré la même proportion de travestis déchirés par la culpabilité, d’homosexuels réprimés et de pédophiles tourmentés que les ordres religieux.

Bien évidemment, on ne saurait qualifier une semaine aux Bahamas de voyage dans la grande tradition. À cet égard, Only Connect relevait davantage de l’usine à vacances que de l’agence de voyages. Malheureusement, la plupart des gens n’apprécient pas davantage les vacances. Les jeunes cadres aiment pouvoir se vanter de quelque chose dans les cocktails, aussi partent-ils en vacances alors que la majorité d’entre eux préférerait aller au cinéma. Sans ce souci d’ascension sociale, Only Connect ne ferait pas d’affaires.

La plupart des gens ont peur de l’avion mais ne l’admettront jamais parce que cela fait prolétaire de ne pas aimer voler. Si Lindbergh avait été élevé chez des métayers, nous serions encore en train de traverser l’océan en paquebot. Quant aux hôtels, ce sont des lieux sans personnalité, profondément déprimants et malsains. Payer des sommes scandaleuses pour avoir le privilège d’y séjourner et de se faire manipuler par une armada de concierges, de porteurs, de frotteuses de carrelage et de femmes de chambre, voilà qui relève de l’avilissement librement consenti.

Raison pour laquelle je tirai une telle satisfaction de ma nouvelle vocation, empêcher les gens de partir. Les desperados de La Fête est Finie n’étaient pas les seuls éléments susceptibles d’être remis dans le droit chemin. Il suffisait d’adopter la bonne attitude et de mener un interrogatoire serré pour conduire n’importe qui à faire ce dont il avait vraiment envie, rester chez lui. « Ainsi, votre femme et vous avez envie de séjourner dans une île romantique ? Êtes-vous en train de me dire qu’en réalité, il n’y a plus rien de romantique dans votre mariage ? Depuis quand éprouvez-vous ce sentiment ? » Ou bien : « Vous voulez des places à l’arrière de l’avion ? En d’autres termes, vous mourez de peur à l’idée qu’il s’écrase. Pourquoi ne faites-vous pas une belle balade en voiture jusqu’à Hartford, à la place ? Dans dix ans, Rio sera toujours au même endroit. »

Si j’avais voulu détourner le Pr Fields de son projet de voyage aux Bermudes, il est vrai, j’aurais dû m’y prendre plus tôt. Rendu à la mi-avril, il était trop tard pour faire autre chose qu’un véritable effort afin de lui trouver des places dans l’avion. Il est également vrai que mon attitude à l’égard de ce client s’était modifiée de manière inattendue. Lors de son dernier appel clandestin, peu de temps après qu’Arthur et moi ayons eu la réponse pour l’emprunt, j’avais commencé à éprouver un soupçon de sympathie pour lui. Il avait téléphoné pour en savoir davantage sur sa réservation d’hôtel (inexistante), le décor de sa chambre (inexistante) et la taille de son lit (inexistant), et quelque chose, dans son chuchotement et l’excitation pathétique qu’il essayait de contenir, m’était allé droit au cœur. À l’évidence, il était coincé dans un mariage où la passion n’avait aucune place et essayait de se ménager un petit espace vital en entreprenant cette escapade avec Zayna qui démarrait sous de si mauvais augures. Le week-end de Memorial Day était probablement la seule ouverture qui se présentait à lui depuis des années en dehors d’une visite épisodique au zoo. Quant à Zayna, si elle n’était pas amoureuse de lui à proprement parler, du moins poursuivait-elle son objectif universitaire avec les moyens dont elle disposait. Je ne pouvais leur reprocher leurs motivations.

J’appelai le directeur commercial de la compagnie aérienne et lui confiai que suite à une série imprévisible de catastrophes, je m’étais trompé dans une réservation et mon client avait été rayé de la liste des passagers. Je lui dis que le Pr Fields, « à peu de chose près le président de Harvard », était inscrit sur la liste d’attente et le suppliai de faire quelque chose pour lui trouver deux places à bord.

J’avais rencontré le directeur commercial une ou deux fois à l’occasion de festivités professionnelles. Nous ne nous étions pas particulièrement bien entendus. Gary Bolton appartenait à la catégorie des bavards impénitents souffrant d’hypocrisie pathologique et son teint rose, brillant à force d’être récuré, dénotait un regrettable manque de dignité. Il me regardait en coin d’un air salace et proférait des remarques grotesques du genre : « C’est fou ce que vous avez de grands pieds, Pat, pour un petit format maigrichon. » Charmant. Je détestais solliciter des faveurs mais parvins à surmonter mon aversion en me rappelant que la pratique de l’humilité est quelque part salutaire.

Bolton accueillit ma requête avec cet intérêt faussement doucereux qui va de pair avec ses fonctions. Il claqua abondamment la langue en répétant « Si ce n’est pas malheureux » avec une constance qui me donna à penser que j’écoutais une bande magnétique branchée en boucle. Et puis, enfin, je l’entendis dire : « Bon, attendez une minute, je vais voir si je peux faire quelque chose pour vous. Il est vrai qu’il y a un tas de choses que j’aimerais bien faire pour vous. »

Sa voix manquait tellement de conviction et de sincérité que je le soupçonnai d’être allé aux toilettes pour se récurer une fois de plus le visage. Quand il reprit la ligne, je l’entendis mâchonner bruyamment quelque chose qui, au bruit, devait être des Smarties. C’est donc qu’il avait rendu visite au distributeur de confiserie.

« Ce vol est tellement comble que les gens vont devoir s’asseoir sur les genoux – et je ne sais quoi – les uns des autres.

— Y a-t-il un règlement interdisant de les mettre dans la soute ? Je suis sûr qu’ils n’y verraient pas d’inconvénient, juste pour quelques heures.

— Vous savez, nous serions en moins mauvaise posture si vous aviez confirmé les numéros de billets à temps. J’imagine que vous aviez la tête ailleurs.

— Vous pouvez me croire, Gar, je l’aurais fait s’il n’y avait eu cet accident. Mais comment prévoir ce genre de choses ? Vous allez tranquillement au bureau à pied, un bus débouche, empiète sur le trottoir, et vous vous réveillez à l’hôpital. »

Sachant qu’il ne goberait aucune excuse, autant en invoquer une qui fût franchement inacceptable.

« Quelle tragédie, dit-il d’un ton compatissant. Bon, je vais vous dire ce que je peux faire. Je vais inscrire vos amis en tête de liste d’attente. Ainsi, au cas où il y aurait une annulation, ils seront les premiers à en profiter. Et en attendant, je vais les mettre sur une triple escale, New York, Atlanta et Détroit. Vous avez de la chance d’être mignon tout plein, sans quoi je ne me donnerais pas tout ce mal. »

« Mignon tout plein » ne me faisait plus aucun effet depuis mon huitième anniversaire, mais j’aurais eu mauvaise grâce de me plaindre. Du moins y avait-il un espoir. Je raccrochai, rasséréné par ma bonne action et persuadé que le Pr Fields pouvait se féliciter d’être entre les mains d’un agent aussi efficace.

Chapitre 27

À première vue, la nouvelle amitié de Sharon et Ryan était en plein essor. Depuis le dîner à la maison, ils avaient assisté ensemble à deux matches des Celtics et dîné plusieurs fois dans des restaurants de Boston sélectionnés par Sharon. Il semblait aussi qu’ils aient pris l’habitude de regarder Jeopardy chez elle. Rita m’appela pour se plaindre que Ryan fût plus souvent à Cambridge qu’à la maison.

Malgré ses réserves à l’égard de Sharon, Tony avait l’air enchanté par ces nouvelles. Il me raconta que notre frère aîné réparait l’escalier de la maison de Sharon, remplaçant les barreaux cassés de la rampe et bouchant les trous dans le mur.

« Il m’a téléphoné pour me demander comment s’y prendre. C’était vraiment touchant, Pat. Cela dit, je me demande quel va être le résultat. C’est un cuisinier formidable mais on ne peut pas dire qu’il soit un grand bricoleur. J’espère avoir marqué quelques points auprès de Sharon pour tous les conseils que je lui ai donnés. » J’étais surtout curieux de savoir s’ils « sortaient ensemble ». Sharon ne laissait filtrer aucun indice et je jugeai préférable de ne rien demander. J’étais absolument ravi pour l’un et l’autre, quel que fût le stade de leurs relations, mais un peu gêné que cela ait commencé quelques semaines après qu’Elaine eut demandé le divorce.

S’ils sortaient ensemble, ils avaient déjà franchi la phase trois, la phase décisive selon le code de Sharon. Quant à la quatrième partie de pattes en l’air, difficile à dire.

Un dimanche après-midi de la fin avril, Ryan, Sharon et ma nièce débarquèrent chez moi à l’improviste. Je n’avais pas revu Ryan depuis notre conversation au magasin quelques semaines plus tôt. Quand il entra dans l’appartement, tenant fièrement Stacy dans ses bras, je fus frappé par le changement qui s’était opéré en lui. Sans aller jusqu’à dire qu’il rayonnait, je trouvai que son teint était moins cireux que d’habitude. Peut-être avait-il pris le soleil, ou simplement un peu d’air. Si ça s’était passé à l’institut de beauté, c’est qu’ils sortaient ensemble. Sharon suivait, une cigarette fichée entre les lèvres, tenant une jolie poupée rose comme s’il s’agissait d’une laitue défraîchie. Je la montrai du doigt en levant les sourcils.

Elle haussa les épaules et commenta : « Objet transitionnel. » Elle portait une grosse veste en laine retenue par une ceinture et un blue-jean de coupe large, suffisamment court pour être qualifié de pantalon corsaire. Elle aussi avait changé. Elle paraissait plus décontractée que d’habitude.

Ryan regardait Stacy d’un air extasié. Il en était toujours ainsi quand il sortait avec sa fille.

« Tu te souviens d’oncle Patrick. Peux-tu répéter son nom ? »

Stacy arrêta de sucer son pouce, agita la main dans ma direction comme pour chasser une mouche et enfouit son visage dans le cou de son père.

« Ah, elle fait la timide », dit Ryan.

Stacy était une jolie petite fille, vive, avec de bonnes joues, des jambes délicieusement trapues et les yeux bleus tout ronds de son père. Elle adorait danser, faire semblant de chanter en s’accompagnant au piano. J’étais convaincu qu’elle serait musicienne plus tard, peut-être une meneuse de revue escortée d’une myriade de pédés éperdus d’admiration pour elle. À quatre ans seulement, elle avait un sens du style très supérieur à celui de ses parents. Pour son dernier anniversaire, je lui avais acheté une minijupe noire et un chandail rouge et blanc avec l’idée qu’ils lui plairaient. M’ayant remercié de mon cadeau, elle m’avait demandé si j’avais conservé les reçus afin de pouvoir l’échanger. « Ce n’est pas vraiment moi », s’était-elle excusée. Aujourd’hui, elle portait des socquettes blanches ourlées de dentelle à la hauteur de la cheville, des ballerines à barrette en vernis noir et une robe rose à fronces dont la taille était ornée de rubans bleus.

En dehors de quelques journées de vacances, je passais très peu de temps avec Stacy et redoutais affreusement qu’elle ne m’aime pas. Elle n’avait jamais réussi à prononcer mon nom alors que son vocabulaire était particulièrement fourni. J’étais vexé qu’elle me snobe mais je respectais ses positions et la fermeté avec laquelle elle les défendait. Ryan m’affirmait qu’elle devait avoir un faible pour moi, ce qui était sa manière, optimiste comme à l’accoutumée, d’exprimer un antagonisme entre deux individus.

Il avait suffi de quelques rencontres pour que Stacy et Arthur deviennent les plus grands amis du monde. Elle se mit à glousser de joie dès qu’il entra dans le salon.

« Oncle Arthur, énonça-t-elle avec une diction irréprochable.

— Ma meilleure amie », s’exclama-t-il.

Il commença à chantonner « Surrey with the Fringe on Top », de l’opérette Oklahoma, et Stacy se tortilla pour échapper aux bras de Ryan afin de se réfugier dans les siens.

Sharon me lança un regard chargé de reproches.

« Du moins n’est-ce pas Hello Dolly, lui dis-je. Qu’est-ce que vous venez faire ici, tous les deux ? Cela dit, je ne m’en plains pas.

— Sharon ne cesse de me demander des nouvelles de Stacy, dit Ryan, aussi ai-je décidé de l’amener en ville et de la promener partout.

— Et puis ce que je pensais des enfants m’est revenu à l’esprit, dit Sharon.

— Elle plaisante. Elle a une passion pour Stacy et c’est réciproque. »

Cela signifiait-il, en réalité, qu’elle adorait Ryan et que c’était réciproque ?

« En plus, c’est une journée incroyable. Ensoleillée, venteuse, chaude. Nous avons pensé descendre au bord de la rivière. Il y a une partouze qui se prépare là-bas.

— Une partouze ? » s’étonna Arthur.

Il faisait le tour du salon en tenant Stacy en équilibre sur la pointe de ses propres pieds.

« Chaque fois que Ryan voit un rassemblement à Cambridge, il appelle ça une partouze, expliqua Sharon. Il faisait tellement beau que nous avons eu envie de nous promener.

— Alors nous avons décidé de venir voir si vous vouliez nous accompagner. Nous allons prendre la voiture jusqu’au Square et essayer de nous garer près de la rivière. Plus tard, nous irons peut-être jusqu’à l’océan.

— À quel moment intervient la promenade ? demanda Arthur.

— Nous avons déjà monté trois étage à pied pour arriver ici, dit Ryan. Et il y aura bien un moment où il faudra sortir de la voiture et marcher pour acheter une pizza ou des praires frites. »

Sharon et Ryan éclatèrent de rire en entendant cette phrase et la perspective de passer du temps avec eux me parut soudain fort séduisante. Je regardai Arthur pour voir si cela l’intéressait.

« Malheureusement, dit-il, j’ai du travail à préparer pour demain. Mais allez-y sans moi et amusez-vous bien.

— Même s’il n’y paraît pas, intervint Sharon, il t’a donné l’autorisation de venir, Patrick. Bien entendu, nous devrions tous tirer la leçon de l’exemple d’Arthur. Travailler un dimanche, vraiment, j’admire un tel dévouement.

— Si tu étais un peu plus dévouée, tu ferais mettre un lit dans ton bureau, lui dit Ryan. Pat, tu savais qu’il lui arrive d’y passer douze heures par jour ?

— Je regrette que tu l’apprennes par moi, mais il y a effectivement un lit dans son bureau. C’est un futon roulé derrière sa table. »

Je ne précisai pas qu’il servait pour les siestes de l’après-midi.

Stacy était désespérée qu’Arthur ne nous accompagne pas. Elle m’accepta toutefois comme lot de consolation et consentit à ce que je la porte pour descendre l’escalier. Enfonçant les doigts dans mes cheveux, elle me demanda si Arthur et moi étions mariés.

« Certainement pas, dis-je, vexé. Nous ne sommes même pas fiancés. Il est parfaitement libre. »

Comme l’avait annoncé Ryan, la journée était chaude sans être étouffante, un magnifique temps de fin avril, ce genre d’après-midi doux que traverse une légère brise et qui pourrait vous faire croire que tout va bien en ce bas monde – si vous ne saviez pas, justement, qu’il court vers une fin fracassante. Ryan déploya de vaillants efforts pour nous entasser et nous ceinturer dans sa voiture, mais trois rues plus loin, ayant constaté que Memorial Drive était interdit à la circulation, nous dûmes nous garer au bord de la route. Des hordes de gens nous dépassaient à bicyclette, en patins à roulettes, en trottant, les écouteurs de leur baladeur vissés sur leurs oreilles. Des gens optimistes, heureux, vêtus de couleurs vives et optimistes, qui exultaient par un beau dimanche après-midi.

Un vent d’ouest balayait la rivière, faisant mousser des crêtes blanches en surface, et le ciel était d’une teinte bleu foncé d’une pureté unique, à vous briser le cœur, j’étais assis à l’arrière avec Stacy. Elle essayait de m’enseigner un jeu compliqué qui me passait au-dessus de la tête. Mon attention dériva loin d’elle et je me sentis soudain parfaitement heureux et satisfait. Le bras de Ryan reposait sur le dossier de Sharon. Il effleura gentiment ses cheveux tandis qu’elle exhalait de la fumée par la fenêtre.

« Que fait-on, maintenant ? demanda-t-il. Nous ne pouvons pas continuer en voiture. »

Il s’ensuivit une discussion ridiculement sérieuse sur le bien – ou le mal – fondé de laisser la voiture et de poursuivre à pied jusqu’à Harvard Square. Je finis par leur rappeler que c’était à peine à un kilomètre.

« Mais papa a mal aux genoux, me dit Stacy.

— C’est vrai, ma chérie, j’ai mal aux genoux. Et Sharon ne doit pas beaucoup marcher parce qu’elle fume trop.

— J’aurais préféré que tu n’en parles pas, Ryan. Maintenant, il va falloir marcher pour prouver que mes poumons sont en bon état.

— C’était censé être un compliment, mon petit. »

Ryan mit près de dix minutes à détacher Stacy de son siège et extraire du coffre une poussette, un sac contenant des chandails, deux couvertures, une boîte de biscuits et une bouteille de jus de pomme. Sharon et moi assistâmes à la scène depuis le trottoir, Ryan tendant les articles de pique-nique à Stacy qui les empilait dans la poussette.

« J’espère que quelqu’un va me voir avec une poussette sur Memorial Drive, dit Sharon. Les gens ne vont rien y comprendre. Surtout s’il n’y a que des chandails et du jus de pomme à l’intérieur. »

Sharon et moi longeâmes la rivière ; Ryan et Stacy jouaient à chat devant nous. Les rubans bleus de la robe de Stacy voltigeaient dans son dos, portés par le vent tiède, et elle courait d’un pas saccadé de jouet mécanique.

« Peux-tu m’expliquer, demanda Sharon, comment Ryan se débrouille si bien avec sa fille alors qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour être un bon fils ? Ils sont mignons ensemble, tu ne trouves pas ?

— Puisqu’on en est là, je trouve que Ryan et toi êtes assez mignons ensemble. »

Sharon s’appuya contre mon épaule et resserra les lanières de ses sandales.

« S’il y a bien une chose que je n’ai jamais eu envie d’être, c’est « mignonne ».

— C’était censé être un compliment, ma grande.

— Ah oui ? Essaie plutôt « costaude », la prochaine fois. »

J’envisageai de lui répondre par quelque flagornerie mais, avec Sharon, il était impossible de s’en sortir avec ce genre de palliatifs. Elle s’arrangeait toujours pour que les compliments vous explosent au visage.

« Je me demande ce que pensera Elaine quand Stacy lui dira qu’elle a passé l’après-midi avec une amie de son père.

— Je ne l’ai jamais rencontrée, dit Sharon. Tu es mieux placé que moi pour le savoir, Patrick. Mais je dois t’avouer qu’elle ne m’intéresse absolument pas, alors ne me dis rien.

— Est-ce que Ryan parle beaucoup d’elle ?

— Non, bien sûr que non. Il est beaucoup trop poli pour m’embêter avec de sinistres histoires sur son ex-femme. Ou presque ex. Son nom n’intervient dans nos conversations que si je le mentionne. J’essaie de le persuader qu’il ferait mieux de la rencontrer avant de signer quoi que ce soit. »

Nous poursuivîmes notre chemin en silence, regardant passer les cyclistes et les patineurs. Sharon enleva son chandail et le jeta dans la poussette. Une tente vert et blanc avait été dressée près de la passerelle qui enjambait la rivière et le vent nous apportait, en même temps que des gobelets en carton et des boîtes de soda vides, les échos assourdis d’une musique de banjo. Une foule de gens avaient étalé des couvertures sur l’herbe, devant la tente. Ryan tenait maintenant Stacy dans ses bras et lui murmurait quelque chose à l’oreille. Se tournant vers nous, il désigna la tente et articula silencieusement : « Par-tou-ze. »

« Allons, Sharon, dis-je. Que penses-tu réellement de Ryan ? »

Elle s’était arrêtée et, courbée vers l’avant, allumait une cigarette derrière le rempart de ses mains. Elle leva les yeux vers moi comme si mon ton la dérangeait, secoua l’allumette et se redressa.

« Tu connais l’étendue de ma tolérance pour les imbéciles, Patrick. Nulle. Je ne passerais pas tout ce temps avec lui s’il ne me plaisait pas. Je m’attendais qu’il soit gentil mais ennuyeux. Il est un peu des deux, mais sans excès. Et j’aime beaucoup la gamine. Elle serait beaucoup mieux sans tous ces frous-frous, mais elle a un potentiel prometteur. »

Nous trouvâmes un emplacement à proximité de la tente. Ryan étala une couverture par terre, s’allongea sur le ventre et s’endormit. Sharon fut aussitôt assiégée par des grappes d’amis et de clients qui, l’ayant repérée de loin, voulaient absolument la présenter aux gens qui les accompagnaient. Sharon avait ce genre de forte personnalité et d’apparence spectaculaire que l’on aimait montrer à ses amis, comme si être admis dans le cercle de ses intimes était une preuve de réussite sociale. Ils rappliquaient, s’asseyaient près d’elle et se laissaient bombarder de question personnelles, puis repartaient satisfaits, le sourire aux lèvres.

« La véritable clé de la réussite, m’avait-elle confié un jour, c’est de questionner les gens sur leur vie personnelle jusqu’à en perdre le souffle. Tu commences par « Comment allez-vous » et tu continues jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent de stupeur, ayant découvert à quel point ils étaient fascinants. »

L’autre intérêt était qu’ainsi personne n’avait la moindre chance de lui poser, à elle, une seule question personnelle. Mais cela, elle ne le mentionnait jamais. Elle était en train de tresser les cheveux de Stacy, qu’elle avait prise sur ses genoux et présentait indifféremment, au gré des interlocuteurs, comme sa sœur, sa fille naturelle, ou une jeune amie. Elle inventait des titres également fantaisistes et baroques pour nous présenter, Ryan et moi. « Laissez-les deviner » était une autre formule favorite de l’art de vivre de Sharon.

Ryan portait un blue-jean particulièrement collant, d’une couleur passée et orné d’une déchirure à la hauteur du genou, et un T-shirt bleu à manches longues et poche de poitrine. La combinaison du pantalon étroit et de l’ample maillot lui seyait mieux que tout ce qu’il portait d’habitude et le bleu du T-shirt allumait dans son regard une étincelle que je n’avais jamais remarquée. Quand il émergea de sa sieste, je lui demandai où il avait trouvé ses vêtements.

« C’est sympa, non ? J’ai déniché ça dans un surplus où Sharon m’a emmené. Le genre d’endroit rempli de skins qui achètent de vieilles fripes.

— C’est un entrepôt près de MIT, spécialisé dans les fringues d’occasion, traduisit Sharon. Je lui ai expliqué que je n’allais pas me pointer à un match des Celtics avec un type en survêtement. Je trouve que cette tenue lui convient parfaitement.

— À ceci près que le pantalon est tellement serré que je peux à peine respirer. Remarque, ça contient drôlement bien les bourrelets. Regarde-moi ça, ajouta-t-il en empoignant son estomac. Tu n’aurais jamais deviné qu’il existait, n’est-ce pas ?

— Je lui ai conseillé de se mettre à fumer, conclut Sharon. Ça a fait des merveilles pour ma ligne. »

Nous restâmes des heures au bord de la rivière à écouter de la musique et absorber les rayons tièdes du soleil printanier. En fin d’après-midi, le ciel se couvrit de nuages dans le lointain et devint d’une consistance laiteuse, le vent tourna et fraîchit. Nous rassemblâmes couvertures et chandails. Ryan insista pour que nous prenions un taxi jusqu’à la voiture.

Je les aidai à entasser le matériel dans le coffre, attachai Stacy dans son siège spécial et l’embrassai sur le front.

« Je vais rentrer à pied, annonçai-je.

— Ne fais pas l’idiot, Pat. On va te ramener.

— C’est à trois rues d’ici, Ryan. Je vais y arriver. »

L’idée de me séparer d’eux et de retrouver l’appartement me rendait malade. Je m’étais senti heureux, voire optimiste, pendant tout l’après-midi. Ils étaient peut-être amoureux l’un de l’autre. Peut-être l’optimisme procédait-il de l’amour, avant que l’amour se transforme en ennui et amertume. Les mains enfoncées dans les poches de mon pantalon, je remontai la rue d’un air maussade.

La voiture de Ryan me dépassa et j’aperçus Stacy qui faisait de grands signes par la lunette arrière. Puis ils s’arrêtèrent dans un furieux crissement de pneus et reculèrent à soixante-dix à l’heure. C’était sûrement Sharon qui tenait le volant. Ryan sortit la tête par la fenêtre.

« Monte, Pat. Nous avons décidé de pousser jusqu’à Gloucester pour manger des praires frites dans un endroit dont Sharon dit des merveilles. »

Je commençai à leur expliquer que c’était impossible.

— Arthur, la maison, le ménage.

« Tais-toi et monte. »

Je fis le tour de la voiture en courant et bondis sur la banquette arrière. Sharon enfonça la pédale d’accélérateur et nous fonçâmes à toute allure.

Chapitre 28

Moins d’une semaine plus tard, le dernier jour d’avril, qui était un beau jeudi ensoleillé, Fredrick m’appela par l’interphone pour m’annoncer un « Jeffrey machin-chose ».

Cela faisait plus d’un mois et demi que j’étais sans nouvelles de Jeffrey. Il m’avait manqué – souvent au début, puis de façon plus intermittente. Depuis qu’il était retourné avec KyleSandyDennis, je m’étais efforcé de neutraliser la nostalgie qu’il suscitait encore en moi de temps à autre en me répétant qu’il m’avait joué un sale tour : pendant un an et demi, j’avais cru me servir de lui à des fins exclusivement sexuelles, et voilà qu’il retournait la situation contre moi.

Je pris l’appel, bien décidé à ne rien laisser filtrer de mon excitation à la seule mention de son nom.

« Kyle a encore changé d’identité et t’a plaqué une fois de plus. Je me trompe ?

— Qu’est-ce qui te prend, Patrick ? Je n’ai même pas droit à « Bonjour, comment vas-tu ? »

— Cela fait plus de dix ans que nous nous connaissons, Jeffrey. Il est trop tard pour commencer à perdre du temps en civilités.

— Et tu t’imagines que je ne peux t’appeler que si j’ai des ennuis. Ne te vient-il pas à l’esprit que je pourrais téléphoner pour t’annoncer une bonne nouvelle, ou juste pour dire bonjour ? »

Je lui répondis que, dans mon esprit, rien n’était impossible, mais que l’hypothèse de la bonne nouvelle n’était pas la première sur la liste.

« C’est pourtant la raison de mon appel. Tu te rappelles ce tableau qui est accroché au-dessus du canapé ? Je t’avais dit que j’avais peut-être un acheteur, la dernière fois que tu es venu. Eh bien, je l’ai vendu. Je me suis dit que j’allais dépenser un peu de cet argent pour appeler mon plus vieux copain. Maintenant, tu peux me féliciter. »

Ce que je fis, avec enthousiasme. S’il y avait quelqu’un qui avait vraiment besoin d’être poussé dans sa carrière, sans parler d’un bonus de quinze cents dollars, c’était bien Jeffrey. Je n’avais aucune raison de lui garder rancune, et cela ne m’aurait d’ailleurs servi à rien. Au seul son de sa voix, une grande partie de mes griefs s’étaient estompés et en parlant de son tableau, je m’efforçai d’être aussi encourageant que possible sans pour autant dépasser les bornes.

« Ainsi, dis-je au bout d’un moment, Kyle s’appelle toujours Dennis et vous êtes heureux en ménage, c’est bien ça ?

— Nous avions décidé que je l’appellerais Sandy. Je ne savais jamais où j’en étais, entre Dennis et Kyle. Quoique cela n’ait plus grande importance.

— Ah bon ?

— Je lui ai demandé de partir il y a deux semaines.

— Tu as fait ça ?

— Oui.

— Et il est parti ?

— Je suis chez moi, Patrick. Bien sûr qu’il est parti.

— Cela ne signifie pas que tu vas devenir péremptoire, j’espère.

— Dans certains domaines seulement. »

Il me récita la liste détaillée des petites manies et menus travers qui l’avaient décidé à mettre Kyle dehors. Seulement, la liste était trop fournie, les fautes trop vénielles, et le ton de son discours manquait de spontanéité. Quand, pour finir, il me confia que Kyle balayait la cuisine six fois par jour et mangeait des brioches au lit, comme s’il s’agissait de défauts majeurs, je sus qu’une fois de plus Richard Burton avait plaqué mon copain. Je l’écoutai néanmoins, l’approuvant à l’occasion.

« Je sais exactement ce que tu veux dire. Je ne pourrais pas supporter de vivre avec quelqu’un qui a toujours les orteils glacés. C’est trop mal élevé. Il aurait quand même pu porter des chaussettes au lit.

— Tu sais, Pat, c’est justement ce que je lui ai suggéré. Il a réagi comme si c’était une insulte.

— Tu n’avais pas le choix. Tu es beaucoup trop bien pour lui. Tu l’as toujours été. Écoute, je te l’avais déjà dit lors de votre première rupture. Tu pourrais avoir qui tu veux, Jeffrey. »

Il n’y avait à mon sens rien de honteux dans la deuxième défection de Kyle, mais je trouvais affligeant que Jeffrey se sente obligé de maquiller les faits, et surtout à mon intention. Les rayons de soleil qui traversaient à l’oblique la petite fenêtre dans mon dos avaient dépassé mon bureau au cours de notre conversation. Ils jaunissaient maintenant un journal étalé par terre. Cela faisait plus d’une demi-heure que Jeffrey essayait de se persuader que le départ de Kyle était un bienfait. Je lui rappelai que s’il consacrait tout l’argent du tableau à me téléphoner, il allait finir par me détester.

« Je ne pourrai jamais te détester, Patrick. Parle-moi encore un peu. Tu ne m’as rien dit de ta vie.

— Je ne voulais pas te déprimer. Qu’aimerais-tu savoir ?

— Ce que tu veux. Tu dois bien avoir quelque chose à me dire. Par exemple, quand penses-tu pouvoir faire un tour à New York ? »

J’imagine que l’aptitude des êtres humains à s’adapter avec une relative facilité à n’importe quelle situation est un élément encourageant. J’éprouvai toutefois un léger dépit en m’entendant abandonner toute prétention à un nouveau style de vie et confier à Jeffrey que je serais ravi de lui rendre visite la semaine suivante.

Lorsque le mois de mai démarra dans une vague de chaleur et d’humidité suffocantes, parfaitement anormale pour la saison, je décidai de me plier aux variations climatiques et tentai de m’adapter. Quelques années plus tôt, lorsqu’il neigeait encore régulièrement dans le Nord-est, Sharon m’avait offert une paire de skis de fond qu’elle avait dénichée dans une vente d’occasion. Sa théorie était que l’on finissait par apprécier les violents écarts climatiques de la Nouvelle-Angleterre si l’on cessait de lutter contre eux. Je n’ai jamais réussi à élucider quelle complexe méthode de fartage aurait pu rendre ces skis utilisables, mais le simple fait de les tenir cachés au fond d’un placard dans la cave m’incitait à attendre la moindre tempête annoncée par la météo avec une excitation que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors.

C’est ainsi qu’en cette affreuse première semaine de mai, je consacrai plus de cent dollars à l’achat d’un hamac pour le balcon de l’appartement. Je ne connaissais pas un seul film tourné dans un décor subtropical qui ne montrât au moins un individu béat affalé au fond d’un hamac, sirotant une boisson alcoolisée glacée, transpirant comme un porc et fumant des cigarettes. Je l’accrochai aux piliers du balcon de sorte qu’il surplombe la balustrade. En me balançant doucement, je pouvais survoler le jardin envahi par les mauvaises herbes qui s’étendait derrière la maison, trois étages plus bas. Non que ce fût plus confortable que les autres meubles de l’appartement, mais le contact de tout cet air circulant autour de mon corps me procurait un étonnant réconfort. Je rentrais à la maison dès la sortie du bureau, grimpais avec maintes précautions à bord de la chose, et m’organisais une torpeur tropicale en lisant Un paria des îles[10] sirotant des boîtes de pina colada (rhum, lait de coco et jus d’ananas, délicieux !), fumant des cigarettes chipées à Sharon et écoutant une bande de bossa nova par Stan Getz. La précarité de mon installation horrifiait Arthur. Il était enchanté qu’il n’y eût dans « notre maison aucun emplacement aussi périlleux pour accrocher le hamac ».

« Notre maison » revenait régulièrement dans la conversation d’Arthur. Au mieux, je changeais de sujet et au pis, je lui répondais d’un ton tranchant que l’endroit ne nous appartenait pas encore. Arthur avait commencé à rassembler des cartons en prévision du déménagement. Il avait rencontré deux fois les actuels propriétaires, qui lui avaient expliqué comment entretenir le jardin et traiter les arbres. J’avais réussi à inventer des excuses plausibles pour échapper aux deux réunions. Je ne pouvais supporter d’y aller avec Arthur, alors que je m’y rendais souvent seul, à bicyclette, et m’asseyais sur le trottoir d’en face, contemplant les murs jaunes, essayant d’imaginer ce qu’y serait la vie, ou bien à quoi ressembleraient les alentours si la maison se mettait brusquement à flamber et se trouvait réduite à un tas de cendres.

Je dormais de plus en plus souvent dans la chambre du fond et voilà que mes insomnies avaient quasiment disparu. Je n’en maintenais pas moins la mascarade qui consistait à préparer chaque soir le matelas pneumatique et à me glisser sous les couvertures, attendant le premier ronflement d’Arthur pour me faufiler dehors.

Un soir où nous dînions sur le balcon, je fis part à Arthur de mon intention d’aller à New York le week-end suivant. Allongé dans le hamac, je me balançais par-dessus la balustrade avec une assiette de sandwiches en équilibre sur ma poitrine.

« J’aimerais bien que tu cesses de te balancer, mon chéri, du moins pendant que je mange. Je commence à avoir le mal de mer. » Il tendit la main et immobilisa le hamac. « Tu sais, j’avais l’impression que Jeffrey et toi étiez en froid. Cela fait longtemps que tu n’es pas allé le voir. »

Je lui racontai que Jeffrey et Kyle avaient brièvement réchauffé leur vieille liaison et que je n’avais pas jugé bon de m’immiscer dans leurs ardeurs.

« Tu sais ce que c’est, quand on dort dans la chambre d’invités et que l’on entend le maître de maison déchirer les rideaux et renverser les lampes pendant qu’il se fait sauter. »

Cela lui parut absolument désopilant.

« Mais personne ne fait ce genre de choses, mon chéri. Je ne sais pas où tu vas chercher tes idées sur la passion. »

Il éclata de rire et concentra son attention sur ses sandwiches et son journal pendant que je reprenais mon exercice de balançoire.

À l’approche du week-end, je me sentis devenir de plus en plus nerveux. La perspective de déchirer les rideaux de Jeffrey me ravissait mais l’idée du voyage en soi – préparer les bagages, prendre l’avion, se trimbaler dans la ville, rentrer à la maison, tout cela m’épuisait d’avance. J’avais éprouvé la même chose un jour où, m’apprêtant dans la file d’attente à voir Lawrence d’Arabie pour la huitième fois, l’évidence m’avait frappé de plein fouet : je ne survivrais pas à une autre projection de ce film, chef-d’œuvre ou pas. Lorsque ma liaison avec Jeffrey consistait simplement à tromper Arthur, c’était une chose ; maintenant, l’enjeu me paraissait plus élevé et j’avais vaguement le sentiment de me tromper moi-même.

Un soir, en désespoir de cause, j’appelai Tony à une heure tardive et après de stupides bavardages sur un voyage à Paris que je n’avais en réalité aucune intention d’entreprendre, lui fis part du tour récent qu’avait pris ma vie sentimentale. Il m’écouta avec un intérêt inattendu et me choqua en me demandant de préciser certains détails. Lorsque j’eus terminé, il déclara :

« Tu perds ton temps avec ce type, Patrick.

— Tu as sans doute raison. »

Je soupirai et, du fond du canapé marron où j’étais blotti, considérai autour de moi le mobilier du salon, prêt à être emballé et expédié.

« De quel type parles-tu, au juste ?

— Des deux. Es-tu amoureux du laissé-pour-compte new-yorkais ?

— Non, pas vraiment.

— Et Arthur ?

— Eh bien, là, c’est plus compliqué.

— Regarde les choses en face, Pat : d’un côté, tu as les reliefs du repas, de l’autre, tu as des miettes de pain.

— De quel côté sont les reliefs du repas ? »

Des deux hypothèses, c’était la plus engageante.

« Peu importe. Tu essaies simplement de recoller les morceaux et cela ne va pas marcher. Un peu de ceci, un peu de cela, mais, l’un dans l’autre, cela donne un gâchis qui ne fera jamais l’affaire.

— Ce que tu dis est tragiquement raisonnable.

— C’est la voix de l’expérience qui parle. C’est ce que j’ai cru pouvoir faire avec Loreen : un mariage mal foutu à Chicago, une ou deux aventures dans la coulisse, et tout irait bien. Puis je suis tombé amoureux et tous mes plans se sont effondrés. Ne va pas à New York, Patrick. N’est-ce pas là le conseil que tu me donnerais ?

— Je pense que si. »

Les gros coussins rembourrés du canapé commençaient à s’affaisser autour de ma tête. Je les retapai et réfléchis à ce qu’il venait de me dire.

« Et si je te suggérais de rester à la maison, dis-je enfin, est-ce que tu m’écouterais ?

— Non. J’irais quand même à New York. »

Chapitre 29

Les jours suivants, le conseil de Tony ne cessa de me hanter, probablement parce que je le savais raisonnable. Je réfléchis sérieusement au problème : devais-je, oui ou non, aller voir Jeffrey à New York ? J’y pensai au bureau, à la maison, au cinéma, à la gym, chez l’épicier, chez le teinturier et jusque dans la navette pour New York, en attachant ma ceinture.

L’air opaque, surchauffé de la ville m’assaillit dès ma sortie du terminal de La Guardia. Il ne pouvait y avoir de doute, j’étais bien arrivé. Le ciel était d’un jaune maladif, comme si New York tout entier était atteinte d’une mauvaise hépatite. Je m’assis sur un banc au soleil et me demandai si je devais prendre un car ou un taxi pour aller en ville, ou plutôt monter dans le premier avion qui me ramènerait chez moi. Le siège était tellement brûlant que j’eus peur de me retrouver avec le plastique collé aux fesses en me relevant, si toutefois j’avais l’énergie de me relever. Tous les week-ends de l’année écoulée où j’étais venu dans cette ville s’empilèrent devant moi, pareils à un monceau d’heures gaspillées en loisirs. Je restai collé à mon banc, malheureux et dégoulinant, contemplant le tableau que Tony avait brossé de ma vie : des miettes d’un côté, les reliefs du repas de l’autre. Un sacré smorgasbord !

Ayant fini par me ressaisir, je rentrai dans le terminal et achetai un billet pour le prochain vol à destination de Boston. Puis j’appelai Jeffrey pour lui dire que j’étais à La Guardia.

« Pile à l’heure, dit-il. Quand seras-tu là ?

— Peut-être dans quelques mois, Jef. Je retourne à Boston.

— Tu retournes à Boston ? Qu’est-ce que tu racontes, Patrick ? Tu viens juste d’arriver, non ?

— Effectivement. Mais je ne devrais pas être là. Il y a trop de choses auxquelles je dois faire face à la maison.

— Cela signifie-t-il que tu vas vraiment essayer de vivre pour de bon avec Arthur ?

— C’est possible, à moins que je ne le quitte définitivement. »

J’arrivai à l’appartement en début de soirée. Arthur m’avait prévenu qu’il irait au cinéma, puis dîner avec Béatrice. Je fouillai dans le réfrigérateur en quête de quelque nourriture et n’y trouvai qu’un demi-litre de glace au chocolat avec des pépites de chocolat, apparemment un vice secret d’Arthur. Le chaos régnait dans le salon comme dans la chambre à coucher, avec les vêtements et les journaux d’Arthur éparpillés par terre et sur les meubles. Peut-être passait-il son temps à grignoter des saletés et à vivre dans la crasse quand je partais en week-end à New York. Cette éventualité avait quelque chose de rassurant.

Pris de torpeur, je m’effondrai dans le hamac où je me balançai doucement en sirotant une boîte de daiquiri. Le balcon-galerie donnait sur une sorte de cour délimitée par les clôtures des jardins contigus. À certaines heures du jour, les bruits des appartements alentour étaient attirés à l’extérieur par une brise venue de la rivière et résonnaient fort bruyamment. Il y avait là-bas dans les profondeurs un couple qui semblait vivre en état de guerre permanent. Je n’ai jamais pu élucider de quel bâtiment venaient leurs voix, mais il arrivait que la cour tout entière, envahie par l’écho, dégageât une atmosphère de champ de bataille. Ce soir-là, le combat était alimenté par le répertoire habituel d’insultes et d’accusations avinées. « Parce que je sais que c’est vrai, hurla la femme. Comment peux-tu le nier quand je sais que c’est vrai ? Vas-y, essaie donc de me dire que j’ai tort, vas-y. » Je les imaginais vivant en reclus, coupés du reste du monde, moelleusement repliés sur eux-mêmes dans leur appartement, s’entre-déchirant. Il y avait dans la passion dépouillée de leurs altercations quelque chose qui me fascinait et m’horrifiait à la fois. J’écoutai un moment, mis ma cassette de bossa nova et décidai de lire un roman futuriste où il était question d’un monde devenu fou.

Brusquement, alors que le soleil disparaissait derrière la barrière de maisons qui m’entouraient, que la musique dominait les cris du couple et que l’air lourd, pollué, descendait sur moi comme du plomb, je fus happé par une vague de réminiscences nostalgiques. Je me rappelai une nuit, des années plus tôt, où il faisait aussi chaud bien qu’on fût probablement en juillet. Arthur et moi commencions tout juste à nous connaître. Nous avions décidé de passer la soirée à bord d’un bateau-mouche qui sillonnait le port de Boston. Nous eûmes certes droit à un dîner à bord et il y avait un orchestre de jazz, mais mon souvenir le plus vivace est celui du moment où nous allâmes jusqu’à l’avant désert du bateau pour contempler les lumières dans le lointain. Le fond de l’air s’était soudainement rafraîchi et nous avions enfilé nos chandails avant d’admirer les lueurs scintillantes. Tout en cuisant dans mon hamac, j’évoquai ce temps où la vague de chaleur du plein été n’était qu’une malédiction passagère et non le signe avant-coureur de la fin du monde, ce temps où il suffisait que je me tienne à l’avant d’un bateau avec Arthur pour déborder d’un optimisme tranquille. L’envie de sentir un vent frais s’enrouler autour de mon corps me saisit soudain avec une telle intensité que je faillis fondre en larmes. Je rouvris mon roman et lus quelques instants. Mon bras retomba, le livre échappa à mon emprise, franchit le bord du hamac et atterrit trois étages plus bas.

Je m’assoupis.

À mon réveil, le ciel s’était obscurci et toutes les fenêtres autour de moi brillaient d’une pâle lumière jaune. La cassette s’était tue. Les criquets stridulaient et de l’ensemble des fenêtres ouvertes se répandait un murmure confus de téléviseurs qui imprégnait l’atmosphère. Consultant ma montre, je découvris qu’il était dix heures passées. J’avais dormi plusieurs heures et ressortais hébété de cette sieste prolongée dans la chaleur. Craignant de basculer par-dessus la balustrade et de connaître le même sort que mon roman si j’essayais de sortir du hamac, je restai là, prisonnier et transpirant.

Un interrupteur cliqueta dans la cuisine. J’entendis la voix d’Arthur.

« Nous avons de la bière et du café, et je peux te préparer du thé glacé. Que préfères-tu ?

— Du thé glacé, répondit Béatrice. J’ai dit à Mitchell que je serais de retour avant dix heures, mais ils s’en sortiront très bien sans moi, Brad et lui. »

Elle éternua.

« Est-ce que Mitchell est jaloux quand tu sors avec moi ?

— Ne sois pas stupide, Arthur. Mitchell est au-dessus de la jalousie, de la culpabilité, de la mesquinerie et autres émotions inutiles. Et surtout dans ce cas…»

Je l’entendis traverser la cuisine et ouvrir la porte de ma chambre.

« J’ai toujours aimé cette petite pièce. Que fait-il de toutes ces statues ?

— Il les collectionne. Des objets de piété. Je l’ai baptisée la chapelle. »

Jamais il n’avait traité ma chambre de chapelle en ma présence. Peut-être me réservait-il également quelques surnoms secrets et condescendants.

Toute personne douée d’une once de décence aurait, se trouvant dans ma situation, signalé sa présence. N’appartenant pas à cette catégorie, j’agrippai les bords du hamac pour l’empêcher de bouger. La lumière provenant de la fenêtre de la cuisine balayait le plancher endommagé du balcon jusqu’au bord de la balustrade. Dissimulé dans l’ombre, je me sentais en sécurité.

« Ainsi, c’est là qu’il dort ? demanda Béatrice en claquant la porte derrière elle.

— Depuis quelques semaines.

— Eh bien, ce n’est pas étonnant, vu la façon dont il réagit à l’achat de la maison. Cela dit, je ne trouve pas que ce soit bon signe.

— Je sais. Crois-moi, je suis capable de constater certaines choses par moi-même. Tout rentrera dans l’ordre quand nous serons installés dans la nouvelle maison. Toutes ces réserves qu’il émet ne sont que des tocades passagères. »

J’entendis cliqueter des glaçons.

« Si c’est trop sucré, dis-le-moi. »

Le thé glacé n’était pas assez sucré. Béatrice réclama deux sucres supplémentaires. Ils envisagèrent de s’asseoir sur le balcon mais fort heureusement Béatrice lui avait toujours reproché de manquer de solidité. Écouter leur conversation me procurait le genre de frisson malsain que l’on éprouve à feuilleter un journal intime, mais ce que j’attendais surtout, bien entendu, était qu’ils parlent encore de moi. Je dus subir leurs interminables commentaires sur le film qu’ils venaient de voir, y compris l’analyse de l’exactitude juridique et psychologique du scénario. Ils passèrent ensuite à un roman sur le divorce recommandé par Béatrice qu’Arthur avait détesté. J’allais m’assoupir à nouveau lorsque Béatrice posa une de ses fameuses questions à l’emporte-pièce, exactement ce que j’avais envie d’entendre. Pourquoi, demanda-t-elle à Arthur, étais-je tout le temps en train de filer à New York ? À son avis, était-il possible que j’aie une aventure ?

« Vraiment, je suis incapable de te le dire, affirma Arthur d’un ton détaché.

— Je t’en prie, ne fais pas comme si cela ne te regardait pas.

— Je ne suis pas sûr que cela me regarde.

— Oh, Arthur ! » Elle soupira, les glaçons tintèrent. « Cette phrase est tellement typique de toi.

— Comment se fait-il que chaque fois que tu décris un comportement comme étant tellement typique de moi, cela ait l’air d’une insulte ?

— Ne dévions pas la conversation. Je t’offrirai toute la pitié que tu veux plus tard, si ça te fait plaisir. Donc, cela t’est vraiment égal si Patrick a une aventure ?

— Si c’est le cas, cela ne me semble pas constituer une menace pour notre couple. S’il a envie de batifoler un peu, du moment qu’il prend ses précautions, pourquoi m’inquiéter ? »

Si j’avais pu deviner qu’Arthur avait une vision tellement libérale des choses, je me serais épargné bien des manœuvres furtives. Non que cela me déplût, remarquez.

« Peut-être que moi aussi, j’ai une aventure », poursuivit Arthur.

Je n’en revenais pas : cette éventualité ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

« Ah, bon ! Est-ce le cas ? »

De toute évidence, l’éventualité n’avait pas davantage effleuré l’esprit de Béatrice.

« J’ai un vague flirt avec l’autre homosexuel du bureau, Stewart. C’est quelqu’un avec qui je déjeune quand tu n’es pas libre. Pas bien méchant, tout ça.

— Tu es beaucoup trop désinvolte dans cette affaire, Arthur. Je n’arrive pas à croire que l’on puisse être si détaché quand il s’agit d’être trompé par quelqu’un que l’on prétend aimer. »

Si Arthur lui a répondu, je n’ai rien pu entendre. Peut-être a-t-il haussé les épaules, ou levé la main, à moins qu’il n’ait réfléchi à tout ça en sirotant son thé. Au tour que prenaient les choses dans la cuisine, j’avais maintenant le sentiment d’en être arrivé à un passage du journal intime que je ne voulais pas lire. Je devinais parfaitement quelle serait la prochaine question de Béatrice. Je m’extirpai du hamac aussi silencieusement que possible.

« Au fond, Arthur, demanda-t-elle pendant que je rampais sur le sol du balcon, est-ce que tu aimes vraiment Patrick ? »

Quelle que fût la réponse, je ne voulais pas l’entendre. J’atteignis l’escalier de service avant qu’Arthur ait pu ouvrir la bouche et, moins d’une minute plus tard, j’étais dehors et enfourchais ma bicyclette.

La nuit était encore chaude et une odeur marécageuse montait de la rivière polluée. Je suivis le sentier qui longe la rivière. Les branches de sycomores, de part et d’autre de Memorial Drive, se balançaient sous la poussée du vent et les pétales éparpillés des fleurs de cornouillers recouvraient le trottoir.

J’attachai ma bicyclette à un réverbère devant la maison de Sharon. J’allais me frayer un chemin parmi les buissons hirsutes qui précèdent la porte quand je remarquai une Chevy bleue garée dans la rue. Je regardai par la fenêtre : le petit siège de Stacy, accroché à l’arrière, et quelques boîtes vides de la bière australienne de Ryan. Je levai les yeux vers la maison mais une telle végétation envahissait les fenêtres qu’il était impossible de dire si les lumières étaient allumées. Je récupérai ma bicyclette et pédalai en direction de la maison.

Chapitre 30

Lorsque j’arrivai à Only Connect le lundi matin, Fredrick, notre réceptionniste hédoniste, portait un costume à rayures tennis et une chemise blanche d’un classicisme achevé et des chaussures lacées à bout fléché. Assis au bureau d’accueil, il mangeait un bagel nature, sans beurre ni confiture, d’un air à la fois ennuyé et dubitatif, tout en feuilletant négligemment une revue d’informatique.

Le voir assis à cette place sans le moindre vêtement ne m’aurait davantage perturbé, d’autant qu’il arborait une sorte de pyjama en soie rouge la dernière fois que je l’avais vu. Je brûlais de connaître la raison de cette transformation à vue mais Fredrick, champion de l’autodénigrement, était le type le plus sensible au moindre souffle d’insulte que j’aie jamais rencontré. Debout devant son bureau, je lui glissai innocemment, tout en consultant les messages téléphoniques qui m’attendaient, qu’il était magnifique ainsi. Avait-il aussi l’intention de changer de coiffure ?

« Pas de coiffure, dit-il, de vie, tout simplement. J’ai rendez-vous à Harvard Business School cet après-midi.

— De vie, tout simplement », soupirai-je.

Rien ne pouvait me paraître plus désirable, et hors de ma portée. En quittant la maison de Sharon le vendredi, j’étais fermement décidé à tout avouer à Arthur en rentrant à la maison – Jeffrey, mes nuits dans la chambre du fond, et surtout, mon désir cuisant de descendre en avion kamikaze au-dessus de la maison jaune. La confession aurait été d’autant plus facile qu’apparemment il semblait déjà tout savoir. Mais en pédalant le long de la rivière, ce soir-là, je me suis arrêté pour regarder la lune. Elle dessinait un croissant d’argent lumineux parfaitement formé juste au-dessus de la ligne de crête des sycomores. Cette vision me laissa d’abord bouche bée mais je me ressaisis vite, attiré par l’appât nettement plus terrestre d’une silhouette adossée à un arbre tout proche. Une activité furtive en entraînant une autre, il était fort tard quand je regagnai l’appartement et Arthur dormait profondément. J’étudiai son visage paisible dans le sommeil et repartis, vaincu, vers mon antre.

En fin d’après-midi le lundi, la sonnerie de l’interphone grésilla et Fredrick m’annonça qu’une certaine Mme Arrow souhaitait me parler. Persuadée que j’allais perdre mon emploi si je recevais trop d’appels personnels, ma mère avait pour habitude, lorsqu’elle me téléphonait au bureau, de donner un nom fantaisie inspiré par les chemises bon marché qu’elle vendait chez O’Neill.

Elle m’appelait pour m’inviter à dîner la semaine suivante.

« Ton père a survécu une année de plus malgré son état de santé catastrophique, aussi Ryan va-t-il enfourner un poulet et allumer le gaz. J’ai l’intention d’acheter un gâteau, à moins que James n’apprenne d’ici là qu’il a un diabète. Je pensais que ce pauvre Arthur et toi aimeriez vous joindre à nous.

— Je ne peux répondre pour ce pauvre Arthur. Quant à moi, j’imagine que je ne peux pas faire autrement.

— Ne crie pas ta joie trop fort, mon chéri, tu vas avoir une crise d’apoplexie.

— Tu n’as aucune idée de cadeau, évidemment ?

— J’en ai bien peur. Mais son cardiologue pourrait te faire une ou deux suggestions. »

La formule me parut nettement blessante, même de la part de Rita. Peut-être me reprochait-elle encore ma tirade sur le mariage de Tony et Loreen.

« Tu ne me sembles pas très en forme, dis-je. Es-tu sûre que tout va bien ?

— Oh, je vais bien. Je vais extrêmement bien. Et toi, tu vas bien ?

— Je ne me suis jamais senti mieux.

— Parfait. C’est ce que je pensais. »

Elle marqua une pause et j’entendis la nouvelle caisse enregistreuse couiner pour protester contre le traitement qu’elle lui faisait subir.

« C’est au sujet de ton frère, finit-elle par admettre.

— Nous ferions peut-être mieux de ne pas parler de Tony.

— C’est de Ryan que je parle. La seule personne de cette famille dont on pouvait attendre qu’il soit gentil, de bonne humeur, doux et affectionné. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais, subitement, il a réponse à tout. Je n’oserais le contredire en rien, mais la moitié de ce qu’il raconte est à dormir debout. Même son apparence a changé. Franchement, mon chéri, je t’en veux de lui avoir présenté cette femme.

— Sharon ?

— À moins qu’il n’y en ait une autre dont j’ignore l’existence. Je suppose qu’à l’étape suivante, il va s’installer chez elle. Il est déjà pratiquement à demeure. Il y est resté la nuit de vendredi et a failli ne pas être rentré à temps pour prendre Stacy le samedi. Et au lieu de m’amener ma petite-fille ici pour qu’elle voie un peu ses grands-parents, il est directement reparti avec elle à Cambridge. Ils sont allés à ton bureau pour voir Sharon travailler et ensuite ils ont fait une promenade autour d’un cimetière. En d’autres termes, exactement ce que toutes les petites filles de quatre ans adorent faire le samedi après-midi. La pauvre Elaine a dû avoir une attaque en entendant ça. »

La nouvelle était tellement formidable que je mourais d’envie de raccrocher instantanément pour courir féliciter Sharon. D’un autre côté, je ne voulais pas qu’elle s’imagine que je passais mon temps à parler d’elle dans son dos. Bien que cela l’eût probablement enchantée.

« Je suis persuadé que Ryan sait ce qu’il fait, affirmai-je. N’oublie pas que c’est un adulte.

— Bien sûr que c’est un adulte, et un adulte marié. Il va perdre son droit de visite s’il ne fait pas attention. Et voilà que, ce matin, il a annoncé qu’il prendrait une journée de congé dans la semaine pour aller chez je ne sais quel coiffeur branché de Boston. Il s’est fait couper les cheveux dans cet abominable endroit au bout de la rue pendant trente-cinq ans, et tout à coup, il faut qu’il aille chez le coiffeur à Boston ! Entre nous, vu ce qui lui reste de cheveux, ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires. »

Je m’apprêtais à défendre mon frère quand je l’entendis inspirer bruyamment. D’une voix adoucie par le remords, elle ajouta :

« Je devrais plutôt être heureuse pour lui, n’est-ce pas ? Eh bien, Patrick, je sais qu’il n’y paraît pas, mais j’essaie vraiment. »

Elle me recommanda d’arriver à l’heure pour le dîner d’anniversaire et raccrocha.

Un peu plus tard, j’allai dans le bureau de Sharon constater par moi-même les changements visibles que le week-end avec Ryan pouvait avoir provoqués. Elle était assise au fond de son fauteuil, ses pieds nus posés sur la table, et bavardait au téléphone en buvant quelque potion glacée dans un des gobelets de plastique les plus gigantesques que j’aie jamais vus.

Pas de changements visibles.

Son bureau, une vaste pièce octogonale avec de hautes fenêtres, donnait sur le chemin qui longeait la façade. Sol et table étaient jonchés de brochures, de billets, de guides touristiques et de piles de journaux périmés. L’homme qui venait deux fois par semaine nettoyer les locaux de l’agence refusait de pénétrer dans le bureau de Sharon. Elle l’avait accusé de perturber son système de classement parce qu’il avait commis un jour l’erreur fatale de vider sa corbeille à papier.

Je m’assis en face d’elle et pris sur la table une lettre qu’elle adressait à une compagnie aérienne : « Veuillez trouver ci-joint un billet non utilisé et le certificat de décès de mon client, M. B. Trembley. Veuillez avoir l’amabilité de rembourser intégralement sa veuve, B. Trembley. Le passager étant décédé sur le chemin de l’aéroport, il n’a pas été possible d’annuler les réservations. » Et ainsi de suite.

C’était une lettre typique de Sharon. J’en avais écrit maintes versions du temps où j’étais son assistant. Un jour ou l’autre, quelqu’un finirait bien, à la Fédération des transports aériens, par relever que le taux de mortalité de ses clients était exceptionnellement élevé. Ayant reposé la lettre, j’entrepris de feuilleter un guide touristique de la Grande Bermude agrémenté de photographies racoleuses, rien que des plages roses et des cieux d’un bleu immaculé. Cette débauche de bleu et de rose entraînait sans doute une régression vers le stade infantile, ce qui expliquerait la popularité de l’île auprès des alcooliques invétérés et des jeunes couples en voyage de noces.

Ainsi plongé dans la contemplation des photos, je commençai à percevoir des bribes de la conversation de Sharon. J’eus l’impression que, contre toute vraisemblance, elle était en train d’affirmer à son client qu’il avait dépassé la date limite pour le tarif minimum et qu’elle n’y pouvait rien. Je me redressai sur mon siège et prêtai l’oreille.

« Je sais que je l’ai fait une fois, poursuivit-elle. Et à mon avis, vous devriez m’en être reconnaissant. Mais je ne peux pas recommencer et mettre ma réputation en jeu. Regardons les choses en face : si vous m’aviez appelée à temps, je n’aurais pas besoin de tricher et de mentir pour vous obtenir un tarif avantageux. Vous rendez-vous compte que vous me demandez de tricher et de mentir pour vous faire économiser un malheureux dollar ? »

Elle avait la tête rejetée en arrière et ses cheveux touchaient le sol. Elle posa son gobelet sur le bureau, regarda dans ma direction et m’adressa un clin d’œil.

« Et vous me posez la question ? Comment pourrais-je le savoir ? Eh bien, prenez le car, si ça vous fait plaisir. »

Il y eut une pause prolongée pendant laquelle elle tint le récepteur à bonne distance de son oreille.

« Quand vous aurez réfléchi à tout ça, rappelez-moi et j’accepterai vos excuses. »

Sur quoi elle fit un geste obscène en direction de l’appareil et raccrocha.

« N’aie pas l’air étonné, Patrick. C’est ce que j’appelle le nouveau moi. On ne t’a pas dit que j’avais changé de méthode ?

— Bien sûr que non. Je ne pense pas pouvoir supporter que quelqu’un d’autre change de méthode aujourd’hui.

— Fredrick ? C’est triste, n’est-ce pas ? Une école de commerce. Je suis persuadée que sa décision a quelque chose à voir avec le sexe. Quant à moi, j’en ai marre de risquer mon emploi pour une bande de tarés qui ne m’apprécient même pas à ma juste valeur. Pour eux, cela fait partie de la prestation. Et tu peux me croire, me plier aux règlements, cela va être comme repartir de zéro. Tu sais à quel point j’aime les défis.

— Depuis quand est-ce valable ?

— Depuis ce matin. Passe-moi la lettre que tu lisais. »

Je lui tendis la demande de remboursement Trembley. Elle la roula en boule, la jeta au panier et vida le contenu de son gobelet par-dessus.

« Il n’a qu’à mourir tout seul. »

Elle se leva et entreprit, comme si elle voulait me prouver la fermeté de sa résolution, une fouille systématique des piles de papiers éparpillées un peu partout dans la pièce.

Je dus faire pivoter ma chaise pour suivre le cours de sa fureur purificatrice.

« Peux-tu me dire ce qui est à l’origine de tout ça ?

— Un ensemble de choses, mais Ryan a été le catalyseur, je dois le reconnaître. Il est venu ici avec Stacy pendant le week-end, ils m’ont regardée travailler. Je parlais à des clients à qui je promettais de trouver un voyage organisé au Mexique pour deux cents dollars – une absurdité en soi. Soudain, alors que je cherchais dans les pages jaunes une adresse pour louer un fauteuil roulant, j’ai regardé Ryan et me suis rendu compte que j’étais une imbécile. Je savais qu’il avait raison. Tout ce mal que je me donne pour des inconnus n’est qu’une quête pathétique de reconnaissance. Au bout du compte, les clients n’ont cure de mes efforts alors que j’ai pris un tas de risques pour eux. Je ferais bien mieux de chercher amour et reconnaissance auprès de quelqu’un d’autre. »

Ce disant, elle balança dans la corbeille un énorme dossier marqué « Papier à lettres des Drs Newton, Wellesley et Needham ».

« Ryan a dit tout ça ?

— Pas exactement. Mais tu connais son bon sens. Il est simplement resté assis là, avec son sourire un peu triste, et je savais exactement ce qu’il était en train de penser. »

La chaleur excessive du week-end avait disparu mais il faisait encore très beau. Je serais bien en peine de vous dire pourquoi, mais Sharon portait un gros chandail et un pantalon de laine. La sueur perlait sur son visage. Comment une femme qui se désintéressait totalement de ce qu’elle enfilait le matin avait pu transformer la garde-robe de Ryan demeurait pour moi un mystère.

Sa volonté de rangement était une noble quête, mais le bureau était dans un état de désordre tel qu’il faudrait probablement plusieurs semaines avant de remettre les choses en place et de jeter toutes les lettres falsifiées, les billets irréguliers et les fausses réservations d’hôtel. Elle poussa des papiers de-ci, de-là, pendant encore dix minutes puis s’assit sur le rebord de son bureau et alluma une cigarette, rejeta sa chevelure en arrière et ramena ses jambes sous elle.

« J’ai failli m’arrêter chez toi vendredi soir, avouai-je. Je suis passé dans le coin vers minuit.

— Minuit ? Tu aurais dû sonner, dit-elle. J’ai joué au poker toute la nuit. Tu peux ranger le poker parmi les talents insoupçonnés de ton frère. Il a gagné cent quarante dollars, et moi, cinq cent dix-sept. J’ai connu de meilleures séances.

— À quelle heure avez-vous cessé de jouer ?

— Au petit matin. Ryan a dû filer en hâte pour ramasser Stacy. Nous sommes allés jusqu’à Watertown et je l’ai emmené voir ta nouvelle maison.

— Je ne suis pas encore propriétaire. Qu’en a-t-il pensé ?

— Elle lui a plu, dit-elle en haussant les épaules. Mais il n’a fait aucun commentaire intempestif. Trop raisonnable, Patrick, trop raisonnable pour s’impliquer. »

Elle fouilla dans son grand sac de paille et me tendit une série de photos.

« Plutôt charmant, si on ne me regarde pas. »

Il y avait quatre photos de Sharon, Ryan et Stacy. Ils étaient tous les trois entassés dans une minuscule cabine de photomaton, riant et se poussant pour apparaître au premier plan. Seul le dernier cliché témoignait d’un minimum d’ordre. Stacy était assise sur les genoux de Sharon, et Ryan avait passé son bras autour de l’épaule de celle-ci. Tous trois s’étaient considérablement calmés, mais ils avaient encore le sourire. Les jolis yeux perçants de Sharon fixaient la caméra bien en face avec un petit air de défi. C’était pourtant Ryan qui semblait dominer l’image avec son sourire généreux et ses bras écartés.

Je me levai pour lui rendre les photos et me retrouvai en train de la serrer contre moi.

« Attention à ma cigarette, dit-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien. C’est seulement que j’aime bien cette photo. »

Chapitre 31

J’étais à peu près sûr qu’Arthur déclinerait l’invitation mais pour en être absolument certain, je lui annonçai que c’était ma mère qui allait faire la cuisine. Arthur avait un jour goûté à un plat cuit par Rita dans une Cocotte Magique et avait été malade pendant une semaine. Les autres convives s’en étaient sortis indemnes. Je crois qu’avec les années nous avions fini par nous accoutumer à ses excentricités culinaires, un peu comme certains pèlerins s’habituent à boire l’eau du Gange. Après que mon père et elle eurent abandonné leurs régimes draconiens et que Ryan se fut révélé être le véritable cuisinier de la famille, ma mère s’était prise de passion pour les ustensiles de cuisine, sans se soucier vraiment de ce qu’elle préparait. Également insomniaque, elle restait presque tous les jours devant son téléviseur jusqu’à trois heures du matin, appelant des centaines de numéros pour acheter des appareils à découper et râper les légumes, à préparer la pâte à pain, à presser les hamburgers, à confectionner les sandwiches. Et puis, il y a eu la redoutable Cocotte Magique. La seule règle de courtoisie familiale qui fût infailliblement observée était de ne jamais parler de ses talents de cuisinière.

Arthur accepta l’invitation malgré le risque d’intoxication alimentaire et affirma même qu’il s’en réjouissait à l’avance.

« Mais pourquoi ? m’étonnai-je. Tu ne peux pas supporter ma famille.

— Ce n’est pas juste, Patrick. Je les ai toujours trouvés divertissants. »

J’avais envie de lui dire qu’un cirque était annoncé en ville pour la semaine suivante s’il avait tellement besoin de distractions. Sachant que ma famille allait se précipiter sur lui, l’accabler de compliments et le remercier de m’avoir acheté une maison, l’idée qu’il m’accompagne ne m’enthousiasmait pas particulièrement.

Le plus inquiétant, c’est qu’Arthur le savait également, et c’était justement pour cela qu’il voulait absolument venir. La signature de l’acte de vente devant intervenir dans moins de deux semaines, il s’imaginait probablement que j’avais besoin d’un ultime encouragement pour me rendre chez le notaire.

Ce dimanche-là, Arthur revêtit un de ses costumes à fines rayures blanches et une cravate bleu marine parsemée de petits cochons vert chartreuse. C’était Béatrice qui la lui avait offerte en remplacement de celle que le teinturier avait sabotée. Cette cravate fantaisie n’était certainement pas son style mais, curieusement, elle lui seyait à ravir. L’attention n’était pas attirée par l’accessoire en soi, mais par le classicisme de ses autres vêtements, de même qu’un faux diamant monté en boucle d’oreille peut rehausser ce qu’il y a de plus viril chez un homme. Il était vraiment imposant, grand, rassurant dans son costume, et grâce à son vaste front où battait la fameuse veine, gentil et intelligent de surcroît. On comprenait aisément pourquoi il se détachait nettement au-dessus du lot lorsqu’il se trouvait en présence de ma minuscule famille, et pourquoi Ryan et mes parents étaient intimidés au point d’adopter une attitude servile.

J’étais en train d’ajuster mon col quand je surpris son reflet dans le miroir de la chambre. Il avait retroussé les manches de sa veste et jouait avec ses boutons de manchettes, le visage tendu par la concentration. Quelque chose dans son apparence, ses grandes oreilles, la fossette de son menton et cette couronne de cheveux à la Thomas Merton, évoqua en moi le souvenir de temps meilleurs où les choses entre nous avaient été différentes et beaucoup plus simples.

Je me tournai vers lui, tapotai les épaulettes de sa veste, passai les bras autour de sa taille et grommelai quelque chose contre sa poitrine. Il prit ma tête entre ses mains. Je pressai mon corps contre le sien, empoignai ses fesses et réalisai, hélas trop tard, que je m’étais trompé de proie. Pris de panique, je tentai d’endiguer le processus en feignant d’avoir voulu redresser sa ceinture. Mais ni l’un ni l’autre ne recevions les signaux d’en face et nous basculâmes enlacés sur le lit. Je voulus soulever son corps qui recouvrait le mien mais il semblait que toutes les heures passées en salle de gym n’avaient donné aucun résultat. C’était comme si j’essayais de soulever une barre de cinq cents kilos. Soudain, ma résistance céda et l’instinct, la routine, la pesanteur, l’emportèrent. J’eus l’impression de glisser le long d’une pente jusqu’au bord de la falaise. Nous nous dépêtrâmes de nos vêtements et sous-vêtements et lorsque, quelques minutes plus tard, l’épisode connut son inéluctable conclusion, je crus avoir rendu mon dernier souffle. Il m’avait été arraché par la conjonction de désir et de déception se heurtant violemment dans le désert de notre relation, où l’amour n’était que de l’affection et dont la passion avait toujours été absente.

Arthur se releva, ôta chaussettes et chaussures, déclara « Ah, je me sens mieux », et alla sous la douche.

Je n’avais pas encore emballé le cadeau de mon père. Il fallut renoncer à prendre le volant et laisser Arthur conduire jusqu’en banlieue tandis que je me débattais sur le siège du passager avec les ciseaux, le papier collant et le Times du dimanche. Arthur avait allumé à fond un de ses duos étourdissants de Gilbert et Sullivan et sifflotait en pilotant la voiture à une allure de tortue.

« Je persiste à croire que ton cadeau n’est pas du meilleur goût », me dit-il.

J’avais eu un mal fou à trouver une idée de cadeau. À ma connaissance, mon père n’avait pas de violon d’Ingres et ne s’intéressait à rien. Pour lui, toutes les formes de musique n’étaient que du bruit. Ses goûts en matière de lecture étaient si variés qu’il était impossible de lui acheter un livre. Inspiré par l’allusion de ma mère au cardiologue, j’avais erré dans un magasin de fournitures médicales et fini par lui acheter un pyjama d’hôpital, de ceux qui s’attachent dans le dos.

« Je ne dis pas que c’est un cadeau marrant, mais un de ces jours, il lui sera utile, tu verras.

— Vu son état de santé, Patrick, c’est un geste d’hostilité. »

Ayant envisagé les choses sous cet angle, je finis par admettre qu’il avait raison.

« Je crois qu’effectivement je lui en veux. Certains jours, j’ai l’impression que toutes ces maladies sont feintes.

— Comment peux-tu feindre un calcul rénal, mon chou ?

— C’est-à-dire… je n’ai pas encore vérifié toutes les hypothèses de ma théorie.

— Personne ne reconnaît les qualités de ton père. Je pense qu’au-delà des apparences, c’est un brave homme. »

Il me regarda en souriant, détacha précautionneusement sa main droite du volant et la posa sur mon genou.

« Cela m’a bien plu, cet après-midi. Nous devrions faire ça plus souvent, tu ne trouves pas ? »

Je venais de terminer mon paquet. Il était d’une exceptionnelle laideur dans son emballage de papier journal. Je le retournai dans tous les sens, songeant que si Arthur et moi devions connaître d’autres intermèdes luxurieux comme celui de l’après-midi, c’est moi qui finirais par porter le pyjama d’hôpital, quand on soignerait ma dépression nerveuse. Je finis par répondre aimablement, quoique avec une hésitation trop perceptible : « Oui, tu as sans doute raison. »

La maison de mes parents est un petit ranch datant du milieu des années 50, quand le boom immobilier battait son plein. À en juger par les photos, ce fut toujours une assez vilaine construction : un tas de panneaux isolants, placés n’importe comment à l’horizontale et à la verticale, des petits murs de pierre sans aucune utilité, des décorations en fer forgé soulignant les défauts de l’architecture, et, bien entendu, un garage au moins aussi grand que le reste de la maison. Avec les années, mes parents y avaient ajouté une véranda en façade, une remise sur le côté, une véranda accolée à la remise, et enfin une plate-forme prolongeant la véranda. Ils avaient éventré l’un des murs latéraux pour aménager une immense baie vitrée munie d’un système compliqué de panneaux coulissants. Ils avaient abattu tous les arbres du jardin sous prétexte qu’ils attiraient les oiseaux et envisageaient de remplacer la pelouse par du macadam. « Je déteste les mauvaises herbes », déclarait volontiers mon père. Ils avaient atteint le summum en recouvrant cet abominable cafouillis de panneaux isolants en vinyle rouge. La maison avait évolué dans le même sens que ses voisines, victimes chacune à sa manière d’un enlaidissement comparable et d’un agencement du jardin relevant de la fantaisie surréaliste.

J’avais beau critiquer ces maisons, je n’en étais pas moins persuadé qu’elles étaient l’habitat naturel des humains et que tout le reste n’était qu’imitation.

Ryan nous ouvrit la porte et s’effaça pour nous laisser entrer en s’essuyant les mains sur un torchon blanc fiché dans sa ceinture.

« Regarde donc Arthur, me dit-il. Voilà un homme qui sait s’habiller. Quelle élégance !

— Vois si tu peux le décider à travailler au magasin, lança ma mère qui sortait de la cuisine. Ce serait un fameux atout. Oh, Arthur, cette cravate est absolument époustouflante. Des petits cochons ! Quand on est grand, on peut vraiment tout porter. Ce n’est pas juste. Laissez-moi voir la griffe. » Elle souleva la cravate. « Trop cher pour notre misérable clientèle. Après tant d’années, c’est malheureux que vous n’ayez pas réussi à influencer Patrick dans le choix de ses vêtements.

— Je n’ai pas essayé, répondit Arthur en me lançant un clin d’œil.

— Laisse Patrick tranquille, dit Ryan. Je le trouve superbe. »

Je remerciai mon aîné et lui rendis le compliment. Il portait une tenue identique à celle que Sharon avait dénichée pour lui chez le fripier. Le blue-jean n’était pas déchiré, mais tout aussi collant. Apparemment, il était allé voir le coiffeur chic mentionné par ma mère et, si incroyable que cela puisse paraître, on avait l’impression qu’avec cette nouvelle coupe il avait plus de cheveux qu’avant.

« Vous devriez enlever votre veste, dit ma mère à Arthur. Nous sommes obligés de monter le chauffage sinon Jimmy va prendre froid et il faudra l’emmener en réanimation avant que le gâteau soit servi. »

Arthur tendit sa veste à Ryan et ma mère s’extasia sur la coupe de sa chemise.

Pour sa part, elle portait un tailleur en laine rouge, une de ces copies des modèles d’Adolfo qui avaient connu une vogue considérable au milieu des années 80, probablement parce qu’ils ne pouvaient pas vous aller plus mal qu’à Nancy Reagan. Celui-ci seyait particulièrement bien à ma mère malgré sa mauvaise mine et sa fatigue évidente et je l’en félicitai.

« Je suis affreuse à voir, dit-elle. Bon, tout le monde est dans le salon familial. Nous ferions aussi bien de les rejoindre.

— Tout le monde ? m’étonnai-je en la suivant dans la cuisine.

— Le héros de la fête et Loreen.

— Je ne savais pas que Loreen serait là. »

Ma mère s’arrêta devant la table de cuisine et poussa un grand soupir de lassitude.

« Oh, Seigneur. À dire vrai, je l’ignorais aussi. »

D’un geste nerveux, elle redressa son serre-tête de plastique rouge et écarta les cheveux raides qui retombaient sur son visage.

« C’est ton père qui l’a invitée. Essayons quand même de passer une soirée agréable, d’accord ?

— En tout cas, cela sent délicieusement bon », dit Arthur.

Rita tendit la main et lui tapota gentiment la joue.

« Mon pauvre Arthur », dit-elle en soupirant.

Puis elle me regarda.

Le salon familial était un bocal encombré à l’arrière de la maison, percé de deux fenêtres minuscules et coiffé d’un plafond étonnamment bas, récemment recouvert d’un crépi fantaisie brillant. Les murs étaient lambrissés de sinistres panneaux couleur chocolat et le sol tapissé d’une moquette vert foncé. Le décor était de « style colonial », ce qui désignait tout au plus, dans ce cas précis, des housses d’un rouge criard à motifs d’aigles imprimés et des tables d’angle en sapin rugueux.

Je dois porter au crédit de mes parents qu’ils haïssaient cette pièce l’un autant que l’autre et l’appelaient le « caveau » quand il n’y avait pas de témoins. Ils étaient cependant incapables de discerner ce qui la rendait si moche et de résoudre le problème. Ils avaient toujours laissé le téléviseur dans le caveau, si bien qu’ils avaient passé la majeure partie de leur vie conjugale assis dans la pièce la plus laide, la plus sombre et la plus étouffante de la maison.

Mon père et Loreen étaient assis chacun à une extrémité du canapé, les yeux rivés sur l’écran de télévision. (Au cours des ans, les postes qui s’étaient succédé avaient eu des écrans de plus en plus grands. Celui du moment recouvrait presque tout le mur.) Ils étaient enfouis dans les coussins comme s’ils essayaient d’échapper à une bête menaçante. Mon père, qui tenait la télécommande, zappait d’une chaîne à l’autre sans augmenter le volume.

« On peut compter sur Tony pour nous faire installer le câble, dit-il. Si Tony n’était pas là, nous en serions encore à l’âge de pierre. »

Mon père ne prononçait jamais une parole aimable sur Tony quand Loreen n’était pas à portée de voix. Sinon, désemparé, il avait recours à ce genre de compliment absurde.

Loreen, vêtue d’une robe beige dont le col impeccable était bordé de dentelle, paraissait plus jolie et plus fragile que jamais, mais encore plus maigre que le jour où elle avait débarqué dans mon bureau. Ses yeux semblaient énormes. Je me penchai pour l’embrasser et elle me tendit la joue avec un détachement glacial.

« Comment vas-tu ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit rien, se contentant de sourire vaguement et de détourner le regard. Cette douche froide était si peu son genre qu’il me fallut quelques minutes pour me rendre compte de ce qu’elle avait fait.

Ma mère, poussant Loreen qui se retrouva pratiquement sur les genoux de mon père, se laissa tomber à l’autre bout du canapé.

« Patrick, tu peux poser ton cadeau sur le téléviseur, avec les autres. Vraiment, vous n’auriez pas dû vous donner ce mal, Arthur et toi. »

Je me jetai dans un fauteuil inclinable, en face du canapé, et dis :

« Bon anniversaire, papa.

— Ne t’adjuge pas le fauteuil le plus confortable de la pièce, me répondit-il. Arthur, vous ne devriez pas laisser passer ça. Vous ne trouvez pas que Loreen est en beauté, ce soir ? A-t-on jamais vu carnation plus exquise ? »

Il lui prit le menton et essaya d’orienter son visage vers la lumière, mais elle résista. Le col de chemise de mon père flottait et il avait le teint jaune. À côté de lui, Loreen semblait aussi fraîche et lumineuse qu’un mannequin posant pour de la lessive en poudre.

« Bon anniversaire, Jim », dit Arthur.

Il prit place dans un fauteuil à bascule dont le dossier était orné d’un autocollant représentant un aigle. Le siège était enchâssé de telle sorte dans l’angle de la pièce qu’il aurait aussi bien pu être cloué au sol.

« Vous n’avez pas vieilli d’une minute.

— Décidément, Arthur est toujours d’une courtoisie irréprochable », dit Rita.

Mon père fronça les sourcils, faisant fi et du compliment et de l’insulte, et reporta son attention sur Loreen.

« Regardez ces perles. Elles sont formidables, vous ne trouvez pas ? C’est un cadeau de Tony.

— Ce ne sont pas des vraies perles », rectifia Loreen.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis notre arrivée. Elle les articula soigneusement mais sa voix avait perdu la suave humilité que nous lui connaissions. Désireux d’en savoir plus, je hasardai un coup d’œil du côté de ma mère mais toute son attention était concentrée sur ses doigts, dont elle martelait ses genoux.

« Plus personne ne porte de vraies perles, mon chou, dit mon père. Tout est faux, maintenant. L’autre jour, j’ai lu dans le journal que, dans certains endroits, les voleurs vous coupaient la tête avec une scie électrique pour récupérer vos bijoux. En pleine rue.

— Si nous parlions de quelque chose d’agréable, pour changer ? » proposa ma mère.

De toute évidence, c’était son thème pour la soirée.

Ryan apparut dans l’embrasure de la porte, tenant un plat où des biscuits à apéritif et une boule de fromage orange vif étaient disposés avec art.

« Pauvre Ryan ! s’exclama ma mère. Il se tue à la tâche nuit et jour dans la cuisine.

— Ryan s’occupe de la cuisine, Tony du bricolage, énonça mon père. Rita, tu te souviens de la fois où Tony a lambrissé le sous-sol ?

— C’est inscrit dans ma mémoire, mon chéri. Bien rangé là-haut, à côté de Pearl Harbor et du jour de notre mariage. Mais où sont donc les apéritifs, Ryan ? Loreen est là depuis une heure et elle n’a toujours rien à boire. Dieu merci, il n’y a pas d’alcooliques parmi nous, sinon nous aurions tous une crise de delirium tremens. »

Elle regarda Loreen en riant gentiment, comme si elle venait de lui adresser un compliment amical, mais Loreen resta de marbre.

« Je voulais attendre l’arrivée d’Arthur et Patrick. Que prendrez-vous, les garçons ? »

Arthur se leva. Dans cette pièce exiguë, il avait l’air incroyablement grand et voûté, c’était absurde.

« Nous allons nous en occuper, Ryan, dit-il. Vous n’êtes pas obligé de nous servir.

— Ryan adore ça, objecta mon père. Prépare-leur un de ces trucs que Tony avait concoctés pour Loreen à Noël dernier. C’était bon, n’est-ce pas, mon chou ? Comment ça s’appelait, déjà ?

— C’était des Pink Squirrel, non ? demanda Ryan.

— Je ne veux pas de Pink Squirrel, dis-je. Et Arthur non plus. » Si je ne me montrais pas assez ferme dès le début, il allait nous offrir des choux à la crème après ça. « Nous prendrons de la bière.

— Je vous apporte ça tout de suite.

— Ryan semble avoir changé, dit Arthur. Aurait-il maigri ?

— C’est cette nouvelle petite amie », dit mon père.

Il avait reporté son attention sur la télévision et n’arrêtait pas de zapper.

« J’ignorais qu’il eût une nouvelle petite amie », dit Loreen. Les lumières bleues de l’écran traversaient son visage par à-coups. Ma mère se pencha au-dessus d’elle et lança un regard incendiaire à mon père.

« Crois-tu que nous puissions rester sur la même chaîne, Jimmy ? Ces éclairs incessants vont finir par me donner une attaque. Et ce n’est pas sa petite amie, ma chère, c’est juste une de ses amies.

— Une amie avec qui il passe toutes ses nuits », insista mon père.

Arthur ramassa un numéro de Quinquagénaires d’aujourd’hui qui traînait sur une pile de magazines et entreprit de le feuilleter.

« Aucun de vous ne trouve qu’on étouffe un peu, ici ? demandai-je. Nous pourrions peut-être ouvrir une fenêtre… »

La pièce mal aérée commençait à devenir intenable et donnait l’impression d’avoir rétréci. Si je m’étais allongé dans ma chaise inclinable, mes pieds auraient atterri sur les genoux de Loreen et ma tête serait sortie par la fenêtre. Je desserrai ma cravate. On rejeta ma proposition d’aérer la pièce sous prétexte que les courants d’air étaient mauvais pour mon père.

« Si nous parlions de quelque chose d’agréable, pour changer ? » suggéra Rita.

Mais Loreen, forte de son audace toute neuve, n’était pas disposée à se laisser faire. Elle était aussi lourdement maquillée que le jour de sa visite à l’agence, mais sa carnation naturelle transparaissait sous le fond de teint. Elle arrangea sa volumineuse coiffure d’un air de défi, ajusta ses fausses perles et lança :

« Je trouve que la nouvelle petite amie de Ryan est un excellent sujet de conversation. Sera-t-elle des nôtres ce soir ?

— J’espère que non », dit mon père.

Loreen s’écarta légèrement de lui et se tourna vers Arthur.

« Il y a des siècles que je ne vous ai pas vu. Cela doit faire plus d’un an. Comment allez-vous ?

— Il achète une maison, dit mon père. Tony ne t’en a pas parlé ?

— Tony ? demanda-t-elle comme s’il s’agissait d’un Martien. Non.

— Eh bien, c’est pourtant vrai. Et Patrick est dans le coup. Tout le monde s’installe, en ce moment. C’est justement ce qu’attendent les parents. Maintenant, Rita et moi allons pouvoir… »

Sa voix se perdit dans le silence.

« Il faudra que vous veniez dîner à la maison, dit Arthur. Ce n’est pas un palais, mais elle vous plaira certainement. Elle jouxte un cimetière. »

Ryan revint avec nos verres et les distribua alentour. « Nous sommes allés dans ce cimetière l’autre jour. C’est un bel endroit. Quoique me promener sur le dos des morts ne soit pas vraiment mon truc.

— C’est toujours mieux que d’avoir des morts qui se promènent sur votre dos », dit Loreen.

Étant donné que Ryan vivait au sous-sol, la remarque me parut un tantinet acide. Arthur me regarda et haussa les sourcils. Si l’un des autres avait vu le rapport, il n’en dit rien. Ryan s’assit par terre près du téléviseur et proposa de porter un toast à la santé de mon père, suggestion qui demeura sans écho. Une publicité pour un milk-shake diététique apparut sur l’écran. Mon père augmenta le volume et nous regardâmes avec passion.

« Dis-moi, Reenie, mon chou, qu’est-ce que tu penses de ces machins-là ? D’un point de vue professionnel, je veux dire. Ça présente un intérêt ? »

Tous les regards se tournèrent avec attention vers Loreen. Elle haussa les épaules et but une gorgée.

« Je ne suis pas très informée. Je crois avoir déjà dit à Patrick que j’en avais un peu assez de ces histoires de régimes. J’envisage de suivre une formation pour devenir infirmière, si possible assistante médicale. »

Arthur sortit de sa torpeur, soit sous l’effet de la bière, soit en entendant parler d’études, et dit à Loreen qu’il connaissait quelqu’un qui suivait actuellement des cours de formation d’infirmières à l’université de Boston. Ils se mirent à discuter ensemble des mérites respectifs des diverses facs de la région de Boston, tandis que mes parents, Ryan et moi les regardions, muets et impuissants, n’ayant rien à dire. Au bout de quelques minutes, mon père rappela à Loreen qu’elle devrait s’informer des enseignements dispensés à Chicago et ma mère suggéra avec empressement que l’on offre les cadeaux.

« Excellente idée, dit Ryan. J’ai hâte de savoir ce que tu penses du mien, James.

— Et le tien, mon chou, c’est lequel ? demanda mon père à Loreen en lui tapotant le genou. Je veux garder le meilleur pour la fin.

— C’est la chemise dans le papier métallisé vert. »

Légèrement éméchée, elle gloussa et s’exclama :

« Oh, mince alors, c’est raté pour la surprise !

— Ça ne fait rien, mon petit. Il aura déjà oublié quand ce sera ton tour. Jimmy, pourquoi n’ouvres-tu pas celui qui a l’air d’être un fusil ?

— C’est le mien », confia Ryan à Arthur.

Mon père déchira le papier d’emballage et dévoila une canne en ébène dont la poignée de bronze représentait une tête de canard.

« Quelle excellente idée, s’exclama ma mère. Il avait vraiment besoin d’une canne.

— Ce n’est pas exactement une canne, objecta Ryan.

— Je ne suis peut-être pas dans une forme éblouissante, Ryan, dit mon père, mais je ne suis pas infirme au point d’utiliser un déambulateur. »

Rita glissa la main sous le canapé et en sortit un sac en papier.

« Voilà, Jimmy. J’avais l’intention de l’emballer mais entre ceci et cela, je n’ai pas eu le temps. »

Il ouvrit le sac et en sortit un petit tube de plastique muni d’un couvercle.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda mon père.

— C’est pour tes pilules, répondit-elle. Tu peux les ranger bien en ordre avec ça. Je l’ai trouvée en ville, au magasin de produits naturels. Que cet endroit n’ait pas fermé depuis longtemps dépasse l’entendement. C’est absolument immonde ! Tout est stocké dans des grosses bassines sales. J’ai dû me récurer les mains en rentrant à la boutique. Tu peux l’organiser à ta guise. Soit tu répartis les comprimés de même catégorie dans les différents compartiments, soit tu regroupes toutes les pilules de la journée dans un seul compartiment.

— Patrick, le tien est certainement celui qui est enveloppé dans du papier journal », dit mon père.

Je tentai de répondre mais je n’arrivais plus à respirer. J’aurais pu jurer que les murs commençaient à se rapprocher.

« C’est absolument exquis, déclara Rita quand mon père déballa le pyjama. Il ressemble à celui que tu portais quand on t’a enlevé ton calcul, Jimmy. C’est certainement vous qui l’avez choisi, Arthur.

— Patrick a fait ça tout seul. »

Mon père avait étalé ses cadeaux par terre, à ses pieds.

« Où sont le goutte-à-goutte et la stèle funéraire ? demanda-t-il.

— J’espérais que nous allions passer une bonne soirée, dit ma mère. Ne la gâchons pas. »

Le cadeau de Loreen était dans un paquet vert brillant maintenu par un ruban doré. Mon père le souleva à hauteur des yeux pour mieux l’admirer.

« N’est-ce pas magnifique ? Regardez ce superbe paquet. J’espère que Tony en a payé la moitié.

— Absolument pas », répondit Loreen.

Mon père défaisait maintenant son cadeau avec des précautions d’expert en déminage. Quand il ouvrit enfin le carton, il le tint à bout de bras, comme frappé par la foudre.

« Oh, mon Dieu ! Mais regardez-moi ça. C’est vraiment magnifique. Vous avez-vu ? Évidemment, ça sera sûrement affreux sur moi. C’est toujours le cas. Il faut un type avec de larges épaules pour porter une chemise pareille, un type comme Tony.

— Tony a les épaules larges ? demanda Loreen. Cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vu, je ne m’en souviens vraiment pas.

— Cela fait combien de temps ? » demanda Ryan sans penser à mal. Ma mère intervint aussitôt :

« Ryan, essayons de nous concentrer sur l’aspect positif des choses.

— La voilà qui recommence, dit mon père. Tu aurais dû nous distribuer des calmants à l’entrée. »

Loreen essuya sa jupe comme si elle venait de renverser le contenu de son verre et se mit à rire.

« Vous auriez pu les ranger dans la boîte à pilules ! » lança-t-elle en rejetant la tête en arrière et laissant échapper un rire strident. Ma mère se joignit à elle avec la gaucherie caractéristique de ceux qui rient d’une plaisanterie qu’ils n’ont pas comprise.

Arthur se cramponnait aux bras du fauteuil, cherchant désespérément à le faire basculer. Le rire de ma mère s’estompa peu à peu. Elle regarda mon père qui haussa les épaules et augmenta le son de la télévision. Ryan se hissa du sol et annonça que le dîner serait prêt d’ici dix minutes. Je me précipitai sur ses talons.

« Tu crois qu’il faudrait lui offrir un verre d’eau ? » demandai-je.

Il porta un doigt à ses lèvres pour m’intimer le silence et tendit l’oreille.

« J’ai l’impression qu’elle se calme, dit-il à voix basse. Comment est-ce arrivé ?

— Elle sait qu’il y a anguille sous roche.

— Pauvre petite. Dis-moi, Pat, tu te sens bien ? »

Plié en deux au-dessus du comptoir, j’essayais de recouvrer mon souffle après avoir failli succomber dans le caveau.

« Ça ira mieux dans une minute. Qu’ont-ils fait de l’oxygène, là-dessous ? »

Ryan me tendit une boîte de bière, s’approcha du four et sortit un plat où rôtissaient trois poulets.

« Regarde-moi ça, dit-il avec fierté. Cuits à point. Je ferais mieux de tenir un restaurant. Je devrais lâcher ce magasin et ouvrir un petit bistrot sympa quelque part du côté du Cap. Je crois que je pourrais être heureux, à faire ça. »

Il s’arrêta brusquement et me regarda.

« Tu as entendu ? Tu as entendu ce que je viens de dire ? Voilà que je me mets à raconter le même genre de trucs que Sharon !

— Justement, à propos de Sharon…

— Parlons de Sharon, Pat. C’est mon sujet de conversation préféré ces derniers temps. Tu sais, nous présenter l’un à l’autre est un des plus beaux cadeaux que tu m’aies faits. Est-ce que je t’ai déjà remercié ?

— Je n’y suis pour rien. Je trouve que tu as une bonne influence sur elle. Elle commence à améliorer ses méthodes au bureau. »

Il leva les yeux, rayonnant.

« Tu le penses vraiment ? Elle a dit qu’elle allait arrêter de tricher et de risquer sa peau pour tous ces gens. Elle affirme que je l’ai convaincue mais le plus drôle, c’est qu’en réalité je ne lui ai rien dit. »

Il souleva un à un les poulets dégoulinants de sauce, les plaça dans un plat de service bleu et blanc et disposa tout autour une rosace de rondelles d’orange et de branches de cresson.

« Tu l’as eue au téléphone, aujourd’hui ? me demanda-t-il.

— Non. Je m’attendais à la voir ici. »

Un large sourire aux lèvres, il referma tout doucement la porte qui menait au caveau. J’eus soudain la vague et folle impression qu’il allait m’annoncer leur mariage.

Il me confia que, suivant la suggestion de Sharon, il avait contacté son ancien patron chez Équilibre 2000. Il était passé par le salon de coiffure branché avant d’aller s’entretenir avec lui d’une éventuelle réembauche. Il était tellement content de lui, en me racontant cela, qu’il faillit laisser tomber les poulets par terre. Rien n’était encore décidé, mais il avait bon espoir. « Et ce n’est qu’un début, Pat. » Il avait terminé sa guirlande de tranches d’oranges et s’affairait maintenant à disposer les pommes de terre sautées en couronne sur le bord du plat. Son excitation était telle qu’il donnait l’impression d’être sur le point d’exploser.

« J’ai appelé Elaine hier soir, dit-il enfin.

— Elaine ?

— Nous avons bavardé calmement pour la première fois depuis des années. Nous devons nous rencontrer pour parler la semaine prochaine.

— Pour parler, qu’est-ce que ça signifie au juste ? Vous ne vous dites rien, quand tu vas chercher Stacy ?

— Si, évidemment. Bonjour, comment ça va ? Ce genre de choses. Mais la semaine prochaine, nous allons dîner tous les deux dans un bon restaurant et parler sérieusement. Je vais me débarrasser de tout ce que j’ai sur le cœur. C’est ce que tu avais suggéré en mars. » Il inclina son œuvre dans ma direction et la désigna d’un grand geste de la main. « On en mangerait, non ?

— Mais que va dire Sharon ?

— Je t’assure, Patrick, sans elle, je n’aurais jamais osé proposer une chose pareille. Elle était ravie. Et tu sais quoi ? Je crois qu’Elaine était également ravie. Enfin, presque. Attendons, nous verrons bien. »

Ryan souriait béatement, content de lui, de son poulet, de ses pommes de terre, de Sharon, et même de moi. J’aurais voulu m’emporter contre lui mais à voir l’expression de bonheur innocent qui illuminait son visage, j’en fus incapable. Blesser qui que ce soit était contraire à sa nature. Il était certainement convaincu que Sharon se réjouissait à l’avance. Je le félicitai et l’aidai à porter dans la salle à manger les plats impeccablement dressés.

Loreen se montra nettement plus calme après son fou rire nerveux. La demi-bouteille de vin qu’elle descendit y était peut-être pour quelque chose. Elle poursuivit sa conversation sur les facs avec Arthur. À la façon dont il me regardait à travers la table, je sus que Loreen était remarquablement bien informée et nettement plus intelligente qu’il ne s’y était attendu.

Mais si l’un de nous avait nourri le moindre doute quant à l’intelligence de Loreen, il fut dissipé peu après l’apparition de Ryan avec le gâteau où scintillaient sept bougies. Toutes les lumières avaient été éteintes dans la salle à manger. Loreen et Arthur se lancèrent en duo dans un « Joyeux Anniversaire » parfaitement discordant mais personne ne les ayant suivis à la deuxième mesure, leurs voix s’éteignirent dans la confusion. Ryan posa le gâteau devant mon père :

« Fais un vœu, James, et souffle les bougies.

— Avec mon emphysème, il ne manquerait plus que ça. Vas-y, toi, Reenie. Fais le vœu d’avoir tous les cadeaux dont tu rêves le jour de tes fiançailles. C’est pour bientôt. »

Loreen éclata de rire et leva son verre.

« Je ne vous l’avais pas dit ? Cela a dû me sortir de la tête. J’ai décidé de remettre la réception de fiançailles à plus tard. »

Arthur se tourna vers moi, impassible.

« Remettre à plus tard, comment ça ? demanda mon père.

— Eh bien oui, retarder, repousser. Remettre à plus tard. »

Le regard de mon père chercha du secours du côté de ma mère, mais elle fixait le vide d’un air absent.

« La date ne convenait pas à certaines de mes copines, expliqua Loreen, aussi me suis-je dit que c’était plus simple de la reporter carrément. Et puis, vous savez, j’attends que Tony me donne de ses nouvelles. »

Sur ce, se pencha en avant et souffla les bougies d’un seul trait.

SIXIÈME

PARTIE

Chapitre 32

« Je ne vais pas te harceler avec cette histoire, Patrick, mais, de grâce, épargne-moi ta commisération. Ni pitié ni colère. Simplement, je serais bien plus heureuse si tu me disais que j’ai été stupide depuis le début et qu’on en restait là. »

Sharon et moi étions en train de fouiller dans une gigantesque poubelle, au fond de la ruelle qui borde l’arrière de l’agence. Ce week-end-là, Sharon avait passé plusieurs heures à ranger ses dossiers et jeté par inadvertance un billet pour le Brésil qu’elle avait établi des mois plus tôt pour un prix défiant toute concurrence. Si elle devait en établir un autre maintenant, ou demandait le remboursement du billet perdu, la compagnie aérienne découvrirait probablement ce qu’elle avait manigancé. Nous n’avions rien trouvé de très prometteur jusque-là, et pourtant, nous avions passé presque toutes les poubelles au peigne fin.

Dès mon arrivée au bureau le matin même, j’avais dit à Sharon que Ryan m’avait informé de son intention de rencontrer Elaine. Elle m’avait aussitôt entraîné dans la ruelle. Mais si je compatissais sincèrement, je n’étais pas assez fou pour lui présenter mes condoléances.

« Tu ne m’en voudras pas, j’espère, si au moins je te fais part de mon étonnement. À mon avis, ce n’est pas le genre de Ryan.

— Quoi ? De retourner avec sa femme ? » Elle extirpa une enveloppe d’un sac d’ordures et l’examina avec espoir. « Au contraire, c’est exactement le genre de chose que ferait Ryan. J’imagine que j’étais trop bête pour voir le coup venir. J’ai sous-estimé son besoin profond de situations prévisibles. Voilà le problème, quand on commence à fréquenter quelqu’un. Si c’est de cela qu’il s’agit. Ou quand on tombe amoureux, d’ailleurs. Non que ce fût mon cas. On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête de l’autre imbécile. »

Elle sortit son paquet de Lucky de la poche de sa jupe, le secoua pour en extraire une cigarette et me le tendit. Je déclinai.

« Oh, allons, Patrick. Je sais que tu m’en piques de temps en temps. Tu ne vas quand même pas croire que je t’estimerai moins si tu fumes, j’espère ? Ou si tu essaies de garder le secret ? Tu serais stupéfait si tu connaissais tous mes vices cachés. »

Elle alluma ma cigarette et s’assit sur une caisse, les pieds posés sur une pile de journaux.

« Ce que je veux dire, au sujet de Ryan, c’est que je trouve bizarre qu’il ait passé autant de temps avec toi s’il continuait à penser à elle.

— On ne peut même pas le lui reprocher. Tu sais, nous n’avons jamais couché ensemble. Nous avons joué au poker, regardé la télé. Nous nous sommes pelotonnés sur le canapé à l’occasion. Quelques câlins et deux ou trois baisers. Pas vraiment le genre de trucs dont j’ai l’habitude. Normalement, j’aborde la situation plus franchement. Je dois être en train de vieillir. J’ai commis l’erreur de le laisser prendre l’initiative. Écoute, Patrick, je ne suis pas idiote, tu sais. Ce n’est pas comme si je me faisais des illusions, mais j’ai quand même pensé qu’il y avait quelque chose entre ton frère et moi. Lui, il devait simplement penser que nous étions bons copains. C’est ça le problème. J’avais une vision de la situation, il en avait une autre. L’amour, ça ne marche que lorsque les deux entretiennent la même illusion.

— Nous ignorons encore la position d’Elaine.

— Ça n’a rien à voir. Attraper Ryan au moment où il était en position de faiblesse est une chose, mais je dois me fixer certaines limites. »

Elle se mit à tousser, regarda sa cigarette avec dégoût et la jeta par terre. La mienne commençait à me tourner gentiment la tête, sensation qu’aggravait l’humidité du petit matin et la puanteur de tous ces sacs-poubelle autour de nous.

« On ne réussira jamais à retrouver ce billet, affirmai-je.

— Tu vois ce qui arrive ? Tu essaies de changer de vie et tu te retrouves dans une ruelle en train d’arracher aux rats les derniers lambeaux de ton ancien moi. Crois-moi, je vais le retrouver, ce billet.

— Et si tu t’étais trompée sur son compte ? Si Ryan se révélait être une ordure, comme Tony et moi, finalement ?

— Ryan n’est pas une ordure et toi non plus. Pour Tony, je réserve mon jugement. J’en ai simplement marre d’être la meilleure amie de tout le monde. Seigneur, avec ma veine, j’aurai l’honneur d’être choisie comme marraine de leur prochain enfant. C’est vraiment déprimant, comme perspective. »

Elle croisa les bras à hauteur de la taille et frissonna.

« Tu sais, je ne suis pas stupide, Patrick. En fait, j’aimais bien sa compagnie. Pouvait-on deviner qu’il serait l’un des rares types que j’aie rencontrés à ne pas vouloir être materné par moi ? Mais là encore, ça n’aurait probablement pas marché au lit.

— Non, probablement pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si. Ryan est un homme qui se laisse guider par ses sens. Et crois-moi, il n’y a rien de tel qu’un homme sensuel qui est resté enfermé trois ans dans un sous-sol. Un volcan prêt à se réveiller. »

De toutes les expressions susceptibles de désigner Ryan, volcan sexuel n’était certainement pas celle que j’aurais choisie. D’un autre côté, je faisais généralement confiance à l’instinct de Sharon. Elle se pencha en avant et croisa les mains sous ses genoux. Ses cheveux déferlèrent sur ses épaules et encadrèrent son visage. Elle avait l’air d’une petite fille qui n’a pas été prise dans l’équipe de softball et boude dans un coin du terrain.

« Le pire, dans tout ça, c’est que tous mes copains vont m’inonder de leur compassion alors qu’en réalité ils seront ravis. »

Elle se releva, envoya balader d’un coup de pied la caisse où elle s’était assise et entreprit de fouiller une nouvelle poubelle.

« Ils sont tous embarqués dans une histoire ou une autre, mais il n’y a pas un seul couple heureux dans le tas. Pourtant, ils viennent me voir, nous nous asseyons pour bavarder, ils regardent cette énorme maison vide et en rentrant chez eux à côté de l’être à qui ils sont liés pour la vie mais rêvent secrètement d’assassiner, ils se disent : « Enfin, moi, j’ai au moins quelqu’un. » Je suis l’amie idéale, Patrick. Je parle et agis comme si tout marchait du tonnerre pour moi, si bien que personne ne se sent obligé de s’occuper de moi, et, en même temps, il suffit de me regarder pour se sentir supérieur. Ne va pas croire que je ne suis pas au courant. Cela te gêne, ce que je dis ?

— Un petit peu. Peut-être est-ce la cigarette. Quid de Roberta ? Elle est au courant ?

— Évidemment. Je ne sais comment, elle a tout reniflé. Elle a déclaré que j’avais de la chance que ça n’ait pas marché. Cela m’a mise dans une telle rage que je lui ai demandé de partir.

— Ça, au moins, c’est une réaction positive.

— On va voir si elle va vraiment déguerpir ou non. Et toi ? Tu as commencé à emballer tes affaires ? »

Je lui jetai un regard lugubre mais restai muet.

Le déménagement devait avoir lieu dans une semaine. Arthur avait rempli le salon de caisses et de matériel d’emballage. C’était une vision tellement déprimante que j’évitais cette partie de l’appartement. Personnellement, j’avais tout au plus plié quelques chemises.

J’avais à peu près renoncé à dormir. Après le dîner d’anniversaire, j’étais parti à bicyclette vers deux heures du matin et avais passé la fin de la nuit à longer la rivière dans l’obscurité, au-delà de MIT et du musée des Sciences, de l’autre côté du pont, dans Boston, le long de l’Esplanade plongée dans la pénombre, jusqu’à Watertown et Newton. Je m’étais mis à apprécier les dernières heures de la nuit, plus fraîches et plus douces que le jour, hors de portée de l’éclat meurtrier du soleil.

La déclaration de Loreen m’avait bouleversé. Je comprenais maintenant que, pendant des mois, j’avais rêvé de pouvoir aider Tony à se dépêtrer de sa promesse alors qu’il ne faisait pas un mouvement dans ce sens. Et soudain, le salut était arrivé de là où l’on s’y attendait le moins. Il était enfin débarrassé de ce mariage et pouvait envisager une existence heureuse prosterné aux pieds de Vivian.

Maintenant que son problème était résolu, je voyais avec une parfaite lucidité qu’en consacrant tant d’énergie mentale au dilemme de mon frère, j’avais laissé passer l’occasion de résoudre le mien. Je me retrouvais pris au piège.

Quand, au bout d’une heure de recherches, je découvris enfin le billet pour le Brésil, la tentation fut grande de le glisser dans ma poche et de le garder pour mon propre usage.

Chapitre 33

Comparés à mes autres problèmes, ceux que je connaissais à Only Connect étaient si précis, si tangibles qu’ils en devenaient presque réconfortants. Pour ce qui était des réservations du Pr Fields, je n’avais toujours pas de nouvelles du directeur commercial de la compagnie aérienne, mais je réussis à dégotter pour l’honorable zoologiste et sa nièce une chambre parfaite dans un hôtel monstrueusement cher qui donnait directement sur la plage. Qu’il ne s’agît pas précisément de l’établissement dont nous parlions depuis plusieurs mois n’avait aucune importance. La plupart des hôtels des Bermudes ayant un aspect et un nom quasi identiques – Grand Hôtel des Sables de Corail, Palace de la Plage de Corail, Grand Hôtel de la Plage de Corail, Palace des Sables de Corail – il ne verrait pas la différence. Il était également réconfortant de savoir que la date de son départ allait finir par arriver, qu’il se rendrait à l’aéroport et monterait à bord de l’avion ou serait refoulé, et que l’histoire serait terminée – avec pour éventuel corollaire qu’il essaierait peut-être de me faire virer s’il n’était pas parti.

Pendant une bonne semaine, apparemment en proie à la panique de dernière minute, Fields m’avait téléphoné plusieurs fois par jour. J’avais demandé à Fredrick de lui annoncer que j’étais en réunion, sans tenir compte de l’heure ni du nombre des appels.

« Mais il a l’air complètement hystérique, me dit-il. Et vous pouvez me croire, je sais ce que c’est que d’avoir l’air complètement hystérique. Il a même retrouvé une voix normale.

— Ça, c’est vraiment une mauvaise nouvelle. Je vous promets que je lui parlerai la semaine prochaine. »

En temps normal, j’aurais eu un entretien avec Sharon pour trouver une solution de dernière extrémité, mais elle avait ses propres problèmes.

Le mardi qui suivit le dîner d’anniversaire, soit quatre jours avant le départ de Fields, je finis par craquer et appelai Gary Bolton pour essayer de le décider à libérer deux places. C’était en début de matinée – l’une des conséquences les plus désastreuses de mon nouvel état d’insomniaque chronique était que je m’étais mis à arriver au bureau à l’heure – et il mâchonnait quelque chose, comme la fois précédente. Des cacahuètes, au bruit que ça faisait. Le fait que Gary fût toujours en train de grignoter des aliments croquants, comme s’il avait pour habitude de déchiqueter des os et de mâcher du verre, me dérangeait particulièrement.

« Je crois que j’ai été un peu difficile à joindre, ces derniers temps, aussi me suis-je dit que je ferais bien de vérifier où nous en étions. Je craignais que vous ne m’ayez oublié.

— Risque pas, me répondit-il d’un ton suave. Vous autres, les rouquins, êtes une espèce rare. » À ce moment, il s’étrangla avec le truc mystérieux qu’il mâchonnait. « Dites-moi donc, poursuivit-il entre deux crachotements, que seriez-vous prêt à donner pour deux places d’avion à destination des Bermudes un week-end de Memorial Day ?

— Tout l’argent qu’il faudra pour ça.

— Ce n’est pas exactement la réponse que j’attendais mais j’imagine que chaque chose a son prix. »

Il me posa deux ou trois autres questions lourdes de sous-entendus auxquelles je ne répondis pas.

« Franchement, Patrick, vous n’êtes pas drôle. Mignon tout plein, mais vraiment pas drôle. Autant vous le dire quand même. J’ai trouvé deux places dans l’avion pour vos amis. Je préférerais ne pas avoir à vous expliquer ce que j’ai dû faire pour les obtenir, mais, en revanche, je serais ravi de vous démontrer ça à l’occasion. »

Depuis que j’avais roulé à bas de mon lit au réveil, je souffrais de migraine, une épouvantable barre au front qui ridiculisait mon agilité mentale déjà par trop risible. Eh bien, à l’énoncé de ces paroles, elle s’évanouit instantanément, de même qu’une vague de chaleur peut disparaître en quelques secondes sous l’effet bienheureux d’une bourrasque d’air froid venu du Canada. Comment, m’étonnai-je, avais-je pu critiquer un homme aussi gentil, aussi généreux que ce cher vieux Gary ? J’étais vraiment trop dur avec les gens, il allait falloir que j’y remédie un de ces jours. Je le remerciai si chaleureusement que je craignis un instant de suffoquer. Nous papotâmes encore quelques minutes, évoquant le bon vieux temps, et je finis par accepter une invitation à dîner quinze jours plus tard. J’attendrais que Fields soit rentré des Bermudes pour annoncer à Gary que j’avais encore été renversé par un autobus.

Tout émoustillé par la grande nouvelle, je fus tenté d’enfreindre la consigne et d’appeler Fields au bureau malgré ses recommandations. M’étant ressaisi, je me précipitai dans le bureau de Sharon pour tout lui raconter. Elle était en train de se peigner devant la fenêtre, auréolée d’un nuage de fumée de cigarette et de soleil embrumé.

« Je t’avais bien dit qu’il finirait par se passer quelque chose, déclara-t-elle. Il se passe toujours quelque chose dans ce métier. L’industrie du voyage est trop insignifiante pour engendrer de vraies tragédies. À moins que l’avion n’explose au décollage, ce qui est toujours possible et constituerait un dénouement approprié. »

En rentrant du bureau ce soir-là, je trouvai Arthur enfoui jusqu’à la taille dans des journaux froissés, du plastique cloqué et des cartons vides. Affolé par cette vision, je me jetai sur le canapé. Quelques jours plus tôt, je lui avais demandé, prétextant que la date du déménagement ne me convenait pas, s’il était possible de le remettre à une date ultérieure.

« Ce n’est pas une réception de fiançailles », avait-il répondu. Je n’avais pas insisté.

Je lui racontai que je venais de résoudre un de mes plus gros problèmes au bureau.

« Et à la toute dernière minute, précisai-je. De la manière que je préfère. Cela me donne de l’espoir. »

Il était en train d’emballer une lampe dans plusieurs feuilles de papier journal.

« De l’espoir pour quoi ? »

Je réfléchis quelques instants avant de trouver la réponse : en fait, c’était l’espoir que quelque chose se produirait qui suspendrait, ou annulerait, l’achat de la maison. Mais voilà qu’il était assis par terre devant moi, la tête baissée, et que la lumière du lustre se reflétait sur son crâne luisant, et je ne pus me résoudre à en parler.

« Peut-être devrais-tu essayer de résoudre certains de tes problèmes ici, suggéra-t-il. J’ignore comment tu espères avoir emballé toutes tes affaires à temps. » Il leva les yeux et me sourit. « Tu n’as pas idée du soulagement que l’on éprouve une fois que c’est fini, mon chou. Crois-moi, tu peux me faire confiance. »

Chapitre 34

J’attendais que Fields m’appelle mais il s’y refusa obstinément. Deux jours plus tard, il apparut en personne à Only Connect et je l’accueillis dans mon bureau avec une poignée de main tellement chaleureuse et un sourire si franc qu’il se mit à reculer d’un air pétrifié, comme si j’allais lui arracher ses vêtements et l’entraîner par terre.

« Je suis confus d’avoir raté vos appels, dis-je en lui avançant un fauteuil. Cette agence est devenue un véritable asile de fous. Le réceptionniste a fait une dépression nerveuse et les messages n’étaient plus transmis. Diplômé d’Harvard, complètement stressé, que voulez-vous… »

Les coudes de sa veste de sport en tweed foncé étaient garnis de pièces en daim et son pantalon kaki n’avait plus la moindre forme. Un bon teinturier aurait sauté de joie en voyant sa tenue. Quels que soient les inconvénients de la titularisation à vie, on ne peut reprocher au système de flatter la vanité des enseignants. Une sorte d’excentricité charmante se dégageait néanmoins de son apparence débraillée, à y regarder sous un certain angle. Au fond, il n’était pas complètement absurde que Zayna ait pu éprouver quelque chose pour lui.

J’espérais que sa nièce et lui avaient préparé leurs bagages et se trouvaient fin prêts pour le départ, lui dis-je. « C’est demain le grand jour. »

Il considéra mon enjouement d’un œil soupçonneux.

« Il fait chaud ici », marmonna-t-il en enlevant sa veste. Une tache de graisse affectant la forme du Cap Cod s’étendait sous le col de sa chemise et l’encre verte échappée de son stylo avait imprégné toute sa poche. Il desserra son nœud de cravate et croisa ses jambes osseuses.

« Tout est prêt, lançai-je d’une voix tonitruante, l’avion, l’hôtel. Tout est en ordre et à votre disposition. C’est rassurant, n’est-ce pas ?

— Cela n’est-il pas confirmé depuis plusieurs mois ? demanda-t-il, l’air intrigué.

— Certes, dis-je. Mais je suis toujours surexcité quand le voyage approche pour de bon. Le plaisir par procuration, l’un des grands avantages de la profession. Toutes les joies du voyage sans devoir abandonner ses animaux familiers et ses plantes d’intérieur.

— Je suis content de connaître quelqu’un qui aime son travail. J’espère sincèrement que je ne vais pas vous causer trop d’ennuis, Patrick. »

Il releva la tête et se gratta la barbe. Je m’aperçus alors, non sans inquiétude, qu’il parlait d’une voix parfaitement claire depuis son arrivée.

« Un changement de programme ?

— J’en ai bien peur. Il se trouve que Zayna ne va pas pouvoir m’accompagner aux Bermudes. Il s’est passé quelque chose dans sa famille. Je crains de devoir annuler toute l’expédition. Je sais tout le travail que vous avez accompli pour ça, Patrick, et je regrette que vous vous soyez donné tant de mal pour… j’imagine que le mot est « rien ». »

J’eus l’impression que toute ma bonne humeur s’échappait en sifflant par quelque fissure brusquement ouverte dans mon corps.

« Aucun problème. Les annulations sont la partie la plus simple de mon travail.

— Je suis désolé de vous annoncer ça au dernier moment mais moi-même ne l’ai su que la semaine dernière. J’ai essayé de vous joindre en vain. Cela a été un vrai choc pour nous tous, à dire vrai.

— Ah, les jeunes… On n’y peut rien. »

Il me regarda d’un air si misérable que je regrettai mon commentaire. Il avait indiscutablement le faciès allongé et les bajoues flottantes du type qui vient de se faire plaquer. Quel que soit votre âge, vos muscles faciaux se relâchent momentanément quand votre partenaire – que vous lui soyez attaché ou non – vient de vous larguer. Mais qu’entendait-il par « un choc pour nous tous » ? Qui était « nous » ? Zayne se serait entichée de son professeur de russe, ou du type qui vendait des bijoux de pacotille à l’entrée du métro, ou peut-être de sa voisine de dortoir ? Ou bien ses parents auraient eu vent de sa liaison avec Fields et l’obligeraient à le poursuivre en justice pour harcèlement sexuel ? Ou encore, il lui aurait confié sa carte d’American Express et elle aurait claqué pour dix mille dollars de T-shirts dans une boutique de fringues, menaçant de le faire chanter s’il la forçait à tout rapporter au magasin ?

« J’ignore s’il est dans les habitudes de proposer une sorte de compensation pour le gaspillage de temps et d’énergie, dit-il, mais s’il existe des honoraires standard pour ce genre de choses, j’espère que vous m’enverrez une note. » Il marqua une pause. « À mon bureau. »

Apparemment, Mme Fields n’était toujours pas dans le coup.

« Ne vous inquiétez pas. Cela fait partie des aléas du métier. »

Et de ce genre de vie sentimentale, conclus-je en mon for intérieur. Son dossier était posé sur mon bureau. Je feuilletai les notes que j’avais établies avec soin : réservations d’avion annulées par erreur, appels désespérés à Gary Bolton, nombreux fax aux hôtels des Bermudes. Un bon de confirmation de l’auberge où je lui avais réservé une chambre pour le week-end avec sa femme était agrafé à la fin du dossier.

« Est-ce que vous maintenez votre autre réservation ? demandai-je.

— L’autre réservation ?

— Celle de l’auberge dans les environs de Boston. Avec Mme Fields.

— Oh, ça ! Non, je ne pense pas que nous fassions ce séjour. Encore des complications pour vous, j’en ai peur. Je suppose qu’il n’est pas possible de récupérer ses arrhes ? »

Dans la mesure où j’avais omis de relever son numéro de carte de crédit pour commencer, les arrhes ne posaient pas vraiment de problème.

« En principe, ils gardent l’argent, mais j’essaierai d’intervenir. Je ne vous promets rien, cependant il n’est pas impossible que nous obtenions quelque chose. »

Il se leva avec lenteur et enfila sa veste.

« Ce fut un plaisir d’avoir affaire à vous, dit-il. Peut-être qu’un jour je vous soumettrai des projets plus solides. »

Il tendit la main et je la serrai, me remémorant aussitôt ma dernière partie de pêche, quand j’avais retiré de ma ligne un maquereau froid et frétillant.

J’aurais voulu faire un geste envers lui, lui présenter des condoléances, lui dire qu’il s’en sortirait probablement mieux sans sa petite élève de licence. Je gardai sa main dans la mienne une seconde de plus que ne l’exigent les bonnes manières. Il l’arracha à mon étreinte. Imaginez que vous participez à l’émission de Donahue, avais-je envie de lui dire. Faites comme si vous racontiez à des millions de gens comment vous avez surmonté votre besoin de séduire vos élèves, et que vous ne vous êtes pas senti aussi bien depuis plusieurs mois. N’oubliez pas à quel point vous aimez votre femme, combien votre union a été stable pendant toutes ces années. Et puis, il y a votre manuel qui s’est vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires, Cohabitation sexuelle sur le campus.

Mais je ne pouvais rien lui dire. Il savait que je n’avais pas gobé l’histoire de la nièce et pourtant j’étais coincé. Voilà le genre de chausse-trapes auxquelles on s’expose quand on s’engage à honorer un mensonge.

Les manches élimées de sa veste ne recouvraient pas entièrement ses poignets velus. Il tira dessus d’un coup sec et sortit de son pas pesant. Je contemplai le dossier demeuré sur ma table, saisi par le silence qui avait soudain envahi le bureau et le léger fumet de tabac qui s’y était attardé. J’avais été malhonnête avec lui de A à Z. La première fois qu’il était venu me voir, c’était un vendredi après-midi où j’essayais de filer pour attraper de bonne heure la navette de New York. Il avait commencé à me taper sur les nerfs du moment où j’avais repéré ce qu’il complotait. Vu ce que j’étais personnellement en train de mijoter, nous aurions dû devenir les plus grands amis du monde. Si j’avais été capable de prédire ce dénouement tragique, cela aurait été un plaisir pour moi d’effectuer toutes les réservations à temps.

J’aurais dû appeler Gary Bolton pour annuler les places d’avion, mais c’était au-dessus de mes forces. Peut-être Zayna allait-elle changer d’avis à la dernière minute.

Chapitre 35

Il m’est souvent arrivé, ayant vécu une série de situations déprimantes et déconcertantes, de constater que celle qui me touchait le plus était la moins grave. C’est ainsi que je me retrouvai complètement hébété et apparemment incapable de me ressaisir, comme si la rupture entre Fields et Zayna, assortie de l’annulation de leur voyage, risquait d’ébranler les fragiles fondations de mon existence. Je restai hagard pendant la plus grande partie de la journée, contemplant d’un œil vide les lumières vertes de mon écran d’ordinateur et ne prêtant aucune attention aux sonneries répétées de mon interphone.

Sharon n’était pas en meilleure forme. Ryan avait dîné la veille avec Elaine. Elle était tiraillée entre l’envie de l’appeler pour savoir comment cela s’était passé et la volonté de le rayer de sa vie. Nous décidâmes de passer la soirée chez elle, devant le poste de télévision. Elle avait l’intention de travailler tard, mais promit d’arriver avant neuf heures.

Cambridge était en pleine floraison printanière, embaumé par les lilas sur leur déclin, les glycines et les seringas. L’air était tiède et doux quand je quittai l’agence ce jour-là, et les fenêtres de l’immeuble d’en face scintillaient dans la fin de journée éclatante. Je pédalai dans les rues à sens unique qui se succèdent derrière Harvard Square, essayant de capter au mieux la luminosité du coucher de soleil tandis que le vent rejetait mes cheveux en arrière. Le printemps était ainsi jadis, rêvai-je. Et soudain, il m’apparut que le printemps était réellement ainsi, du moins ce jour-là. Sharon n’était évidemment pas du tout sensible au romantisme des fleurs et, pourtant, il y avait dans l’air quelque chose qui me donna envie de lui offrir un bouquet. Je tournai dans Massachusetts Avenue et me dirigeai vers le fleuriste proche de mon club de gym.

La pancarte annonçant « Plus que Quinze Jours… » était toujours fixée sur la vitrine. Deux mois s’étaient écoulés depuis ce matin pluvieux où, en route pour New York, je l’avais vue pour la première fois. Le temps avait désamorcé la menace implicite du message. Je levai une main en visière pour regarder à travers la vitre. Le propriétaire était derrière son comptoir, une cigarette aux lèvres, occupé à tailler un bonsaï avec un sécateur. Il secoua la tête pour me signifier qu’il était fermé et je fis un geste de la main, feignant de ne pas comprendre. Il ouvrit la porte, envoya d’une pichenaude son mégot valser sur le trottoir puis dans le caniveau, et déclara :

« Je suis fermé.

— Je voulais un bouquet d’iris. »

C’est fou ce que la bêtise feinte peut obtenir comme résultats lorsque le moment est bien choisi, et la bêtise authentique, à n’importe quel moment.

« D’accord, mais je viens juste de fermer le magasin. Vous ne m’avez peut-être pas entendu ? »

Il s’apprêtait à rentrer à l’intérieur. Ma curiosité l’emporta.

« Cela fait quelque temps que je suis intrigué par votre pancarte. »

Il se croisa les bras et s’adossa à l’embrasure, basculant le poids de son corps sur un seul pied.

« Quelle pancarte ?

— Celle qui dit « Plus que Quinze Jours… » Quinze jours avant quoi ? »

Il haussa les épaules.

« Ce que vous voudrez. Je l’avais mise là pour une promotion que j’ai organisée il y a six mois, puis je l’ai oubliée. Ensuite, je me suis dit qu’on est toujours à quinze jours de quelque chose, pas vrai ? La naissance, l’anniversaire, l’enterrement de quelqu’un.

— Je croyais que vous prédisiez la fin du monde.

— Ça me conviendrait assez, vu l’état de mes finances. »

Il avait des yeux très ronds, d’un bleu trop intense pour n’être pas dû à des verres de contact, mais néanmoins très attirants.

« Joli vélo », dit-il en désignant du menton ma bécane rouillée à trois vitesses.

À entendre son ton condescendant, je sus qu’il voulait me croire plus jeune que je ne l’étais. Il semblait, pour sa part, avoir dépassé la quarantaine. Ses traits marqués étaient ceux de quelqu’un qui est resté trop longtemps exposé au soleil de Key West et de Provincetown et ses tempes commençaient à grisonner. Son physique de pub pour Marlboro me semblait un peu surfait – vu le temps qu’il faisait et la nature de son activité, la chemise de flanelle et les bottes de cow-boy n’étaient pas indispensables – mais j’aimais bien sa façon de croiser les bras et l’inclinaison de sa tête. De toute évidence, il était persuadé que j’avais suffisamment besoin de retenir l’attention pour être flatté par l’insulte à ma bicyclette. Or je le fus, et cela me déçut.

« Il n’est pas joli, dis-je en donnant une bourrade au guidon, mais il marche.

— Je veux bien le croire. Quel est votre nom ?

— Kyle, lui répondis-je.

— Étudiant à Harvard ? »

Je hochai la tête. Pour certaines raisons que je n’ai toujours pas élucidées, les mots université de Harvard constituent l’aphrodisiaque le plus puissant que l’on puisse trouver à Cambridge.

« En deuxième année », précisai-je et aussitôt, réalisant que les plus beaux contes de fées comportent malgré tout un minimum de crédibilité, je rectifiai : « de doctorat. »

Il devait lui rester quelques iris dans l’arrière-boutique, me dit-il alors.

« Bouclez l’antivol de votre bécane et entrez. »

Au moment où je suivais le fleuriste dans son arrière-boutique, j’entendis mon frère murmurer : « Des miettes. » Le fleuriste s’étala sur un canapé défoncé et balança ses bottes. « Les reliefs du repas et des miettes, Patrick. »

Je quittai le magasin une demi-heure plus tard, sans iris. Le temps de pédaler jusqu’à la maison de Sharon, je ne savais déjà plus à quoi ressemblait le fleuriste.

Sharon détestait fermer sa porte à clé. Les verrous ne sont que du gaspillage de temps et d’énergie, voilà sa théorie. Elle ne voulait pas s’embarrasser d’un trousseau de clés ni se soucier de savoir si elle avait bien verrouillé les portes. Une fois sur deux, affirmait-elle, elle se retrouverait enfermée à l’extérieur. Sa maison se prêtait aux intrusions avec ses nombreuses fenêtres à proximité des arbres, ses trappes d’accès au sous-sol et ses treillages menant au toit. L’idée qu’il suffît de verrouiller deux ou trois portes pour empêcher quiconque d’entrer lui paraissait risible. « Vous croyez qu’ils vont passer par la porte principale ? » demandait-elle. Du temps où nous partagions la maison, j’avais trouvé la politique portes ouvertes un peu agaçante mais libératrice. Depuis dix ans qu’elle l’appliquait, elle n’avait jamais eu d’ennuis. Effet de sa chance ou du seul poids de sa détermination ? Allez savoir.

La végétation de son jardin avait maintenant des proportions spectaculaires. Tous les arbres étaient en feuilles, dissimulant une grande partie du bâtiment. J’attachai ma bicyclette à sa clôture et descendis le sentier feuillu qui mène à l’entrée de service. Les forsythias, ayant terminé leur floraison, n’étaient plus qu’un fouillis dément de branches vertes qui se répandaient sur le chemin. Les fleurs des lilas, bien que passées, dégagèrent un léger parfum doucereux quand je les frôlai en m’approchant de la porte de service.

Je me retrouvai dans une minuscule entrée, petit temple entièrement consacré aux bonnes intentions de Sharon : des piles de vieux journaux ficelés, plusieurs dizaines de sacs pleins de bouteilles consignées, des cartons remplis de pots en plastique ayant contenu du yaourt ou du fromage frais. Tout était prêt pour le centre de recyclage, mais l’effort s’arrêterait là. Trop de saletés s’étaient accumulées. Un de ces matins, Sharon serait submergée et, dans un accès d’impatience, traînerait tout ça sur le trottoir à l’intention des éboueurs. J’appelai à voix haute pour vérifier si Roberta était dans les parages, mais personne ne répondit. Le soleil qui filtrait à travers le feuillage des arbres s’estompait rapidement. J’aime la mélancolie des maisons vides et des chambres nues, sans mobilier. Je grimpai au premier étage en vérifiant les réparations effectuées par Ryan sur la balustrade et le plâtre des murs. Il y avait du progrès, mais le travail n’était pas achevé. Au train où allaient les choses, il ne le serait probablement jamais.

Je poussai la porte de la chambre de Sharon, zone sinistrée : des chandails, des journaux, de l’argent, des bijoux éparpillés un peu partout, les tiroirs de la commode dégoulinant de vêtements, une planche à repasser dressée dans un coin, un vieux téléviseur posé dans un autre. Le seul élément décoratif qui ne fût pas enfoui sous ce fatras était une petite lampe de chevet. Le pied était en verre taillé et l’abat-jour, un élégant jupon de dentelle empesée. Elle appartenait certainement à une période antérieure de sa vie. Elle semblait tellement incongrue en ce lieu que c’en était presque comique.

Je gravis l’escalier étroit jusqu’au dernier étage et pénétrai dans la chambre de la tourelle qui avait autrefois été la mienne. Maintenant que les arbres étaient en feuilles, les fenêtres ne recevaient plus de lumière et la maison aurait aussi bien pu être cachée au fond des bois. Personne n’avait occupé cette chambre depuis mon départ. Sharon l’avait convertie en débarras. En dehors d’un paquet de matelas adossés au mur, il y avait un ventilateur inutilisable, un Monopoly et un Scrabble hors d’usage dont les boîtes tenaient avec des élastiques, une pile de couvertures électriques et de courtepointes fatiguées. J’ouvris une fenêtre. Un vent frais s’engouffra dans la pièce, dérangeant l’air renfermé. Je descendis l’un des matelas, m’y allongeai et restai à contempler la cime des arbres par la fenêtre.

Si je devais enfreindre gravement mes habitudes en étant honnête avec moi-même, il me faudrait admettre que même si j’ignorais le nom du fleuriste et réciproquement, même si je ne l’avais pas regardé d’assez près pour être capable de le reconnaître autrement qu’en chemise de flanelle derrière son comptoir, mon intention n’était pas de chercher des iris quand je l’avais suivi dans son arrière-boutique. Je ne m’intéressais pas plus aux cigarettes qu’il m’avait offertes. Je ne m’intéressais même pas aux vingt minutes de crapahut maladroit que nous avions connues sur le canapé défoncé derrière le réfrigérateur. J’étais à la recherche de quelqu’un que je pourrais emmener au dernier étage d’un hôtel de New York pour l’embrasser passionnément sur une banquette de cuir, devant une fenêtre qui dominait l’ensemble de la cité en décomposition. Ce que je recherchais, c’était quelqu’un qui dérangerait mes projets, bouleverserait ma vie et m’aiderait à couper tous les ponts. J’imagine qu’il me faudrait avouer que j’étais en quête d’amour.

Je n’étais même pas reparti avec les iris.

Croisant les mains derrière la nuque, je m’assoupis.

Réveillé par une voix masculine qui chantait, horriblement faux, Cry Me a River, je redressai le matelas contre le mur, fermai la fenêtre et dévalai les marches.

Ryan était debout devant le plan de travail de la cuisine, sortant des barquettes de nourriture chinoise d’un sac en papier kraft. Il sourit largement en me voyant.

« Je pensais bien avoir reconnu ta bicyclette, devant la maison. Où étais-tu passé ?

— Là-haut. Je méditais.

— Très bien, très bien. Pas avec Roberta, j’espère. »

Il éclata d’un rire tonitruant, ravi de sa plaisanterie. Il portait un pantalon kaki et un chandail en coton bleu marine, discret, seyant, d’une propreté immaculée.

« Je suis sidéré par ta garde-robe, avouai-je. Tu n’es plus le même homme.

— Oui, c’est ça. Et j’ai vingt et un ans, pendant qu’on y est. »

Je me laissai tomber sur une chaise, derrière la table de cuisine.

« Que fais-tu ici ?

— J’ai des nouvelles à raconter à Sharon. J’avais pensé téléphoner, puis je me suis dit que je ferais mieux de venir avec le dîner. C’est formidable d’avoir une copine qui ne ferme pas sa porte à clé, tu ne trouves pas ? J’en aurais apporté plus si j’avais su que tu étais là. »

Six énormes barquettes fumantes étaient alignées, de quoi nourrir au moins cinq personnes. Il replia le sac en papier et le jeta dans l’entrée, en compagnie des bonnes intentions de Sharon.

« Jamais elle ne fera recycler tout ça, me confia-t-il. Elle aurait besoin d’une grue pour sortir l’ensemble. Elle est à mourir de rire, cette fille.

— Tu dis ça comme si elle faisait un numéro de comique au music-hall. C’est ça, l’idée que tu te fais d’elle ?

— Dans mon esprit, c’était un compliment. Laisse-moi te donner une bière. »

Il sortit une boîte de bière australienne du réfrigérateur et s’assit en face de moi.

« Elle n’a plus qu’une boîte, il va falloir la partager. J’aurais dû en apporter. Tiens, cela va te calmer. »

Il était huit heures passées et le soleil avait disparu. La fraîcheur commençait à envahir la maison. Ryan alluma la suspension mais l’ampoule était si faible que le reste de la pièce parut encore plus sombre.

« Je vais faire le tour de cette maison, un de ces jours, et changer toutes ces foutues ampoules. On se croirait dans une crypte.

— Quand ?

— Quand quoi ?

— Quand vas-tu venir changer toutes les ampoules de la maison ?

— Un de ces jours, Pat. Comme je te l’ai dit. »

Il me considérait avec suspicion, les sourcils froncés. J’aurais voulu le gifler, faire réapparaître la raison sur son visage à coups de claques, mais cela semblait illusoire. Si je l’avais présenté à Sharon, c’était à l’origine pour le sortir de sa dépression. Si elle ne lui reprochait pas de retourner avec sa femme, ce n’était pas à moi de le faire. Nous restâmes assis dans cette cuisine ténébreuse, faisant circuler la bière de l’un à l’autre, et je tins ma langue jusqu’à ce que l’envie de lui dire quelque chose de blessant me soit passée.

« Alors, c’est quoi, cette grande nouvelle ? demandai-je. Tu as l’air bien guilleret.

— J’ai dîné avec Elaine hier soir. Nous avons mis certaines choses au point, Pat. Si tu veux en savoir davantage, il va falloir attendre l’arrivée de Sharon. Mais je suis très content du résultat, ça je peux te le dire.

— Est-ce qu’elle sera aussi contente ?

— Sharon ? Je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas. Accompagne-moi dans le salon. Je veux m’assurer qu’elle a bien branché le magnétoscope pour enregistrer Jeopardy. Elle prétend avoir tout parfaitement en main et pourtant, une fois sur deux, elle ne sait même pas ce qu’elle fait. Toutes ces bandes de Jeopardy qu’elle se vante de posséder sont interférentes à soixante-quinze pour cent. Tu as vu les réparations que j’ai faites dans l’escalier ?

— J’ai vu. Mais qu’est-elle censée faire, maintenant ?

— Maintenant ? Allons, Pat, c’est réparé, maintenant, alors elle n’a plus rien à faire. Voilà tout. »

Aussitôt de retour chez elle, Sharon fit irruption dans la cuisine en se plaignant bruyamment d’une cliente qui lui avait fait perdre deux heures, un vilain petit canard qu’elle avait accepté d’aider en lui concoctant un billet pour Tokyo à moins de quatre cents dollars. Sa tirade fut brutalement interrompue par l’apparition de Ryan qui revenait du salon. Elle lâcha son gros sac de paille sur la table de la cuisine et se laissa tomber sur une chaise.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en sortant ses cigarettes de son sac.

— Je suis venu dire bonjour. » Il commença à lui masser les épaules. « À ce que je vois, ma grande, tu n’as pas tenu tes bonnes résolutions très longtemps.

— Eh bien, oui, mais elle était désespérée. Que puis-je te dire ? C’est toi qui as apporté le dîner, Patrick ?

— C’est moi, dit Ryan. Celui qui n’a pas été dûment convié doit toujours apporter le dîner. »

Cela ressemblait aux règles de vie énoncées par Sharon. Elle récupéra un brin de tabac égaré sur sa langue.

« Je suppose que tu as oublié de prendre un supplément de sauce au piment.

— Comment oserais-je me présenter ici sans ça ? Tu vois comme j’ai été bien dressé par ton amie, Pat ? »

J’avais beau être l’invité dûment convié, je commençais à me sentir vraiment de trop. Comment allais-je réussir à partir sans leur faire comprendre ce que je pensais vraiment : Allez-y, tous les deux, videz votre sac. Sharon avait posé les pieds sur une chaise et j’étais coincé derrière la table.

« Très bien, Ryan, reprit-elle. Voyons ce que l’amie de Pat t’a appris d’autre. Que s’est-il passé pendant ce fameux dîner, hier soir ? »

Ce n’était pas tant une question qu’un défi. Le sourire innocent de Ryan tremblota avant de disparaître. Il s’approcha du placard et en sortit trois bols de porcelaine et une poignée de baguettes.

« Nous devrions peut-être commencer par dîner.

— Je n’ai absolument pas faim, déclara Sharon. Cependant, je meurs d’envie de savoir ce qui s’est passé pendant le dîner avec Eileen.

— Elaine. » La voix de Ryan était aussi peu assurée que son sourire, quelques secondes plus tôt. « Si cela t’intéresse vraiment, pourquoi le demander sur ce ton ?

— Oh, Ryan, je ne sais pas. » Elle remonta son bracelet en bois jusqu’au coude et écrasa sa cigarette dans un des bols de porcelaine. « Je dois être de mauvais poil, c’est tout.

— D’accord, mais tu pourrais peut-être me dire pourquoi.

— Bon, je ferais sans doute mieux de m’éclipser, annonçai-je. J’ai plein de trucs à ranger ce soir et la journée a été longue. »

Les pieds toujours posés sur la chaise, Sharon m’adressa un regard à la fois si implorant et si froid que je n’osai bouger. Un nuage de fumée auréolait sa tête et, sous l’éclairage chiche du plafonnier, la fatigue visible dans ses yeux contredisait la férocité de sa voix.

« Vois-tu, Ryan, poursuivit-elle, si je suis de mauvais poil, c’est peut-être parce que j’en ai vraiment marre d’être la bon Dieu de meilleure amie de tout le monde. La meilleure amie, la confidente, la mère nourricière et la mère supérieure. J’imagine que tu me demanderas aussi d’être la marraine de ton prochain enfant – est-ce donc cela que tu es venu m’annoncer ? »

Debout devant le plan de travail, Ryan resta interloqué.

« Quel enfant ?

— À moins que vous n’ayez l’intention d’attendre un peu pour le suivant ? Passe-moi une bière, veux-tu ?

— Nous avons partagé la dernière avec Patrick. De toute manière, tu ne bois pas.

— Je me disais que je pourrais m’y mettre. J’avais dans l’idée que ça pourrait augmenter ma consommation de calories.

— Eileen et moi n’envisageons pas d’avoir un autre enfant. Elaine et moi non plus, d’ailleurs.

— Dommage. J’adore les enfants.

— Nous allons divorcer. Elle veut se remarier dès que ce sera réglé. Nous avons mis tout ça au point pendant le dîner d’hier soir. C’était très civilisé. Et la cuisine était délicieuse.

— Toutes mes félicitations », hasardai-je en m’efforçant de paraître enthousiaste, mais la nouvelle était tombée à plat.

« Félicitations, dit Sharon. Félicitations à la mariée, au marié et à l’ex-mari. » Elle frappa la table du plat de la main. « J’aimerais beaucoup rester avec vous toute la soirée et te dire que je suis vraiment désolée d’apprendre que ta femme sort avec un autre mec, mais je suis épuisée. Je vais me coucher. Rappelle-moi dans quelques semaines, peut-être serai-je en mesure de t’offrir plus de compassion. Je regrette que la soirée ne se soit pas passée comme prévu, Patrick. »

Elle recula sa chaise, ramassa ses cigarettes et son sac de paille, attrapa une bouteille d’eau minérale et un paquet de serviettes en papier et monta à l’étage.

Je m’attendais que Ryan reste tapi dans un coin de la cuisine, or il commença à s’activer d’un pas lourd. Il lava le bol que Sharon avait utilisé comme cendrier, rangea les baguettes et empila les barquettes de cuisine chinoise dans un sac à provisions. « Tiens, prends ça », dit-il en me le tendant. Il sortit ensuite une boîte qu’il rangea dans le frigidaire en marmonnant quelque chose au sujet du petit déjeuner.

« Qu’elle soit fatiguée, je veux bien, dit-il, mais ce n’est pas une raison pour me parler sur ce ton. Laisse-moi te raccompagner, Pat, je n’aime pas que tu traverses les rues à bicyclette à une heure pareille. En ma qualité de frère aîné, c’est mon devoir de te ramener à la raison de temps en temps. Le vélo tiendra dans le coffre. » Avant de quitter la maison, Ryan s’approcha de l’escalier et cria : « J’ai enregistré Jeopardy pour toi. La cassette est dans le magnétoscope, prête à être visionnée. Tu m’as entendu ? »

Il ne reçut aucune réponse. « Parfait, dit-il. Comme elle voudra. » Et nous partîmes.

Chapitre 36

« Je ne comprends pas », dit-il, se frayant un chemin dans la circulation de Harvard Square en klaxonnant à l’intention des piétons insouciants. « Quelque chose m’aurait-il échappé ? Enfin, j’arrive d’excellente humeur, avec le dîner, j’enregistre son émission préférée…

— Je crois effectivement que quelque chose t’a échappé. Sharon tient beaucoup à toi, Ryan.

— Si c’est sa façon de tenir aux gens, alors je me félicite de ne pas être de ses ennemis. Où faut-il tourner ?

— Continue à prendre à gauche et nous y serons. »

Je m’arrangeai pour qu’il passe devant la maison jaune, désireux de la voir de nuit. Je voulais que mon cerveau enregistre son aspect extérieur, afin d’en conserver une vision réaliste pour le jour où je serais piégé à l’intérieur.

« Quoi qu’il en soit, repris-je, le fait est qu’elle tient beaucoup à toi.

— Tu viens de me le dire.

— Il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir un faible pour toi ? Vous avez passé beaucoup de temps ensemble ces dernières semaines. »

Il s’arrêta à un feu rouge en freinant brutalement et me regarda en souriant, à la fois enchanté et sceptique.

« Un faible ? Je ne savais pas que nous étions revenus au temps du lycée.

— Eh bien, tu n’en es peut-être pas si loin. En tout cas, tu comptes beaucoup pour elle, alors ne t’attends pas qu’après avoir passé deux mois à t’aider à reprendre confiance en toi, elle exulte de te voir repartir en courant vers Elaine.

— Patrick, pour quelqu’un qui connaît Sharon depuis si longtemps, tu ne sais vraiment rien d’elle. Elle m’a un peu parlé de certains types avec qui elle est sortie. Si une chose est sûre, c’est que je ne suis pas son genre.

— Évidemment, que tu n’es pas son genre. Mais tu as peut-être remarqué que ça ne marchait jamais avec ceux qui étaient son genre. C’est pour ça qu’elle tient tellement à toi. Tu es quelqu’un de bien, Ryan. Et il y a autre chose. J’ai cru comprendre que, dans l’esprit de Sharon, tu es un volcan sexuel.

— Un volcan ! Si moi, je suis un volcan, j’incarne une nouvelle définition du mot « éteint ». »

Nous avions quitté la route et slalomions dans les rues, au-delà des bâtiments du cimetière, qui mènent au quartier pouilleux de la maison jaune. En franchissant la voie ferrée, la voiture cahota et ses phares éclairèrent les arbres. L’attention de Ryan était concentrée sur la route mais il avait le sourire aux lèvres.

Il se gara sur le bas-côté et éteignit le moteur. Toutes les lumières étaient allumés et l’on voyait les propriétaires trotter d’une pièce à l’autre, se préparant manifestement pour le déménagement. Arthur les avait rencontrés à deux ou trois reprises mais j’ignorais tout d’eux. Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils vendaient la maison, ni de leur prochaine destination – ils auraient aussi bien pu être ruinés – mais à les regarder courir de-ci, de-là, décrocher les tableaux et descendre les livres, je les enviai et rêvai de ce qui, dans mon esprit, allait être leur liberté.

« Ils sont en train de dévaster les lieux. Tu ferais mieux d’y mettre le holà.

— Ne détourne pas la conversation, Ryan. Que penses-tu réellement de Sharon ?

— Je ne la connais que depuis un mois et demi. Je l’aime beaucoup, tu le sais aussi bien que moi. Elle a changé ma vie, pourrais-je dire. Il n’y a qu’à me regarder pour en être convaincu.

— Oui, mais les sentiments ? Tu essaies de me dire qu’elle ne t’inspire pas le moindre sentiment ?

— Patrick, j’éprouve aussi un tas de sentiments pour Cybil Sheperd. À quoi cela me sert-il ? Et tu sais, je ne suis pas reparti en courant vers Elaine comme tu m’en accuses. Je ne l’ai pas invitée à dîner en pensant que nous allions tout arranger. Peut-être l’aurais-je fait avant de rencontrer Sharon, simplement parce que j’étais resté enfermé si longtemps dans ce sous-sol que j’ignorais qu’autre chose pouvait m’attendre dans la vie. Il n’empêche que j’avais des points à préciser avec elle, des sujets à discuter. Peut-être avais-je secrètement dans l’idée qu’elle me reviendrait, mais du moment où nous nous sommes assis à table et avons commencé à parler, j’ai su que ce n’était pas ce que je voulais. Sharon me m’a pas laissé la moindre chance de m’expliquer. Elle est partie bille en tête à peine le seuil franchi. »

Il tourna le poignet pour éclairer sa montre à la lueur du réverbère.

« Je ne peux rien voir. Ce n’est déjà pas drôle de perdre ses cheveux, mais maintenant, c’est les yeux. Quelle heure est-il, au juste ? »

Je lui répondis qu’il était près de neuf heures trente.

« Il ne devrait plus tarder. Pauvre Tony. Je n’aimerais pas être à sa place. »

Je lui rappelai que ça ne s’était pas si mal passé pour Tony, jusque-là.

« Et qu’entends-tu par « il ne devrait plus tarder ? »

— Son avion. Il doit atterrir vers dix heures. »

Je l’examinai sous l’éclairage du réverbère. Il avait conservé son expression douce, son sourire éberlué. Peut-être pensait-il encore à l’histoire du volcan, mais rien ne permettait de l’affirmer. À moins que les événements des deux derniers mois ne lui soient montés au cerveau.

« Tony vient à Boston ? demandai-je.

— Tu ne savais pas ? Je te croyais au courant de tout, Pat. Bon, si tu n’y vois pas d’inconvénient, on ferait mieux de partir. Puisque tu vas voir cet endroit jusqu’à la fin de tes jours, ce n’est pas indispensable de rester maintenant. »

Il me fallut quelques minutes supplémentaires pour lui arracher les détails. À l’entendre, mon père avait eu avec Tony une conversation d’une heure et demie la nuit de son anniversaire. Il l’avait convaincu de venir à Boston pour parler du mariage avec Loreen, allant jusqu’à proposer de payer son billet.

« Je ne comprends pas que Tony ne t’en ait rien dit. Il était peut-être gêné.

— Où va-t-il habiter ?

— Il dormira chez les parents. Il va louer une voiture pour venir jusqu’ici. La rencontre avec Loreen aura lieu demain. »

L’insomnie et le jeûne commençaient à produire en moi d’étonnants effets hallucinogènes. Je demandai à Ryan de me laisser conduire jusqu’à chez moi. Nous changeâmes de places, je mis le contact et effectuai un demi-tour en empiétant sur la pelouse de notre nouvelle maison, évitant de justesse quelques précieux buissons.

« Les phares ! » hurla Ryan.

Je les allumai et enfonçai la pédale de l’accélérateur. Nous dévalâmes le chemin criblé de nids-de-poule et franchîmes la voie ferrée dans un grondement retentissant.

Ryan se cramponna au tableau de bord.

« Pour l’amour du ciel, Patrick, ralentis, veux-tu ? Tu vas péter un vilebrequin. Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Rien du tout, mon grand. Installe-toi confortablement et profite de la balade. Et puis, Ryan, j’aimerais que tu me promettes quelque chose. Une faveur.

— Je ferai ce que tu voudras, à condition de rester en vie.

— D’ici deux minutes, tu vas reprendre le volant en toute sécurité. J’aimerais que tu retournes chez Sharon, que tu montes dans sa chambre et que tu lui parles. Tu n’as qu’à pousser la porte. C’est l’un des avantages d’avoir une copine qui ne ferme pas sa porte à clé.

— Bien sûr que je vais le faire. À ton avis, pourquoi voulais-je absolument repartir d’ici en vitesse ?

— Et quelle que soit l’idée que tu te fais de toi, n’oublie pas ceci : aux yeux de Sharon, tu es un volcan. »

Chapitre 37

Même si Tony n’avait pas recours à notre agence pour ses réservations, nous avions suffisamment parlé de ses déplacements en avion pour que je connaisse ses habitudes. En fait, il avait pris une carte d’abonnement chez une compagnie bien précise, ayant eu au cours des derniers mois une liaison brève mais torride avec une de leurs hôtesses de l’air sur qui il espérait toujours tomber lorsqu’il montait à bord d’un de leurs avions. Ma connaissance approfondie des horaires aériens corroborait l’information de Ryan sur l’arrivée de Tony. Je ne disposais que d’une demi-heure si je voulais arriver à l’aéroport à temps.

Je m’arrêtai dans ma rue, sortis la bicyclette du coffre de Ryan, la balançai dans le jardin et sautai dans ma Yugo. L’adrénaline avait si violemment envahi mon organisme que je serais probablement parvenu plus vite à destination en courant, mais je ne voulais pas tenter le sort.

La nuit était maintenant glauque et humide, comme si le ciel était saturé d’eau. En descendant Memorial Drive à vive allure, j’ouvris toutes les fenêtres de la voiture et montai à fond le volume de la radio, qui passait un truc de Métal Hurlant. Le ciel était rempli d’avions qui dessinaient des ellipses autour de la ville en attendant l’autorisation d’atterrir, suspendus au-dessus de nos têtes par les lois étranges de l’aérodynamique, véritable défi à la logique et à la gravité. À toute heure du jour et de la nuit, des dizaines de milliers de passagers traversent l’atmosphère à plusieurs milles au-dessus de la surface de la terre, grignotant des cacahuètes, regardant des films, lisant des magazines, faisant l’amour. Une grande ville éparpillée dans le ciel. Mon frère se trouvait là-haut, loin de ses problèmes, hors de portée de mes parents, de Loreen et de moi-même.

Je traversai la rivière, m’engageai sur le boulevard périphérique qui enveloppait la ville et pénétrai dans Callahan Tunnel en un temps record. Les lumières vertes et jaunes du tunnel éclaboussaient le pare-brise sombre. La circulation étant fluide, j’appuyai à fond sur l’accélérateur, imaginant que les murs carrelés et humides s’écroulaient juste après mon passage et que j’échappais au désastre à la seconde près.

Trois personnes attendaient le vol de Chicago : une grande femme aux longs cheveux bruns était appuyée contre un mur, les bras résolument croisés sur sa poitrine ; un gros type en coupe-vent bleu marine et casquette de baseball regardait pas la fenêtre, me tournant le dos. La troisième, assise à l’autre bout du hall, contemplait l’espace en tapotant l’accoudoir de son fauteuil. C’était ma mère. Je m’approchai d’elle tout doucement, dans son dos, et lui effleurai l’épaule.

Elle leva les yeux et sourit.

« Les informations circulent vite, semble-t-il. N’est-ce pas, mon chéri ? Tony avait promis à ton père de ne pas te dire qu’il arrivait ce soir.

— C’est Ryan qui me l’a dit.

— Ah oui ! Le nouveau Ryan, le Ryan amélioré.

— Où est ton mari ?

— Je suppose qu’il est à la maison, en train de dormir. À moins qu’il ne mène une vie secrète dont j’ignore tout, éventualité dont il faut tenir compte. »

Ce qui me choquait le plus n’était pas tant de la trouver assise dans ce salon d’attente – et pourtant, il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’elle puisse être là – que de l’y trouver seule. À ma connaissance, elle n’allait jamais seule nulle part et le fait qu’elle ait conduit jusque-là, tard dans la nuit, me paraissait quasiment héroïque, bien qu’insolite. Elle portait une jupe bleu marine, un chandail bleu ciel et un collier de perles roses. Ses cheveux étaient retenus par un serre-tête de plastique violet qui contrastait violemment avec sa permanente orange. Ainsi isolée, elle semblait particulièrement petite et frêle, mais aussi plus vieille. Elle avait le visage abondamment poudré, les lèvres recouvertes d’un rouge vif et les sourcils beaucoup trop noirs. Ce maquillage à la kabuki était passé de mode depuis plusieurs décennies. Je fus soudain frappé par l’idée, comme si je n’y avais jamais pensé auparavant, que sa vie aurait été entièrement différente si elle avait eu une fille.

Son imperméable était plié sur le siège voisin du sien. Elle était venue jusqu’ici prête à toute éventualité. Elle le souleva avec précaution et le posa sur ses genoux, m’invitant d’un geste à m’asseoir à côté d’elle.

« Est-ce que tu la trouves jolie ? » demanda-t-elle en regardant la grande femme adossée au mur.

La femme en question se frottait nerveusement les bras sans cesser de monter et descendre sur la pointe des pieds. Elle paraissait anxieuse, voire en état de choc.

« Elle a pu l’être, répondis-je. Elle pourrait le redevenir. Mais en ce moment, il se passe quelque chose. Dans son état actuel, je dirais non, elle n’est pas jolie.

— C’est aussi mon avis. Cela fait une demi-heure que je l’observe. Je pense qu’elle a dû être bien. J’ignore qui elle attend, mais les sentiments qu’elle lui porte sont mitigés. Elle doit avoir quelque chose sur la conscience. Je dirais qu’elle attend son mari, parti quinze jours en voyage d’affaires.

— Et entre-temps, elle a rencontré quelqu’un, suggérai-je.

— C’est bien de toi, une idée pareille, Patrick. En réalité, j’y ai pensé aussi. Quoique cela n’ait pas l’air de l’épanouir particulièrement. Peut-être attend-elle un enfant de l’autre homme. Elles ne sont pas mal, mes hypothèses, pour quelqu’un qui ne fait jamais travailler son imagination, tu ne trouves pas ?

— Tout à fait. Tu devrais sortir plus souvent. L’avion est prévu pour quand ?

— Pas avant une heure. Ils ont annoncé qu’il y avait du brouillard à Chicago, ce qui doit signifier que les ailes se sont détachées de la carlingue. » Elle redressa son serre-tête et effleura ses pommettes du bout des doigts, comme pour les étirer. « Excuse-moi de te parler ainsi, mon chéri, mais tu n’as pas l’air en grande forme. Tu as été très occupé ?

— La journée a été longue. De fait, j’ai l’impression que cela a duré trois longues journées.

— J’imagine que la réponse coule de source, mais puis-je te demander ce que tu fais ici ? »

Installé à ses côtés dans le calme, j’avais l’impression d’être moins fâché avec elle. Elle paraissait si petite, sans défense, que j’aurais aimé pouvoir la protéger. Le mieux, me dis-je, était encore de lui révéler la vérité, ce que je fis.

« En d’autres termes, tu es venu l’intercepter au passage.

— On peut l’envisager ainsi. Et toi ?

— L’intercepter au passage, quoi d’autre ? Je voulais le voir avant que ton père ne mette le grappin dessus. »

Elle écarquilla les yeux en prononçant ces mots comme si elle voulait me faire prendre pleinement conscience du sens de son propos, mais je n’étais pas sûr d’avoir saisi.

« Oh, Patrick, soupira-t-elle. Moi qui comptais sur toi pour tout comprendre. » Elle s’interrompit, regarda autour d’elle et, penchant la tête de mon côté, chuchota : « Je suis venue dire à Tony, avant qu’il ne voie ton père, qu’en ce qui me concerne, et je ne parle qu’en mon nom, comme si j’osais parler au nom de qui que ce soit, qu’il devrait agir exactement comme il l’entend dans cette affaire. Après tout, c’est sa vie. Épouser Loreen, ne pas épouser Loreen, épouser l’avocate de Chicago, aller s’installer à Shanghai, rentrer dans les ordres, comme il voudra. Mais s’il me parle franchement et me demande mon opinion, j’ai l’intention de lui dire que je préférerais aller à pied à Chicago que de le voir épouser une femme qu’il n’aime pas. »

J’étais abasourdi par son discours et sa volte-face soudaine. Cela a dû se lire sur mon visage.

« J’ai l’impression qu’un verre ne te ferait pas de mal », me dit-elle. Elle avait vu un bar pas très loin. « Si nous allions attendre là-bas ? » En longeant le hall désert, elle me prit le bras. C’était un geste de connivence chaleureuse qui ne lui ressemblait vraiment pas.

Le bar était un de ces lieux douloureusement obscurs et silencieux conçus pour donner aux voyageurs anxieux l’impression de pénétrer dans un bunker où l’on se cuirasse d’invulnérabilité avant le vol. Il n’y avait que deux autres clients, deux hommes d’affaires en costume avachis sur le comptoir, manifestement ivres.

Nous prîmes place au fond de la salle, de part et d’autre d’une table basse métallique au milieu de laquelle trônaient une bougie et une coupelle avec quatre cacahuètes suintant la graisse. Ma mère s’installa confortablement dans son fauteuil, comme si elle devait y passer un long moment. Elle plia soigneusement son imperméable sur le siège voisin et croisa les mains sur ses genoux. Elle paraissait fatiguée et abattue. En marchant à son côté sous les lumières puissantes du terminal, j’avais remarqué les racines grises de ses cheveux qui poussaient la teinture orange.

Une serveuse décharnée, manifestement au bout du rouleau, s’avança vers nous en tanguant sur ses hauts talons. Elle posa des petites serviettes en face de nous et attendit silencieusement notre commande. Son avant-bras droit était orné presque jusqu’au coude de joncs en caoutchouc noir.

« Je crois que je vais prendre un Rob Roy », dit ma mère en la considérant d’un œil critique.

Sachant qu’elle buvait rarement, je m’étonnai de l’aisance avec laquelle elle avait passé sa commande.

La serveuse se tourna vers moi d’un air abruti :

« Et vous ?

— La même chose, répondis-je. Quoi que ça puisse être.

— Elle ne devrait pas s’habiller comme ça, dit ma mère en la regardant s’éloigner. Une minijupe avec ces hauts talons, ce n’est décidément pas ce qu’il faut porter quand on a des jambes comme des allumettes. Pourquoi les gens tiennent-ils tellement à attirer l’attention sur leurs défauts ? Ainsi, cette Sharon…

— C’est probablement un uniforme, l’interrompis-je. Ce dont elle a besoin, c’est d’un autre emploi.

— Pour ça, toi aussi.

— On ne va pas recommencer, Rita. »

Elle détourna les yeux.

« Je ne dis pas ça pour te faire un reproche. J’ai l’impression que c’est devenu une habitude, chez toi, d’interpréter toutes mes remarques ainsi. Ce doit être en partie ma faute. Je voulais seulement t’aider. »

Nous regardâmes la serveuse, au bar, qui jouait avec ses bracelets en parlant aux hommes d’affaires. Elle revint vers nous, clic-clac sur ses échasses, les deux verres patinant sur le plateau.

« Un pour vous, dit-elle d’un ton condescendant, et voyons, un pour vous. Si vous avez besoin d’autre chose, faites-moi signe. »

Le cocktail se révéla être agréablement fort et sucré. À la première gorgée, le rouge me monta aux joues. J’enlevai mon chandail et remontai les manches de ma chemise. Rita prit son verre en le drapant dans la serviette, but une petite gorgée et poussa un profond soupir.

« Tu sais, lui dis-je, cela ne me regarde probablement pas, mais si tu as envie de m’expliquer pourquoi tu as changé d’avis au sujet de Tony, je serai ravi de t’écouter.

— Je n’ai pas changé d’avis. J’ai pensé qu’il commettrait une erreur en épousant Loreen dès que j’ai entendu parler de l’autre fille. Vivian, c’est bien ça ? Simplement, je n’ai pas eu le courage de le dire. On se comporte toute sa vie d’une certaine façon, et ce n’est pas si facile de faire brusquement volte-face. Tu peux me croire, j’étais folle de joie, l’autre soir, lorsqu’elle a dit qu’elle voulait remettre les fiançailles à plus tard. Mais quand ton père a convaincu Tony de venir ici pour avoir une conversation avec elle, j’ai décidé d’intervenir. »

Elle regarda du côté des deux ivrognes affalés sur leur tabouret de bar. L’alcool avait allumé une lueur dans son regard.

« Patrick », me dit-elle calmement, les yeux détournés, « j’avais vingt et un ans quand j’ai rencontré ton père. J’étais complètement innocente, j’ignorais tout et de la vie et de l’amour. Il en savait encore moins que moi. T’avouer que nous avons tous les deux commis une grosse erreur ne me remplit pas de fierté, mais, sincèrement, je sais que c’est la vérité. Je ne dis pas que nous ne nous aimons pas, d’ailleurs je ne le dirais pas même si c’était vrai, ce que je ne pense pas. Il n’empêche que c’est affreux, à l’approche de la soixantaine, de voir une montagne de regrets accumulés quand on regarde en arrière. Cela pousserait n’importe qui à réfléchir deux fois avant d’agir, même quelqu’un comme moi. Le mariage de Tony m’est apparu comme un regret de plus que j’aurais balancé au sommet de la pile et j’ai pensé – à la dernière minute, j’en conviens – qu’une fois dans ma vie, je pourrais peut-être essayer de faire quelque chose dont j’aurais lieu d’être fière par la suite. » Elle vida son verre, s’essuya délicatement les lèvres et proposa : « J’en boirais bien encore un. »

J’appelai la serveuse et commandai deux autres cocktails, bien que le premier m’ait tourné la tête. Nous attendîmes en silence et quand ils arrivèrent, j’entrechoquai bêtement mon verre contre celui de ma mère, comme si nous fêtions quelque chose. Je détestais l’écouter parler ainsi de sa vie, en grande partie parce que je me sentais incapable de l’aider. Je lui demandai alors si elle avait jamais envisagé de divorcer.

« Oh, cela m’est arrivé chaque jour de ma vie, mais j’ai toujours considéré ça comme une chose que j’aurais pu faire, jamais comme quelque chose que je pourrais encore faire. La première fois que ça m’est venu à l’esprit, j’avais déjà l’impression que c’était trop tard. »

La bougie se consumait dans sa boule ambrée au centre de la table qui nous séparait. Je la pris et fis couler la cire fondue sur les parois de verre. Nous restâmes assis sans rien dire un long moment, écoutant les ivrognes du bar et la musique de fond, discrète et insipide. Nous échangeâmes un ou deux commentaires sur la serveuse qui s’était assise à une table proche de la nôtre pour éplucher son vernis à ongles.

« Vois-tu, je ne devrais peut-être pas en parler, mais je n’ai jamais su me taire quand il le fallait… J’étais bouleversée le jour où tu es venu au magasin, quand tu as sorti cet horrible discours sur le mariage de Tony et Loreen, et ce que serait leur vie conjugale.

— Je sais que tu étais bouleversée. Cela fait un certain temps que j’avais l’intention de m’excuser.

— Il ne s’agit pas de s’excuser. Il était évident que ce n’était pas d’eux que tu parlais et cela m’a bouleversée, voilà tout. Cela me rend malade de penser que c’est ainsi que tu considères ta propre vie. D’autant que tu ne sembles pas disposé à agir pour que ça change. »

Si j’avais été un peu plus ivre, je me serais laissé glisser au bas de mon fauteuil et allongé par terre. Ayant passé pratiquement toute mon enfance dans un confessionnal, j’avais une longue habitude du soulagement qui accompagne l’absolution. Ce fut un véritable bonheur d’entendre qu’elle s’était méprise sur le sens de mon propos, ce jour-là au magasin. J’étais tellement ravi, en fait, que je ne prêtai pas grande attention à la façon dont elle avait interprété ma diatribe. La tête penchée, elle était en train de dévisser une de ses boucles d’oreilles.

« Si tu penses vraiment que c’est ce que te réserve le sort, il faut réagir maintenant, pendant que tu le peux encore. Écoute les conseils de quelqu’un qui a une certaine expérience des erreurs, Patrick. »

Elle enleva sa boucle et la laissa tomber dans un cendrier de verre sur la table.

En la regardant s’attaquer à l’autre oreille, je songeai aux réservations de Fields pour les Bermudes. Je n’avais qu’à établir un nouveau billet à son nom, et elle pourrait partir dès le lendemain faire un deuxième voyage de noces avec mon père. Un nouveau départ, en quelque sorte. Mais en cherchant les mots adéquats pour le lui proposer, je sus aussitôt que c’était une idée stupide, qu’ils n’en étaient pas plus capables que d’essayer de divorcer.

« Nous devrions guetter l’heure, dit-elle enfin. Avec la chance que nous avons, nous sommes capables de le rater. »

Je consultai ma montre. Nous étions restés assis près d’une heure dans ce bar et l’avion de Tony allait atterrir d’une minute à l’autre. Je vidai mon verre en vitesse et réglai la note.

Quand nous atteignîmes le hall d’arrivée, les deux personnes qui s’y trouvaient auparavant étaient perdues dans une petite foule animée. L’avion s’était posé. Il s’approchait maintenant de la porte, brillant de tous ses feux. Une averse avait dû tomber pendant que nous buvions des cocktails car la baie vitrée était zébrée de gouttes de pluie.

« On arrive juste à temps », dis-je.

Rita s’arrêta brusquement et m’agrippa le bras.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Retourne-toi, Patrick.

— Que veux-tu dire ?

— Fais-moi confiance, retourne-toi. »

Mais les mauvaises habitudes ont la peau dure et je ne lui fis pas confiance. Soudain, au milieu de la foule de gens qui se pressaient dans le hall d’arrivée, je vis Loreen. Elle portait un long imperméable dont la ceinture mettait en valeur sa taille fine. Un bonnet de plastique cachait son imposante mise en plis.

« Je ne comprends pas, dis-je. Que fait-elle ici ?

— Je suppose qu’elle essaie de l’intercepter au passage, comme nous autres. Il se trouve qu’elle est arrivée au bon moment. »

Nous tournâmes les talons et quittâmes les lieux dare-dare.

Chapitre 38

Je n’en ai pas eu conscience dans l’instant, mais il m’est venu à l’esprit par la suite que je devais être drôlement éméché quand nous sommes sortis de l’aéroport avec ma mère. Je ne sais toujours pas de quoi est fait un Rob Roy, mais une chose est certaine : le mélange d’alcool et de sucre est explosif. Je n’avais pas avalé grand-chose de solide ce jour-là et n’avais eu que quelques heures de sommeil pendant la semaine. Je pourrais vous dire que mon jugement était perturbé, mais cela ressemblerait fort à une justification de mon comportement d’alors.

Même si j’avais un peu perdu le contrôle de mes actes, je n’étais pas idiot au point de dépasser la vitesse autorisée et risquer d’être arrêté par un flic. J’avais déjà récolté deux ou trois excès de vitesse dans l’année et un procès-verbal pour conduite en état d’ivresse, par-dessus le marché, m’aurait coûté plus que je ne pouvais assumer. Il est possible que passer quelques semaines en prison aurait résolu certains de mes problèmes, mais ce n’était pas mon objectif. Je traversai le tunnel avec précaution puis longeai Storrow Drive, du côté Boston de la rivière. Le ciel était toujours rempli d’avions qui dessinaient des cercles concentriques au-dessus de nos têtes mais la ville me semblait maintenant différente. Les immeubles paraissaient moins imposants et les éclairages moins spectaculaires. Je cherchai une station de radio qui diffuserait du jazz tard dans la nuit mais ne trouvai rien. Il était près de minuit, l’heure à laquelle Tony m’avait appelé la première fois, trois mois plus tôt.

J’ignorais ce qu’il dirait à Loreen en descendant de l’avion, si ce serait un choc pour lui de la trouver là où si c’était lui qui avait demandé qu’elle vienne. Si ma mère avait vu juste, il allait s’excuser de s’être montré si distant, se plaindre de son travail, voire avouer quelque crise de dernière minute, et finirait par lui dire qu’il l’aimait, relançant ainsi la machine.

Je ne pouvais plus intervenir. Alors que je naviguais précautionneusement jusqu’à Cambridge, je m’aperçus qu’au fond, ce qui pouvait se produire maintenant m’était indifférent.

Au moment de quitter l’aéroport, j’avais pris les clés de ma mère et étais allé récupérer sa voiture au dernier niveau du parking. Elle était beaucoup plus solide que moi sur ses jambes mais je me sentais d’humeur particulièrement chevaleresque ce soir-là. En descendant, de plus en plus étourdi, l’interminable succession de rampes en spirale au volant de sa grosse bagnole carrée, ce qu’elle m’avait dit lorsque nous étions au bar me revint à l’esprit. La justesse de son analyse me frappa de plein fouet : mon discours insensé dans leur magasin ne concernait absolument pas Tony et Loreen ; il ne visait pas davantage mes parents. C’est de moi que j’avais parlé, décrivant ma propre vie et la vision pessimiste, misérable de ce que l’avenir paraissait me réserver si je continuais sur la même voie. Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, considérablement soutenu par les freins et la direction assistée, les trois derniers mois étaient en place dans ma tête et je savais exactement ce qu’il me restait à faire.

Il était largement une heure du matin quand je pénétrai dans l’appartement. Je me trouvais dans cet étrange état d’euphorie qui va de pair avec le jeûne, le manque de sommeil et les catastrophes naturelles. J’aurais aussi bien pu m’évanouir dans l’entrée que commencer à repeindre l’extérieur de la maison. Arthur ronflait dans le lit, se remettant de ce qui avait dû être une folle nuit d’emballage. Les cartons soigneusement marqués, étiquetés, scotchés et ficelés, formaient de hautes piles dans le salon. Dans cinq jours, le camion de déménagement viendrait se garer devant la maison.

J’entrai dans la chambre, m’assis sur le bord du lit conjugal et regardai Arthur. Son visage était éclairé par la lumière pâle de la lune ou du réverbère, découpée en bandes par les lattes du store. Il avait l’air tellement calme et innocent que j’eus honte d’avoir jamais pu lui reprocher mes déceptions.

Je me déplaçai doucement sur le lit et il se réveilla. Me considérant d’un œil à moitié ouvert, il dit d’une voix pâteuse : « Bonjour, mon chou. » Je me penchai et l’embrassai sur les lèvres : « Bonsoir, mon chou.

— Quelle heure est-il ?

— Très tard. Je ne voulais pas te réveiller.

— Tu as bien fait. J’étais inquiet ; très inquiet. Puis je me suis endormi. Où étais-tu passé ?

— Chez le dentiste. Rendors-toi. »

Il remonta les draps sur ses épaules et enfouit sa tête dans l’oreiller. Je me pelotonnai près de lui, tendis le bras et attirai son corps contre le mien. Il émit un grognement placide et satisfait. J’avais envie de rester longtemps dans cette position, nos deux corps confortablement blottis l’un contre l’autre.

« J’ai l’intention de rendre les choses plus agréables pour toi et moi, lui susurrai-je.

— On est très bien comme ça, marmonna-t-il.

— Oui, mais cela va être encore mieux, mon chou. Je suis en train de devenir optimiste, tout à coup. »

Il me demanda où j’allais quand je me levai pour quitter la pièce.

« Il faut que j’emballe mes affaires.

— À cette heure ?

— Mieux vaut tard que jamais. »

Je n’avais même pas refermé la porte qu’il ronflait à nouveau.

Je pense m’en être effectivement sorti comme un lâche, mais puisque, dans mon esprit, il y a toujours eu un certain courage à affronter l’accusation de lâcheté, j’ai réussi, dans une certaine mesure, à valoriser mon attitude à mes propres yeux. J’aurais dû rester, parler de la situation avec lui, l’aider à prendre des dispositions, m’occuper des plans et des dossiers, mais je craignais, en agissant ainsi, de recommencer à douter de moi et de revenir sur ma résolution. J’étais convaincu de faire ce qu’il fallait, même si je m’y prenais mal.

Le lendemain matin, bien avant le réveil d’Arthur, j’étais assis au fond d’un taxi qui m’emmenait vers l’aéroport. La petite valise posée à mes pieds contenait deux vestes noires, quelques maillots de bain et six tubes d’écran total. Il n’y avait pour ainsi dire personne sur la route et la matinée était claire, sans un souffle de vent. Un temps parfait pour voler, à condition que pareille chose existât. J’étais tellement persuadé d’agir pour le mieux que la perspective de l’explosion au décollage ne m’effleura pas une seconde.

En rentrant à la maison la nuit précédente, je m’étais arrêté à l’agence. Après avoir effectué deux ou trois manips sur mon ordinateur, j’avais effacé le nom du Pr Fields sur son billet pour y inscrire le mien en hâte, avec un gros feutre rouge. J’avais rédigé un chèque à son ordre, que j’expédiai à son bureau accompagné d’un petit mot lui disant combien j’étais désolé que ça n’ait pas marché avec Zayna. « De toute façon, conclus-je, vous n’auriez pas aimé la Grande Bermude. Trop de soleil et pas assez d’animaux. »

Le préposé à l’embarquement regarda à peine mon billet quand je le lui présentai, confirmant ainsi la théorie de Sharon. Il me souhaita un bon voyage, une belle journée, une vie heureuse et me laissa passer.

Toutes les places de l’avion étaient occupées par de jeunes couples partant en voyage de noces, curieusement habillés d’ensembles pastel à peu près identiques. Nous n’avions pas encore atteint l’altitude de croisière qu’ils étaient déjà les meilleurs amis du monde. D’ici deux ou trois ans, ils pourraient affréter un charter pour fêter tous ensemble leur divorce à Saint-Domingue. Je n’étais certes pas des leurs, mais je me sentais si miséricordieusement invisible que cela n’avait pas grande importance. M’étant rassasié d’œufs réchauffés au micro-ondes et désaltéré de quelques coupes de champagne, je sombrai dans un profond sommeil dont j’émergeai lorsque le steward me secoua l’épaule, m’annonçant que nous avions atterri dix minutes plus tôt.

Si j’avais pu deviner que j’aimerais la Grande Bermude à ce point, j’y serais allé avant. Je passai dix jours sur l’île, calfeutré dans ma chambre super-luxe du Grand Hôtel des Sables de Corail (ou du Palace de la Plage de Corail ou je ne sais quoi) avec les persiennes closes et la clim branchée en permanence sur Froid Maximum. Je me faisais apporter des livres, du punch au rhum, et deux grands repas quotidiens. Je m’étais ménagé les bonnes grâces de la femme de chambre en l’assurant qu’elle n’était pas obligée de changer mes draps tous les jours. Nous jouions ensemble au gin rummy et elle me racontait un tas d’histoires sur les autres occupants de l’étage, le genre de sous-vêtements qu’ils avaient apportés et ce qu’ils rangeaient dans le tiroir de la table de nuit. Après le coucher du soleil, j’enfilais une veste et établissais mes quartiers sur le balcon de ma chambre. Enveloppé par une brise délicieuse, j’admirais les lumières d’Hamilton au-dessus du port. Je restais pendant des heures devant mon téléviseur à regarder un documentaire de propagande à la gloire de la culture, de l’histoire et de la beauté époustouflante de la Grande Bermude qui passait en boucle sur le circuit interne de l’hôtel. Lorsque vint le moment de repartir, j’étais quasiment persuadé d’avoir vraiment vu l’île.

Quand j’arrivai à Cambridge, Arthur avait déménagé. L’appartement était entièrement vide à l’exception de la petite chambre du fond et de la cuisine, où trônait la table à plateau de formica. Je fis le tour des pièces désertées pour voir s’il avait laissé quelque message à mon intention, mais les lieux étaient parfaitement nickel, comme si une équipe de nettoyage était venue frotter pour éliminer toute trace de la présence d’Arthur pendant dix ans.

Cette propreté stérile, son côté méticuleusement définitif, eurent raison de moi. Je fonçai dans la chambre du fond, me recroquevillai sur mon matelas et fondis en larmes. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas pleuré, la nouveauté de l’expérience me grisait. Je restai allongé là pendant plus d’une heure, appelant à la rescousse toutes les pensées susceptibles de me faire sangloter encore plus fort. Quand ce fut bel et bien terminé, j’avais affreusement mal à la tête. Je me dirigeai vers le salon vide, m’assis par terre dans un coin, m’attendant à être victime d’une nouvelle crise de larmes. Mais plus je regardais la pièce, plus elle me plaisait. Elle était assez grande, ce dont je ne m’étais jamais rendu compte auparavant. Je constatai aussi qu’en l’absence de tous ces vieux meubles poussiéreux et de ces fauteuils trop rembourrés, je respirais beaucoup mieux.

SEPTIÈME

PARTIE

Chapitre 39

Mon frère cadet s’est marié un samedi de la mi-juillet pour lequel on annonçait une chaleur record. La radio avait même diffusé plusieurs mises en garde contre les dangers que des activités de plein air telles que le jogging, la marche et la respiration risquaient de présenter pour la santé. Encore une de ces charmantes journées estivales dans le meilleur des mondes. Depuis mon retour des Bermudes, je m’étais efforcé, avec diligence et un succès relatif, de ne plus écouter la météo toutes les heures ni de vérifier à tout instant de combien de degrés nous dépassions la température normale pour la saison. Cependant, la férocité de cette vague de chaleur lui ayant valu la première page des journaux, je pouvais difficilement l’ignorer. À onze heures ce matin-là, au moment où le cortège nuptial et les invités se rassemblaient devant l’église, le ciel était une grande coupole blanche sous laquelle toute la Création semblait haleter et se liquéfier. L’herbe du parvis avait atteint le stade topaze brûlée, les branches des arbres pendaient lamentablement, l’air était d’une consistance épaisse et le revêtement de l’aire de stationnement s’amollissait comme du caoutchouc sous nos pieds.

« Fais attention, dis-je à Rita en l’aidant à sortir de sa voiture climatisée. C’est mortel, dehors. »

Elle pénétra dans la fournaise et défroissa calmement sa robe.

« Tu t’imaginais donc que ce serait une partie de plaisir, Patrick ?

— Je suppose que tu aurais préféré qu’il pleuve », lança mon père. Il sortit à son tour dans la canicule, rajusta sa cravate et leva les yeux vers le soleil aveuglant. « Effectivement, il fait un peu chaud. »

Il acceptait joyeusement d’assumer la responsabilité des événements de la journée et était décidé à voir les choses sous leur meilleur angle.

L’église, en revanche, n’était pas climatisée. Et ni les pales des ventilateurs qui tournaient dans les hauteurs de la voûte, ni la protection que les vitraux assuraient contre le soleil, ni l’infime souffle de vent produit par la centaine d’invités endimanchés qui s’éventaient avec leur missel n’ont empêché deux femmes de se trouver mal pendant le service religieux. Les bedeaux ont dû les accompagner dehors.

Ce fut un soulagement de constater qu’aucune des deux victimes n’était la mère du marié. Il est vrai que Rita devait avoir bien autre chose en tête que la chaleur. Mon père et elle étaient assis côte à côte dans la rangée qui précédait la mienne, et je les ai entendus chuchoter pendant toute la cérémonie. Il a commencé par lui demander ses lunettes, puis elle l’a prié de répéter ce que le prêtre venait de dire ; ensuite, élevant la voix, il lui a reproché de faire trop de bruit et elle a rétorqué, plus discrètement mais non sans véhémence, qu’il dérangeait le service.

Les parents du marié avaient choisi des tenues – costume bleu clair et chemise blanche – qui se ressemblaient de manière troublante. Celle de ma mère se distinguait fort heureusement de celle de mon père par la présence d’une jupe, mais ce qu’elle portait au cou ressemblait étrangement à une cravate d’homme. Une fois assis, ils étaient de la même taille, et de mon point d’observation privilégié on aurait pu les prendre pour des jumeaux, ou pour une bizarre association frère-sœur ayant vécu trop longtemps sous le même toit et fini par ne plus avoir d’identité différenciée.

J’ai plus ou moins perdu conscience au bout de vingt minutes. Tout conspirait contre moi : la chaleur, le ronronnement monocorde de la voix du prêtre, l’irrésistible atmosphère d’ennui collectif. J’entendis un parent plus âgé respirer lourdement dans mon dos, à moins qu’il n’ait ronflé, puis mon cerveau tira le rideau. Je ne repris mes sens que lorsque Tony et Loreen eurent été officiellement déclarés mari et femme. Je vis ma mère s’agripper au bras de mon père comme si elle craignait de chanceler. Son corps se mit à trembler et elle sanglota si fort que pendant dix secondes qui me semblèrent une heure, un silence gêné s’abattit sur l’assemblée. Les parents de Loreen, qui se trouvaient à la même hauteur que nous de l’autre côté de l’allée centrale, se penchèrent pour localiser l’origine des lamentations. Mme Davis eut un recul en identifiant ma mère. Personne, dans notre famille, ne savait s’ils avaient suivi de près ou de loin le parcours accidenté de Loreen jusqu’à l’autel, mais, en tout cas, ni le père ni la mère de la mariée n’avaient risqué le moindre geste amical dans notre direction. Mon père les dévisagea, passa un bras protecteur autour des épaules de Rita et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle répondit par une légère bourrade, comme si elle voulait l’éloigner.

Sharon, assise à côté de moi, se pencha et me glissa à voix basse : « Regarde, c’est trop mignon ! Ils sont en train de se disputer ! »

J’ignorais évidemment ce qu’avait dit mon père, mais à mon sens, sa tentative pour consoler Rita, bien que repoussée, n’était pas dépourvue de tendresse. Peut-être pensait-il pouvoir faire le généreux, puisque le mariage s’était déroulé selon ses vœux. J’espérais simplement qu’il n’avait pas manqué de tact au point de rappeler à ma mère quelque anecdote concernant leur propre mariage.

Loreen était malgré tout une jolie mariée, toute en boucles jaillissantes, jupons de satin et manches de dentelle. Son bouquet de roses jaune et saumon était déjà en train de se faner sous l’effet de la chaleur et elle n’en paraissait que plus jolie. Par quelque artifice miraculeux, elle avait réussi à ne pas transpirer ce matin-là. Peut-être était-elle trop lourdement maquillée pour la lumière crue du soleil, mais on pouvait lui faire confiance quand il s’agissait de cosmétiques. Elle savait comment s’y prendre et, à l’évidence, elle s’était davantage préparée pour la photo souvenir que pour le mariage proprement dit. D’ici à quelques années, elle aurait l’air d’une reine de beauté dans son album alors que ce qui s’était passé pendant la cérémonie serait complètement oublié.

Les nouveaux mariés descendirent la travée centrale. Loreen, la tête haute et le dos bien droit, tenait fermement le bras de Tony comme si, venant juste de conduire un pécheur devant Dieu, elle ramenait son converti à la lumière du jour. En passant devant mon banc, elle inclina la tête et sourit, mais j’aurais été incapable de dire si c’était une lueur d’amour ou de pur triomphe qui brillait dans ses yeux.

Tony faisait moins bonne figure. Il avait l’expression hagarde, pétrifiée, d’un homme en léger état de choc. Il aurait tout à fait pu être le passager, à bord d’un vol transatlantique, qui se souvient, quasiment rendu à Paris, qu’il a laissé le four allumé ou omis de verrouiller la porte de service, négligé de nourrir le poisson rouge ou oublié de récupérer le bébé à la crèche. Il avait encore maigri depuis que je l’avais vu à l’hôtel, à New York, et paraissait ratatiné et démoralisé. Pourtant, comme il était beau garçon, les cernes sous ses yeux lui donnaient un air hâve et définitivement romantique. Il avait ce genre de visage farouche et obsédé qui fait des malheurs sous la lumière tamisée des bars d’hôtel chic, et, dans une trentaine d’années, il n’y aurait plus de différence entre mon père et lui.

Quand l’heureux couple redescendit l’allée, les yeux de Tony me parurent tellement enfoncés dans ses orbites et tellement lointains qu’il aurait aussi bien pu avoir glissé dans un univers fantasmatique où rien de tout ce qui se produisait n’était réel, où c’était Vivian qui marchait à son bras tandis qu’une soprano pesant cent kilos chantait son ultime aria sur son lit de mort avant la chute du rideau.

J’aurais dû être mieux informé de l’état d’esprit de mon frère, mais nous ne nous parlions quasiment plus au moment du mariage. Tony m’avait lancé son dernier appel nocturne le soir de mon retour des Bermudes. C’était au début de juin, par une de ces nuits fraîches et humides où l’air, à Cambridge, est salé et immobile. En début de soirée, j’avais trouvé un fauteuil à bascule sur le trottoir. J’y étais installé, enveloppé dans un drap et lisant le journal (activité qui s’avérait beaucoup moins facile en l’absence d’Arthur) quand le téléphone sonna.

« Mais où étais-tu passé ? » demanda Tony. Il semblait hors de lui. « Cela fait plus d’une semaine que j’essaie de te joindre.

— J’avais l’intention de t’appeler ce soir. J’ai décidé de prendre des vacances. Je suis allé passer quelques jours à la Grande Bermude.

— À la Grande Bermude ? Qu’est-ce que tu allais fabriquer là-bas ? Un voyage de noces ?

— Pas exactement. Quelque chose d’approchant, je suppose. Et toi ? Où en es-tu ? »

Que j’aie pu ignorer les derniers développements de son parcours semblait l’indigner.

« Tu n’as pas parlé aux parents ? s’étonna-t-il.

— Pas récemment.

— Et pourquoi pas ? Tu te moques donc de ce qui m’arrive ? »

Je ne m’en moquais pas et j’étais pratiquement certain de tout savoir.

Il émit un long soupir funèbre et commença à faire claquer sa langue dans sa bouche, produisant un drôle de petit bruit sec à répétition. S’étant ressaisi, il avoua :

« Je suis venu à Boston, Pat. J’ai tout mis au point pour le mariage. Ne m’engueule pas, d’accord ? Je sais que j’ai choisi la solution de facilité, mais que veux-tu ? Loreen et moi allons finir par nous marier et c’est comme ça. Il n’y a rien à ajouter.

— Tu n’es pas obligé de me présenter tes excuses, Tony. Il fallait que tu choisisses et tu as choisi. »

Il recommença à faire claquer sa langue et il me vint à l’esprit qu’il s’efforçait de ne pas trop parler, voire de retenir ses larmes.

« Ton père m’a téléphoné la nuit où Loreen a annoncé qu’elle annulait la réception de fiançailles. Il m’a parlé pendant près de deux heures. Heureusement, c’était lui qui payait la communication. Deux heures, tu te rends compte ? Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de lui parler plus de cinq minutes ?

— Pas que je me souvienne. Comment va-t-il ?

— C’est un cas navrant, Patrick. Je connais peu de gens qui soient aussi seuls que lui, mais, dans le fond, ce n’est pas un mauvais type. Je ne me rappelle pas la moitié de ce qu’il m’a dit et, honnêtement, je préférerais ne pas répéter la moitié que j’ai retenue. Tous ces discours sur sa vie, au sujet de ta mère. Pour résumer, il a radoté pendant deux heures pour m’expliquer combien il était malheureux, comme si cela allait m’encourager à épouser Loreen. »

Apparemment, il n’était pas venu à l’esprit de Tony que la stratégie de mon père avait été couronnée de succès.

« Toujours est-il que j’ai écouté patiemment jusqu’au moment où je lui ai dit que je ne pouvais pas supporter d’en entendre davantage, que j’étais désolé pour lui mais que manifestement, il avait fait un tas de mauvais choix. Ce à quoi il m’a répondu : « D’accord, peut-être, mais où serais-tu si je ne les avais pas faits ? » Alors, Pat, à ton avis, que pouvais-je répondre à ça ? Où serions-nous ? Je me suis dit que je lui devais bien ça.

— Quoi, épouser Loreen ?

— Non, mais au moins aller à Boston et avoir une conversation avec elle. Il m’a payé le billet d’avion. C’est ça, mon erreur. J’aurais dû le payer moi-même. Je ne savais absolument pas ce que j’allais lui raconter jusqu’au moment où je l’ai vue à l’aéroport. Ton père avait dû lui communiquer l’heure d’arrivée de mon vol. Elle m’attendait là et je te jure que j’ai perdu les pédales en la voyant. Elle était coiffée d’un chapeau de pluie, un de ces trucs miteux que l’on achète au prisu, en plastique transparent parsemé de petits chiens bleus. Quand je pense qu’elle a toujours l’air de sortir de Vogue ! Quel besoin avait-elle de porter un chapeau pareil ? Je ne suis même pas sûr qu’il ait plu. Tu vois le genre de chapeau dont je parle ?

— Je vois tout à fait. Je crois que ta mère en portait un comme ça quand nous étions gosses.

— Vraiment ? Je me disais bien que ça me rappelait quelque chose. Alors, c’est peut-être ça, l’explication. Elle ressemblait incroyablement à ta mère, debout dans son coin. Elle avait l’air tellement malheureux que j’ai tout de suite commencé à m’excuser. Je ne savais pas ce que je faisais. Je lui ai tout raconté, même pour Vivian.

— Vraiment ?

— Pas exactement tout, mais la plus grande partie. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je voulais agir correctement avec elle. »

Je passai en revue le stock de remarques faciles, optimistes, que je tenais en réserve pour ce genre d’occasions mais aucune ne paraissait convenir. S’il avait vraiment voulu agir correctement, eh bien, il s’y était mal pris. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu qu’il n’avait jamais eu l’intention de rompre ces fiançailles. Sa liaison avec Vivian n’était qu’une tocade, une passe d’armes avec l’amour et la liberté, pour se libérer de tous les mauvais choix que mes parents avaient effectués une génération plus tôt. Mais le retour de manivelle était trop fort. J’aurais dû comprendre plus tôt, comme Ryan avait dû le faire de son côté, que toutes les fanfaronnades et les attitudes blindées de Tony n’étaient qu’un écran de fumée.

« Qui sait, Tony ? finis-je par dire, choisissant moi aussi la solution de facilité. Tu es peut-être amoureux d’elle, au fond.

— Peut-être. Je le serai peut-être un jour. Ryan dit que personne n’est amoureux au moment de se marier. »

Un peu plus tard, il me demanda si j’avais déjà emménagé. Je lui racontai que, finalement, je n’allais pas bouger. Arthur avait acheté la maison jaune tout seul et je resterais dans l’appartement jusqu’à ce que l’immeuble soit vendu et qu’on me jette dehors.

« Alors, c’est tout ? Arthur disparaît de la circulation, sans tambour ni trompette ? Seigneur, quelle triste nouvelle, si je peux me permettre…

— Je suis triste, lui avouai-je, mais je ne peux pas dire que je regrette. »

Il ne dit mot pendant quelques instants, puis aborda un autre sujet. Nous échangeâmes quelques propos sans conséquence et, un instant plus tard, il affirma qu’il était fatigué et allait se coucher. Le grand avantage d’avoir décidé d’épouser Loreen, me dit-il, était qu’il dormait à nouveau. « Jusqu’à douze heures par nuit », ajouta-t-il.

Pendant les six semaines suivantes, nos conversations téléphoniques s’espacèrent. Tony m’appelait moins souvent, et seulement pendant la journée, quand nous étions l’un et l’autre au travail. Je lui laissai quelques messages qui restèrent sans réponse. Quand nous bavardions, il ressemblait de plus en plus au Tony d’avant la rencontre avec Vivian, quand il ne savait pas qui il était. Sa voix descendait d’une octave et le ton redevenait désabusé. Il se vanta d’avoir examiné pendant quinze jours l’agence d’une compagnie d’assurances à Louisville avant de la fermer définitivement. « Une bande de tire-au-flanc assis à ne rien foutre de toute la journée, Pat. On les a mis dehors. Ils ont été remplacés par un seul ordinateur, pas plus grand qu’un annuaire téléphonique. »

Il me sermonnait parce que je réservais des places sur des compagnies étrangères, me répétait que ma politique ne tenait pas debout, affirmait que mes préoccupations en matière d’environnement dépendaient à quatre-vingt-dix pour cent de ma sensiblerie. Une ou deux fois, il s’enquit de ma vie privée, puis il me demanda de ne pas lui poser de questions trop personnelles. Vivian avait complètement rompu les ponts avec lui et il jurait qu’il commençait à l’oublier. Sa vie reprenait son cours.

Après toutes les conversations que nous avions eues ces derniers mois, j’étais à nouveau en train de le perdre. Peut-être m’en voulait-il de n’avoir pas su l’aider à résoudre son dilemme, à moins qu’il ne m’ait gardé rancune d’avoir su résoudre le mien. Il se pouvait aussi, tout simplement, que j’en sache plus sur sa vie qu’il n’aurait voulu. Toujours est-il qu’un mur s’était dressé entre nous et j’avais le sentiment qu’il ne s’effondrerait jamais, à moins qu’il n’éprouve un jour le besoin de parler de son divorce.

Début juillet, je l’appelai un soir pour une question concernant son voyage de noces. Un soleil tardif pénétrait obliquement dans le salon. Il répondit « Allô » d’un ton hésitant et d’une voix faible, comme s’il se réveillait à peine. La musique de Puccini retentissait avec fracas à l’arrière-plan. J’eus l’impression de pénétrer par effraction dans un malheur très intime. Sans même dire « Allô », je raccrochai aussi doucement que possible. Nous ne nous étions pas parlé depuis lors.

Nous étions à peine sortis de l’église que Sharon allumait une cigarette. Elle avait passé les dix dernières minutes de la cérémonie à jouer avec un paquet de Lucky Strike. Elle secoua l’allumette, la jeta par terre et posa une main sur l’épaule de ma mère.

« Écoutez, Rita, il ne faut pas oublier que Tony a pris sa décision tout seul. Il a choisi d’aller jusqu’au bout et il l’a fait. D’ailleurs, il n’est pas impossible qu’il soit heureux. Sait-on jamais ?

— Nous garderons cela à l’esprit », dit mon père qui dévorait des yeux le paquet de cigarettes de Sharon. Lorsqu’elle le lui proposa, ma mère s’exclama :

« Oh, allez, Jimmy, prends-en une. Tu n’as pas besoin de mon autorisation pour creuser ta propre tombe. »

Ryan et Sharon ne vivaient pas officiellement ensemble mais, désormais, mon frère passait presque tout son temps à Cambridge. La nuit de l’arrivée de Tony à Boston, Ryan était retourné chez Sharon comme il l’avait annoncé. Je n’ai jamais eu connaissance des détails intimes de l’affaire, mais Ryan n’est pas réapparu pendant trois jours et quand il a fait enfin surface, ce fut pour entamer immédiatement une nouvelle vie.

Avant la fin de la semaine, Ryan avait invité mes parents chez Sharon à partager le repas élaboré qu’ils avaient préparé à leur intention. Il annonça à cette occasion qu’il quitterait le magasin à l’automne pour reprendre son travail chez Équilibre 2000. Sharon entreprit d’expliquer à mon père comment il pouvait réorganiser ses affaires, vendre le magasin, prendre sa retraite avec un paquet d’argent et offrir à ma mère une croisière autour du monde. Mon père disait qu’à son sens, Sharon était folle à lier (« Tous ces cheveux lui grignotent la cervelle », affirmait-il volontiers), mais une drôle d’amitié s’était établie entre eux. Ils échangeaient des cigarettes et des insultes et je crois que Sharon aimait bien mon père, même si elle ne cessait de le provoquer. En fait elle reconnaissait en lui beaucoup de traits de son propre caractère.

Le jour du mariage, Sharon portait des sandales de cuir et une robe bain de soleil jaune dont la jupe descendait à peine jusqu’à mi-cuisse. Elle avait dégagé son visage en ramassant ses cheveux dans une volumineuse queue de cheval. Je l’observai alors qu’elle regardait au-delà de la pelouse roussie, là où Ryan se laissait photographier en compagnie des jeunes mariés sous la statue d’un saint de deuxième ordre.

« Qui aurait dit que l’habit allait si bien à Ryan ? demanda-t-elle.

— Vous auriez dû le voir le jour de son mariage », lâcha Rita.

Mon père la poussa discrètement du coude. Elle corrigea aussitôt le tir :

« J’imagine que nous avions tous meilleure allure il y a six ans. »

Puis M. et Mme Davis sortirent de l’église en se tenant par la main. Ils adressèrent un signe de tête et un sourire de convenance à mes parents et passèrent leur chemin. Sharon me regarda en haussant les sourcils.

« Votre fille était magnifique aujourd’hui, lança-t-elle à voix haute. Auquel des deux ressemble-t-elle ? »

Ils furent contraints de s’arrêter. Ignorant complètement la présence de Sharon, ils parlèrent du beau temps avec mes parents ; leurs mains restèrent étroitement soudées pendant les quelques minutes que dura la conversation. Lorsqu’ils s’éloignèrent, ma mère déclara :

« On ne peut vraiment pas dire qu’ils se soient montrés excessivement chaleureux.

— C’est généralement le cas des gens malheureux, dit Sharon. Oh, pardon, Jim. »

Ma mère les regarda traverser la pelouse cramée.

« Moi, je trouve qu’ils ont l’air heureux », dit-elle d’un ton pensif.

Le lunch était servi dans une des salles de réception de l’hôtel proche du centre commercial où Ryan, mes parents et moi avions dîné quelques mois plus tôt. La pièce était un de ces parallélépipèdes marron sans aucun cachet, équipés de portes coulissantes en accordéon et d’appliques dorées monstrueusement laides. L’endroit était tellement coupé du monde extérieur qu’il aurait dû flanquer le cafard, mais l’absence de fenêtres était un réel soulagement. La climatisation marchait tellement fort qu’il y avait de quoi rafraîchir tout Miami. La moitié des femmes jetèrent un chandail sur leurs épaules quand la brise glacée les prit à la gorge.

Je partageais une table avec des cousins éloignés, leurs épouses et leur progéniture bruyante. Ils vivaient en banlieue pour la plupart, et rares étaient ceux qui paraissaient me connaître alors que j’avais précisé à plusieurs reprises que le marié était mon frère.

De toute évidence, le plan de table avait été conçu pour m’apparier à la seule autre célibataire de la fête. C’était une ancienne collègue de Loreen au centre diététique, une petite boulotte prénommée Benny. Elle n’ouvrit pas la bouche du repas, ne mangea rien mais but une telle quantité de vin que le serveur chargé de remplir les verres n’arrivait pas à soutenir la cadence. Quand vint l’heure de danser, elle se plongea quelques minutes dans la contemplation du sol puis se tourna vers moi et déclara :

« Excusez-moi, Patrick, mais je crois que je vais être malade. »

À qui l’aurait-on accouplée, ne pus-je m’empêcher de songer, si Arthur et moi avions encore été ensemble ?

Il était extrêmement difficile de deviner l’heure dans cette tombe immunisée contre le soleil et la température extérieure. Au fur et à mesure que le temps passait, les odeurs d’alcool, de parfums, de café et de fleurs me tournaient de plus en plus la tête. J’eus bientôt l’impression de flotter au-dessus de la multitude de couples qui riaient dans leurs vêtements pimpants et de m’éloigner de plus en plus d’eux. Quant à l’orchestre, c’était comme s’il jouait dans une autre salle à des lieues de là.

À la table principale, Loreen se penchait devant Tony pour parler à sa demoiselle d’honneur. M. et Mme Davis étaient engagés dans une conversation privée et le photographe essayait désespérément de rapprocher mes parents l’un de l’autre pour les faire rentrer dans le champ. Ryan et Sharon se tenaient immobiles au milieu de la piste de danse. Il l’avait enlacée par les épaules et lui racontait quelque chose en riant. Elle avait la tête rejetée en arrière et soufflait vers le plafond la fumée de sa cigarette.

Je quittai ma table et m’aventurai dans le hall de l’hôtel. Les lieux étaient déserts et le soleil qui traversait les hautes fenêtres brillait d’un tel éclat, après la pénombre de la salle de réception, que je fus un instant aveuglé. Je me dirigeais vers les toilettes quand la vue d’une rangée de cabines téléphoniques, derrière le bureau de la réception, modifia mes projets. On éprouve dans les cabines téléphoniques une sensation d’intimité claustrophobique à laquelle je ne peux résister. J’entrai dans l’une d’elles et refermai la porte. Un plafonnier jaune s’alluma au-dessus de ma tête et un ventilateur se mit à cliqueter. J’insérai une pièce, composai un numéro, laissai sonner une fois et raccrochai.

À mon retour des Bermudes, j’avais eu l’intention d’appeler Arthur, de m’excuser, d’essayer de sauver les apparences de la dignité, mais cela m’avait été impossible. Je passais parfois à bicyclette devant la maison jaune, mais seulement au milieu de la nuit, lorsque j’étais sûr qu’Arthur dormait profondément. Nous aurions pu rester éternellement sur nos positions, mais, un jour, nous sommes tombés l’un sur l’autre.

C’était tard dans la nuit tiède, quelque part au milieu du mois de juin. Harvard Square grouillait d’étudiants et de touristes qui déambulaient en se tenant par le bras, écoutant les musiciens des rues installés sur le seuil des magasins. Assis sur les marches du cinéma Brattle, je contemplais tous ces gens qui passaient dans la rue. Sur le trottoir, en contrebas, une jeune femme pinçait un banjo en chantant La Vie en rose. Sa chevelure était ornée d’une guirlande lumineuse de Noël. Un vent frais s’engouffra dans la rue. Je suivis des yeux la direction du vent et vis Arthur qui se tenait à la lisière de la foule, un cornet de glace à la main. Il me dévisageait de son regard neutre. Cela ne faisait que trois semaines que je l’avais vu pour la dernière fois mais, à le voir se détacher ainsi derrière tout ce monde, j’eus le sentiment de retrouver quelqu’un que j’aurais connu des années plus tôt.

Je descendis les marches, m’approchai de lui et lui dis bonjour.

« Bonjour, mon chou, répondit-il. C’est une belle soirée, n’est-ce pas ? Tu traînes dans le coin ?

— Si l’on veut, dis-je en haussant les épaules. Et toi ?

— J’attends un ami qui va sortir du cinéma. J’avais déjà vu le film. »

Il me dit avoir une demi-heure à tirer. Nous traversâmes la foule, descendîmes vers la rivière et nous assîmes sur la margelle d’une fontaine derrière Kennedy School. Arthur se débarrassa de ses chaussures et de ses chaussettes et plongea les pieds dans l’eau froide.

« Arthur, dis-je en désignant ses pieds, cela te ressemble si peu.

— Pas du tout, dit-il. Tu auras compris, je l’espère, que je suis beaucoup plus fâché contre toi qu’il n’y paraît. Mais il se trouve que les choses marchent assez bien pour moi en ce moment, raison pour laquelle je me sens d’humeur généreuse. Tu n’as pas idée de la séduction que l’on peut soudain exercer sur les gens quand on commence à raconter que vous avez été abandonné au pied de l’autel. Tu devrais essayer, un jour.

— Le type qui est allé au cinéma ?

— Un collègue de bureau.

— Stewart, dis-je, me rappelant soudain le nom qui avait surgi pendant sa conversation avec Béatrice.

— Exact. Tu es toujours dans l’appartement ? »

Je hochai la tête.

« Avec un peu de chance, la reprise économique va lambiner et la maison ne sera pas vendue.

— Ça te plaît, tout cet espace ? »

Je plongeai les pieds dans l’eau à côté des siens et en convins.

« Tu te sens seul ? demanda-t-il.

— Un peu, sans doute. » Ce soir-là, j’avais justement quitté l’appartement parce que les pièces me semblaient trop vides avec leur nouvel espace. « Pas toi, j’imagine.

— Non, pas vraiment. Je sais ce que je veux, Patrick, alors ce n’est pas comme si je devais passer beaucoup de temps en tête-à-tête avec moi-même à essayer de concevoir un plan pour l’avenir. »

J’aurais pu lui demander comment allait la maison jaune mais je n’avais pas envie d’aborder le sujet. Nous nous attardâmes encore un peu sur notre margelle, écoutant le clapotis de l’eau, le bourdonnement de la circulation sur Memorial Drive et le rugissement indéfinissable d’une foule sur un terrain de sport, quelque part dans le lointain.

Nous revînmes en silence vers le théâtre. Je commençais à m’éloigner de lui quand il me prit par l’épaule :

« Je suis sûr que nous redeviendrons bons amis un jour, Patrick, mais ne précipitons pas le mouvement, d’accord ? »

Plus tard dans la nuit, alors que je pédalais le long de la rivière, je le vis se promener sur le sentier, enlaçant un homme de haute taille aux cheveux grisonnants. Je ne pouvais discerner leurs visages et je suis sûr qu’ils ne m’avaient pas vu mais en accélérant pour les dépasser, j’entendis le rire d’Arthur.

Assis dans la cabine téléphonique du hall de l’hôtel, je fus tenté de l’appeler, vraisemblablement parce qu’il n’y avait personne, en réalité, dont je me sente plus proche, même si nous étions maintenant si loin l’un de l’autre. Mais il était encore trop tôt pour essayer de renouer notre amitié. Il me manquait, et pourtant, ce que j’avais dit à Tony demeurait vrai. Je ne regrettais rien.

Je quittai la cabine téléphonique et pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage de l’hôtel. Il y avait sur la terrasse une piscine coiffée d’une haute coupole de verre. La chaleur, l’humidité, l’intensité du soleil, m’assaillirent dès que je pénétrai dans cette serre éclatante. Je repérai un bar à l’autre extrémité de la piscine et traversai pour le rejoindre la pelouse synthétique qui glissait sous mes souliers astiqués. Deux personnes se trouvaient dans la piscine, également inertes et accablées par la chaleur : une femme avachie sur une gigantesque éponge flottante et un homme qui se cramponnait au rebord. J’ôtai ma veste, chaussai mes lunettes noires et commandai un verre d’eau gazeuse.

Dehors, tout était baigné par le soleil : les lotissements de petites maisons et d’immeubles en copropriété qui parsemaient le paysage des banlieues, les routes et les échangeurs quadrilobés, et le centre commercial monolithique de part et d’autre de la grand-route, cerné par l’aire de stationnement comme par une douve, rempli de centaines de voitures scintillant sous le soleil dont elles réfléchissaient l’éclat vers le ciel blanc.

J’en avais assez du mariage, du gâteau, des couples qui dansaient et de mon pauvre frère désespéré. Je restai au bord de la piscine à boire de l’eau, contemplant le monde en fusion dont la vue me terrifiait autant qu’elle me fascinait, tout ce verre et cet acier d’aspect sévère, et la brillance étrangement délicate des ondes de chaleur.

En fin de journée, le soleil vira à l’orange en entamant sa descente vers l’horizon. Mon regard se perdit au loin, au-delà du centre commercial, de l’entrelacs de routes, des collines au sud de Boston. Une meute de nuages sombres semblait débouler vers nous. Il devait pleuvoir quelque part.

Quand je ressortis de l’hôtel, une brise s’était levée et les nuages avaient terni l’éclat du soleil. Les drapeaux alignés devant l’hôtel claquaient dans le vent. La chaleur devenait – si c’était possible – de plus en plus étouffante au fur et à mesure que l’humidité augmentait ; mais un orage approchait indiscutablement, cela se voyait au paquet de nuages sombres qui apportaient avec eux la violence, l’électricité et la perspective de la délivrance.

FIN

[1] Thomas Merton, 1915-1968, homme d’Église américain, auteur d’une soixantaine d’ouvrages religieux (N.d.T.).

[2] Premier grand roman (1859) de George Meredith.

[3] L’expression « Only Connect » (Simplement Communiquer), relevée en épigraphe au titre du roman de E.M. Forster (absente de la traduction française), et au chapitre XXII, renvoie au thème de la communication entre les êtres. (N.d.T.).

[4] Jeopardy, qui signifie risque, danger, est un jeu télévisé extrêmement populaire où l’on pose des questions de culture générale. (N.d.T.)

[5] Qualité de cannabis particulièrement forte. (N.d.T.)

[6] F. Loewe a écrit la partition de nombreuses opérettes à succès, dont My Fair Lady et Camelot. Leopold et Loeb, loin d’être des compositeurs, défrayèrent la chronique dans les années 20 en voulant commettre « le crime parfait ». Ils enlevèrent et assassinèrent un jeune garçon mais furent découverts et emprisonnés.

[7] Richard Rodgers, 1902-1979, auteur de comédies musicales célèbres : La Mélodie du bonheur, Oklahoma, South Pacific.

[8] Roman (1934) du célèbre collaborateur au New Yorker où il est fait allusion, dans une épigraphe de Somerset Maugham, à un jeune homme qui a rendez-vous avec la Mort.

[9] Oprah Winfrey est l’animatrice, noire et célèbre, d’une émission télévisée populaire où l’invité « dit tout » au public.(N.d.T.)

[10] Roman de Joseph Conrad (1896) dont l’action est située à Bornéo. (N.d.T.)