LEONARD MICHAELS

LE CLUB

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Céline LEROY

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Titre original :
The Men’s Club

Du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

CONTEURS, MENTEURS

SYLVIA

© 1978,1981 by Léonard Michaels
All rights reserved including the rights of reproduction
in whole or in part in any form
© Christian Bourgois éditeur, 2010 pour la traduction française

À Brenda

1

Les femmes voulaient parler de colère, d’identité, de politique… Des affiches placardées sur les murs de Berkeley les incitaient à s’affilier à des groupes. Leurs présidentes passaient à la télévision. Des visages énergiques, directs. Aussi, quand Cavanaugh me téléphona pour me proposer de rejoindre un club où il n’y aurait que des hommes, j’éclatai de rire. Lentement, avec un grand sérieux, il a réitéré son invitation. Il mesurait deux mètres six. Taille et poids s’entendaient dans sa voix. Des amis et lui voulaient fonder un club. « L’occasion de s’offrir régulièrement un moment de convivialité en marge du travail et de la famille. Tout le contraire d’un groupe de femmes. » L’un des participants était conseiller fiscal, un autre avocat. Il y avait aussi un prof comme moi et deux psychothérapeutes. Bien sous tous rapports. Je me disais qu’un club de ce genre, un tel moment de convivialité devaient présenter des avantages. J’aurais dû accepter sur-le-champ, mais quelque chose me retenait. La perspective de quitter la maison après dîner pour me rendre à une réunion. À cette heure-là, le sang est lourd. L’esprit lent. Et puis est-ce que cette idée de club n’était pas un peu ringarde ? Comme de vouloir revivre ses années lycée. La camaraderie de vestiaire. Les garçons nus sortant des douches et se fouettant les organes génitaux à coups de serviette. Je trouvais ça un peu louche. C’est lamentable mais, pour être honnête, j’assimilais tout moment convivial passé loin de mon épouse, des enfants, de la maison et du travail à une sorte d’adultère. Ni criminel. Ni légitime.

« Cavanaugh, je ne vais même plus au cinéma.

— Je te parle d’un club. Entre gens de bonne compagnie. Toi, tu me parles de groupes de femmes. De cinéma. Tu m’as écouté un peu ?

— Dès que le téléphone sonne, j’ai l’impression qu’on attente à ma vie. Ça me déroute. Vas-y, reprends tout depuis le début.

— Bon, ouvre tes oreilles. Tu fais partie de mes meilleurs amis. Tu vis à moins de deux kilomètres de chez moi, mais on se voit quoi, à peine trois fois dans l’année. À quand remonte notre dernière vraie conversation ?

— Les impôts fonciers me ponctionnent un mois de salaire à eux seuls. L’amitié est un luxe. Sauf si tu es tellement pauvre que la façon dont tu occupes ton temps n’a plus d’importance.

— Un club. Entre gens de bonne compagnie.

— J’ai compris. »

Mais je réfléchissais à cette histoire de bonne compagnie. Certains de mes collègues mariés avaient des aventures, généralement avec des étudiantes. Pour eux aussi, on pouvait parler de moments conviviaux. Fournis avec le chaos émotionnel. La chaude-pisse. Et même la culpabilité. Ces hommes-là auraient eu leur place dans un club.

« Qu’est-ce que tu en dis ? Tu seras des nôtres ?

— Je viendrai à la première réunion. Impossible de promettre plus. Je suis très occupé.

— OK, OK », répondit Cavanaugh avant de me donner une adresse dans le bas de Berkeley. C’est là que vivait un homme du nom de Harry Kramer. Je devais chercher une clôture en séquoia et des pins.

Le soir de la réunion, je dis à ma femme que je rentrerais de bonne heure. Sûrement avant minuit. J’avais cours le lendemain. « Sors la poubelle », me répondit-elle. Le gros sac poisseux n’augurait rien de bon et en un instant mes doigts puèrent le thon. La maison apparut alors que je roulais depuis cinq minutes.

La façade, couverte de vigne vierge, semblait broyer du noir dans une solitude folle. Personne ne se manifesta après que j’eus toqué, mais des voix me parvenaient de l’intérieur, alors je saisis la poignée en fer, poussai la porte et, dans un grand salon comme on en voit beaucoup à Berkeley, je découvris cinq hommes. Je vis des murs sombres lambrissés, des fougères qui cascadaient depuis des poutres apparentes. Des plantes, encore, sur les rebords de fenêtres. Un arbre en pot dans un coin éloigne, chétif, avec un air de vieille fille. Des feuilles jaunes nervurées plein la cime. Divers objets en céramique, des vases sur les tables et des assiettes sur les murs jouxtant de grands tableaux à l’acrylique, des œuvres abstraites qui ressemblaient à des viscères scintillants jetés directement sur la toile depuis le billot d’un boucher. Ainsi qu’un tapis fascinant que je n’eus pas le temps d’examiner en détail. Un homme se leva du coussin sur lequel il était assis pour venir vers moi, sourire aux lèvres.

« J’ai toqué, dis-je.

— Fais comme chez toi. Je m’appelle Harry Kramer.

— Je suis l’ami de Cavanaugh.

— Qui ne l’est pas ?

— Sans blague », dis-je en donnant à mes paroles cette inflexion courante à Los Angeles qui suggère l’entente mutuelle plus que l’étonnement. Kramer releva la nuance et me jeta un coup d’œil qu’il aurait pu réserver à un frère potentiel.

Il domptait sa lourde chevelure noire grâce à une coupe autrefois très prisée des petites filles, avec raie au milieu et mèches assez longues pour couvrir les oreilles. Elle était démentie par la force obscure de son regard, une poignée de main mordante et des avant-bras tatoués. Un serpent ailé de couleur bleue. Un poignard, bleu lui aussi, sur un lit de roses. J’imaginai qu’ils étaient la marque d’une vie antérieure, mais Kramer gardait ses manches de chemise roulées jusqu’au coude. J’avais du mal à le rattacher à ce tapis dont je commençais à apprécier la texture orange et spongieuse. J’avais l’impression de patauger dans sa matière élastique pendant que Kramer me conduisait vers les autres invités.

Poignées de main, hochements de tête en guise de salut, je répétais mon nom et voyais passer ces hommes en un éclair complexe – des yeux, une main, un nom – mais l’un d’eux se détachait nettement du lot. Il avait du relief ; immédiatement plus proche de moi que les autres. Solly Berliner. Grand, maigre, en costume. Une chevelure d’un blanc cadavérique et une intense lueur verte dans le regard. Le visage d’un bébé surpris par la sénilité. Son costume était en tergal gris, classique et louche. Kramer me laissa avec Berliner à côté de l’arbre en pot, une bière à la main. Un homme d’environ un mètre soixante-dix se dirigea droit sur nous. « Vous en voulez ? » Au creux de sa paume, il tenait deux joints brillants de salive. Je déclinai. « Merci, merci », dit Berliner avec une gratitude effrayante et il s’empara des deux cigarettes. On rit. Puis il en remit une dans la main de l’homme. « Quelqu’un en veut ? » demanda l’homme en se tournant vers les autres.

La voix de Berliner resta en suspens après la blague ; forte, impulsive. Il était peut-être mal à l’aise. Hors de son environnement habituel. Impossible de me représenter cet environnement. Berliner donnait à voir toutes sortes d’indices confus. Le costume ne faisait pas Berkeley. Les yeux projetaient des mondes d’émotions. Son élocution rapide venait des nerfs. Peut-être que ce salon le troublait. Un club aurait semblé plus authentique, mieux à sa place en d’autres lieux. Qu’avais-je en tête ? Des douves bien froides ? J’imaginais que c’était la femme de Kramer, exilée pour la soirée, qui prenait soin des plantes, qui avait choisi le tapis orange et les somptueux tissus qui couvraient les canapés et les fauteuils. Des images du bonheur. Berliner et moi restions debout, comme si notre arrière-train ne devait en aucun cas profaner ces tissus – velours épais, tons beiges. Nous étions dans le salon d’une femme, bon et alors ? Le but du club était de passer un moment entre hommes, pas de se soucier des femmes. Je me tournai vers Berliner et lui demandai ce qu’il faisait dans la vie.

« Je suis dans l’immobilier », répondit-il, affichant un sourire féroce comme si seuls des types vraiment gonflés pouvaient travailler dans cette branche. Des fous furieux. « Je viens de San José. » Il accompagnait ses paroles de petits haussements d’épaules comme s’il se remettait les vertèbres en place. Ses yeux, après deux bouffées de son pétard, avaient établi une distance herbeuse entre nous. J’imaginais qu’il roulait déjà vers San José. Puis il dit : « Excuse-moi, mais il y a une minute, quand Kramer nous a présentés, j’ai pensé à un drôle de truc.

— Ah oui ? »

Ses yeux se posèrent de nouveau sur moi avec une expression qui m’était familière. Elle indiquait le plongeon californien dans la vérité.

« Ça ne te gêne pas, j’espère. J’ai cru… »

J’attendis.

« Non, allez, laisse tomber.

— Non, non, je t’en prie. Qu’est-ce que tu croyais ?

— J’ai cru que tu avais une jambe abîmée.

— Ah oui ?

— C’est ça, mais je vois que non. C’est bizarre, pas vrai ?

— Bizarre que je ne sois pas estropié ?

— Ouais, j’ai cru que tu avais une jambe de foutue. Tout atrophiée, quoi. »

Je remuai la jambe. Pour moi plus que pour lui. Il prit l’air de celui qui sonde des profondeurs inhabituelles, mais, en dépit de mon agitation, il ne sembla pas convaincu. « J’ai quarante-sept ans, dit-il alors.

— Tu fais beaucoup plus jeune. » C’était vrai. Mais avec ses cheveux blancs, il faisait aussi plus vieux.

« Je me maintiens, répondit-il, un nuage de marijuana sortant de ses narines. Personne, ajouta-t-il en aspirant le nuage qui fit crépiter les couches de morve dans son nez, personne d’autre ici n’a quarante-sept ans. C’est moi le plus âgé. J’ai posé la question aux autres. »

Il fut pris d’un haut-le-cœur, puis recracha la fumée qu’il coupa comme au couteau en serrant les lèvres. « Kramer a trente-huit ans. »

Je me demandai si la conversation ne s’apparentait pas plutôt à un examen médical tant elle était riche en émanations et en mucosités. « Je suis toujours le plus âgé. Même gamin, j’étais le plus vieux. » Il gloussa, aiguisant son regard en attendant que je confesse moi aussi quelque chose. Par courtoisie, je gloussai à mon tour. Puis on ouvrit la porte et Cavanaugh fit son entrée.

« Excuse-moi », dis-je, en marquant du regret mais m’éloignant rapidement.

Mon ami Cavanaugh – un bel homme au physique impressionnant – avait le charisme d’un héros. Il avait été basketteur professionnel. À présent, il gérait les programmes spéciaux pour étudiants de licence, traitait des questions de politique universitaire et de financements. Un boulot de fonctionnaire, costume cravate. Ça faisait de la peine de se rappeler son ancienne activité – les larges épaules nues et les jambes se soulevant dans les airs. Dans les restaurants, les aéroports, des gens lui demandaient encore des autographes.

Avec ce géant dans la pièce, tout allait mieux, tout était plus naturel, plus sain. Kramer le rejoignit avant moi. Ils se donnèrent des claques sur les bras, rirent, heureux de ce qu’ils sentaient chez l’autre. Solides. Vrais. Je les observais tout en me disant que j’observais souvent Cavanaugh. Et ce depuis la fac, en fait, à l’époque où il était devenu célèbre. Sa façon d’écraser son adversaire et de mettre un panier ressemblait à un acte de justice divine. En civil, il était un peu déroutant. Surtout à cause de sa montre, un bandeau en or très travaillé. Des menottes symboliques. La soumission de Cavanaugh au quotidien. Il n’écrasait plus personne. Une fois, il avait dit : « Je ne veux pas que mes gamins deviennent comme moi, avec un cou plus épais que leur tête. » Il voulait que ses enfants portent un costume et une montre.

Il cessa de donner des claques à Kramer, mais Kramer continua de le palper, donnant l’impression qu’il allait bientôt se pisser dessus. Les gens adorent les athlètes. Qui incarne mieux le mythe de nos jours ? Ils offrent l’image d’une excellence que rien n’arrête. Contaminé par l’enthousiasme de Kramer, j’étais étourdi à la vue de Cavanaugh. Quand Kramer se fut éloigné pour aller lui chercher une bière, on se serra la main. « Je ne pensais pas te voir ce soir », dit-il. Il avait le sourire moqueur.

« Pas évident de sortir de chez soi. Il n’y a que toi pour m’entraîner dans ce genre de soirée.

— Tu ouvres la porte et voilà, tu es dehors.

— Tu m’en diras tant.

— Je suis content que tu sois là. J’ai raté quelque chose ? Je suis un peu en retard parce que, d’après Sarah, il y a quelque chose qui cloche dans cette idée de club. Et chez moi aussi. On s’est écharpés pendant le dîner. » Il murmura : « Peut-être que ce n’est pas si simple », puis il regarda sa montre, sourcils froncés, comme s’il se creusait la cervelle. Kramer revint avec la bière à l’instant où le téléphone se mettait à sonner.

« Je suis à vous dans une minute », dit-il et il se dirigea vers l’endroit d’où venait la sonnerie.

Moi, je trouvais que c’était le verbe « clocher », qui clochait. Si quelque chose clochait chez Cavanaugh, alors c’était l’univers qui clochait. Ça, les hommes le comprenaient. Quand Cavanaugh a eu besoin d’un prêt pour acheter sa maison, la banque ne lui a pas mis de bâtons dans les roues. On voyait qu’il jouissait d’un grand crédit auprès des gens ; il mesurait deux mètres six et courait le cent mètres en dix secondes. Le banquier, un homme, donc, a reconnu Cavanaugh et ne lui a même pas posé de questions sur son récent divorce ou ce qu’il devait payer comme pension alimentaire.

Des clubs où se réunissent des hommes. Des groupes où se réunissent des femmes. Tout cela suggère des troubles incurables. Ça me rappelait Socrate – adoré des garçons, mais pas de sa femme. Et Karl Marx, qui passait son temps avec Engels pendant que Jenny restait à la maison pour s’occuper des enfants. Peut-être que les hommes jouaient plus que les femmes. Un club, comparé à un groupe, c’était du jeu. Frivole ; presque insultant. Il excluait les femmes. Mais je tournais en rond. Un club n’excluait pas les femmes. Ni les kangourous. Il ne comprenait que des hommes. Je m’imaginais en train d’expliquer cette subtilité à Sarah. « Tu sais, les hommes aiment jouer. » Pas vraiment convaincant. Elle avait des opinions arrêtées et mauvais caractère. Quand Cavanaugh a laissé tomber le basket, c’était sa décision à lui, mais je m’étais dit que c’était elle la responsable. Elle le voulait à la maison. Le roi est devenu doyen.

Depuis une autre pièce, Kramer cria : « Est-ce qu’il y a un Terry parmi vous ? Sa femme est au téléphone. En pleurs. » Hurlant de plus belle comme pour s’assurer que la femme au bout du fil l’entendrait, Kramer répéta : « Est-ce qu’il y a un Terry parmi vous ? » Personne n’avoua s’appeler Terry.

« Terry n’est pas là, déclara Kramer toujours en hurlant. S’il arrive, je lui dirai de vous appeler tout de suite. Non, je n’oublierai pas. »

En revenant Kramer redemanda : « Hé, les gars, vous êtes sûrs qu’il n’y a aucun Terry ici ?

— On s’appelle tous Terry, murmura Cavanaugh. Allez, si on l’inaugurait, ce club. »

On s’assit en cercle, certains sur des coussins par terre. Kramer se mit à parler d’une voix lente et posée. Ses yeux noirs assombrissaient son visage. Ils rendaient ses paroles plus sombres, leur donnaient du poids.

« Quel est le but de ce club ? »

Je pensai : Faire pleurer les femmes. L’introduction de Kramer n’était pas brillante, mais il avait l’air si pénétré que je me retins de porter un jugement.

« Certains d’entre nous – Solly Berliner, Paul, Cavanaugh – en ont discuté l’autre jour. On s’est dit que ce serait une bonne idée… »

Paul était le petit homme à la marijuana ; l’enthousiasme s’entendait dans sa voix et se lisait sur son visage. Kramer lui adressa un signe de la tête en déclinant son nom. Puis il poursuivit sur la bonne idée. Je n’écoutais pas.

Je repensais aux femmes. La colère, l’identité, la politique, les droits, les torts. Je les enviais. Dans notre société, le statut de défavorisé semble attirant. La privation vous donne une raison de vous battre, elle vous confère une supériorité morale, de l’importance. Que reste-t-il aux hommes de nos jours ? Ils ont déjà tout. Ont-ils besoin de clubs ? Il suffit de voir deux hommes ensemble pour penser à un club. Prenez Damon et Pythias, Huckleberry et Jim, Hamlet et Horatio. La liste est célèbre. Même le Lone Ranger n’était pas seul. Il avait Tonto. Il y a bien Gertrude Stein et Alice B. Toklas, mais en général deux femmes ensemble évoquent plutôt des commérages suivis d’une bise d’au revoir. Kramer, qui discourait toujours, se perdait dans un océan de raisons qui n’existaient pas. « Pourquoi est-ce que tu nous parles du but de ce club ? Et si on disait plutôt ce qu’on veut y faire ? »

Je regrettai de l’avoir interrompu en pleine réflexion et me dis que j’aurais mieux fait de me taire, mais il semblait soulagé – un peu surpris, pas offensé. « Qu’est-ce que tu suggères ? »

Je jetai un coup d’œil à Cavanaugh. Il m’avait invité et je ne voulais pas l’embarrasser. Je m’étais montré trop agressif, peut-être ; trop impatient. « Vas-y, dit-il.

— Je propose que chacun raconte l’histoire de sa vie. »

J’éclatai de rire en disant cela, comme si j’avais voulu faire une plaisanterie. De quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Je n’avais pas l’habitude de raconter ma vie à des inconnus. J’avais peut-être vécu trop longtemps en Californie ; ou alors j’avais donné trop de cours ; ou bien, influencé par Berliner, j’étais devenu quelqu’un qui se confie. Personne ne rit. Cavanaugh m’adressa un regard approbateur. Berliner souriait avec une férocité rigide. Ma proposition lui plaisait. « Je commence, dit Kramer.

— Tu es d’accord ? Ça te convient ?

— On pourrait ponctuer chaque réunion par l’histoire de l’un d’entre nous. J’ai écouté beaucoup de récits de vie dans cette pièce. » Kramer était donc psychothérapeute, mais il paraissait étrange d’exercer ce métier dans cette pièce – toutes ces plantes, ces couleurs, ces œuvres d’art. Elle exigeait tout entière qu’on lui prête attention, débordait d’excitations, respirait la peur folle de l’ennui.

« Ça me fera du bien, dit-il, de parler de ma vie, surtout dans ces circonstances, dans un contexte non professionnel. Ce sera un défi. Je vais m’enregistrer. Et vous aussi. »

Je me le représentais assis au milieu de ses plantes et de ses poteries en train d’écouter ces récits personnels, le magnétophone en marche, son visage sombre et ses tatouages présidant à la scène.

« Discutons tous ensemble, Kramer. Pas de machine. »

À mon grand désarroi, Kramer s’écria : « Et pourquoi pas, merde ? J’ai tellement de ces témoignages sur bande – d’amis, de clients, de maîtresses – que je ne sais même plus ce qui s’y trouve. Il y a tellement de choses que j’ai oubliées. »

J’avais mis le doigt sur un point sensible, mais je m’entendis hurler moi aussi comme un homme en colère, dangereux, même : « Tu t’en souviendrais si tu ne les enregistrais pas. »

Tout le monde rit, y compris Kramer. « Elle est bonne, celle-là, bien bonne. » Pas une once de colère. Cette violence me procurait une étrange satisfaction. Son rire me rendit Kramer sympathique.

« Elle est excellente. Je vais la noter.

— Il a raison, dit Cavanaugh, pas de magnéto. Mais je veux me faire une idée de ce que ça donne, cette histoire de récit de vie.

— Tu le sais bien, dit Berliner. C’est comme dans ces vieux films où les personnages parlent tout le temps. Ingrid Bergman se raconte à Humphrey Bogart. Qui elle est. Ce qu’elle fait. Et après, ils s’envoient en l’air. »

Un homme blond en pull bleu pastel se pencha en avant sur sa chaise et dit, presque en criant : « Je l’ai vu, ce film. Il est passé en troisième partie de soirée, non ? C’est celui-là ? » Il avait l’air jeune et d’une propreté exceptionnelle. Il portait des chaussures de course rouge cerise, un pantalon en lin couleur crème et des lunettes avec une monture en plastique clair.

Tous les visages se figèrent. Il recula. « Peut-être que c’était un autre film. »

Le visage de Berliner gonfla d’étonnement jusqu’à ce que sa peau se tende et qu’il émette d’étranges couinements dénaturés : « Ah mais, comment tu t’appelles, toi, au fait ? » Il pointait le blond du doigt. Kramer se tint les côtes, étouffant un rire. « Harold », dit le blond en se raidissant pour regagner sa dignité. Des larmes comme des éclats de verre se formèrent dans ses yeux.

« Harold ! fit Berliner. Ce prénom résume toute l’histoire de ma vie. Ma mère répétait tout le temps : “Solly Berliner, pourquoi est-ce que tu n’es pas comme Harold ?” Harold Himmel était le gamin le plus intelligent et le plus sage de Brooklyn.

— Moi, c’est Harold Canterbury.

— D’accord, vieux. Désolé. Quand tu parlais, il y a une minute, j’ai pensé à un truc bizarre. J’ai cru – tu m’excuses, hein – que tu avais une main abîmée. »

Harold leva la main pour la montrer à tout le monde.

« N’écoute pas ce crétin, Harold, dit Kramer. Tes mains n’ont aucun problème. Je vais chercher de la bière. »

Alors que Kramer se dirigeait vers la cuisine, Cavanaugh lui emboîta le pas et dit : « Je ne pige toujours pas cette histoire de récit de vie.

— Je vais te montrer, dit Kramer. Occupe-toi des bières. »

Cavanaugh revint avec les bières et Kramer avec une cantine en métal qu’il tira jusqu’au centre de notre cercle. Un cadenas cognait sur le devant. Accroupi, Kramer tenta d’enfoncer la clé dans la serrure. Ses mains se mirent à trembler. Cavanaugh se pencha à côté de lui. « Besoin d’aide ? » Kramer lui tendit la clé en disant : « Vas-y, fais-le. » Cavanaugh inséra la clé. Le cadenas s’ouvrit comme terrassé par un coup de foudre amoureux.

Kramer souleva le couvercle et retourna à son coussin en allumant une cigarette, les mains toujours tremblantes. « Voilà, l’histoire de ma vie. » Sa voix retenait mal son émotion. « Les gars, je vous présente mes vieilleries, mes babioles. Photos, journaux intimes et papiers de toutes sortes. »

Si Kramer avait quitté la pièce, nous aurions été plus à l’aise pour regarder, mais il resta sur son oreiller à fixer la cantine ouverte, sa vie. Soudain, Paul se rua dessus à quatre pattes, observa l’ensemble et saisit une poignée de photos qu’il étala sur le tapis. Chacune portait une inscription. Paul lut à voix haute : « Coney Island, 1953, Tina. Fête chez Joséphine, Nouvel An 1965. Holiday Inn, Nouvelle-Orléans, 1975, Gwen. » Il étudia les photos puis leva les yeux vers Kramer, sourire aux lèvres. « Toutes les photos de cette boîte sont des femmes ? »

Kramer, prenant sa voix pénible, répondit : « J’y ai beaucoup de photos. J’ai mes papiers de la Navy quand j’ai été démobilisé, mon diplôme de fin d’études, mon premier permis de conduire. Tous mes cahiers de l’école primaire y sont, y compris les dictées de CE2. Je dois avoir autour de vingt-cinq stylos plume. La totalité de mes passeports périmés. Tout est dans cette boîte. »

Paul acquiesça, toujours souriant. « Mais ces photos, Kramer. Elles ne représentent que des femmes.

— J’ai connu six cent vingt-deux femmes.

— C’est ça ! » hurla Berliner, se projetant de toute son âme vers Kramer avec ses grands yeux verts, comme des chiens attendant le signal pour attaquer. Paul sortit d’autres photos qu’il étala par terre avec le reste. Il y en avait désormais plus de cent, des femmes en maillot de bain, en manteau d’hiver, suivant la mode des années cinquante, soixante, soixante-dix. L’esprit de ces décennies. Si les hommes font l’histoire, les femmes l’incarnent dans leur visage et leur silhouette. Grosses durant la Grande Dépression ; minces dans les temps cléments. Mais pour moi, au fond, les femmes de Kramer se ressemblaient toutes. Une seule et même pauvre petite chérie qui aurait à tout jamais la vingtaine. Sur une plage, appuyée contre une rambarde, un arbre, un mur de brique, soleil de face, clignant des yeux. Cent fragments, complets si on prenait soin de les examiner de près. Une personne à part entière qui pouvait dire son nom. Peut-être aimer Kramer. J’étais touché qu’elle cligne des yeux.

Kramer, avec sa chevelure méticuleusement sculptée, la cigarette tremblant entre les doigts, attendait. Personne ne parla, pas même Berliner. Regarder ces photos me fit penser aux exhibitionnistes. Vise un peu. Mon entrejambe dans les moindres détails.

Puis Berlina lâcha : « Génial. Génial. On se lance. Parlons de notre vie sexuelle. » Il tourna la tête de tous les côtés, en quête d’encouragements.

Comme s’il n’avait pas entendu, Kramer déclara : « Je suis né à Trenton, New Jersey. Mon père était à la tête d’un syndicat. À cette époque, c’était un travail dangereux. Il était communiste, vivait pour une idée. Ma mère croyait tout ce qu’il disait, mais c’était une dépressive chronique. Elle s’asseyait dans la chambre en peignoir et fumait des cigarettes. Elle ne faisait jamais le ménage. À six ans, c’est moi qui me chargeais des courses et de la cuisine, comme si j’étais la mère de ma mère. Je ne me souviens pas d’avoir vécu une minute qu’on puisse qualifier d’enfance. J’étais la mère de ma mère. Ma vie n’a eu ni début ni enfance.

— OK, dit Berliner. Tu as donc eu une enfance tardive. Six cent vingt-deux mères. C’est ça ?

— Ces femmes sont des femmes. Je finirai par en avoir six cents autres. J’ignore où est mon père, mais quand j’entends les mots “ouvrier” ou “lutte”, je pense à lui. Si je vois un type en casque de chantier avec une boîte à sandwichs, je me dis qu’il lutte. Maintenant ma mère vit à New York. Je l’appelle deux fois par an et je me tape des migraines. Troubles de la vue. Nausée. Rien que d’entendre le numéro de la région, le 212, je sens que ça me lance derrière les yeux. »

Je dévisageai Kramer et remarquai que ses yeux ne se fixaient sur rien. Son œil droit partait légèrement sur le côté. Il battait des paupières pour l’aligner avec l’autre. Mais, au bout d’un moment, il repartait de travers. Il attendait un peu, clignait et le ramenait dans l’axe. Sa voix rappelait un état de transe, compulsive, à croire qu’il essayait de nous dire quelque chose avant d’être dépassé par le doute et la confusion.

Cavanaugh dit : « Et Nancy ?

— Quoi, Nancy ? » Kramer n’avait pas l’air sûr de savoir qui était Nancy.

« Nancy Kramer. Elle vit ici, non ? Ce ne sont pas ses plantes ? » Cavanaugh observait les photos sur le tapis, pas les plantes.

« Tu veux dire les femmes ? Qu’est-ce que Nancy pense de ces femmes ?

— C’est cela.

— On est sur la même longueur d’onde. Nancy voit aussi des gens de son côté. Tout est clair entre nous. Les plantes sont à moi.

— À toi ? dis-je.

— Oui. Je les adore. J’ai enregistré les bruits qu’elles font. Je pourrais vous passer le figuier qui est dans le coin. » Kramer donna ces explications en prenant un air entendu et idiot pour détendre l’atmosphère, en essayant de faire une blague.

« Ça fait beaucoup, là. Vraiment beaucoup, Kramer, dit Berliner. Ma femme et moi sommes exactement pareils. Je veux dire que tout est clair entre nous aussi.

— Laisse parler Kramer », dis-je.

Kramer secoua la tête et se pencha vers Berliner. « Non, c’est bon. Tu veux ajouter quelque chose, Solly ? »

Berliner baissa les yeux vers ses genoux comme un gamin coupable. « Vas-y toi. Désolé de t’avoir coupé. »

Cavanaugh, en imitant Kramer, se pencha vers Berliner. « Solly, tu n’es pas jaloux quand ta femme se tape un autre mec ?

— Jaloux ?

— Ouais, jaloux.

— Non, vieux. Je suis libéré.

— Ça veut dire quoi, cette connerie ? » dis-je.

Berliner répondit comme si ça coulait de source :

« Je ne ressens rien.

— Être libéré, c’est ne rien ressentir ?

— Oui. Je suis libéré. »

Canterbury, les yeux écarquillés de joie, se mit à répéter : « Tu ne ressens rien. Tu ne ressens rien. » Blond, mince, des yeux bleu clair. Il se pencha pour parler, puis se redressa rapidement, comme s’il était allé trop loin.

Berliner haussa les épaules. « J’ai bien ressenti quelque chose, une fois. »

Croisant et décroisant ses jambes qui semblaient se tordre dans son pantalon crème, Canterbury dit : « Raconte-nous ça, s’il te plaît. Raconte-nous cette fois où tu as ressenti quelque chose.

— Ça intéresse tout le monde ? demanda Berliner en me regardant.

— Oui », répondis-je.

Sa voix se mit à couler avec son récit. « On était partis en week-end à la montagne avec un autre couple. Dans un petit chalet près du lac Tahoe. Après le dîner le premier soir on était éméchés et quelqu’un – peut-être moi – oui, moi – a proposé une partie d’échangisme. Vous voyez, c’était mon idée. Alors on l’a fait. Pas de problème. Ce n’était pas la première fois. Mais voilà que j’ai entendu ma femme gémir. Le chalet était petit. Tant mieux pour elle, mais l’ennui, c’est qu’elle ne faisait pas que gémir. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle gémissait d’amour.

— C’est-à-dire, d’amour ? demanda Kramer.

— Ouais, elle gémissait d’amour. Elle en faisait trop, vous voyez ce que je veux dire. J’avais envie de la tuer. »

Cavanaugh tendit la main et serra le bras de Berliner. Ce dernier souriait toujours, ses yeux verts nous dévisageant pour trouver un sens à son récit. « C’était ce que tu voulais entendre, Harold ?

— Ça vous a gâché le week-end ?

— C’était atroce, mec. J’ai débandé aussi sec. »

Berliner reprit sa voix en éboulis et je m’entendis l’imiter, ce bruit qui faisait froid dans le dos.

« C’était atroce, atroce. J’avais honte. Je suis sorti en courant et je me suis assis sur un rocher. Ma femme m’a appelé depuis la porte du chalet : “Solly, Solly, Solly Berliner.” Et puis elle est venue me retrouver en riant. Je lui ai montré ce qu’elle m’avait fait. Elle a rétorqué que ce n’était pas sa faute. Que c’était mon idée. Je l’ai frappée et j’ai dit que ça aussi c’était mon idée. Elle a fondu en larmes. Elle s’est mise à pleurer et j’ai eu une érection.

— Et après, il s’est passé quoi ? dit Kramer.

— Tu as déjà parlé, Kramer, remarquai-je. Tu sais déjà ce qui est arrivé. Après, elle l’a frappé et ils ont couché ensemble. C’est un cliché. Tu devrais finir de raconter ton histoire, Berliner. Tu devrais avoir le droit d’aller jusqu’au bout. »

Berliner, excité au point d’en devenir incohérent, hurla : « Comment t’es au courant, bordel ? Je raconte ce qui m’est arrivé à moi, à moi, d’accord ?

— D’accord, très bien. Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Elle m’a frappé et on a couché ensemble. »

Cavanaugh martela le tapis de ses deux poings jusqu’à ce tout le monde se taise. Puis il dit : « Écoute, Kramer. » Kramer était replié sur lui-même, la mine sombre et hagarde, regardant plus ou moins dans la direction de Cavanaugh.

« Laissons-le tranquille », dit Cavanaugh. Kramer afficha un sourire et se redressa, sans une protestation. Cavanaugh reprit : « Peut-être que Kramer voudra ajouter quelque chose plus tard. J’aimerais en savoir plus sur l’enfance qu’il n’a pas eue, mais ce soir je crois qu’on va parler d’amour. Je vais vous raconter une histoire d’amour. Ça vous va ?

— Kramer nous explique qu’il a couché avec six cents femmes, dis-je. Berliner raconte qu’il a partagé sa femme avec un autre et s’est mis à bander après l’avoir frappée. Tu appelles ça de l’amour ? »

Cavanaugh m’adressa un regard inexpressif, comme si je lui paraissais soudain bizarre.

« Pourquoi pas ?

— J’en reviens pas.

— De quoi veux-tu qu’on te parle, vieux ? De dentifrice et de déodorant ?

— D’accord, Cavanaugh. J’abdique. Je parie que tu vas nous raconter comment tu t’es tapé dix mille lycéennes pom-pom girls. »

Cavanaugh fixa l’endroit du tapis qu’il venait de marteler. Le grand corps était immobile, l’homme dans son entier mettait les choses en ordre, concentré sur le processus de remémoration.

« Environ trois mois après notre mariage, ma seconde femme et moi avons commencé à nous disputer. Des scènes violentes. On allait au lit en se détestant. Il y a eu trois mois sans sexe. Je ne sais pas qui des deux était le plus malheureux. Je gagnais beaucoup d’argent comme basketteur, j’étais doué. Cela aurait dû nous faciliter la vie à tous les deux. Le mariage aurait dû bien se passer. Au milieu d’un match, la foule hurlant tout autour, je me disais que ma situation n’avait rien d’enviable, puisque chez moi je n’avais pas d’amour. Très vite, je n’ai plus éprouvé que de la colère. J’ai commencé à me battre avec mes coéquipiers. Je ne pouvais plus me raser sans me couper. Je fumais. J’en avais après mon corps, je voulais lui faire du mal. Quand j’ai annoncé à Sarah que je quittais la maison, elle a dit : “Génial.” Elle voulait vivre seule. Alors je suis parti et des amis m’ont logé en attendant que je trouve un appart. Un jour, j’étais à l’épicerie et je jetais un tas de trucs dans mon Caddie. Je m’assurais que tout ce dont j’allais avoir besoin se trouvait dedans. Et puis j’ai remarqué cette femme qui poussait son Caddie derrière moi le long des allées en gloussant. Je savais que c’était moi qui la faisais rire. Quand je suis arrivé à la caisse, elle s’est mise derrière dans la même file, elle gloussait toujours et puis elle m’a dit, toute mignonne et en minaudant : “J’imagine que vous avez un break.” J’ai répondu : “Un pick-up. Vous voulez que je vous dépose quelque part ?” Elle avait dû penser qu’un homme qui achète autant de nourriture a sûrement une famille à charge. Elle ne risquait rien à se faire ramener chez elle. Elle n’avait pas de voiture. Donc je l’ai raccompagnée et j’ai monté ses provisions à son appartement. Il y avait un petit garçon assis par terre en train de regarder la télévision. Elle a fait les présentations, m’a offert à boire et on s’est installés dans une autre pièce pour discuter. Le petit garçon était autonome. Comme dans l’histoire de Kramer. Il s’est fait à manger. A pris son bain tout seul. Et puis il est allé se coucher. Mais sa mère n’était pas dépressive comme celle de Kramer. Elle riait, m’allumait et posait beaucoup de questions. J’ai parlé de moi pendant cinq ou six heures. On a dîné vers minuit et, à quatre heures du matin, je me suis réveillé dans son lit en pensant à la tonne de courses qui pourrissait dans le pick-up. Mais ce n’est pas ça qui m’a réveillé. C’était plutôt l’envie de rentrer chez moi. Je n’avais pas quitté une femme pour coucher avec une autre. Je veux dire que je n’avais pas quitté ma femme pour faire ça. Je voulais retrouver mon appartement à moi, mon lit à moi. Je ne savais pas ce que je faisais dans le lit de cette femme. Je me suis vite habillé et je suis sorti. Je démarrais quand elle s’est précipitée dehors sans rien sur le dos et s’est penchée par la vitre. “Où vas-tu à une heure pareille ?” Je lui ai dit que je voulais rentrer chez moi. Elle a répondu : “D’accord, je viens avec toi.” Je lui ai dit non, que je l’appellerais. Elle a dit d’accord, bonne nuit, et a souri. Elle était comme ce petit garçon. Ou il était comme elle. Facile à vivre. D’accord, d’accord, bonne nuit. Je ne pensais pas la rappeler. C’est là que mon histoire commence. Je me suis réveillé le lendemain après-midi. Ça m’a plu, de me réveiller seul, et puis il s’est passé un truc étrange. Je voulais quelque chose. Je me suis souvenu de la femme et j’ai su ce que c’était. J’avais envie de lui téléphoner. Mais une fois devant l’appareil, je me suis aperçu que je n’avais pas son numéro. Je ne connaissais même pas son nom. Donc, bon, je me suis douché, habillé, et j’ai arrêté de penser à elle. Je suis sorti pour faire une course. Je ne savais pas laquelle. Je ne manquais de rien chez moi. Mais j’ai pris le volant et voilà que je roulais en direction de l’épicerie, comme si c’était la décision du pick-up et que moi, je me contentais de tenir le volant. Je ne suis pas allé plus loin que le magasin parce que je ne me souvenais pas d’où elle habitait. Juste que j’avais quitté l’épicerie avec elle, mis le cap sur la baie et c’est tout. Elle avait dit : “Tournez à droite, à gauche, continuez tout droit”, mais je n’avais retenu aucun nom de rue ni rien. J’avais de plus en plus envie de la revoir. Je suis retourné au magasin le lendemain et j’ai traîné sur le parking. J’ai répété l’opération pendant une semaine, à différents moments. Je pensais me rappeler à quoi elle ressemblait quand elle m’avait parlé par la vitre du pick-up, quand elle avait souri et dit d’accord. Je mourais d’envie de la revoir. Mais je n’étais pas sûr de pouvoir la reconnaître dans la rue. Elle portait des créoles en or aux oreilles, un jean et des sandales. Et si elle venait faire ses courses en jupe et talons hauts ? Bref, je ne l’ai jamais revue. »

Cavanaugh se tut. Manifestement, il n’avait rien à ajouter, mais Kramer dit : « C’est ça ton histoire ?

— Oui. » Cavanaugh se pencha en arrière sans nous quitter des yeux.

« C’est ça ton histoire d’amour ? demandai-je.

— Exact. Je suis tombé amoureux d’une femme que j’étais incapable de reconnaître le lendemain. Si ça se trouve, elle vit à côté de chez moi.

— Tu l’aimes toujours ? » interrogea Paul, la voix d’une incroyable délicatesse, son corps fluet tendu, figé et plein de tendresse.

Cavanaugh lui adressa un sourire de ses yeux mélancoliques. Son expression et son corps imposant suggéraient combien le destin l’avait mis plus bas que terre.

« Il ne peut pas n’y avoir que ça, dit Paul. L’histoire ne peut pas se terminer comme ça.

— Si. C’était le mot de la fin.

— Cavanaugh, dit Paul, je te connais depuis des années. Comment ça se fait que tu ne me l’aies jamais racontée ?

— Peut-être que je ne suis pas sûr que ce soit arrivé.

— Tu es retourné à ce magasin.

— Oui, et alors ?

— Paul veut dire que si tu as cherché cette femme, c’est que c’est arrivé, intervins-je.

— Je la cherche toujours. Quand Sarah m’envoie faire les courses, elle ne sait pas les risques qu’elle prend.

— À ton avis, Cavanaugh, est-ce qu’il serait possible que vous vous soyez croisés dans la rue, qu’elle t’ait reconnu, mais toi pas ? demandai-je. Ça m’est arrivé une fois. Une femme m’a arrêté et m’a dit : “Bonjour” et lorsque je suis resté planté là à la dévisager comme un imbécile, elle a tourné les talons et elle est partie. Elle m’avait reconnu.

— N’importe qui reconnaîtrait Cavanaugh, dit Kramer, vu qu’il a eu sa photo dans les journaux.

— Hé, dit Berliner. J’ai une idée. On pourrait tous la chercher. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Tais-toi, vieux, répondit Paul.

— Pourquoi est-ce que tout le monde me dit toujours de la boucler ? Je fais le trajet depuis San José et on me dit de la fermer. » Berliner soupira avec philosophie. Il venait d’avoir un aperçu de la nature de la vie. « Chercher la femme de Cavanaugh. C’est une bonne idée, je trouve. Mais j’en ai une meilleure, les gars. Cavanaugh, jette un coup d’œil aux photos de Kramer.

— Ce n’est pas l’une d’elles. C’était une reine.

— Une reine de quoi ? hurla Kramer. Mes femmes ont toutes un nom. Comment elle s’appelait la tienne, déjà ? Tu parles d’une reine ?

— Excuse-moi, Kramer. Pas la peine de t’énerver. Il croit que je me fous de son harem.

— À mon tour, dis-je. Moi aussi, j’ai une histoire d’amour à raconter.

— Génial, dit Berliner. La ferme, tout le monde. Vas-y, vieux. Chante-nous un blues.

— Elle ne t’intéresse pas, mon histoire ? J’ai écouté la tienne, Berliner.

— Mais si, ça l’intéresse, fit Kramer. Laisse-le parler, Solly.

— Je n’avais pas l’intention de l’arrêter.

— Vas-y, commence, dit Cavanaugh.

— Oui, dit Berliner, en nous offrant un large sourire étincelant et figé tant il montrait les dents.

— Pour l’instant, dis-je, j’ai entendu trois histoires sur un même sujet. Cavanaugh appelle ça l’amour. J’appelle ça des histoires sur l’autre femme. C’est-à-dire celle qu’on n’a pas épousée. Selon vous tous, seule l’autre femme est intéressante. Mais s’il n’y avait pas une épouse au départ, l’autre femme n’existerait pas. Surtout dans ton cas, Berliner. En gémissant normalement, ta femme n’est que ton épouse. Elle gémit d’amour et elle devient l’autre femme. Et puis il y a les photos de Kramer. Regardez-les. Il a passé sa vie à essayer de photographier l’autre femme, mais chaque fois qu’il a appuyé sur le bouton, c’était comme s’il se mariait. Comme pour nier à une autre femme la possibilité de devenir l’autre femme. Et Cavanaugh, pourquoi est-ce qu’il ne retrouve pas son autre femme ? Parce que alors elle ne serait plus l’autre femme. C’est sa manière de protéger son mariage. Chaque fois qu’il va à l’épicerie et qu’il ne la voit pas, son mariage en sort renforcé. »

Cavanaugh fronça les sourcils et dit : « Où veux-tu en venir ? C’est quoi, cette histoire d’autre femme ? Pourquoi tu ne t’exprimes pas clairement ?

— C’est ce que je fais. »

Puis Kramer intervint : « Tu essaies de nous dire que tu aimes ta femme ? Tu crois que je n’aime pas la mienne ? Tu crois que Solly n’aime pas la sienne ?

— Si c’est ce que tu crois, tu as mis dans le mille, je hais ma femme, s’écria Berliner.

— Déballe-la, ton histoire, dit Cavanaugh, et laisse tomber les concepts philosophiques. »

« Je ne sais pas si je peux la raconter. Je ne l’ai jamais dite à personne. C’est à propos d’une amie du lycée avec qui j’étais aussi en fac. Elle s’appelle Marilyn. On a presque grandi ensemble. Elle vit à Chicago, aujourd’hui. Elle est violoniste dans un orchestre symphonique. J’ai passé plus de temps avec elle qu’avec aucune autre femme, à part ma mère, peut-être. Ce n’était pas une sœur. Mais plutôt une amie, une amie très proche. Je n’aurais pas pu vivre une amitié pareille avec un homme. On passait une soirée ensemble et si on rentrait tard, je la raccompagnais et je dormais chez elle, dans le même lit. Rien de sexuel entre nous. Ça nous aurait semblé criminel. On s’engueulait beaucoup, on se balançait des atrocités, mais on était très complices. Elle m’appelait tous les jours et on restait une heure au téléphone. On allait à des fêtes ensemble quand on n’avait pas d’autre rancard. Aller quelque part avec elle augmentait mes chances de rencontrer une fille. Cela me donnait une sorte de pouvoir, d’arriver avec Marilyn, ça me laissait libre de trouver quelqu’un d’autre. Je lui offrais ce même pouvoir. On n’a jamais analysé le lien qui nous unissait, mais on blaguait sur ce que les autres pensaient. Ma mère décrochait le téléphone et si elle entendait la voix de Marilyn, elle me lançait : “C’est ta future femme.” Ce qui ne l’empêchait pas de s’inquiéter à notre sujet. Elle m’a prévenu que si ça devenait sérieux avec une femme, Marilyn poserait un problème. Ou alors elle disait que ce n’était pas bon que Marilyn et moi soyons aussi proches parce que je réduisais ses chances de rencontrer un homme. Ce qui était faux. Marilyn avait un tas d’aventures. Elles se terminaient toutes mal, mais ça n’avait jamais rien à voir avec moi. Un de ses compagnons a découpé toutes ses robes aux ciseaux. Un autre a jeté son chat siamois par la fenêtre. Elle se trouvait toujours des types cultivés, avec de belles manières, et qui se révélaient être des brutes. Elle souffrait, mais rien ne pouvait l’abattre. Elle avait son violon. Elle m’avait moi. Une fois, alors que je ne vivais plus chez ma mère et que j’étais au chômage, elle m’a prêté de l’argent et m’a hébergé pendant des semaines. J’essayais de décider quoi faire – trouver un autre boulot, reprendre des études – et Marilyn ne cherchait pas à me précipiter. Je n’ai même pas eu besoin de lui demander si je pouvais rester chez elle. Je me suis simplement pointé avec mes bagages. Un soir, elle est rentrée avec une amie, une fille qui lui ressemblait assez. Cheveux bruns et bouclés, yeux bleus, peau sublime, un soupçon olivâtre. Elles faisaient la même taille. Avant la fin du repas, Marilyn s’est souvenue qu’elle avait quelque chose d’important à faire. Elle s’est excusée auprès de nous et est allée au cinéma. Son amie et moi avions l’appartement pour nous. Ç’a été merveilleux. Quelques jours plus tard, en parlant de tout et de rien avec Marilyn, j’ai mentionné son amie. Elle a dit qu’elle ne voulait pas en entendre parler. Elle avait tiré un trait sur cette amitié et elle n’était pas en mesure d’en discuter. En plus, je n’avais pas été correct lors du dîner ce soir-là en l’obligeant à quitter son propre appartement. J’ai dit : “Je croyais que c’était pour me rendre service. Je croyais que c’était délibéré.” Elle a répondu que c’était le cas, mais seulement parce qu’il était manifeste que je voulais qu’elle parte. Alors j’ai senti la colère monter. Je lui ai dit qu’elle n’était pas obligée de quitter son appartement pour moi et que c’était dégueulasse de me faire me sentir coupable alors que je commençais à m’attacher à son amie. J’ai dit tout ça en pensant que ça couperait court à toute dispute ; que ça changerait la donne. Marilyn éclaterait de rire, me prendrait dans ses bras. Au lieu de quoi, elle a allumé une cigarette qu’elle a fumée en tirant à moitié dessus, en faisant tomber les cendres partout sur son canapé. Puis elle m’a sorti : “Pourquoi tu n’avoues pas que tu me trouves repoussante physiquement et que ça a toujours été le cas ?” C’était ma vieille amie Marilyn qui parlait, mais je me serais cru dans un roman de science-fiction. Elle lui ressemblait. Elle parlait comme elle. C’était elle, sans l’être. Une étrange mangouste avait pris possession de son âme. Et puis elle s’est mise à me raconter ce que j’avais en tête, des choses qu’elle avait toujours sues même si j’essayais de les lui cacher. Sa voix débordait d’amertume et de méchanceté. Elle a dit que je détestais ses seins, que la tache de vin sur son cou me soulevait le cœur. J’ai dit : “Mais quelle tache de vin ?” Alors elle a rétorqué : “Arrête avec ce petit jeu. Je t’ai vu la regarder des centaines de fois quand tu croyais que je ne te voyais pas.” Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé. Elle a dit : “Dégage, espèce de porc.” J’étais perdu. À la fois honteux et apeuré. Puis elle a bondi du canapé, s’est éloignée à grands pas. J’ai entendu des objets s’entrechoquer dans la salle de bains, des flacons qui tombaient dans l’évier de l’armoire à pharmacie. Des bris de verre. “Marilyn, ça va ?” j’ai demandé. Pas de réponse. Elle a fini par sortir de là, nue sous son peignoir ouvert. Mais elle se tenait comme si rien n’avait changé depuis qu’elle avait quitté la pièce et elle a repris sa voix agressive. Elle s’est moquée de moi, m’a accusé de choses que je n’aurais jamais pu imaginer et donc encore moins penser à son sujet, contrairement à ce qu’elle affirmait. D’après elle, depuis tout ce temps, j’avais fait semblant d’être son ami. D’un coup, un sentiment inédit m’a gagné. Ce n’était pas ce qu’une personne normale qualifierait de sexuel, mais qu’est-ce qu’un pénis y connaît ? Ce n’est pas un grand connaisseur du sexe ordinaire. Sans parler que j’étais beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui, encore dupe de ma chimie interne. J’ai bondi du canapé et me suis jeté sur elle. Ou plutôt, je me suis surpris à bondir du canapé, à me jeter sur elle et à la voir se tordre dans tous les sens, essayer de me frapper, opposer une vraie résistance. Elle a vraiment voulu me blesser, mais sans injures ni hurlements, seulement nous deux respirant fort et dégoulinant de sueur jusqu’à ce qu’elle cède et s’affale par terre. La seconde d’après, j’étais au-dessus d’elle. J’étais habillé, elle, allongée dans son peignoir grand ouvert. La situation était incroyablement excitante. On frissonnait, en plein délire. On a sombré dans le sommeil comme ça et on a bien dû dormir une heure. Je me suis réveillé quand je l’ai sentie bouger. Les lumières étaient allumées. On s’est regardés. Elle a dit : “C’est très décourageant.” Puis elle est allée dans sa chambre et a fermé la porte. Je me suis levé, je l’ai suivie et j’ai toqué à la porte. Elle a ouvert et m’a laissé l’embrasser. Puis elle s’est de nouveau enfermée. J’ai dormi dans le salon et je suis parti tôt le lendemain matin. Six mois plus tard, elle m’a envoyé une lettre chez ma mère pour me parler de son nouveau boulot à Chicago et me donner son numéro de téléphone. J’ai appelé. On a discuté un moment et puis elle m’a posé une question sur son amie. Je lui ai dit que c’était fini entre nous. Je voyais quelqu’un d’autre. Elle a changé de sujet. Elle m’écrit de temps en temps. Moi aussi. Un jour, si je vais à Chicago, je passerai la voir. »

Dans le silence qui suivit mon histoire, je me mis à regretter de l’avoir racontée. Puis un de ceux qui n’avaient pas ouvert la bouche de la soirée demanda : « Vous avez couché ensemble, cette nuit-là ?

— Non. Rien n’a changé. Rien ne pourrait changer entre nous, je crois. Jamais. »

Le type commença une autre phrase puis s’interrompit.

Je dis : « Tu as une question ? »

Il semblait timide. « C’est une histoire vraie ?

— Oui. »

Il sourit. « Elle me plaît, cette Marilyn.

— Moi aussi. Je peux peut-être vous arranger un rendez-vous. Comment tu t’appelles ?

— Terry.

— Terry ? s’égosilla Berliner. Terry, t’es censé appeler ta femme. »

Adressant un grand sourire à Berliner, Terry parut alors moins timide que surpris. « Ce n’est pas ma femme », dit-il, révélant une situation complexe. De vieux problèmes. Comme pour s’interdire d’en dire plus, il secoua la tête. Ronde et chauve. Des touffes de cheveux blonds lui restaient autour des oreilles, comme le duvet d’un jeune animal. Il avait des yeux noisette. Un grand nez long. « Je ne veux pas vous assommer avec mon cas personnel, les amis. » Il fit un mouvement de la tête dans ma direction comme si tous les deux on se comprenait mieux. « On s’amuse bien, là, à se raconter des histoires sur l’amour. » Il continua d’opiner du chef. Sans raison, j’acquiesçai à mon tour.

« Alors parle de ce que tu veux, Terry, proposa Cavanaugh. Tu dis que la femme qui a appelé n’est pas la tienne ? »

Il sourit de toutes ses dents. « Je suis une maison hantée à moi tout seul. Dans mon esprit, hier est aujourd’hui. La femme qui a appelé est mon ex-femme. C’est un mot étrange, mais que dire d’autre ? Ancienne épouse ?

— Appelle-la par son prénom, dis-je.

— Elle s’appelle Nicki.

— Vous êtes divorcés depuis combien de temps ? demanda Cavanaugh.

— En général, on veut plutôt savoir depuis combien de temps les gens sont mariés. Nicki et moi avons divorcé il y a dix ans. Nicki…

— C’est mieux si tu dis ex-femme, l’interrompit Berliner. Nicki, Nicki… T’as l’air de jouer au ping-pong.

— D’accord. Au bout de dix ans de séparation, on est plus proches qu’au temps de notre mariage. Quand on ne se remarie pas, c’est normal. Elle m’appelle deux ou trois fois par semaine. Tiens, ça y est, je me lance dans les confidences. Pourquoi ce qui est personnel est-il si drôle ?

— Tu entends quelqu’un rire ? dit Berliner. Vous couchez ensemble ? Coucher avec son ex-femme, moi – mais je ne parle qu’en mon nom –, ça ne serait pas possible.

— Tu n’en serais pas capable, dis-je. Mais personne ne t’a demandé de le faire.

— Un point pour toi. Excuse-moi, Terry.

— Ça n’arrive pas souvent. Nicki a un petit ami. Il s’appelle Harrison. Mais ils ne vivent pas ensemble. Nicki ne s’entend pas avec les gamins en général. Elle ne les aime pas. La fille de Harrison a onze ans, elle est grosse et déprimée, ce qui n’arrange rien. Son fils de six ans a des difficultés d’apprentissage. Harrison me téléphone lui aussi. On se voit à l’occasion pour parler des enfants.

— Il a envie de parler avec toi ? demandai-je.

— Je suis médecin. Même dans une fête, les gens viennent me trouver pour avoir mon avis. “Terry, ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter boulot, mais ma vieille tante Sophie a une verrue sur les fesses. Elle veut que tu le saches.”

— Et Nicki, dans tout ça ? Elle pleurait au bout du fil, tout à l’heure, dit Kramer.

— Elle fait tout le temps ça. Ton histoire de Marilyn me rappelle une engueulade qu’on a eue quand j’étais encore en fac de médecine à Montréal. On vivait dans un deux pièces au-dessus d’une épicerie. C’était un dimanche matin. J’étudiais à la table de la cuisine. Je peux vous la raconter, cette histoire ?

— Seulement si elle se termine mal », rétorqua Berliner.

« Le blizzard s’intensifiait depuis plusieurs jours. Je le regardais par la fenêtre de la cuisine, il avait l’air de prendre la ville d’assaut. Le ciel avait disparu. Les rues étaient désertes. Rien ne bougeait sauf le vent et la neige. Dans ce blizzard implacable, Nicki a décidé de sortir. Elle avait économisé de l’argent pour une paire de bottes qu’elle avait repérées. Dans un beau cuir souple. Moulantes, qui montaient aux genoux. Elles étaient d’une teinte brun-rouge pareille à du sang séché. Pas pratiques à porter, trop élégantes. Le vent allait les lui arracher des jambes. Aucune de nos connaissances n’avait des bottes de ce genre. Nos amis étaient comme nous – étudiants. Pauvres. Obsédés par le manque d’argent. Nicki avait travaillé comme secrétaire toute l’année. Elle ne s’offrait jamais rien. Sa bourse était maigre. Cela payait les livres et les frais de scolarité annexes. Nous avions beaucoup de dettes, mais elle voulait ces bottes. Je ne sais pas comment elle a pu économiser le moindre cent pour les acheter. Je l’ai suppliée de ne pas sortir par ce temps. Peut-être que quelque chose dans ma voix a suggéré que j’étais plus préoccupé par le prix des bottes que par sa sécurité. Plus j’insistais, plus elle était décidée.

— Pourquoi tu ne l’as pas accompagnée ? demandai-je.

— Je le voulais. Mais rien que de penser à ces bottes – un luxe si trivial – et au fait qu’elle choisisse ce matin-là pour aller les acheter, j’étais hors de moi. Je pouvais comprendre son désir de posséder ces belles bottes. Elle méritait ce plaisir. Mais pourquoi là tout de suite ? J’essayais de travailler mes cours. J’avais des papiers et des livres étalés sur la table de la cuisine. Une boîte de diapos et un microscope que j’avais rapportés du labo, aussi. Aujourd’hui encore, alors que je vis dans une maison de dix pièces, j’utilise la table de la cuisine pour lire les revues médicales ou rédiger un article. Bref, j’essayais de bosser. J’avais besoin de temps. J’ai du mal avec le par cœur, il me faut du calme, du silence et pas de rancune dans l’air. Pas besoin d’être un génie pour devenir médecin. Mais là j’étais furieux. J’ai hurlé : “Fais ce que tu veux. Achète ces bottes débiles. Mais fous-moi la paix.” Elle a claqué la porte.

« Je suis resté un moment devant mes notes et mes bouquins. Dehors, le vent se déchaînait. À l’intérieur, il faisait chaud et tout était calme. J’étais inquiet pour elle, mais ma rage oblitérait l’angoisse. Je me suis vite remis à l’étude. J’ai oublié Nicki. Environ trois heures se sont écoulées et, d’un coup, elle était de retour. Pâle, fiévreuse et réjouie. Je ne l’ai pas saluée. Ma furie était revenue. Elle avait une grosse boîte à chaussures sous le bras. Elle avait rapporté les bottes. Pendant qu’elle les enfilait, j’ai tenté de travailler. Je ne la regardais pas, mais je sentais qu’elle avait besoin d’aide. Les bottes étaient serrées. Elle s’est débrouillée toute seule, puis elle est venue à ma table et s’est plantée là à attendre que je lui prête attention. Je sentais son excitation. Elle tremblait de plaisir. Je devinais l’expression sur son visage. Chaque muscle s’efforçant de ne pas esquisser de sourire. Elle attendait que je lève les yeux et admette qu’elle était sublime dans ces bottes. Mais le blizzard avait envahi mon cœur. J’ai refusé de la regarder. Soudain, toutes mes affaires – notes, livres, diapos, microscope – ont atterri par terre. Nicki a de la force. Elle joue au tennis comme un homme. J’ai eu l’impression qu’on m’avait tué, qu’on m’avait rayé de la surface de la terre.

« Elle prétend encore que je l’ai frappée. Je n’en ai aucun souvenir. Je me souviens de m’être rué dehors sans manteau ni chapeau. Pour faire quoi ? Acheter une arme. Je ne savais pas ce que je voulais jusqu’à ce que je passe devant un mont-de-piété avec des armes à feu en vitrine. J’avais une montre à gousset que mon père m’avait offerte quand j’avais été admis en fac de médecine. Boîtier en or. Chiffres gothiques. Une montre à l’ancienne. Accrochée à une lourde chaîne en or. Contre cette montre, j’ai eu un fusil. J’ai demandé une balle. Je ne pouvais pas la payer, alors j’ai dit au type que le marché ne serait conclu que s’il me donnait la balle. “Une seule ?” il a demandé. “Filez-moi une balle”, j’ai hurlé. Il me l’a donnée. Si j’avais exigé une tonne de munitions, il n’aurait pas bronché, mais une seule balle, ça sentait le roussi.

— La police t’attendait, dit Berliner.

— Ils étaient garés devant la maison, gyrophare clignotant dans la tempête. J’ai fait le tour de la maison, j’ai gravi l’escalier extérieur jusqu’au toit et là, j’ai chargé le fusil. Je voulais entrer dans l’appart et me faire sauter la cervelle devant Nicki.

— Moi je croyais que c’était elle que tu allais tuer, dis-je.

— Elle ? Je ne pourrais jamais lui tirer dessus. Je suis son esclave. J’avais quelque chose à dire sur notre couple. Mais la police était dans l’appartement. J’étais sur le toit avec un fusil chargé, frigorifié. J’ai visé la tempête, en direction de la fac et j’ai appuyé sur la gâchette. Comment pouvais-je me tuer ? Je me serais retrouvé sur le toit avec une balle dans la tête, recouvert de neige ; personne ne m’aurait découvert avant le printemps. Tu penses à des trucs incroyables, quand tu veux te suicider. Bon, j’ai une question. Mon histoire m’a ouvert l’appétit. Il y a quelque chose à manger ? »

Kramer se leva de son coussin, l’air soucieux. « Les gars, dit-il, Terry a faim. Et je veux bien le croire parce que moi aussi. J’imagine que ça ne nous ferait pas de mal de manger un morceau. Normalement, je vous proposerais de commander une pizza. Ou je pourrais vous faire une omelette. Mais pas ce soir. Vous avez de la chance. Beaucoup de chance. Demain, ici même, Nancy reçoit son groupe de discussion. Le réfrigérateur est donc plein de bonnes choses. Je vous fais la liste. Il y a là trois sortes de salades. Des grandes assiettes de poulet, de dinde et de saumon. Il y a aussi une tarte aux noix de pécan. J’adore la tarte aux noix de pécan. Il y en a même deux, plus deux tartes au citron. Et un gâteau au chocolat qui me fait de l’œil à l’instant où je vous parle. Tout ça, c’est pour vous, les gars. Et attends, Berliner. Une dernière chose à ajouter, Berliner. Dans le cellier, derrière la cuisine, se trouve une caisse de zinfandel. C’est du bon, très bon californien. Les gars, ce zinfandel est pour vous. » Berliner était déjà dans la cuisine. Nous autres étions restés pour acclamer Kramer. Y compris moi. Malgré ses bras tatoués qui me faisaient penser à des serpents, je l’ai acclamé. Sa magnanimité était sans réserve. Pas le plus petit doute ou la moindre hésitation dans la voix. Tous les visages de la pièce s’alignèrent sur le sien, celui d’un animal touché par l’allégresse. Nous étions « chanceux », disait Kramer. Chanceux d’être des hommes, peut-être. La vie est une affaire injuste. Qui a dit le contraire ? La vie est un milliard de spectacles ratés, de coups bas ; celui qui est au sommet est celui qui s’amuse le plus. Les plats préparés pour le groupe de discussion allaient nourrir notre club. L’idée de mets délicieux annexés de cette façon était excitante. S’ils avaient été cuisinés pour nous, ils auraient été plaisants. Mais là, nous agissions mal, comme si nous nous apprêtions à manger l’autre femme. On découvrit Berliner à genoux devant le frigo, porte ouverte, la tête passée à l’intérieur. On applaudit une fois de plus avant de s’attrouper derrière lui tandis qu’il nous passait les plats, d’abord une grande assiette de saumon tout en longueur, le poisson entier et intact, puis le poulet, un saladier couvert d’un film plastique à travers lequel on voyait de la verdure éblouissante de fraîcheur. Ce serait un festin, un gueuleton pantagruélique. « Je croyais que tu ne devais pas rester longtemps », dis-je à Cavanaugh à mes côtés. Il ne répondit rien. Il défit sa montre, la glissa dans sa poche et hurla : « Ah, mais c’est pas du pâté que je vois ? Ça aussi j’en veux. » De nouveaux hourras s’élevèrent. Certains avaient déjà entamé le saumon, en en arrachant des morceaux avec les doigts. Kramer revint du cellier avec les bouteilles noires de zinfandel, une sous chaque bras et dans chaque main. Il s’immobilisa, contempla la scène qui se jouait dans la cuisine et ses yeux sombres pétillèrent. Sa voix n’était que plaisir. « C’est un club merveilleux. Un club merveilleux. »

2

Saint Augustin avoua qu’une nuit il avait joué les vandales avec une bande de garçons. Ils volèrent des poires. Rien de grave, donc, mais que la compagnie humaine inspire une mauvaise action le préoccupait. Il fréquentait beaucoup de monde. Il y avait sa mère, sa maîtresse, ses étudiants et des hommes, toujours. À la table de Kramer avec une bande qui avait volé bien plus que des poires, je ne me sentais pas malfaisant, mais éprouvais une sorte d’exaltation, même si je n’oubliais pas que j’avais dit à ma femme que je serais rentré tôt et cela m’inquiétait un peu. Pourquoi ? Parce que je n’étais pas pressé de partir. Comme les autres. Même Canterbury, l’homme blond et mince qui ne racontait rien et ne riait presque jamais, était encore là. Je m’inquiétais donc sans raison, juste pour la forme, peut-être, comme à l’instant où l’on s’apprête à tromper sa petite amie. Comment est-ce que je peux faire ça ? pensez-vous en le faisant. Paul et Berliner, pour rendre l’événement encore plus intense, fumaient des joints. Les cigarettes exacerbaient leur vitalité, allumaient des lueurs folles dans leurs yeux. Nous avions mangé vite et beaucoup, parlant peu, communiquant par les actions, la nourriture, un échange plus profond que les mots. Seul Terry n’avait pas encore terminé. Il avait entamé une seconde part de tarte aux noix de pécan, mâchant avec soin et régularité, comme s’il était pris dans la dynamique pure de son repas intime. Paul et Berliner fumaient. Le reste d’entre nous buvait du vin, le bon zinfandel de Kramer. On vida six bouteilles. Il y en avait encore deux d’ouvertes sur la table, des objets merveilleux au long cou noir, épaules rondes et hautes. Des jeunes filles watusi.

Je me disais que mes étudiants me verraient avec une gueule de bois le lendemain, forçant sur ma voix. Si l’un d’eux posait une question, je me contenterais de répondre par des mots en espérant que le sens surgirait de lui-même, comme un chien perdu. Je me moquais de ce que me réservait le jour d’après. J’avais envie d’aventure, cette même envie que j’éprouvais des années plus tôt quand je retrouvais mes copains après l’école et que je disais : « Allez, on va se faire un petit billard. » On se rendait à un bar qui avait des tables dans le centre de Manhattan, un théâtre morbide d’hommes et de sensations fortes. Pas de lumière naturelle. Aucun bruit venant de l’extérieur. On entendait le crissement d’une queue sur laquelle on mettait du bleu, et les triangles qui claquaient sur le fond en ardoise, puis glissant sur le feutre. Les hommes toujours adossés aux murs et fumant des cigarettes ou traînant des pieds autour des tables, pour « voir » avant d’annoncer. Je suis devenu l’un d’eux, une queue coulissant à travers le crochet formé par mon index vers une bille ronde comme la lune, d’un blanc d’os moucheté. Puis venait le coup mesuré, un bruit sourd, les billes qui s’entrechoquent, qui roulent chacune dans une direction différente, tombant lourdement dans les poches. Pour la forme, une horloge toujours au mur, mais dans cette pénombre poussiéreuse, j’ignorais ce qu’était le temps quand je me penchais sur le feutre d’un vert lumineux. Si je perdais une partie, un écrou brûlant se mettait à tourner dans ma poitrine, le besoin féroce de jouer une autre partie, regagner ma place parmi ces hommes, quelle que soit l’heure.

Après, ma mère me disait : « Tu es en train de gâcher ta vie », me rappelant cette énorme autre chose que j’avais à faire. À cet instant, j’y repensais vaguement, à cette autre chose – les cours à préparer, les livres à lire. Le robinet de la cuisine avait besoin d’une nouvelle rondelle. Les murs de ma maison étaient lézardés. La haie de devant était trop haute, trop touffue, ses millions de feuilles poussaient en tous sens, sa vivacité menaçant les valeurs de l’immobilier. Je rentrerais bientôt chez moi, changerais la rondelle, boucherais les fissures, taillerais la haie, et, en bon propriétaire, je déclarerais une fois de plus la guerre au chaos. Mais pour l’instant j’étais à table chez Kramer, avec mes compagnons.

Terry était en face de moi. De petits muscles soulevaient des vaguelettes sur son front dégarni. Il mâchait sa tarte aux noix de pécan, réduisait les noix collantes en bouillie. À ma gauche, Berliner était tout voûté sur sa chaise, amorti par le poids de la réflexion et tirant sur son joint. Paul l’avait roulé avant de le lui tendre avec un clin d’œil complice. Ils étaient potes. Frères de drogue. À la gauche de Paul, Harold Canterbury – mince, pâle, figé sur place. Il regardait Paul rouler une nouvelle feuille au-dessus d’un petit tas d’herbe desséchée. À la gauche de Canterbury, au bout de la table, Cavanaugh le géant. La bouteille de vin devant lui, goulot au poing. Avoir mangé de façon si éclatante avait fait gonfler ses joues, leur avait donné un lustre métallique, sa tête monumentale dominant l’argenterie, les verres, les plats dévastés – poulet, saumon, pâtés de toutes sortes –, tandis que la fumée des joints s’enroulait au-dessus de ce carnage comme une mélopée orientale. Lenteur pesante, pythonesque. Ayant trop mangé, c’était aussi ce que j’éprouvais, sous l’exaltation. Mon corps était un philosophe ressassant des milliards de choses en son for intérieur, tandis que je regardais le saladier qui se trouvait devant mon assiette. Les lambeaux verts étaient plaqués sur les parois comme des feuilles emportées par une tempête. Personne n’ouvrit la bouche pendant plusieurs minutes, puis Berliner dit, après avoir aspiré la fumée de la marijuana et en avoir savouré les effets raffinés : « C’est de la bonne. » Paul acquiesça. Ces deux-là éprouvaient des choses bien au-delà de nous. Berliner acquiesça en retour, scellant leur communion, sa tignasse blanche se dressant sur son crâne comme une fuite du cerveau, si étonnante que je me demandai comment il pouvait vendre des maisons à qui que ce soit. Mais c’est vrai que le marché californien était en pleine effervescence. Un lépreux aurait pu vendre une maison. Kramer, à l’autre bout de la table, en face de Cavanaugh, demanda : « Quelqu’un veut du café ? » Personne ne répondit. On n’entendait que le bruit de mandibules méticuleux de Terry qui continuait à manger. Dans ses yeux noisette brillait une lueur dévorante. À la fois alerte et aveugle. Je l’observai avec attention. Les épaules carrées. La tête ronde. Il présentait une grande intégrité physique. Lorsqu’il mangeait, il mangeait, et il était composé de formes fondamentales ; du sang de paysan. Une force endurante se cachait sous sa chemise en soie mauve. Ce surplus d’élégance le rendait complexe, ajoutant une fluidité féminine à la masse de son corps. Il gémissait en avalant, à croire que son plaisir était si grand qu’il pouvait revêtir la même expression que la douleur. Ses paupières se baissaient en même temps que la tarte lui descendait dans le gosier. Il semblait au bord de l’évanouissement, gagné par une souffrance exquise. À côté de sa tête, la main qui tenait sa fourchette paraissait petite. Un pouce épais, rabougri. Pas un pouce intelligent, mais résolu, capable d’évaluer les choses, d’étrangler. Je me rappelais qu’il avait dit être médecin. Alors qu’il ne faisait que manger de la tarte, j’aurais pu le regarder pendant des heures. Peut-être qu’un rassemblement hétéroclite peut constituer une communauté. Je me demandais si nous avions vraiment besoin de parler. Gavé de nourriture, je débordais d’esprit d’approbation. On fait dans la distinction ; on épouse un joli visage, une intelligence, un sens de l’humour. Toutes ces distinctions paraissent brutales, à présent. Terry, sur le point de porter une autre cuillerée de tarte à sa bouche, s’arrêta. Les yeux rivés sur la tarte, il dit : « Je connaissais une femme qui aimait goûter mes plats au restaurant. Deborah Zeller. Je suis sorti avec elle pendant plusieurs mois. J’ai failli l’épouser, mais il s’est passé quelque chose. »

J’aurais pu dire : « Je pensais justement au mariage », mais la coïncidence était idiote et aurait entraîné la conversation dans une impasse. Alors je suis resté bouche cousue et j’ai attendu. Terry a guetté une réaction. Dans la physiologie boursouflée du moment, il voyait des hommes trop pleins de sucre pour vouloir de Deborah Zeller, un nom tout en trilles et en roulades. Elle flottait dans la densité générale, puis disparut à l’instant où j’entendis le bourdonnement d’une machine nous parvenant du mur qui séparait la salle à manger de la cuisine. C’était le frigo. Seul, violé, faisant retentir son humiliation. Notre mère de glace. Nous lui avions arraché sa nourriture.

Un crime.

Un crime sans aucun doute, mais notre table elle-même – long cœur rose de bois exotique – avait fait l’objet d’une capture. Un arbre presque entier arraché des jungles pleines de singes. Raboté, sablé, huilé, astiqué jusqu’à ce que la mort relâche une douce patine. Le grain bouillonnait comme une rivière, à jamais en mouvement, à jamais pétrifiée. Esthétisée. Quant à nos parents les singes, ils étaient tombés de leurs branches. La jungle avait disparu. Ils étaient sans domicile fixe, en voie d’extinction ; mais la table était jolie et le malheur nous passait au-dessus de la tête. La fraternité est exclusive, pas universelle. Freud dit qu’elle se fonde sur le meurtre. Il exagère. N’importe quel imbécile peut voir que, quand des êtres vivants s’unissent, d’autres meurent. Une troupe de lions est une mauvaise nouvelle pour les zèbres. Une harde de zèbres réduit la quantité d’herbe pour les vaches. « Kramer, où as-tu acheté cette table ? demandai-je. Je veux la même. »

Kramer remua dans son obscurité. Cheveux noirs, yeux noirs et avant-bras tatoués se tournèrent vers moi. « Je veux la même, répétai-je à la seconde où je perdais tout intérêt pour la chose.

— Je l’ai achetée chez Madera Shapes. » Il effleura la surface comme si c’était une peau sensible et j’eus l’impression de l’avoir complimenté sur son gamin. « Je lui passe de l’huile… »

Berliner s’esclaffa. « Tu masses ta table ?

— De l’huile de tung. Un arbre qui vient de Chine. On fait de l’huile avec ses fruits.

— Ah », fit Berliner, les lèvres en avant, achevant son joint dont il pinçait le bout avec deux doigts. Il intégra l’information concernant l’huile de tung tandis que son regard descendait le long de l’arête de son nez et que ses narines s’élargissaient, comme s’il tirait dessus avec ses yeux. Tant de difficulté et de besoin. On aurait dit le sexe dilaté d’une femme attirant son amant en elle.

Je m’adressai à Terry. « Tu dis que cette femme, Deborah Zeller, goûtait tes plats ? »

Berliner s’effondra, exhalant la fumée tel un pneu crevé.

« En licence d’anthropologie. Tu l’as peut-être connue ?

— J’en ai connu une qui aimait porter mes vêtements. Et elle s’asseyait sur le rebord de la baignoire pour me regarder me raser. Je la regardais aussi, mais pas de la même façon. Je n’avais pas envie d’être elle.

— Allez, avoue, dit Berliner. Vous vous échangiez vos fringues. Moi j’aime bien porter les culottes de ma femme. » Il rit, se mit à tousser de la fumée. « C’est normal. Ma femme a essayé un de mes slips, une fois.

— Elle doit être très sensible à la mode, dit Paul.

— T’as raison. Au fond, l’idée derrière tout ça, c’est la nudité. » Berliner était enthousiasmé par ce qu’il venait de comprendre. La drogue avait posé des mines dans son cerveau, livrant cette vérité à sa bouche. Il chercha la gratitude sur nos visages.

« Ouais », dit Paul. Il avait l’air optimiste, désireux de comprendre, lui aussi. « Mais de quelle idée tu parles, vieux ?

— Celle de l’industrie de la mode. Le but, c’est la nudité. » Il attendit Paul, acquiesçant dans sa direction, l’incitant à découvrir en lui-même ce degré d’intelligence supérieure.

« OK, OK, mais pourquoi, à ton avis ?

— Quand on se dispute, dit Cavanaugh en s’adressant au vide, Sarah va se déshabiller dans la salle de bains.

— C’est vrai ? demanda Terry. Quand on se disputait, Nicki allait s’habiller. Elle se maquillait, se coiffait. Je faisais une grande déclaration sur notre mariage et elle se mettait à fouiller dans la commode pour trouver des collants. Une minute plus tard, elle sortait avec les clés de la voiture comme si elle avait rendez-vous. Et vrouououm, un crissement de pneus et il n’y avait plus personne. »

Cavanaugh soupira. « Je ne voulais pas dire que Sarah se déshabille quand on se dispute.

— Ah bon ?

— Non. En fait, je comprends qu’elle est en colère seulement quand elle va se déshabiller dans la salle de bains et qu’elle ferme la porte derrière elle.

— Je vois, dit Terry en souriant.

— Un soir, on se préparait à aller se coucher quand on a commencé à s’engueuler. Elle était nue à ce moment-là. Elle a attrapé la couverture, le drap de dessus et s’est enroulée dedans tout en me hurlant dessus. Ça m’a tellement ému qu’au milieu des cris je me suis mis à l’aimer. Je n’entendais pas les mots. Ma queue pointait dans sa direction comme si elle ne l’avait pas vue depuis un mois. J’ai essayé de me concentrer sur ce qu’elle disait. Que je lui donnais envie de vomir. Comme si ma queue et moi, c’était pareil. »

Cavanaugh rit. L’expression de chacun s’aiguisa, vorace, on s’esclaffa avec lui de même que si nous avions profité d’une permission inattendue.

« Le meilleur endroit pour être nu, c’est New York.

— Ouais, fit Paul, je vois exactement ce que tu veux dire. » Il voulait à tout prix rattraper l’impair commis plus tôt. « Ça grouille tellement de monde. Tu te désapes juste pour savoir que tu existes. Pas vrai ?

— Non, mon vieux. Je parlais de l’énergie. Tu l’as déjà fait, je sais pas… dans le centre de Manhattan ? »

Paul claqua des doigts. « C’est là que ça se passe.

— Tu y as déjà tiré un coup ?

— Non. » Il souriait en hochant la tête. « Mais ça fait envie. » Il haussa les épaules, le sourire affaibli, désarmé. C’était le plus petit de la pièce. Cou d’oiseau. Doigts pointilleux. Ses sentiments lisibles. Il semblait fragile, facile à blesser. Pour lui venir en aide, je dis : « Tu sais quoi, Berliner ? En rentrant à la maison, je réveillerai ma femme et lui demanderai d’essayer mon slip. »

Les yeux verts libérèrent Paul et vinrent se fixer sur moi, clignant vers une sombre conclusion. Au milieu de toute cette électricité, il m’avait dans le collimateur. « C’est une promesse ? »

Je ne savais pas ce que j’avais fait. Je souris. « Oui.

— T’es trop con. Tu veux que ta femme porte le slip. »

Il jubilait ; triomphait. J’aurais préféré qu’il regarde quelqu’un d’autre. Kramer reprit : « Et cette Deborah Zeller, Terry ?

— J’ai honte. » Terry souriait. Ce mot le chatouillait.

Il précipita Kramer dans une perplexité aussi obscure que lui-même. « On est au vingtième siècle, dit-il en jetant un coup d’œil circulaire, à la recherche d’un consensus. Tu ne devrais pas avoir honte. Dans ce club, on dit tout. C’est là l’intérêt de se réunir.

— C’est vrai, mais j’ai honte. » J’imagine qu’il voulait plutôt dire qu’il éprouvait de la gêne. Il jouait un peu les saintes-nitouches.

« Reprends du vin », suggéra Cavanaugh, son noble visage nous surplombant, aussi vaste que le ciel au-dessus de nos têtes. Il semblait vouloir dire : Regarde-moi. J’ai parlé de ma femme, de ma queue, et tout va bien. Puis il baissa les yeux vers son verre qu’il inclina, tenant le pied dans le crochet formé par son Douce. Il se renferma en lui-même ; une concentration intense en son for intérieur. Enfin, il leva les yeux vers Berliner puis vers Paul et il dit : « Chaque fois que vous allumez un joint, je me dis que vous n’aimez pas votre corps. Moi, j’ai toujours aimé mon corps.

— Forcément, dit Berliner. Avec le fric qu’il t’a rapporté. J’ai un ulcère. Ça t’arrive d’être malade, toi, Cavanaugh ?

— C’est vrai, dit Paul. Moi, mon corps m’a coûté beaucoup d’argent. J’avais de l’asthme quand j’étais gamin. On m’a aussi opéré du dos. Dès que je voyage, je chope un truc local. Les virus viennent me cueillir à l’aéroport. J’ai rendu visite à ma sœur dans le Kentucky et je suis revenu avec une tique. Je me suis gratté la jambe pendant des jours. Mon syndicat avait un congrès à Hawaii. Des vacances tous frais payés, en somme. J’ai emmené ma femme. La première nuit à l’hôtel, j’ai été piqué par un scorpion. Il doit y avoir un seul scorpion dans tout Hawaii. Ça t’arrive, ce genre d’emmerdes, Cavanaugh ? Pour compenser, je fume un peu d’herbe. Ça m’arrache la tête. En ce qui me concerne, moins j’ai de corps, mieux je me porte. »

Cavanaugh écouta en prenant une expression morne et hostile comme s’il était pris d’un accès de mauvaise volonté. J’avais du mal à comprendre cette attitude. Je savais qu’il avait bu plus que nous, mais il était corpulent et irlandais ; il pouvait boire toute la nuit sans s’empoisonner l’âme. Il pouvait sûrement se montrer désagréable, mais je ne l’avais jamais vu l’être ; je ne connaissais que le grand sportif, l’aimable géant, l’homme qui voulait que ses gamins ne lui ressemblent pas.

Il s’adressa à Paul et il devint clair que son expression n’avait rien à voir avec celui-ci ni Berliner.

« J’ai joué au basket pendant des années. Pas de tendinite, ni de hernie, ni de fracture, ni d’entorse – et voilà que, depuis quelque temps, j’ai des problèmes de sommeil. Je pose la tête sur l’oreiller et c’est le trou noir. Je ne dors pas. Je m’évanouis. »

Cavanaugh – superbe de puissance et de rapidité, adulé par la foule – s’apitoyait sur son sort. Paul et Berliner n’avaient rien compris. Ils avaient des soucis de santé, mais ils étaient normaux.

« On ne sait jamais qu’on s’endort », dit Berliner, surpris, mais parlant sur un ton très doux ; plein de sollicitude. « Si je m’endors et que je pense : “Je m’endors”, je me réveille.

— Je sais. Mais, pour moi, le petit voyage, ces quelques minutes agréables entre l’oreiller et le néant, a disparu. En plein milieu de la nuit – de la même façon que je me suis effondré – je me réveille. J’ai faim. J’ai envie d’aller aux toilettes. De fumer une des cigarettes de Sarah. De boire des bières, faire l’amour, me battre. Ça peut me prendre à deux heures du matin. Je cours d’une pièce à l’autre, je claque les portes, j’allume la lumière. Je perds les pédales. Je veux sortir, secouer les arbres, réveiller les oiseaux.

— Je vais te prescrire un peu de Valium, dit Kramer.

— Je ne prends pas de cachets. Je suis un dur à cuire. Alors je m’habille et je roule jusqu’à Oakland, San Francisco, ou vers le pont de San Rafaël, et je fonce à cent trente, cent quarante à l’heure. Je ronfle comme une dynamo, plus fort que mon pick-up. Je bombe, je suis prêt pour des acrobaties, et je ne sais même pas où je vais. Parfois je roule jusqu’au parc, je gare le pick-up à l’entrée et je vais courir.

— Il doit faire froid, dis-je.

— C’est clair, renchérit Paul à mes côtés.

— Il fait froid. Et sombre aussi. La piste est mal éclairée, même sous le clair de lune. Mais je l’ai empruntée si souvent que je pourrais la suivre les yeux bandés. Les daims dans la prairie ne font plus attention à moi. Une fois, je suis passé devant une biche en train de déféquer et elle ne s’est pas arrêtée pour autant, elle n’a même pas dressé une oreille. Comme si je ne comptais pas. Il m’arrive de courir si longtemps que je vois les couleurs revenir autour de moi, j’entends des oiseaux qui gazouillent dans le brouillard. »

J’observais le mur de la salle à manger derrière Cavanaugh. Du papier peint rouge, velouté, au lustre sanguin qui mettait toute la pièce sous pression, les murs se refermant sur nous, palpitant. Trop dramatique. Impossible de réfléchir dans cette pièce, mais je voulais dire quelque chose. « Qu’est-ce que tu fais, ensuite ? »

Paul murmura la même question. À croire qu’on l’avait vraiment posée.

« Je prends une douche et je me prépare pour aller travailler. Lentement. Je suis un peu déboussolé. J’angoisse. Quelle cravate porter ? Quelle chemise ? Une fois, en revenant, mon corps hurlait comme s’il allait toujours rester éveillé. J’ai pris une longue douche et je me suis recouché. Il fallait que je dorme. J’avais couru vingt-cinq kilomètres. Il ne s’est rien passé. Sarah était recroquevillée comme un poing qui serre un œuf. Brûlante de sommeil, loin, endormie dans le sommeil. Pas moi. Je n’avais rien. Je n’étais pas en accord avec mon corps.

— Bon sang, dit Berliner, comme s’il ne pouvait pas supporter d’entendre un mot de plus. T’aurais dû te la faire. Quand je n’arrive pas à dormir, je me fais Sheila et après je tombe comme une masse.

— J’ai commencé à la toucher. Pour avoir un peu de compagnie. J’ai glissé une main le long de sa cuisse et, au bout d’un moment, ça ne m’a plus suffi. Je l’ai tirée vers moi. Elle dormait. Je pensais pouvoir le faire sans la réveiller. Je l’ai mise en condition et elle a dit : “Nom de Dieu, Cavanaugh. Plus tard.” Elle n’était pas vraiment réveillée, mais je me suis senti encore plus rejeté que si elle l’avait été. Encore plus mal. J’ai eu l’impression d’être dupé, qu’on me reniait mon droit naturel à dormir. Je me suis dit : Sarah et moi sommes mariés l’un pour l’autre. Donc : “Sarah et moi sommes mariés l’un pour l’autre.”

— L’un à l’autre, dis-je, déséquilibré, incapable de me retenir.

— C’est ce que je voulais dire. Je me demandais pourquoi on ne fusionnait pas. Tu es un. Je suis un. Je lui ai dit qu’elle n’était qu’une bonne femme conventionnelle, à refuser de baiser à cinq heures du matin. Toujours plus tard. Plus tard, ça veut dire après le dîner. Le repas à moitié digéré. Avec le lave-vaisselle qui tourne dans la cuisine. Plus tard, ça veut dire avec la télé des voisins qui braille à ta fenêtre. Un des garçons qui tousse dans sa chambre. Tu sais ce que c’est que d’essayer de baiser quand ton gamin tousse ? Je lui ai reproché de vouloir me rendre malheureux, de vouloir me faire bander à heure fixe comme n’importe quel connard d’homme marié dans ce pays. J’ai sorti tout un discours dans le noir. Elle était roulée en boule, me tournait le dos. Sa position préférée. Elle l’avait adoptée dès que je m’étais mis à parler. Soudain, le matelas s’est creusé, elle s’est levée d’un bond et s’est penchée sur moi, en pleurs. Elle m’a dit : “Tu fais ça pour me tourmenter. Pourquoi tu veux me tourmenter ? Nuit après nuit.” Je l’ai fait s’allonger. Elle n’a pas résisté. Elle m’aurait laissé aller jusqu’au bout, mais je ne l’ai pas fait. Elle ne se serait pas levée pour les mômes le lendemain. J’aurais dû leur préparer le petit déjeuner et leur sandwich pour le déjeuner. »

Cavanaugh se tut. Berliner, qui semblait soulagé, dit : « Eh ouais. » Sa réaction était teintée de diverses choses – assentiment, condoléances, amen –, formant un petit bouquet sale. Paul fit écho à Berliner. « Eh ouais. »

Un ouais-ouais valait mieux que le silence, mais je voulais ajouter quelque chose. C’était le moment d’exprimer mon soutien, comme on dit. Montrer un peu de chaleur. Sauter les barrières psychiques. Pénétrer dans l’espace de Cavanaugh. Lui faire savoir que je compatissais. Les propriétés du cœur sont mises à l’épreuve par l’amitié. Mais j’étais contracté. Je me sentais impliqué dans les affres du mariage de Cavanaugh. Je l’avais à peine écouté et voilà que je me sentais impliqué. Je ne pouvais pas le dire. Ça semblait moral.

Kramer répéta que l’intérêt du club était de tout raconter. Est-ce que Cavanaugh aurait dû me parler de Sarah ? Elle était aussi mon amie. Je ne voulais pas savoir des choses sur elle qu’elle ignorait que je savais. Je me rappelais Cavanaugh avec d’autres femmes, surtout lors de fêtes à la fac, des années plus tôt. Il repartait toujours avec les plus jolies. À ses côtés, elles paraissaient virginales et obéissantes, s’éclipsant dans la nuit sexuelle. C’était incroyable. Comme une expérience religieuse. Cavanaugh était si gigantesque. Un sportif célèbre avec cette belle tête arrogante de guerrier. Des joues comme des falaises abruptes et des petits yeux brillants inclinés sur le haut de son visage. J’avais vu cette structure – de longs pans verticaux avec des yeux bridés – sculptée dans l’acier de casques antiques. Il descendait de ces héros. De cette race invincible, meurtrière et vorace. Sarah ne voulait pas baiser à cinq heures du matin. Le monde ne tournait plus rond. Mais pourquoi devrait-elle être si conciliante ? La queue raide et cinglée de Cavanaugh avait-elle même vraiment envie de Sarah ? Il avait commencé à changer ; ce corps imposant lui échappait, aliéné par un cycle de sommeil déréglé. À minuit passé, il saute du lit. Il veut se battre, boire, courir, baiser. Je l’imaginais traversant le pont de San Rafaël dans son pick-up, à cent quarante à l’heure, Angel Island se profilant dans la baie sombre sous le clair de lune, suivie de l’enceinte de San Quentin et, au-delà, les collines. Je sentais les longues ondulations du pont. Mon cerveau, qui tentait de trouver quoi dire, errait au milieu d’images. Berliner marmonna : « Eh ouais », comme si le problème de Cavanaugh dégringolait tel un rocher jusqu’au fond de son âme. Puis il dit : « Le sexe et le sommeil. » Les mots tombant comme des tranches de vie, mornes et déconnectés, issus de royaumes différents. Quelque chose me revint.

La grande complainte des femmes : « Après l’amour, tu me tournes le dos et tu t’endors. » Illustrée par une histoire de sexe et de sommeil que m’avait racontée une de mes étudiantes en licence, Gilda Jordan, originaire de Malibu. Vingt ans, mais avec la sophistication crispée d’une femme bien plus âgée. Rire dur. Bouche qui parlait vite. Une cicatrice comme un cheveu gris le long de son œil gauche. Quand elle s’exprimait, ses mains étaient des drapeaux qui agitaient ses bracelets, elles heurtaient son collier. La cicatrice jouait le rôle d’un autre ornement, une partie de son activité, ses cliquètements, sa vivacité. Elle m’appelait par mon prénom. Elle passait la tête par la porte de mon bureau pendant les heures de réception des étudiants. « Le mémoire doit être remis pour quand ? » Elle riait. Cette question lui paraissait absurde, irréelle, comme si elle était « étudiante ». Son père produisait des films ; elle avait adopté la mentalité du monde du cinéma. Elle pouvait être n’importe quoi, mais elle « était ». Sauf sa cicatrice. Si elle restait assise tranquille un moment, la cicatrice en devenait vraiment une. Je lui faisais signe d’entrer. Elle prenait une chaise à côté de mon bureau, allumait une cigarette et se mettait aussitôt à parler d’elle.

L’histoire de sexe et de sommeil avait été accompagnée d’éclats de rire. Elle avait rencontré ce type, rire, et il l’avait pénétrée avec son pénis. Rire. « Je veux dire qu’on a d’abord couché ensemble. » Penchée vers moi, elle m’avait donné une tape sur le genou en riant. « Vous m’écoutez ? » Bref, il était allongé là, toujours en elle, rire, sans bouger d’un millimètre, rire, rire, rire. Les minutes passaient. Et puis il a été parcouru d’un frisson. Il a joui. « Tout ça n’était pas très licite », cria-t-elle, rire, ah qu’est-ce qu’elle riait. Elle a dû s’extirper de sous lui parce qu’il s’était endormi. Elle avait eu l’impression d’avoir été baisée par un insecte. Elle a ri. J’ai ri. Le sexe réveille les femmes – regardez la Belle au bois dormant – et endort les hommes.

Au fond de mon verre tournait une flaque de zinfandel couleur rubis. Un liquide sacrement bon. À la différence de Cavanaugh qui courait après l’annihilation. Je n’avais rien à dire. Il se sentait inconnu. Insignifiant. Les daims ne le regardaient pas. Moi non plus. Je levai les yeux dans sa direction et contemplai ce qu’il y avait au-delà de sa tête. Je vis le papier peint et un vaisselier à côté de la porte de la cuisine. Du pin jaune ancien. Avec des nœuds marron pareils à des taches de vin et une grande vitrine. Des étagères profondes croulant sous la porcelaine et autres babioles, de minuscules cochons roses et des paysans en train de danser. Des bêtises de porcelaine. Ça n’allait pas avec ce vieux pin bien comme il faut. Ni avec le papier peint. Chez Kramer rien n’allait ensemble et tout semblait choisi délibérément.

Une maison où criait un cœur, le désir de trouver un peu d’excitation, partout, dans tous les styles. Un tapis orange dans le salon. Des tableaux vernissés sur les murs. L’énergie sauvage du mauvais goût est le contraire du puritanisme. Cavanaugh se versa un autre verre de vin. Il dit : « Allez Terry. À ton tour.

— Oui, dit Berliner, parle-nous de Deborah Zeller.

— Étudiante en troisième cycle », dis-je. Terry avait l’air déconcerté, comme s’il attendait que nous racontions son histoire. « Tu as dit que tu avais failli l’épouser, et c’est tout.

— Ne sois pas honteux, dit Cavanaugh. Pas la peine de te sentir con. Kramer a raison, vieux. C’est le vingtième siècle. On n’est pas venus ici pour avoir honte. »

Canterbury dit : « Laissez-le tranquille. » Mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas ouvert la bouche qu’il avait perdu le pouvoir d’être entendu. Un surcroît de psychologie à cette table, dans cette maison. Un type mince et spectral, portant des lunettes et des couleurs pastel.

« Je crois que j’ai compris, Cavanaugh, dit Terry. La honte est passée de mode. Ça me fera un bon sujet d’article pour une revue médicale. Et en attendant, qu’est-ce que je suis censé éprouver ?

— De la culpabilité, dis-je. Raconte ce qui s’est passé avec Deborah Zeller. Dans les moindres détails. » Je parlais comme si je voulais imiter son ironie, mais je pensais encore à Cavanaugh. Alors que nous étions amis depuis des années, il n’abordait jamais des sujets trop personnels. Un sociologue a expliqué qu’une femme se rend à moitié nue à une fête, mais que, face à un homme seul, elle ne s’habillerait jamais de cette façon. Ce principe s’appliquait ici aussi. Dans une assemblée, Cavanaugh pouvait tout dire.

Canterbury me lança un sourire méprisant, une expression à peine perceptible, minimale, difficile à interpréter. Je n’étais même pas sûr de l’avoir vue. Est-ce que je l’avais offensé en incitant Terry à parler ? Il m’observait. Je lui renvoyai son regard, comme si je le voyais pour la première fois. Pâle et blond. Des qualités lunaires. Un espace blanc, négatif, comme la conscience. Il ne dit rien. Je baissai les yeux.

« C’est vraiment idiot, dit Terry. Peu après mon divorce, j’ai rencontré une femme appelée Deborah Zeller…

— Attends, s’écria Berliner en se levant. Peu après mon divorce, j’ai rencontré une femme. » Il traversa le salon à toute vitesse, monta les marches de l’escalier quatre à quatre en hurlant. « Pas un mot de plus tant que je n’ai pas pissé. »

Terry baissa la voix. « Je me suis marié très jeune. Je ne savais pas grand-chose des femmes.

— Je t’entends, cria Berliner.

— Incroyable », dit Terry. Il attendit. Tout le monde attendit, y compris Deborah Zeller, un nom si familier qu’il semblait aussi concret qu’un objet. Gros. Enflé. Presque brûlant. Dès que j’éternuais, ma mère disait : « Tiens, quelqu’un parle de toi. » J’imaginai Deborah Zeller en train d’éternuer, et à l’étage, près du toit, Berliner. Il était debout, les jambes écartées comme une statue posée devant la cuvette. La braguette de son pantalon en tergal gris ouverte. La queue en main. Ses yeux verts regardant couler l’urine. Il pissa très très longtemps.

3

« J’attends comme un bœuf », dit Kafka. L’attente ne dérange pas les masochistes, contrairement à la plupart des gens. Ce sont des instants terribles et avilissants, une torture sociale infligée aux prisonniers et aux chiens. Je me demandai si Berliner avait un problème urinaire. Il avait expliqué qu’il avait des pépins de santé. Il avait également dit : « Pas un mot de plus », et nous étions là, six bonshommes assis autour d’une table, à patienter en silence.

Une tête de saumon trônait au milieu de la table, une sorte d’emblème de notre situation. Pas si différente de notre tête à nous – intacte, les yeux grands ouverts, figée – si l’on oubliait la peau brillante, l’arête par-derrière, la gueule massacrée. Ce poisson semblait avoir été dévoré en pleine fuite, et si rapidement qu’il ne se rendait même pas compte qu’il était mort. Le regard de celui qui attend. C’est ainsi que j’identifiais l’attente et la mort. « Ma femme m’a raconté une histoire d’attente », dis-je, résolu à désobéir à Berliner ; pour parler et ne pas me sentir mort.

Terry reposa sa fourchette et me regarda comme si ce sujet – l’attente – engageait sa vie. C’était peut-être le cas. Les médecins ont des salles d’attente. Son attention, comme sa grosse tête chauve, donnait une impression de solidité et d’abondance. Je ne me sentais pas son égal, mais je continuai mécaniquement de parler.

« Ça remonte à son enfance, à l’époque où elle vivait avec sa mère.

— D’accord, dit Terry.

— Ses parents étaient divorcés. Sa mère travaillait.

— D’accord », répéta-t-il. Ce mot me pressait comme un doigt pointé sur moi. J’accélérai mon récit.

« Elle rentrait de l’école toute seule à pied. Quand elle arrivait à l’appartement et insérait la clé dans la serrure, elle prenait peur. Sa mère travaillait tard. L’appartement était toujours vide dans l’après-midi, mais elle s’imaginait que quelqu’un se trouvait à l’intérieur, à l’attendre. Elle ouvrait la porte, se précipitait vers la télé pour s’asseoir devant. Elle restait là jusqu’au retour de sa mère. Elle ne bougeait pas, ne retirait même pas son manteau ni ses gants. Un après-midi, assise devant la télé, elle a dû patienter plus longtemps que d’habitude. La nuit est tombée. Elle a allumé le poste. Un visage est apparu. Il a soutenu son regard. Un homme en costume blanc. Il lui parlait. Sa voix était pleine d’amour. Elle m’a dit que c’était comme une “profonde cuiller en argent”. Il l’exhortait à croire, lui expliquait que cela faisait du bien et il avait ce sourire plaqué sur le visage, pour lui montrer combien c’était agréable. Seule dans l’appartement plongé dans l’obscurité avec cet homme qui lui parlait, elle s’est entendue murmurer : “Je crois, je crois.” »

Terry sourit puis déclara : « Je ne comprends pas. »

Je fus pris de malaise, comme si j’avais mal raconté une blague. Je jetai un coup d’œil à la tête de saumon qui n’était plus qu’une tête de poisson mort. « Pas grave, dis-je. Je ne comprends pas non plus. Je pourrais vous en raconter d’autres, des histoires absurdes. Ça m’arrive souvent. Je commence à parler en pensant que ça fait sens, et puis non. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de sens, au bout du compte ? Des événements se produisent. Tu t’en souviens. Et voilà. Avec un peu de recul, tu t’aperçois que rien n’a de sens. Il n’y a qu’un point de vue. Regarde cette tête de saumon, par exemple. Le pauvre vieux, il remontait le courant et sa tête a fini sur ce plateau.

— Moi j’ai compris, dit Paul tournant vers moi un visage plein de connivence. Je vois où tu veux en venir. Il y a ce vieil ami à moi, Mitch. Toujours en retard. Et moi, toujours à l’attendre. Un type maigre avec des lunettes et des dents de traviole. Il lui suffisait d’un regard pour te faire rire. Je l’adorais. Tout le monde l’adorait. Il y a cinq ans, il m’appelle. Je n’avais pas entendu sa voix depuis longtemps, mais tout de suite j’ai dit : “Mitch, Mitch ! C’est toi, incroyable !” Tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit : “Qui est à l’appareil ?” » Paul se tut et secoua la tête. Pour se détendre. Contenir ses émotions.

« Il m’avait téléphoné par erreur. Il était à Memphis et ne pouvait pas parler. Trop cher. Je lui ai dit de raccrocher, que j’allais le rappeler. Quand j’ai voulu le faire, c’était un mauvais numéro. J’étais tellement contrarié que j’ai donné un coup de pied dans le mur. J’ai fini par me calmer. Je me suis assis à côté du téléphone, le regard fixé sur l’appareil, à attendre, à fumer des cigarettes, à prier pour qu’il sonne. Il n’a pas sonné. Et puis la semaine dernière – cinq ans plus tard – le téléphone a sonné et c’était Mitch. Il m’explique qu’il est à Berkeley. J’ai reconnu sa voix tout de suite et cette fois ce n’était pas une erreur. Il m’a téléphoné. Il voulait me parler. J’étais tellement content que j’en ai presque perdu la tête. Il est venu chez moi, fidèle à lui-même, lunettes et dents de traviole. Je lui ai demandé s’il se rappelait la fois où je lui avais prêté cinquante billets. Des années plus tôt, à New York. Je devais les lui apporter à un coin de rue des quartiers chic, près du parc. Il semblait aux abois. J’ai couru à la banque. Il me restait quarante-deux dollars sur mon compte. J’ai fait un chèque de cinquante. J’avais peur. Bon sang, si un vigile m’avait menacé de son flingue, j’aurais trouvé ça normal. La banque était bondée, avec de longues files d’attente. Ils ont encaissé mon chèque sans ciller. J’ai demandé à Mitch s’il se souvenait du froid qu’il faisait, comme il neigeait. Il a ri. Manifestement il s’en souvenait. J’en reviens à cette histoire d’attente. J’ai poireauté dans le froid, mes cinquante dollars froissés dans la main. Mitch s’est pointé trois heures plus tard en taxi. J’en revenais pas. Il est arrivé en taxi avec trois heures de retard accompagné d’une fille noire belle à se damner. Il a attrapé les billets par la vitre. Je n’avais même plus assez de monnaie pour prendre le métro. Je suis rentré chez moi à pied. “Je te les dois toujours”, il m’a lancé. Je lui ai dit d’oublier ça. Le voir valait bien plus que cinquante dollars. Il m’explique que sa valise s’est perdue à l’aéroport et qu’il a un rendez-vous important à San Francisco. Est-ce que je pourrais lui prêter une cravate et une belle paire de pompes ? Je lui ai dégoté une cravate. Et des chaussures magnifiques, faites main à Londres. Un peu justes mais très belles. Je ne les avais portées qu’une fois. Mitch a dit qu’il ferait assouplir le cuir. Il connaissait un cordonnier à San Francisco, un ancien officier de l’armée qui avait perdu un œil durant la campagne africaine. On a ri. Mitch connaît toujours quelqu’un. Peu importe ce dont tu as besoin. Tu peux le larguer n’importe où en Amérique ou ailleurs, il aura des contacts. Il connaîtra un type qui pourra réparer ta montre. Un autre qui changera ton pot d’échappement pour pas cher. Un troisième te trouvera de la coke. Il connaîtra une femme dont le beau-frère peut te faire avoir une mitraillette. Un kiné qui pratique des avortements pour vingt-cinq dollars. Mitch ne pouvait pas rester. Il repasserait après son rendez-vous. On pourrait parler à ce moment-là. Il voulait savoir comment j’allais, depuis tout ce temps. Il voulait rencontrer ma femme et mes enfants. Il avait des choses à me raconter. J’étais dans tous mes états au point que je ne me suis pas couché. Et si je m’endormais et que je n’entendais pas la sonnette ? Ma femme m’a réveillé à quatre heures du matin. Je m’étais endormi à la cuisine, tête sur la table. “Mitch ne viendra pas”, elle m’a dit en me traînant jusqu’à notre lit.

— Je dois être lent, ce soir, dit Terry. Je ne comprends rien. Tu es en train de dire qu’il se pointe au bout de cinq ans, qu’il te taxe une cravate et des chaussures, et qu’il disparaît.

— Ce n’était que des chaussures. Des chaussures. Une cravate. Des accessoires, tu piges ?

— J’aurais pigé si tu lui avais foutu ton poing dans la gueule.

— Si tu voyais sa tête. Ce visage maigre tout en longueur avec ses dents de traviole. Il ressemble à une cigogne cabossée. Quand la banque a encaissé mon chèque, l’argent était pour Mitch. S’il avait été pour moi, le vigile m’aurait fait sauter le caisson. Tout le monde aime Mitch. La banque ne savait pas que l’argent était pour lui, mais s’il avait été pour moi, ils auraient vérifié l’état de mon compte. Ils auraient dit : “Vous n’avez que quarante-deux dollars, monsieur. Foutez le camp.” Et tu crois que je pourrais le frapper ? Arrête, je suis rentré chez moi sans un rond après avoir attendu trois heures dans le froid pour lui filer cinquante dollars, et je n’étais même pas en colère. Je ne pourrais pas frapper Mitch.

— Je t’entends », hurla Berliner en descendant l’escalier avant de se diriger vers la cuisine. Paul sourit et se tut. Depuis l’autre côté de la cloison, Berliner dit : « Peu après mon divorce, je me suis tapé Deborah Zeller. »

Pauvre Deborah Zeller, pensai-je en la comparant à Mitch.

Soudain, la porte battante de la cuisine s’ouvrit en grand. Berliner était planté sur le seuil, un homme neuf. « Vas-y, vieux. Tu disais donc : “Peu après.” J’aime cette expression. Moi aussi, je vais l’employer. »

Cavanaugh dit : « Assieds-toi, vieux, ou je sais pas ce que je vais te faire. »

Paul souriait toujours, enchanté du retour de Berliner. Cela lui donnait un air bête, mais ce n’était que de la loyauté. Il était prêt à mourir pour un ami.

4

Toujours debout, Berliner dit : « J’ai réfléchi à tes problèmes de sommeil. » Il lorgna vers Cavanaugh, l’expression accentuant ses traits, libérant la lumière contenue dans ses yeux, ses dents devenant plus longues, plus menaçantes. « Le lit conjugal a ses avantages. Tu pètes dedans et ça ne choque personne. »

La voix de Cavanaugh se teinta de fatigue et de sévérité : « Le lit conjugal a ses avantages. Je comprends ce que tu veux dire. Quand je couche avec une autre femme, je suis obligé de me laver. »

Berliner s’assit. De nouveau triomphant. Des poils blancs frisaient dans ses narines comme des fils électriques incandescents, grouillants.

« De quoi parles-tu, Cavanaugh ? » demandai-je, exactement comme si je l’ignorais. J’avais les joues en feu.

« Je me lave, je vérifie que des cheveux ne traînent pas sur mes vêtements. Je mâche du chewing-gum, je fais attention aux odeurs de sexe, aux marques sur mon corps. Tu vois, quoi. Ça vaut pas le coup, tu sais. Le temps que ça prend. La conversation bidon. Je déteste embrasser sur la bouche, surtout. Ça me fait penser à Sarah. Il n’y a pas cinq cents façons d’embrasser une femme. Et puis il faut se montrer charmant pendant deux ou trois heures dans l’après-midi. Je rentre à la maison en me disant que je ne recommencerai jamais. Mais je recommence.

— Ah oui ?

— Eh oui. Je fais des choses que je réprouve. Je n’aime pas être le genre d’homme qui aime faire ces choses. Sauf que j’aime ça quand même. Tu vois ce que je veux dire ?

— Coucher avec une autre femme, dit Kramer. Tu mens à Sarah ?

— Je ne m’exprime qu’avec la moitié de mon cerveau. L’autre n’existe pas. Je ne lui mens pas, je me mens à moi-même. Après une aventure, je rentre à la maison. Jamais assez vite. Le dîner est prêt, la table est mise, les gamins ont pris leur bain et m’attendent. Au centre de la table, il y a un vase avec des marguerites. Du lait pour les enfants. Comme s’il ne s’était rien passé. Tout est en ordre, comme il se doit. Du blanc, du jaune, tout propre. Même le chat a l’air heureux. Je lève la fourchette à ma bouche et une bouffée de chatte monte à mes narines parce que, vingt minutes plus tôt, j’étais au bout de la rue en train de baiser comme un malade. Pourtant, je me suis bien frotté, mais l’odeur est encore là. Les gamins rigolent. Ils renversent un verre de lait. Sarah me dit : “Tu dois les gronder. J’en ai assez que ça soit toujours moi.” Alors je hurle : “Soyez sages ou je vous arrache la tête.” Ils se marrent, Sarah a des envies de meurtre. Je lui dis de retirer le vase de la table. Il prend trop de place. On n’a pas besoin de marguerites pour dîner. Tu vois, j’adore ces marguerites et je lui dis de les virer. »

Kramer sourit.

Cavanaugh lui renvoya son sourire. « Ça ne te fait pas la même chose ?

— Non.

— T’as pas d’enfants. Pour toi, déconner est un mode de vie. Comment ça se fait que t’aies pas encore viré gay ?

— J’ai des hémorroïdes suppurantes. Pas d’attaques personnelles, s’il te plaît, Cavanaugh.

— Ma femme est jolie, dis-je, la voix un brin larmoyante.

— Et ? dit Cavanaugh en me lançant un coup d’œil énervé.

— Elle a une jolie façon de bouger. Elle s’assoit jambes croisées au milieu du lit et se brosse les cheveux. Je la vois faire ça tous les soirs. Elle penche la tête chaque fois qu’elle tire sur ses cheveux et j’entends un courant furieux chaque fois que la brosse descend. Elle termine. Enlève ses lunettes. Les glisse dans un de ses chaussons, puis se couche.

— Et ?

— Si je couchais avec une autre femme, ça avilirait ma femme.

— Et si elle n’était pas au courant ?

— Ça la rendrait malade.

— D’accord, dit Paul. D’accord, d’accord. Elle tomberait gravement malade. Il faudrait l’opérer. Les médecins lui retireraient la tuyauterie. Tu aimes la façon dont elle se brosse les cheveux ?

— Ma vie dépend de ça.

— Ma femme fait du yoga avant de se coucher, dit Paul cherchant son reflet dans mes yeux. Ça veut dire quelque chose, vieux. La façon dont elle se brosse les cheveux.

— Hé ! fit Berliner, en se redressant brutalement, le regard porté vers l’horizon de son esprit. Toutes les nuits, je vois ce chien. Les pattes comme des épingles. Toutes les nuits. Un vieux Japonais descend la rue, le chien gambade devant lui, renifle les buissons, renverse la tête en arrière pour voir si l’homme arrive. Il gambade sur l’asphalte. Un tout petit chien. Ses griffes raclent le goudron comme celles d’un rat. L’homme reste sur le bord du trottoir et le chien tourne en rond, avec ses petites pattes qui grattent. Un million de pas par centimètre, il décrit des cercles de plus en plus resserrés, reniflant, frissonnant. L’homme allume une cigarette pour montrer au chien qu’il est patient. Le chien n’arrête pas de tourner, cherchant l’endroit précis. Sa queue en cure-dent dressée. Il est sur le point de s’accroupir pour chier. Mais il doit décrire encore un cercle, un autre et encore un autre. Il ne chie jamais.

— Sans blague ? dit Paul, la voix charitable. Pourquoi ça ?

— Ce n’est plus dans sa nature. Il tourne en rond pour l’homme.

— Mais de quoi tu parles ? demande Cavanaugh.

— De liberté, mon pote. Je parle de liberté. » Berliner avait une vision qui lui écarquillait les yeux et il mourait d’envie de la partager. Cavanaugh nous délivra. Il dit : « Je vois où tu veux en venir, Solly. Mais je ne suis pas un petit chien. Je suis un flipper. Une femme rend l’existence d’une autre nécessaire. Je me rendais à des fêtes avec Aphrodite et je reluquais toutes les autres femmes de la pièce. Je me sentais piégé pour la soirée. Tu sais ce que j’ai fait en route ?

— Quoi ? demandai-je.

— J’en ai parlé à Sarah.

— Qu’est-ce que tu as fait en route ?

— Je me suis excusé. C’était notre anniversaire de mariage. Les enfants dormaient chez ma mère. On allait camper dans le nord. Dans une forêt de grands pins. Avec une rivière. Une lune jaune incandescente. Soudain, il fallait que je lui raconte tout et je sentais que ça passerait bien. Je lui ai dit pour Kansas City, El Paso, New York – les femmes. Vous ne croirez pas ce qu’elle a dit. Elle a dit : “Je veux divorcer.” J’ai rétorqué que c’était hors de question. Je voulais qu’elle me pardonne. Elle a répété : “Je veux divorcer.” Comme si j’avais les papiers dans ma poche. Je me suis énervé. Je lui ai promis que ça ne se reproduirait pas. Elle en a rajouté une couche sur ce putain de divorce. Et finalement elle a dit : “Très bien. C’est moi ou le basket.”

— Et tu l’as choisie elle, dit Paul.

— T’as tout compris. »

Paul sourit, très satisfait.

« Mais je continue, dit Cavanaugh, toutes les occasions sont bonnes. Jamais avec la femme d’un ami, par contre. Jamais. C’est la ligne rouge à ne pas franchir. À quelques exceptions près.

— Tu manques de ressources internes, dit Terry. Ce n’est pas sérieux.

— J’adore baiser. Ça c’est sérieux. Ça sera sur mon épitaphe. Cavanaugh adorait baiser. »

Terry souleva un morceau de tarte et dit : « Moi, je préfère séduire. » La tarte glissa dans sa bouche. Il se mit à mâcher. J’observai ses pouces épais. Des doigts brutaux. Il préférait séduire. Les choses n’ont de sens dans le monde humain que dans la mesure où elles n’en ont pas.

« Qu’est-ce que tu faisais en route, Cavanaugh ? » Je posai la question, incertain qu’il n’y ait pas déjà répondu.

« J’ai beaucoup séduit. »

Tout le monde rit sauf Canterbury et moi. Berliner, dont les yeux laissaient encore voir le lustre diffus d’une vision, dit : « J’ai passé un peu de temps sur la route, mais je ne suis pas Cavanaugh. Je ne séduis pas. Je ne suis jamais allé à une fête avec une belle femme. Si j’en fréquentais une, je ne l’emmènerais pas à une fête. »

Cavanaugh sourit, éclata de rire et se tut. Les yeux de Berliner s’étaient soudain emplis de chagrin, désormais plus malheureux que mystique. Où qu’il regarde, il ne voulait pas voir.

« Je peux comprendre », dit Paul. Berliner poursuivit comme s’il n’y avait pas eu d’accroc à son récit.

« Mais j’ai rencontré cette femme à Bâton-Rouge, sur le parking d’un motel, adossée à une Cadillac d’un vert poison. Soûle. Comme une barrique. Je me suis garé et puis je suis passé devant elle en essayant de ne rien remarquer. Mais elle m’a dit : “Tu te débrouilles drôlement bien, dis donc. Je t’ai regardé. Tu veux pas garer la mienne ?” »

Il imita l’intonation de la femme, enrichissant sa voix de nouvelles inflexions ; douces, très douces. J’étais surpris, touché, un peu honteux. Berliner avait un talent d’acteur. Ce n’était pas qu’il donnât vie à cette femme, mais je sentais la façon dont elle vivait en lui. Je m’étais trompé sur Berliner. Ce fou furieux avait bien des sentiments.

« Elle avait éraflé l’aile de sa Cadillac en tentant de l’insérer entre deux autres voitures. Mais elle était trop soûle pour y arriver. Donc elle a laissé sa voiture où elle était, dépassant de biais dans l’allée. Elle était appuyée à la portière, l’esprit embrouillé. Elle avait une cigarette à la bouche et des tas de mégots à ses pieds. Elle avait vidé son cendrier par terre, histoire de mettre un peu de désordre dans le monde pour qu’il ne soit pas différent d’elle. Elle sentait le mauvais parfum. Elle m’a tendu les clés et j’ai grimpé dans sa Cadillac. À l’intérieur aussi, ça puait le parfum. Les sièges en cuir étaient pleins de marques de brûlures. J’ai vu des poudriers, des épingles à cheveux, une brosse à dents. Environ une centaine de Kleenex chiffonnés jetés sur le plancher. J’ai démarré et garé la voiture. Je lui ai rendu ses clés. En le faisant je lui ai dit, juste histoire de dire quelque chose : “Moi aussi, j’ai du mal à me garer. C’est un des malheurs de ma vie.” Et elle m’a répondu : “On n’a rien en commun, mon pote. Alors oublie la drague.” J’entends oublie, je pense vas-y, mais voilà ce qu’il se passe. Je suis tout près d’elle, je la regarde. Je vois que même si elle n’était pas dans cet état, elle ne serait pas parfaite. Bon. Mais elle a de grands yeux étirés qui font des pointes comme des feuilles. Des pupilles argentées qui m’observent derrière les mèches de ses cheveux. Une masse rouge qu’on aurait cru arrachée d’un canapé à coups de couteau. Vous voyez ce que je veux dire, elle n’était pas parfaite, mais elle avait ces yeux. Plus que parfaits. Bref, je me disais que cette bonne femme repoussante était vraiment belle. Même soûle, elle m’a mis en pièces avec ses yeux. J’ai commencé à trembler. J’avais peur. Comme un imbécile de gamin. Je ne savais pas quoi faire. J’ai roulé ma bosse, mais là, impossible de savoir quoi faire. Alors j’ai tendu la main. Elle m’a dit d’aller me faire foutre et j’aurais voulu être six pieds sous terre. Pourquoi ? Est-ce qu’elle allait raconter à quelqu’un que Solly Berliner avait essayé de la draguer ? Qui ça aurait intéressé ? Je ne connaissais personne dans cette ville. Je pouvais partir et ne jamais la revoir. Mais j’étais là, à l’agonie, la main tendue. Elle est tombée. Elle n’a pas pris ma main, elle est tombée dessus. Pour moi c’était la même chose. Alors je lui ai fait faire le tour du parking, je la maintenais debout en la portant à moitié, elle se traînait à côté de moi. Et puis elle a vomi. En plein sur mes putains de chaussures. C’était dégueulasse, mais je n’ai rien dit. Je l’ai emmenée jusqu’au bar du motel et j’ai commandé du café. Je suis allé nettoyer mes chaussures aux toilettes. En revenant, je me suis pris un verre et me suis assis avec elle. Un groupe de jazz jouait. Basse, saxo, batterie et piano. Vraiment bon. C’était agréable. Comme si on sortait ensemble. Elle buvait son café et parlait. Je me suis contenté d’émettre les bruits de celui qui écoute. J’espérais qu’elle dessoûlerait, mais pas trop vite. Je lui ai demandé si elle voulait encore du café pour qu’elle ne croie pas que j’étais un animal. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle m’a dit non, qu’elle se sentait vraiment honteuse d’avoir sali mes chaussures. J’ai tourné ça à la plaisanterie et j’ai demandé l’addition. Relax. Tout était sous contrôle. Je me suis levé, lui ai donné le bras. Elle s’est levée à son tour et m’a suivi. On est sortis du bar direction ma chambre sans qu’elle dise rien. Mais à l’instant où j’ouvrais la porte, elle m’a dit : “Pas la peine de tenter quelque chose avec moi.”

Environ une minute et demie plus tard, on était sur le lit. Elle n’avait pas enlevé tous ses vêtements. Je n’en revenais pas. Elle me tenait dans ses bras et m’embrassait comme si j’étais un ours en peluche. Je portais encore ma chemise et mes chaussettes. Le lendemain matin, ses yeux m’attendaient. Dessoûlés. Quelque chose s’y était accumulé dans son sommeil. Une sorte de fumée toxique. J’imaginais qu’elle pensait à la grosse erreur qu’elle avait commise. Moi. Peut-être qu’elle se détestait, qu’elle voulait que je sorte pour pouvoir aller se doucher, se laver de tout ça. J’ai plutôt une sale tête, au réveil. Je ne pouvais pas lui reprocher d’avoir des regrets. Mais ce n’était pas mon problème. Elle est venue dans ma chambre et tout en me regardant, elle m’a dit : “T’es un chic type.” Je suis allé aux toilettes. Je ne ressentais rien. Rien du tout. Le soleil brillait. J’avais un avion à prendre. J’avais réglé mes affaires en ville, à savoir acheter un terrain pour une entreprise. Une perte de temps. En fait, ces connards du Sud n’avaient pas prévu de me laisser participer à la négociation. Ils m’ont fait prendre un avion et m’ont traité comme une merde. Elle était étendue là et me regardait m’habiller. Je n’ai pas pris la peine de me raser. Je crois que je n’ai pas ouvert la bouche. J’étais à la porte, sac en main, quand je l’ai sentie. Elle s’est serrée contre mon dos, les mains sur mes épaules. Elle m’a dit : “Comment est-ce que je vais t’écrire ? Je ne connais même pas ton code postal.” J’ai posé mon sac et me suis tourné. J’allais répondre quelque chose mais elle m’a embrassé en mettant sa langue dans ma bouche. Comme si elle m’aimait. Je lui ai rendu son baiser. Je crois qu’elle m’aimait vraiment bien. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai failli annuler mon vol, le reporter. Je pouvais encore prévenir Sheila de ne pas venir me chercher à l’aéroport. Lui dire que j’aurais quelques jours de retard. Je crois qu’elle m’aimait beaucoup. Mais il fallait que j’y aille. J’avais mon billet. Je suis arrivé à l’aéroport juste à temps pour rendre la voiture de location et sauter dans l’avion. Sheila m’attendait pour me conduire en ville. Je lui ai dit que je devais lui parler. Elle a dit : “Vas-y.” Je voulais parler plus tard, à la maison. Elle était curieuse, mais pas impatiente. Durant le trajet, j’ai réfléchi à ce que j’allais dire. Une fois à la maison, elle m’a répété : “Alors, vas-y, dis-moi. Le contrat est signé ?” Je lui ai demandé de s’asseoir. D’écouter. Elle s’est assise. J’ai dit quelques mots, je ne sais pas quoi, et puis plus rien. Je me suis allongé par terre avec tous mes sacs. Elle m’a regardé, avec l’air de se demander si j’allais lui faire une blague idiote. J’ai dit : “Viens à côté de moi.” Elle s’est mise à genoux. Mais pas comme si elle en avait envie. “Alors ? Tu l’as acheté, ce terrain ? Allez, quoi ?” J’ai dit : “Embrasse-moi. Mets ta langue dans ma bouche.” Elle a dit : “Je croyais que tu voulais parler.” Je lui ai redemandé de mettre sa langue dans ma bouche. Alors elle m’a regardé un long moment, qui s’est conclu par un : “Non.” J’aurais voulu lui foutre un coup en pleine tête, mais je suis resté là, à m’apitoyer sur mon sort. Et sur le sien, aussi. J’ai compris quel était le vrai problème de notre mariage. Sheila ne m’aime pas. »

« Solly, est-ce que tu as raconté cette histoire par rapport à moi ? » demanda Cavanaugh.

Berliner haussa les épaules. « C’est sorti comme ça. »

Paul lui tendit un joint tout neuf. Berliner jeta un coup d’œil à la cigarette comme s’il ne savait pas ce que c’était.

« C’est pour avoir raconté l’histoire, vieux. »

Berliner prit le joint et l’alluma, aspirant la fumée progressivement.

« Tu ne savais pas que ta femme ne t’aimait pas ? demanda Terry.

— Un mariage. C’est un mariage. Tu vois, quoi. Tu piques une colère pour le moindre petit truc. Je vais faire les courses, mais j’oublie d’acheter du café. Sheila me dit que je suis complètement malade. Elle me regarde comme si elle voulait ma mort. À cause du café. Ça me fait marrer. Mais le pire, je l’ai découvert en rencontrant cette femme à Bâton-Rouge.

— Elle a mis sa langue dans ta bouche. C’est comme ça que tu as su ?

— C’était les mots. Pourquoi je n’avais pas les mots, avant ça ? À une époque, j’ai suivi des cours du soir. Histoire des idées en Occident. J’ai acheté un cahier spécial pour noter ce que disait le prof. Mais je n’ai rien écrit. Il sortait toujours des trucs du style : “Suis-je sûr de l’existence de cette table ?” Une putain de table. Je vois pas le problème. C’est tellement chiant que ça doit exister. Le problème, c’est pas la table, tu piges ? Ces cours m’ont rendu idiot à force de payer pour entendre un débile parler de tables. »

Berliner était de nouveau lui-même.

« Le problème, ce n’est pas la table, dis-je. C’est de savoir.

— Le problème, c’est tout, dit Berliner. Par exemple, un mec m’arrête dans la rue. Il demande : “C’est par où, le tribunal ?” Je regarde ma main droite. Alors je réponds, parce que je sais que l’autre main est la gauche : “Première à gauche.” Pour ça, il faut que je voie ma main droite, tu piges ?

— Si le tribunal se trouvait à droite, tu regarderais ta main gauche ?

— Non, vieux. Je regarderais ma queue.

— Je voudrais dire quelque chose », déclara Terry qui dut parler par-dessus le rire de Berliner.

5

« Elle était triste, ton histoire, Berliner, dis-je.

— C’est clair, dit Paul en regardant Berliner avec admiration. Je compatis. Il m’est arrivé la même chose. » Il essayait de se rattraper pour ce qu’il n’avait pas compris un peu plus tôt, s’efforçait de réparer la brèche dans leur communion. D’être un petit frère plutôt qu’un pote avec qui on fume ; il adorait Berliner.

Terry fronça les sourcils. Il voulait prendre la parole, mais Berliner riait, Paul décollait et moi aussi, je voulais dire quelque chose. Puis Paul a parlé, s’est mis en avant, se jetant corps et âme dans ce qui lui était arrivé pour l’offrir à Berliner.

« Je comprends, Solly. Une femme t’aime. À l’inverse, tu sais que ce n’est pas le cas de Sheila. J’ai vécu la même chose. Pareil, mais dans l’autre sens. En fait, j’aimais une femme. Ce qu’il s’est passé, c’est que le père de ma femme est décédé et elle a dû partir assister à l’enterrement dans l’Idaho. Elle s’est absentée pendant deux semaines. Deux semaines, c’est long. Je me suis senti seul au bout de deux jours. Je n’arrivais pas à dormir, ni à manger ni rien. Je voulais qu’elle rentre à la maison. Je l’ai appelée pour lui dire que je n’aimais pas être seul. Elle m’a répondu qu’elle n’était pas dans l’Idaho pour s’amuser. Sa famille s’écharpait au sujet de l’héritage. Il n’y avait qu’elle sur qui ils pouvaient compter pour être équitable. Il fallait qu’elle reste et pas question de discuter. Ce jour-là, mon boss me parle d’une soirée pour aider à financer la campagne d’un homme politique. Il fallait que quelqu’un de notre boîte soit présent pour montrer au politicien en question qu’on le soutenait. Donc j’accepte. Une fois sur place, j’essaie de passer un bon moment mais je ne connais personne. Je me sens de plus en plus seul. Mon épouse me manque. Et voilà que cette femme qui bosse pour le politicien m’aborde. Elle ne le dit pas, mais je me rends bien compte qu’elle m’a choisi parce que j’ai l’air d’être dans le même état d’esprit qu’elle. Elle m’explique qu’elle cherche une maison. Je l’écoute et je commence à me sentir soulagé. Quelqu’un me parle. Je ne veux pas qu’elle parte. J’ai peut-être eu l’air plus intéressé que je ne l’étais. Toujours est-il que, très vite, elle me raconte qu’elle a vécu avec un homme pendant des années, avec lui et leurs deux enfants, mais qu’ils sont en pleine séparation et qu’elle a besoin d’une maison. Je venais de la rencontrer et elle me déballait tout ça. En même temps, on était à une fête. Tu peux dire à un inconnu ce que tu ne dirais pas forcément à un ami. Elle finit par piquer ma curiosité. Je me mets à espérer, peut-être. Ma femme était partie depuis presque une semaine. Je ne savais même pas quand elle reviendrait. Elle n’arrêtait pas de dire qu’il y avait un problème juridique, un retard. Bref, je suis à cette soirée. Cette femme me dit qu’elle visite des maisons tous les jours sans rien trouver. Trop cher, le quartier ou un détail dans la maison qui ne vont pas. Ça fait un an que ça dure. Elle vit encore avec son mari. Il travaille la nuit, il est cuistot dans la restauration rapide, mais il vient de perdre son boulot. Ils dorment dans le même lit et se parlent à peine. Ne se touchent jamais. Elle s’appelle Molly. Trente, trente-cinq ans. Séduisante. Peut-être un peu maigre, un peu tendue et nerveuse. Je voyais bien qu’elle avait des problèmes. Elle porte une robe jaune et un ruban assorti dans les cheveux. Trop vif, le jaune. Des yeux trop grands. Elle parle comme si l’histoire de la maison et de son mari arrivait à quelqu’un d’autre qu’à elle. J’étais de plus en plus curieux, et aussi un peu triste pour elle. Une jolie silhouette, mais trop de jaune, on dirait que ses yeux ont explosé, comme si ça l’avait rendue folle de chercher ce qui a disparu. Alors je lui dis qu’à mon avis elle ne veut pas déménager. Elle aurait déjà trouvé sa maison, si elle l’avait voulu. Elle me demande : “Pourquoi je ne le voudrais pas ?”, très surprise, comme si elle n’y avait jamais pensé. Je lui dis que ça tombe sous le sens. Elle aime cet homme. Elle rit : “C’est surtout lui qui m’aime.” Une nuit, elle s’est réveillée alors qu’il la battait. Il lui avait sauté dessus pendant son sommeil et s’était mis à lui donner des coups en pleurant comme un gamin. Ensuite, elle me demande de lui parler de moi, mais qu’est-ce que j’allais dire après ça ? Ma femme s’est absentée ? Je suis seul ? En deux temps trois mouvements, la conversation revient sur elle. Je n’espérais plus rien. Je ne suis pas du genre batifoleur, de toute façon. J’étais seul, mais flirtailler, c’est pas mon style. Une femme me parle à une fête. C’est censé vouloir dire quoi ? Qu’elle m’aime ? Bon, elle ne me déplaisait pas. Je voulais peut-être coucher avec elle, mais c’était quelqu’un de très compliqué. Elle ne trouvait pas de maison parce qu’un type la battait pendant son sommeil. Et puis quoi encore ? Elle allait me parler de sa ponction lombaire ? De l’année qu’elle avait passée en cellule capitonnée ? Bref, la fête touche à sa fin. Elle propose de me raccompagner. Je lui explique que ma voiture est garée à deux rues de là. Elle répond qu’elle m’est redevable parce que je l’ai écoutée. Comme si c’était drôle. Comme si c’était drôle de vouloir compenser les horreurs qu’elle m’avait racontées. Alors elle me dit que je suis un chic type, que je lui ai rendu service en l’écoutant et qu’elle se doit donc de me reconduire à ma voiture. J’éclate de rire, j’accepte et on sort. On marche, on marche et toutes les deux rues, elle s’arrête pour réfléchir. Elle ne se souvenait pas de l’endroit où elle s’était garée. “J’ai tellement honte”, elle me dit. Une heure plus tard, on avait dû faire pas loin de deux bornes, je commence à comprendre pourquoi son mec lui met des coups. Je commence même à croire qu’elle n’a pas de voiture, et là, elle la voit. “Gloria ! elle crie. Tu te cachais, pas vrai ! Méchante voiture ! Méchante Gloria !” C’était une vieille Buick. Un canapé en guise de sièges avant. On monte dedans. Je suis un peu écœuré, mais je ne laisse rien paraître. J’étais peut-être un chic type, mais là, pour le coup, j’avais vraiment besoin qu’elle me raccompagne. J’attends. Elle ne bouge pas. Je la regarde. Elle me dévisageait comme si elle attendait que je la regarde. “Merci”, elle me dit. Je lui demande “De quoi ?” “Vous êtes quelqu’un de bien.” “Parce que je vous ai écoutée ? je lui fais. Ce n’était rien. Ça m’a fait plaisir.” Et elle dit : “Non, ce n’était pas rien, c’était vraiment gentil de votre part.” Alors je répète : “Je vous remercie, mais vraiment, ce n’était rien.” Et elle : “Non, ne dites pas ça. Ce que vous avez fait, c’était merveilleux. C’est à moi de vous remercier. Je vous suis reconnaissante, Bill.” Alors, bien sûr, je dis : “Moi, c’est Paul.” Elle fait une grimace. L’air effrayé. “Désolée, désolée de vous avoir appelé Bill.” Je dis : “Paul, Bill, tout ça se ressemble. C’est du pareil au même. N’importe qui pourrait se tromper, c’est pas bien grave. Vous pouvez m’appeler Bill, ou Ducon, si vous préférez.” Elle fond en larmes. “Je vous ai blessé, elle me dit, comment ai-je pu faire une chose pareille ?” Merde, c’était une blague en passant. Mais elle ne l’entendait pas comme ça. Je pose une main sur sa cuisse. Pour lui montrer que tout va bien. Je lui donne une petite tape amicale. Elle avait à peine senti ma main qu’elle se glisse jusqu’à moi. C’était ce que je voulais, pas vrai ? Ouais, mais en fait, non. Pas comme ça. Trop bizarre, mais on est en train de se peloter, comme des lycéens. On essaie de baiser sur la banquette avant. Je me cogne la tête contre le volant et il commence à faire une chaleur à crever dans la voiture, mais on était lancés, difficile de ralentir la machine. Si ça se trouve, j’étais plus excité par l’idée que par la chose. La chose n’a pas marché, de toute façon. En trois minutes, c’était plié. Je me sentais vraiment mal. Elle, elle avait l’air heureuse. Elle rayonnait. À croire qu’on avait passé un moment d’enfer. “Et si on mangeait quelque chose, elle me propose. On pourrait aller dîner.” Elle est radieuse, elle déborde d’énergie, pour elle la soirée ne fait que commencer. Moi j’étais assis là, le pantalon sur les chevilles. Ma queue avait l’air tout écrasée. Comme si on l’avait piétinée. Elle voit que je ne suis pas aussi ravi et elle me dit : “Ça sera mieux la prochaine fois.” Je lui réponds que je dois rentrer chez moi, mais que je l’appellerai. “Tu m’appelles, c’est promis ? Demain ?” Je dis oui, je promets. Elle me ramène à ma voiture. Le lendemain, comme promis, j’ai appelé. Pas pour fixer un rendez-vous, mais j’avais promis donc j’ai téléphoné. Tout de suite, elle dit : “Tu n’as qu’à venir chez moi.” Au lieu de refuser, je lui dis : “Et ton grand ami, là, le mec avec qui tu vis ?” Elle me répond : “Je fais ce que je veux. L’homme n’a pas son mot à dire sur les gens que je fréquente.” Alors moi : “D’accord, j’arrive.” Elle vit à Oakland, m’indique le chemin pour arriver chez elle. Sa voix est radieuse. Je pouvais presque la voir, la même tête que dans la voiture. Je me suis souvenu de ce qu’elle avait dit sur la prochaine fois. J’étais excité, mais une fois en route j’ai changé d’avis. C’était une bêtise. Je ne voulais pas faire ça. Elle était séduisante, mais voilà, je roulais, je m’approchais de chez elle, et je me demandais si je voulais vraiment faire ça et la réponse était non. Ce n’était pas bien, ce qui s’était passé dans la voiture. Et puis il y avait l’homme. Elle l’appelait “l’homme”. Pourquoi je me mêlais de leur vie ? L’idée de l’homme ne me plaisait pas du tout. J’ai fait demi-tour, j’ai repris la route en me disant que j’irais au cinéma. Que je dormirais. Téléphonerais à ma femme pour lui demander de rentrer à la maison à tout prix. Deux minutes plus tard, je refais demi-tour en pensant que c’était encore plus stupide. J’avais dit que je venais, je devais y aller. Pas d’inquiétude à avoir. C’était simple. Un peu de compagnie. J’allais passer un bon moment. Tout le monde fait ça. Pas moi, mais pourquoi ? Est-ce que quelque chose clochait chez moi ? Je pouvais le faire. Je ne voulais pas, et alors ? Ce n’était pas une raison pour ne pas le faire, bordel ! J’étais hors de moi en arrivant chez elle, mais déterminé. Là, je grimpe les marches bruyamment. Je sonne. J’imagine qu’elle va m’ouvrir en nuisette, radieuse. Qu’on va se tomber dans les bras l’un de l’autre et filer au lit. Ça sera le bonheur. Je ne sais pas à quoi ressemble son salon, mais j’imagine qu’on va le faire là, par terre. Mon cœur bat si fort que ma chemise tressaute. J’ai du mal à respirer. La porte s’ouvre, j’en chie quasiment dans mon froc. C’est l’homme. La lumière de l’entrée lui tombe dessus. Je vois tout. Il a une gueule en forme de balai avec des trous de nez, mais pas de nez ni de menton. Son cou démarre à sa lèvre inférieure. Il porte des lunettes tellement épaisses qu’on a l’impression qu’elles le rendent aveugle. Il dit : “Vous devez être Paul.” J’entends les gamins qui rient et la musique qui provient d’une télé. Sa voix est chaleureuse, amicale. Il porte un tablier et tient une cuiller en bois comme si je l’avais interrompu en pleine préparation du dîner. Il a une cigarette dans l’autre main. Il tire une bouffée, m’observe à travers ses hublots, sa lèvre inférieure va jusqu’au milieu de la cigarette. Il a les articulations collantes de salive. Il ajoute : “Molly est sortie acheter du whisky, je crois. Je l’ai entendue dire aux enfants que Paul allait passer à la maison. Venez l’attendre à l’intérieur.” Alors je lui fais : “Ah, merci. Dites-lui que je reviens tout de suite.” Comme si j’avais sonné pour lui dire que je revenais. En arrivant à ma voiture, j’étais tellement soulagé que je me suis dit que j’allais rester là, dans la voiture, vitres remontées, portières verrouillées jusqu’à la fin des temps. Je n’allais plus jamais bouger. Je comprenais pourquoi elle ne trouvait pas de maison. Je ne pouvais pas l’expliquer. Mais je pouvais le comprendre. Ne me demandez pas d’expliquer. Je veux dire que ce type portait un tablier. Il n’avait pas de nez. Je ne voulais même pas y penser. Je l’ai vue remonter la rue avec un sac de courses dans les bras, qui se dépêchait, elle courait presque. Je me suis enfoncé dans mon siège. Elle est passée sans me remarquer. Je ne me rappelle pas avoir démarré, mais en cinq minutes j’étais chez moi. J’ai dû faire du quatre-vingts sur College Avenue. Je ne me suis aperçu de rien. »

« Qui veut du café ? proposa Kramer.

— Le pantalon sur les chevilles, dit Berliner. Je vois la scène. Je la vois, vieux. Assis dans la voiture avec le futal sur les chevilles. C’est trop drôle.

— Ouais, dit Paul qui regardait Berliner avec une lumière de plaisir obscur, se joignant au rire.

— Mais en quoi ton histoire ressemble à la mienne ?

— Les voitures.

— Les voitures ?

— Elle était triste. On est allés à sa voiture. Après, elle était heureuse. »

Berliner se tut. Paul me jeta un coup d’œil. « Non ?

— Peut-être, dis-je sans trop savoir.

— Elle s’est servie de toi, dit Berliner.

— Ouais, t’as raison. C’est là que je voulais en venir.

— Tu ne devrais pas raconter cette histoire, dit Cavanaugh. Toutes les histoires ne sont pas bonnes à raconter.

— Ce n’est pas une histoire, c’est ce qui est arrivé. Ma femme s’est absentée et une autre m’a mis le grappin dessus.

— Cavanaugh te charrie. Je suis content que tu l’aies racontée. Qu’est-ce qu’il s’est passé quand ta femme est rentrée ?

— Le fute sur les chevilles, dit Berliner. C’est trop drôle.

— J’étais heureux qu’elle rentre. Elle m’a dit : “Tu es en manque ou quoi ?” Elle pensait que je lui en voudrais. Elle a dit : “Tu es en manque ou quoi ? Ça fait seulement deux semaines.” Alors j’ai dit : “Allons à la chambre.” Et elle a répondu : “C’est le milieu de la journée. La maison est sens dessus dessous.” “S’il te plaît”, j’ai dit et elle a rétorqué : “J’ai trop à faire.” Au final, on a passé l’après-midi au lit. Sans mentir, j’étais heureux qu’elle soit rentrée.

— Tu n’étais plus tout seul », dis-je.

Paul se mit à rouler un autre joint. « Quand elle est là, je n’ai pas besoin d’essayer de vivre.

— Bon, je ne sais pas pour vous, les gars, dit Cavanaugh en souriant d’un air maussade comme si Berliner et Paul lui avaient adressé un reproche par le biais de leurs histoires. Mais moi, j’adore le sexe. J’ai mes affaires dans le pick-up et je vais dans d’autres villes. Sarah croit que je vais pêcher sur la Snake River alors que je vais baiser à Denver.

— Tu mènes la belle vie, dit Paul. Rouler jusqu’à Denver… Ça c’est cool. Si je le faisais, j’aurais un accident, je tomberais dans un ravin ou un truc dans le genre. »

Tout en regardant Cavanaugh, Terry dit : « Un sexomane, c’est le mot qu’on utilise pour qualifier les gens comme toi. Tu es prêt à rouler jusqu’à Denver ? Il doit falloir vingt heures. Plus.

— C’est marrant.

— D’aller à Denver en bagnole ?

— Le sexe. »

Terry se renfrogna. « Ça te fait rire ? »

Cavanaugh rit. Berliner se moqua de lui.

« C’est sérieux, le sexe, déclara Terry, mais je suis sûr que ça pourrait être autre chose. Les imbéciles peuvent trouver ça drôle. Mais pas quelqu’un comme toi, Cavanaugh.

— Si, c’est marrant, insista Cavanaugh.

— Paul s’est fait laminer la bite, hurla Berliner. Ça c’est drôle. » Il éclata de rire, toutes dents et gencives dehors, sa tête se renversant au sommet de sa colonne comme un fouet.

Cavanaugh leva son verre de vin et lui dit : « À la vie. » Puis il ajouta : « La vie, c’est la soif. » Personne n’écoutait. Il étancha sa soif d’une traite.

6

Terry fronça les sourcils et sourit. Grosse tête ; visage large, on aurait dit la carte d’un pays. Assez de place pour des émotions contradictoires. Les paupières papillonnaient, comme assaillies par des moucherons, laissant affleurer malaise et manque de confiance. La façon dont retombait sa lèvre inférieure était divertissante. Un relâchement – soumission au rire bruyant, licencieux de Berliner – réfréné par des petits muscles, tels des poings minuscules aux coins de sa bouche. Le haut du visage papillonnait, le bas réprimait. Comment appeler cette expression ? Il n’y a peut-être pas de mot pour chaque combinaison de traits affichée sur un visage. Mais il allait la nommer lui-même. Il se préparait à parler, comme un homme sur le point de danser la rumba qui se laisse gagner par le rythme. De Terry – rond, carré, massif – j’attendais un sens définitif. La vérité sortant de ce bain de foule. Il avait le regard fixé sur Berliner. Berliner cessa de rire. Terry était médecin. Les gens l’écoutaient.

« Je me suis marié jeune. Je ne savais pas grand-chose des femmes. »

Il l’avait déjà dit plus tôt, quand Berliner avait quitté la pièce. Terry voulait qu’il l’entende, sa devise.

J’imaginais des diplômes accrochés sur les murs de son cabinet médical. Comme la chemise en soie qu’il avait sur le dos. Des références. Les marques de sa présence au monde, différente de celle des autres. Pour être précis, il modifiait l’humeur qui régnait dans la salle à manger de Kramer. Il ne commencerait pas son récit entre les échos décérébrés du rire de Berliner. Il était trop fier pour ça.

« Moi aussi j’ai rencontré une femme comme la tienne, Berliner. J’étais marié, à cette époque, et je travaillais aux urgences, je faisais des gardes de trente-six heures deux fois par semaine. Nicki voulait que j’arrête, que j’intègre un cabinet en libéral, par exemple. Mais je gagnais bien ma vie et j’avais beaucoup de temps libre. Les urgences n’étaient pas dans un beau quartier. Je voyais défiler les blessures au couteau. Des hommes qui se présentaient avec des objets enfoncés dans le trou du cul. Concombres. Bouteilles de Coca. Un vigile armé était posté à l’entrée jour et nuit. »

Berliner acquiesça, comme si on l’avait frappé mollement à l’arrière du crâne, pour montrer qu’il comprenait ce qu’était la vraie vie. Bouche entrouverte, il attendait la femme, ne riait pas.

« D’un point de vue médical, c’était un nouvel apprentissage. Bénéfique, je me disais. Et puis un jour, en pleine nuit, une latino sublime est apparue en talons hauts et minijupe très moulante. Couverte de bijoux – bagues, babioles en verre – comme si les urgences étaient une boîte de nuit. Elle avait des cheveux noirs noirs. Ils avaient l’air mouillés ; luisants comme du goudron brûlant. Elle était jeune, sûre d’elle et n’avait pas froid aux yeux. C’est elle qui commandait. Je l’avais décelé rien que dans le claquement de ses talons. Sur le sol dur en lino. Dans les couloirs vides. Ça tambourinait. Elle faisait un vacarme de tous les diables. »

Berliner sourit. Ce drame le titillait. Des couloirs vides, un sol dur, une femme sublime fait son entrée et Terry, jeune médecin pansant les plaies de la nuit. Je regardai la chemise de Terry. Une personne portant une telle chemise – en soie coûteuse d’un mauve subtil – pouvait-elle s’intéresser aux autres ? Je m’aperçus que j’étais jaloux de sa chemise.

« Elle s’assoit, croise les jambes. Des jambes exceptionnelles. Elle sort une cigarette, m’en offre une. Je refuse. L’infirmière aurait pu nous voir. Je me suis dit, ça ne serait pas raisonnable, de fumer avec une patiente. Surtout avec celle-ci. “Qu’est-ce qui vous amène ?” je lui ai demandé. Aujourd’hui, ça me fait rire. »

Sa voix monta dans les aigus, mais il ne rit pas. C’était la vie. On en rit théoriquement.

« Elle m’explique qu’elle a un accord avec les urgentistes pour obtenir des ordonnances. Moi : “Ah oui ?” C’était la mauvaise réponse, mais je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Elle reste calme, terre à terre, comme si j’étais au courant. “C’est la tradition”, elle ajoute. Je répète : “Ah oui ? Mais qu’est-ce qui vous amène ?” Elle reprend sa renne sur les accords, les négociations. Me dit que c’est courant. Puis elle me demande si ça me dérange qu’elle ferme la porte. Il n’y avait personne dans les parages à part l’infirmière. Et je lui dis : “Si vous vous sentez plus à l’aise comme ça.” C’est le cas. Puis elle m’assure que des médecins de L.A. confirmeront ses dires. Elle me file des noms, des spécialités. Urologie. Radiologie. Je commence à comprendre. Elle ne vient pas pour un diagnostic. Elle n’a aucun problème. Elle veut faire un échange. Elle est là pour affaires. Malgré la porte fermée, elle murmure.

— Elle ressemblait à la femme que j’ai rencontrée ? demanda Berliner.

— Oui. Elle me faisait de l’effet. J’ai appris des choses sur moi grâce à elle.

— Mais la mienne m’aimait.

— Je peux continuer ?

— Vas-y.

— Donc elle veut faire des affaires. Pour ces ordonnances, elle fera tout ce que je veux, à ma convenance, à la manière habituelle. “Tout”, elle m’a dit. Elle a sorti un agenda de son sac. Comme si la question était réglée. Et puis elle a voulu savoir quelles étaient mes disponibilités.

— Vieux, rien à voir avec celle que j’ai rencontrée.

— La ferme, Solly, dit Cavanaugh.

— Mais si, dit Terry. Écoute-moi. Là, il y a eu un moment compliqué. On ne nous enseigne pas ça en fac de médecine. On le néglige, on ferme les yeux dessus, on ne le mentionne même pas.

— Il correspond à quoi, ton “ça” ? interrogea Berliner.

— À ce qu’elle appelait la tradition. Ce qui était courant, d’après elle. Tu sais ce que j’ai dit ? Je lui ai dit : “Dehors.” Elle m’a lancé un regard que je sens encore. Comme si j’étais un fou en liberté. Elle : “Vous devriez voir un médecin, docteur.” Ensuite elle s’est levée, est allée à la porte et s’est retournée. Pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. J’ai répété : « Dehors où j’appelle les flics. » Elle a fini par sortir. Je me suis retrouvé là, dans ma blouse, au milieu de mon petit bureau, tout seul. Elle était partie. C’est moi qui l’avais chassée. J’ai éprouvé du chagrin. Pour ce chagrin, je portais un badge avec mon nom dessus. Pour ce chagrin, on m’avait donné des instruments sur un plateau, un bloc d’ordonnances, et les gens m’appelaient docteur. Alors j’ai crié : “Attendez, vous avez oublié quelque chose.” Elle a continué de marcher. Elle ne m’avait pas entendu. Je ne l’ai pas rappelée. J’en avais assez fait ; trop. Je tremblais. Ensuite, l’infirmière a dit : “Attendez, le médecin veut vous parler. Vous avez oublié quelque chose.” Elle s’est arrêtée. J’étais à mon bureau et je la regardais dans le couloir. Elle s’est retournée, a attendu que j’ouvre la bouche. Je devais parler, dire ce qu’elle avait oublié. L’infirmière écoutait. J’ai dit : “Votre ordonnance.” Comme un imbécile. Je ne le voulais pas. Mais c’était trop tard. Elle a fait demi-tour, les talons qui claquaient, les bijoux qui cliquetaient. Elle a joué tout un numéro avec son corps pour l’infirmière, a ri, secoué la tête. Oh, c’est tellement drôle d’avoir oublié son ordonnance. La revoilà dans le bureau et sans me demander, elle a refermé la porte. En général, inutile de fermer la porte pour une ordonnance. Ça a dû sembler louche. J’étais enfermé et, pour être honnête, ça me plaisait. Elle n’était plus aussi belle à se damner. Il y avait quelque chose en jeu. Je voyais ses défauts. C’était un sacré morceau, sexy, arrogante, étouffante. Je n’arrivais même plus à prononcer un mot. »

Berliner eut un demi-sourire – à la fois réprobateur et un peu déçu – et dit : « OK, vieux, comme s’il faisait une concession. Comment elle s’appelait ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Tu te fous de nous, là. »

Terry sourit et céda : « Mango.

— C’était son nom ?

— Mais l’important, c’est…

— Mango », hurla Berliner transformé en oiseau exotique et vif.

7

En se servant une autre part de tarte, Terry déclara : « Mes compliments à ta femme, Kramer. Elle a pétri la pâte à coups de hanche, ma parole. Bravo. »

La politesse, lancée grossièrement, était cruelle. Peut-être que le rire de Berliner avait énervé Terry ; d’où la punition de Kramer. À moins qu’il ait été gêné par sa propre incontinence. Dans son histoire et à cette table. Il était le seul à continuer de manger. Les os de ce crâne chauve renfermaient le besoin de mâcher. Plus il parlait, plus ils avaient besoin de mâcher, d’écraser, de savourer. Kramer semblait aimer le regarder, être même heureux de pouvoir le faire, comme s’il voyait quelque chose en Terry qu’il appréciait particulièrement.

« Nancy sera ravie. Je suis persuadé qu’elle a fait ce gâteau elle-même. Il en reste, si tu en veux encore. » Chaque mot, pareil à un récipient plein de liquide, était prononcé distinctement de sorte à ne rien renverser. Il s’efforçait de contenir sa fierté pour le gâteau de Nancy. Un hôte généreux. Ses meubles, ses tableaux, ses plantes, ses céramiques et ses tatouages témoignaient d’un désir irrépressible d’accumulation, mais aussi de largesse. Il avait couché avec des centaines de femmes. Sa générosité était océanique, d’une abondance voluptueuse, comme sa chevelure sombre. Mais aussi coiffée au millimètre.

« Les femmes aiment les médecins », déclara Paul du fond d’un abîme de réflexion.

Terry arrêta de mâcher : « Tu fais référence à la latino ?

— Ben oui.

— J’étais en possession de ce dont elle avait besoin : un bloc d’ordonnances.

— Allez, tu charries.

— Non, c’est vrai. Elle achetait des médicaments et les revendait plus cher. Elle le faisait de manière occasionnelle depuis des années. Depuis le lycée. Elle avait besoin d’argent.

— Ouais, ouais. Mais tu es médecin. Les femmes aiment les médecins parce qu’ils sont vrais. La plupart des hommes sont des ratés.

— Tu crois qu’il n’y a pas de ratés chez les médecins ?

— Je parle de ce que cette fille cherchait. Ce n’était pas des ordonnances, c’était toi. Il y a d’autres moyens de se faire de l’argent. » Il paraissait plein de ressentiment. La logique n’était pas une bonne façon de s’adresser à lui.

« Je l’ai revue. La suite n’a été que répétition et difficultés. C’est la rencontre dont j’aime me souvenir. Tout le plaisir est dans les débuts.

— Séduction aux urgences, dis-je.

— Exactement, séduire. Faire la cour. » Terry sourit. « Mango et moi sommes devenus amis, ou ce qu’on pourrait appeler des amis. Je lui ai même prêté de l’argent. Il m’arrivait d’aller à Martinez deux fois par semaine. Elle vivait près d’une raffinerie de pétrole. Une ferme sur presque un hectare. Elle cultivait des blettes, des petits pois, des tomates, des artichauts – difficile à croire, mais elle avait la main verte. Elle élevait aussi des poules et des lapins.

— Ce n’était pas une prostituée ? demanda Berliner.

— Trop originale pour ça. Elle était entrepreneur. Elle s’appelait Felicia Mango. Elle bossait dans une usine. Pas d’éducation. Elle écrivait comme une gamine. Des ronds au-dessus des i et de grandes boucles sous les g et les y qui pendaient comme des testicules. En revanche, elle connaissait le nom de toutes les fleurs sauvages de la région. Hypermnésique. Je récitais une liste de trente chiffres et elle les répétait à l’envers sans commettre d’erreur. Elle m’a fait jurer de ne parler de ce don à personne. Elle pensait qu’elle avait un problème. Je lui ai dit qu’elle avait du talent. Elle a pointé un doigt sur moi en riant et elle a répondu : “T’es dingue.” J’ai ajouté qu’elle était sublime. Elle a répliqué : “Toi aussi. Tu n’as pas de boutons. Moi j’en ai.”

— Tu entends quoi par “amis” ? demanda Berliner. Vous baisiez.

— Médecin ou taré. Baise ou amitié. Est-ce qu’on ne peut pas penser différemment ? Tu sais, avant je croyais que la roue était à la base de la civilisation occidentale. Puis j’ai lu dans un livre sur l’histoire des machines que c’était en fait le principe de mouvement alternatif. Pas la roue. Oui ; non. Vrai ; faux. C’est comme ça qu’on pense, qu’on construit un pont, qu’on parle, marche. J’étais son ami. On pouvait aller faire un tour en voiture sans baiser, Berliner. Je lui ai prêté de l’argent qu’elle m’a ensuite remboursé. Une fois, je lui ai changé le tuyau de ses toilettes. Je suis bricoleur. C’était de la frime. J’ai vidé des seaux d’une eau couleur rouille. Pleins d’une graisse noire immonde. J’adorais ça. L’ennui, c’était le sentiment. L’idée. Moi en train de faire ça pour elle. Après, au lit, elle était plus affectueuse que sexuelle. Elle posait des questions sur ma femme. Elle voulait savoir à quoi ressemblait Nicki. Si ça ne la dérangeait pas que je fréquente d’autres femmes. Cavanaugh dit qu’il n’aime pas embrasser. Moi je n’aimais pas parler de ma femme. Ça me déprimait. Alors elle disait : “Donne-moi des chiffres.” Elle savait que ça m’amusait, m’impressionnait qu’elle puisse répéter une série de trente chiffres. Au bout d’un moment, ça m’a un peu brisé le cœur.

— À part ça, c’était une amie, dit Berliner. Moi, je trouve… »

Cavanaugh l’interrompit. « C’est pas dur à comprendre, Solly. Je couchais avec une femme qui voulait sans cesse prendre des photos de moi. Je suis aux toilettes et la porte s’ouvre d’un coup. Clic. Je suis sous la douche et le rideau vole. Clic, clic. Elle doit avoir une centaine de photos de moi en train de me laver le cul. Moi aussi j’étais son ami.

— Oui, c’était quelque chose dans le genre, dit Terry, l’air dubitatif tout en acquiesçant oui, oui. Mais je sais que Felicia était mon amie parce qu’elle a arrêté de me demander des ordonnances. Je lui en ai proposé. Elle s’est énervée. Elle a dit qu’elle ne prenait qu’aux salauds. Dans ce genre de situation, d’autres s’en sortent mieux que moi. C’était une amie. Mais la vérité, c’est que je ne pratique pas le cunnilingus sur mes amies. Vous voyez ce que je veux dire ? » Il rit pesamment, comme si l’idée c’était plus drôle que les faits. « J’étais très engagé politiquement, autrefois, un gauchiste. Je signais des pétitions, donnais de l’argent pour des causes justes. Et soudain j’ai compris ce que signifiait l’aliénation. Un corps étendu à côté de moi posait des questions sur ma femme.

— Une amie, dit Berliner, comme si répéter ce mot lui rendait son sens. T’es bizarre, mon vieux.

— Il croit au principe du mouvement alternatif, dis-je.

— Je suis scientifique. Je n’aime pas me voiler la face trop longtemps. Elle avait un corps.

— Elle voyait quelqu’un d’autre ? demandai-je.

— Elle m’a appelé aux urgences, une fois. J’avais du sang et de la merde jusqu’aux genoux, mais c’était Felicia donc je me suis rué sur le téléphone. Elle voulait savoir si ça ne me dérangeait pas qu’elle dîne avec un connard de l’usine. Si ça me dérangeait ? Bien sûr que non. Je voulais qu’elle fréquente d’autres types, même si ça m’inquiétait. Si je lui refilais une maladie, ce serait un désastre.

— Ta femme aussi avait un corps, dis-je.

— Le mariage devrait être monogame. J’y crois de toute mon âme.

— Pour se protéger des bactéries, dit Paul. Ça, je pige.

— Pour empêcher sa femme de devenir un corps. Ce n’est pas une question de bactérie – même si, naturellement, je me suis beaucoup inquiété de ces infections. J’ai fait attention. Quand même, ça me tracassait. Et bien sûr j’ai chopé un truc. Ne me demandez pas comment. Peut-être que je le voulais. J’ai dû appeler le gynécologue de Nicki. C’était un de mes profs à la fac et on avait emménagé en Californie à la même époque. Ça n’a pas facilité les choses. Nicki le consultait pour un problème de kystes. Ce qui était pratique, mais il a quand même fallu que je passe lui raconter toute l’histoire dans son bureau. Mon cas médical l’a intéressé. Comment j’avais contracté l’infection ? Est-ce que c’était une nouvelle souche hybride ? Non, juste une chaude-pisse. Il a compati. Je me suis fait pitié en voyant la façon dont il m’a écouté. Il m’a encouragé à parler. J’ai failli pleurer, tellement j’avais honte. Je lui ai dit que Nicki était au bord de la crise de nerfs, ce qui est fou. Quelqu’un qui joue au tennis, fait du jogging, dort neuf heures par nuit, ne peut pas avoir les nerfs fragiles. Je parlais sans doute plutôt de moi, mais j’ai dérivé sur Nicki. Je lui ai raconté qu’en pleine dispute elle prenait la voiture et roulait comme une dingue. Une fois, elle n’a pas vu le chien du voisin qui dormait sur notre allée. Elle l’a écrasé. Je l’ai fait passer pour une psychopathe. Si elle venait à apprendre qu’elle avait la chtouille, est-ce qu’elle s’imaginerait que ça venait de sa raquette de tennis ? Non ; elle commettrait un acte extrême. Il la connaissait mais il m’a cru. Il a demandé s’il ne fallait pas qu’on voie un psy. La faire interner. Pour son propre bien. J’avais une terrible image de moi-même. Un médecin refile une chaude-pisse à sa femme et la fait enfermer pour son propre bien. J’ai mis un terme à la discussion. Je me chargerais de la soigner, mélangerais les médicaments à son yaourt si nécessaire. Mais il fallait que je parte une dizaine de jours. J’étais désespéré. Il a promis d’être discret. On s’est serré la main. Il m’a donné une petite tape dans le dos. Quand je l’ai rappelé, il m’a dit : “Elle n’a rien” et a raccroché. Pas de facture, juste une beigne par téléphone. Je l’avais peut-être déçu, mais pourquoi il voulait me faire de la peine, ça je ne le saurai jamais. Dieu merci Nicki n’a pas eu la chtouille.

— Dieu soit loué ! » s’écria Canterbury.

Il sourit comme s’il s’était attendu à quelque chose de plus fort, mais – par ce cri – il s’était fait peur, avait perdu la présence d’esprit requise. Il se tut. Il était calme. Blond propre pâle raide. Un sourire au milieu d’une tête flottante. En dessous, des couleurs de vacances.

Je me demandai si Canterbury, peut-être un brin épileptique, ne venait pas d’avoir une crise. Il s’écoula un long moment. Tout le monde le dévisageait. Il me rappelait un étudiant, un garçon qui était resté assis dans un coin de la classe, au fond, n’avait pas ouvert la bouche pendant des semaines et puis, le dernier jour, avait hurlé pour attirer l’attention des autres, mais de manière inintelligible. Tout comme Canterbury, il était là sans y être. On a parfois besoin de sentir la présence d’une personne pour comprendre ce qu’il dit, même la chose la plus simple. On n’entend pas les mots ; on s’entend soi, personnellement, prononcer des mots. Il n’avait presque rien dit de toute la soirée. Il voulait être rien, mais j’étais bien obligé de le voir, ne serait-ce que périphériquement chaque fois que je levais les yeux. Il était là, à l’autre bout de la table, en train de s’entraîner à devenir invisible. L’exaspération venait de le faire exploser ; la saillie brutale d’une vie intérieure. Sous la pression de nos regards, il bascula sa chaise en arrière, donnant l’impression d’une sublime décontraction et dit : « Ne faites pas attention à moi. »

Mais il était tendu, pas décontracté. Différentes expressions qu’aucune intention ne contrôlait passaient sur ses traits. Le sourire étirait ses lèvres comme une émotion qu’il ne voulait pas éprouver. Il avait quelque chose de précieux, toutefois. De très paradoxal. Je me demandai s’il était gai, au sens propre du terme1. Il évoquait une évanescence délirante, une légèreté exaltée. Pas vraiment comme Canterbury, donc, mais peut-être était-il gai(1) dans le sens de grave. J’avais des amis gays à l’université qui étaient sinistres. Aucune raison de le croire ni de penser à des choses aussi personnelles pour Canterbury. Ce qui explique que j’y aie pensé. Il dépareillait dans cette assemblée. Il avait mangé comme nous et il nous avait écoutés, mais n’avait rien révélé sur lui.

« Qu’est-ce que tu nous racontes ? demanda Cavanaugh pour être poli, mais sa taille et cette question très directe le rendaient intimidant.

Fou, épileptique, gai, souriant, pâle, Canterbury dit : « Je ne sais pas. »

Il croisa puis décroisa les jambes. Une démonstration d’insignifiance agitée comme pour dire : Ne me regardez pas, je ne suis pas là, mais regardez-moi, je me balance sur ma chaise, loin en arrière, totalement relax. Il avait l’air précaire. J’étais mal à l’aise. Lorsque la chose arriva, je couinai comme une petite fille.

Canterbury attrapa le rebord de la table, le martela jusqu’à ce qu’il lui échappe et il tomba lentement à la renverse, inévitablement, les bras battant l’air. Il y eut un fracas d’os et de bois. Je ne voyais plus Canterbury.

Si Berliner était tombé, il y aurait eu un festival de rires et de huées. Pour Canterbury, il se fit un silence exquis. Il redressa sa chaise. Se rassit. Bien droit, prêt à reprendre, le sourire de nouveau aux lèvres comme si l’événement avait déjà été effacé de l’histoire humaine. « À mon avis, dit Kramer sur un ton sentencieux, Harold est en train de nous dire de la fermer. »

Il ne l’entendait pas comme une blague. La remarque venait du professionnel qui était en lui, un homme qui savait pourquoi les choses arrivaient. Canterbury regarda Kramer droit dans les yeux, froidement, le mettant au défi d’interpréter sa chute. Kramer n’en fit rien, mais il le regarda avec un air entendu. Les insinuations semblaient résonner. Elles entachèrent Canterbury. Le rouge monta à ses oreilles. Les poils, sous la pression du sang, se dressèrent sur les bords. Une mince brume blanche qui offrait un certain contraste. Je le voyais, même depuis l’autre bout de la table. Il était furieux.

« Je déteste qu’on m’analyse. Je refuse, Kramer. Je ne suis pas un de tes patients ou quel que soit le terme que tu utilises – clients, peut-être ? » D’autres objections affluèrent, toutes au niveau de son cou. « J’ai dit : ne faites pas attention à moi. Alors ne faites pas attention à moi. »

Kramer, s’exécutant rapidement, dit d’une voix douce : « D’accord, vieux. Tout le monde n’est pas obligé d’aimer les histoires qu’on raconte. Je ne portais pas de jugement. Je comprends. Tu n’as pas à aimer les histoires.

— Merci. Un moment, j’ai craint de devoir les apprécier. »

D’autres remarques ironiques avaient fusé jusque-là. Mais celle-ci était glaçante. Méchante. Vache. Kramer cilla, se frotta l’œil qui faisait des siennes et se cala dans sa chaise, le regard toujours fixé sur Canterbury. À présent, lui aussi voulait qu’on ne lui prête pas attention, mais Canterbury dit : « Avant que tu nous déballes toute la philosophie qui sous-tend ta science psychologique, laisse-moi te dire que les histoires sont obscènes. Mais quelle importance, au fond ? Les États-Unis sont très peuplés. On se moque bien de ce que peuvent raconter les gens les uns sur les autres. Aucune information personnelle n’est assez singulière pour ne pas s’appliquer à des millions de gens. Tu devrais fermer boutique s’il en allait autrement. Pas vrai ? Un individu, un vrai, qui aurait de la dignité, qui se respecterait, ne pourrait pas consulter de thérapeute, n’est-ce pas ? Tu ne vois défiler qu’un flot de complaintes, de geignards insupportables, je me trompe ?

— Je n’ai jamais pensé à mes clients en ces termes. Certains sont très particuliers. Tu devrais entendre les horreurs qu’ils me racontent. Si on n’est pas dans l’individualité, je ne sais pas dans quoi on est. Je m’occupe surtout de couples et de familles. Mari et femme ensemble. Parfois avec les gamins. Je vois aussi les gens seuls. Je ne sais pas ce que tu entends par individu.

— Terry le sait. Il est médecin. Il sait qu’il pourrait parler toute la nuit de Mango et que ce qu’il décrit d’elle pourrait s’appliquer à un million d’autres femmes. Elle a fait ce qu’il voulait pour obtenir ses ordonnances. Elle élevait des lapins. Et alors ? Elle passera à la télé demain. Elle n’est personne. Elle n’existe pas.

Elle n’existe pas ? » Terry pointa ses côtes du côté droit avec sa fourchette. « Elle a un troisième téton là. Ici. C’est pas encore assez singulier pour toi, ça ? »

Le sourire de Canterbury s’élargit, méprisant. « Tu m’en diras tant. Et les dents ? Le compte est bon ?

— Oui. Elle a aussi un fils de cinq ans qui vit avec son ex-mari invalide. Il s’est blessé sur un chantier de construction. Les indemnités ont payé la maison de Martinez. Felicia n’est personne ? Je l’ai aidée à remplir ses feuilles d’impôts. À sa table de cuisine. Couverte d’une toile cirée bleu et blanc, défraîchie et craquelée comme de la vieille peau. Collante. Elle existe. Elle a recousu un bouton sur la manche de ma veste. J’avais ce bouton dans ma poche depuis quatre mois. Si elle n’existe pas, comment expliquer que ce bouton soit cousu ? Je ne l’aurais pas fait moi-même. Et si j’avais demandé à Nicki, elle me l’aurait collé entre les deux yeux. »

Au mot « yeux », Canterbury roula les siens, comme assailli par tant de bêtise morale.

« Ah, donc en fait, c’est une question de goût. Je me sens sale en écoutant ce genre de conversation. Seul, aussi. Je sais que je suis resté bien tranquille à vous écouter. J’imagine que j’ai une dette envers le club. Je devrais à mon tour raconter une histoire, ou au moins dire du mal de quelqu’un. Mais il ne m’arrive rien de notable. Je mène une vie ordinaire. Je ne connais pas de femme sublime éleveuse de lapins. J’y perds beaucoup, sans aucun doute. J’aurais dû rentrer chez moi. Je n’ai pas ma place dans ce club. »

Cavanaugh dominait à l’autre bout de table, un roc, immobile. Paul ne roula pas de joint. Berliner marmonna quelque chose, le nia, soupira. Terry s’enlisait dans ses densités. Il avait fait de son mieux et avait échoué. Kramer, plongé dans sa propre obscurité, dit : « Les gens vont voir un thérapeute parce qu’ils sont obligés. Ils souffrent. » Il avait été abattu quelques minutes plus tôt et saignait abondamment.

« C’est ça, se défaire de la douleur, dit Canterbury. S’en débarrasser . Tu t’entends parler, un peu ? Aucun respect pour la douleur des gens. Tu les débarrasses de leur douleur et tout part avec. Ma femme a fait six ans de psychanalyse. Je sais de quoi je parle. Elle a emporté tous les meubles sans exception. J’ai trouvé la maison vide en rentrant un soir. Elle a laissé un mot qui disait : “Chéri, tu peux garder les meubles. Je n’ai pris que ce que nous avions en double.” »

Sa femme ?

« Canterbury, dis-je, tu veux rentrer chez toi, mais tu ne le fais pas. Tu veux qu’on ne fasse pas attention à toi, mais tu tombes de ta chaise.

— J’ai des sentiments. Vous, vous me faites penser à une bande d’homos. »

Berliner m’attrapa par le cou, m’attira vers lui et me colla un baiser sur la joue.

« Je te remercie, abruti », dis-je en me frottant la joue du revers de la main. Je comprenais mieux Canterbury. Il n’était pas gay. Il était critique, quelqu’un de parfait. Kramer, toujours cramponné à ses méthodes de thérapeute raisonnable, dit : « Personne ne mène une vie ordinaire, Harold. Pas même toi. Tout le monde n’a pas une femme qui se volatilise avec tous les meubles.

— Ma vie est ordinaire. Le matin, je vais à San Francisco. Le soir, je rentre chez moi. Je ne prends jamais d’auto-stoppeur. Je n’ai jamais eu de contravention. Pour les meubles, c’était surprenant ; mais j’ai compris ce que ça voulait dire. Elle me quittait. Elle l’a exprimé de manière un peu trop radicale, mais elle aurait aussi pu mettre le feu à la maison. Les murs tenaient encore debout, après tout. Elle n’a pas emporté les portes ni les fenêtres. Elles sont détachables et valent plutôt cher. Tu sais combien ça coûte de faire poser une porte ? Mais je n’en dirai pas plus sur cet incident. Je parlais de la psychanalyse, au départ, c’est tout. Si tu crois que je me trompe sur mon propre compte, parce que, après six ans de psychanalyse, ma femme décide de me quitter et de vider la maison, eh bien, c’est ton affaire. Pense ce que tu veux. Moi je crois qu’il ne m’arrive rien. Jamais rien. Ce club en est la preuve. Je viens à cette réunion et je m’aperçois que ce n’est pas un vrai club d’hommes. Pourquoi on ne fait rien de physique ?

— Physique ? C’est-à-dire ? demanda Kramer.

— Oui, physique. Est-ce qu’on n’est pas censés faire quelque chose ? Quelque chose de physique ? Toute cette parlotte à n’en plus finir. C’est malsain. »

Berliner, souriant, dit : « Avec toi, c’est “jamais”, c’est “rien”. Ça fait un peu beaucoup pour un seul homme, Harold. Tu dois avoir une vie secrète. Avoue, vieux. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis avocat.

— Génial !

— Il n’y a rien de secret là-dedans. J’attaque les gens en justice et les défends contre des poursuites judiciaires. Quand je dis gens, j’entends entreprises. Les gens ordinaires ne peuvent pas se payer les honoraires de mon cabinet. Je lis les dossiers et rédige des réponses légales. À l’occasion, je pars en voyage d’affaires. Je me retrouve dans une chambre d’hôtel, ou alors je discute avec un juge, je clarifie certains points. L’emploi du temps est très chargé. Il génère beaucoup de stress. Dernièrement, un de nos partenaires a fait une attaque pendant une réunion.

— C’est une histoire, ça, dit Berliner.

Très bien. Je viens de la raconter, j’ai payé ma dette au club. Quentin a eu une attaque et il est mort. Quentin Cohen. C’est lui qui m’avait invité ici.

— Quentin ? dit Berliner en se levant comme si on l’avait appelé depuis la pièce d’à côté.

— Tu n’as pas remarqué qu’il n’était pas là ? Je suppose que d’autres ne sont pas venus. Ils sont peut-être tous morts. »

Berliner, bouche ouverte, les lèvres remuant à peine, parla comme si les mots arrivaient de la veille ou du lendemain : « Quentin est mort ?

— Oui. Il s est effondré en pleine réunion.

— Il s est effondré ? » Berliner passa une main dans ses cheveux et répéta la phrase, à croire qu’il voulait imiter ses propres mots : « Il s’est effondré. » Il avait besoin d’un fait supplémentaire, d’un autre élément qui l’aide a assimiler la nouvelle. La suffisance se dessina sur les traits de Canterbury. Ses yeux, éclairés par un principe intérieur, semblaient plus bleus. Qu’il n’ait rien à ajouter le rendait terrifiant. Berliner attendit, en vain. Canterbury était un bloc de pierre. Puis, comme s’il essayait d’enjôler le destin, Berliner déclara : « Mais Quentin n’était pas malade. On a déjeuné ensemble il y a deux semaines. Il a pris des lasagnes. On jouait au poker, on allait aux courses. Il avait des projets. Un voyage à Acapulco. » Il se rassit. « Tu l’as vu de tes yeux ?

— En même temps qu’une douzaine autres personnes. Des avocats. Une sténo. Quentin parlait quand il s’est affalé sur la table. On l’a rattrapé avant qu’il ne glisse au sol. On l’a allongé sur la table, sur le dos.

— Et ensuite ?

— Berliner, arrête de me harceler. Des pièces et des clés sont tombées de sa poche. Il avait de la bave aux commissures des lèvres. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

— C’était mon ami...

— Eh bien je suis désolé. Je ne le connaissais pas intimement. Il avait un trouble d’élocution.

— C’est vrai.

— Je le mentionne parce que c’était sa caractéristique physique principale. Je n’arrivais pas à l’oublier. Peut-être que si je l’avais mieux connu, ça m’aurait passé. M’inviter à venir ce soir marquait le début de quelque chose. Il voulait qu’on devienne plus proches. En vidant son bureau, sa secrétaire a trouvé une note qu’il s’était écrite pour me rappeler la tenue de cette réunion. Elle me l’a donnée il y a une semaine. Après sa mort. Je n’avais pas été à son enterrement. Dans un sens, je suis ici pour lui rendre hommage. Plus facile qu’un enterrement. C’était abominable, ces tasses de café renversées. Qu’est-ce que je peux vous raconter d’autre ? Quelqu’un lui a défait ses lacets pour faciliter la circulation. Quentin avait des chaussettes dépareillées. L’une était marron comme ce saladier. Là, le bord extérieur. C’est marron. L’autre était blanche.  Bizarrement inconvenante, choquante. Ces chaussettes lui donnaient un air de clown vulnérable. Il ne devait pas être dans son état normal ce matin-là. Il allait parler en public. Cette perspective l’angoissait peut-être. À cause de ces problèmes de diction. Il produisait ce bruit de succion mouillé comme quand on marche dans herbe détrempée. Je n’ai jamais bien pu le définir. Il parlait toujours tellement vite. Comme pour le déguiser ou pour qu’on se concentre sur le mot suivant, et il penchait la tête en arrière en parlant, à croire qu’il voulait se hisser au-dessus de sa bouche, loin d’elle. Et ses yeux se transperçaient. Il faisait attention à ce que tu écoutais – ses paroles ou son élocution. J’ai reçu des appels téléphoniques étranges à la maison. Ça pouvait sonner à n’importe quelle heure. Une voix d’homme. Il murmurait. C’était effrayant. Et puis un jour, sans que j’y réfléchisse, je me suis aperçu que c’était Quentin. J’en étais sûr et certain. Je reconnaissais sa voix malgré le murmure. C’était infime, mais je l’ai reconnue. Pourquoi Quentin ferait-il une chose pareille ? Je n’en ai jamais discuté avec lui, mais j’ai compris que c’était lui, j’ai eu Impression qu’il savait que je savais.

— Vous n’en avez jamais discuté ?

— Qu’est-ce qu’il disait au téléphone ?

— Pas avec lui. Avec des collègues, si. Ça n’a pas fait de bien à Quentin.

— qu’est-ce qu’il disait au téléphone ?

— Ça n’est pas important – le plus troublant, c’était le murmure.

— Mais tu comprenais ce qu’il disait ?

— Il répétait toujours la même chose. “Harold comment va ta queue” ?’

— Quentin disait ça ?

— J’en suis sûr.

— Mais ce problème de diction ne t’a pas tout de suite mis la puce à l’oreille ? dis-je.

— Non. Il murmurait. En plus, les gens n’ont pas tout à fait la même voix au téléphone. Comme on ne se ressemble pas vraiment sur les photos. Disons qu’on est reconnaissable, pour le meilleur ou pour le pire. Au téléphone, les voix sont plus fluettes. Purifiées. À cause des fils électriques. Certains y gagnent beaucoup. Les gens se plaignent de la technologie moderne. Que ça dépersonnalise, etc. Comme si la vraie personne était formidable. Ma femme, par exemple. Après six années d’analyse, elle découvre qui elle est vraiment – une petite voleuse de meubles grippe-sou. Eh bien, au téléphone, Quentin se réalisait. Il était lui. Il trouvait sa liberté. »

Kramer se leva. « Qui veut du café ? Je vais en mettre un en route. Ma femme et son groupe en ont acheté du Brésil, de Hawaii, d’Ouganda. Je peux mélanger. Vous l’aimez comment, les gars ?

— Assieds-toi », ordonna Berliner.

Kramer, sur le point d’ouvrir la porte de la cuisine, s’arrêta net. « Allez, un petit café. Personne n’en veut ? »

Berliner frappa des deux poings sur la table et hurla : « Qu’est-ce que tu nous fais chier avec ton café ? Harold est en train de parler. On est ici pour parler, pas pour boire du café. Tu veux du putain de café, Kramer ? Fais-en pour toi. Et mets-le toi au cul. »

Kramer revint à la table et se pencha vers Berliner, comme s’il voulait se faufiler entre les verres et les assiettes pour lui sauter à la gorge. Ses bras tatoués projetaient une lueur dangereuse et serpentine. Il prit la parole, toujours avec cette retenue excessive, mais cette fois teintée de menace, et ne cilla pas. Ses yeux étaient fixes, grands ouverts.

« Tu n’as peut-être pas bien compris ce qu’a dit Harold. Laisse-moi répéter. Il a dit que notre club est un putain d’enterrement. Qu’il était venu ici pour rendre hommage au mort. À monsieur Lasagnes avec son problème d’élocution et ses drôles de chaussettes. Et tant qu’à etre ici, Harold, il en profite pour nous rendre service et nous remonter le moral. Tu piges un peu ce que je raconte ? Il m’a notamment expliqué que je faisais un job de merde. Tu l’as entendu, ça ? Je te croyais mon ami, Solly. Peut-être que je me suis trompé sur ton compte. Peut-être que je devrais te botter le cul.

— Essaie un peu, dit Berliner en se penchant en avant, ses cheveux comme une giclée de sel, ses yeux verts exorbites. Allez, amène-toi.

— Minute ! » cria Paul. Cavanaugh contourna la table vers Kramer. Je faillis attraper Berliner, mais il avait pris racine, les jambes flageolantes dans son pantalon, poings levés. À côté de Kramer, Cavanaugh était gigantesque, bras en l’air comme pour répandre des rayons de paix. « Pensez à vos amis, dit-il. Je vous aime, les gars. Ça va me faire quoi, si vous vous battez ? Pensez à vos amis. »

Kramer ne quittait pas Berliner des yeux, le regard dur, vidé de toute réflexion.

Canterbury se leva. « C’est ma faute. Tout ça est à cause de moi. Je suis tombé et j’ai dit toutes ces choses. Je l’ai provoqué. Si tu dois frapper quelqu’un, c’est moi. »

Son visage afficha espoir et tristesse sur son visage pâle.

« Et puis merde », lâcha Kramer, qui retomba sur sa chaise dans un soupir.

Cavanaugh baissa les bras et regagna lentement sa place.

Kramer s’avachit, une boule pesante de pensées noires en guise de tête. J’entendis la respiration de Berliner lui déchirer la gorge. Paul regarda ses mains, qui roulèrent un joint mécaniquement, bien dodu pour une congestion neuronale maximale. Canterbury resta debout, balayant la table du regard et s’efforçant de trouver quelque chose à dire. Planté là, il semblait très isolé, comme abandonné de tous, loin, une sorte de poteau solitaire. Kramer ne voulait même pas le frapper. Puis, inspiré par la force même du désespoir, il dit : « Terry, tu parlais. Qu’est-ce qui est arrivé à machine, là, j’ai oublié son nom ? Tu allais bien nous raconter quelque chose, non ?

— Moi ? dit Terry.

— Deborah Zeller, dis-je.

— Ah mais oui, dit Paul. Alors, Deborah Zeller ? Elle goûtait tes plats. »

Mou, vif, confus – Terry finit par prendre la parole. Le cœur n’y était pas, mais manifestement il voulait sauver le club du naufrage. Il nous dévisagea un par un, évaluant l’intérêt que nous portions à Deborah Zeller. Berliner respirait si fort que je me demandai s’il arrivait à entendre Terry. Kramer était toujours avachi, menton posé sur une main ; il examinait le grain de la table. Il se foutait de Deborah Zeller comme de l’an quarante. La joie que lui procurait cette soirée avait été réduite à néant. Il était plus que fumasse. Mais moi je ne m’en foutais pas. Je présentai une mine avenante à Terry. Deborah Zeller n’était pas qu’un nom pour moi. Je la connaissais. Pas dans le sens où j’aurais pu lui dire bonjour dans la rue, bien sûr, mais si je me rendais à une fête et qu’une femme me disait : « Bonsoir je m’appelle Deborah Zeller », je répondrais de manière extravagante, nous plongeant sans doute tous deux dans l’embarras, comme on se comporte avec une personne célèbre qui tient une place énorme dans notre existence. Voilà Deborah Zeller, tellement célèbre que je pouvais presque la sentir parmi nous tandis que Terry parlait. J’essayai de lui faire comprendre tout ceci, que je devançais ses mots, découvrant l’idée qu’il avait de cette femme à l’aune de la mienne, ce qui n’était que pure imagination et jouissance anticipée. L’impression s’estompa peu à peu, et je me soumis à la voix de Terry, à ses intentions. Il ne parlait pas pour moi. Ni même pour le club. Il parlait avec naturel, imprimant un rythme plein d’autorité à ses phrases. La grosse tête ronde – chauve à l’exception du duvet blond-roux autour des oreilles – semblait façonnée de l’intérieur par une force invincible. Un os considérable serti d’yeux noisette, un gourdin à la place du nez, les lèvres pleines, mouvantes, qui parlaient de Deborah Zeller. Avec assurance. La respiration de Berliner se calma et puis je cessai de l’entendre. Même lui, malgré sa fureur, écoutait. J’étais rassuré.

Paul roula un joint parfait de ses doigts maigres et agiles, la marque de sa présence, de sa volonté d’écouter.

Cavanaugh remplit de nouveau son verre de vin Lui aussi était là.

Kramer s’avachit davantage.

Terry parlait.

8

« … à l’université pendant des années, comme une enseignante, mais qui changerait souvent de département. “Je choisis les profs, elle disait, pas les cours. Vous voyez le genre. Étudiante brillante. Elle commence un mémoire en anthropologie, bifurque vers la philosophie et se demande si, finalement, elle ne va pas faire du droit ; parallèlement, elle suit un programme de gestion des affaires. Nerveuse ; fume beaucoup. N’avale pas la fumée, mais brûle cigarette sur cigarette. Et bavarde, aussi. Si jamais tu te racles la gorge ou détournes une seconde le regard, elle s’arrête et dit : “Quoi ?” Elle abat le boulot dans une demi-douzaine de matières et tout à coup – ciao tout le monde – elle se fait embaucher par une compagnie d’assurances et se lance dans la spéculation immobilière. Son appartement était équipé de téléphones reliés à un ordinateur. Du coup, elle pouvait jouer en Bourse. Ce qui était le boulot à plein temps de son père. Un hobby pour elle. Quelle que soit la carrière, elle ne témoignait aucun respect. Mais comment avoir du respect ? Elle obtenait toujours les félicitations, les meilleures notes, des bourses… Elle a fini par gagner beaucoup d’argent. Seul son père a émis des critiques. Elle l’a appelé pour lui dire que, sur le papier, elle pesait un million de dollars. Il a rétorqué : Je suis ravi d’entendre qu’à trente ans, tu n’es toujours pas mariée. Écoute-moi, pour une fois. Rentre à New York. Fréquente de vrais gens.” Ça l’a déprimée. Elle a répondu : J’ai vingt-huit ans, pas trente.” Je ne faisais jamais aucun commentaire sur sa vie. Si elle m’écoutait, que se passerait-il ? Je serais responsable, non ? Par ailleurs, j’admirais son intelligence et son énergie. J’avais une bonne image d’elle, je l’enviais – du moins au début. Une femme très occupée qui trouvait encore le temps de prendre des cours de danse et de participer à un groupe d’étude consacré à Marx. Femmes de gauche de San Francisco et sa région. Elle avait créé le groupe. Il se réunissait une fois par mois chez elle. Elle distribuait des bibliographies, faisait des exposés, menait les débats. Avec un autre groupe qu’elle avait là aussi fondé, la Ligue féminine anacréontique, elle prenait l’avion pour aller dîner dans les grands restaurants du pays. Dès qu’elle aimait quelque chose, ça devenait un groupe. Le homard, les pâtes, Karl Man. Si elle voulait traverser la baie a la nage, quatre-vingts femmes se jetaient à l’eau avec elle. Son père l’accablait de reproches depuis la rive. Moi, je suivais à la rame, sans opinion, mais admiratif. Beaucoup de gens s’impliquaient pour elle. Elle possédait un carnet d’adresses aussi épais que le bottin. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Elle avait un répondeur qui disait : “Bonjour, ici Debbie Zeller. J’aimerais pouvoir vous parler, mais je ne suis pas disponible pour le moment.” Elle était toujours très occupée. Tout son corps – ongles, bouche, cheveux, pieds – était occupé. Elle ne s’ennuyait jamais.

« Je l’ai connue par Nicki. Dans la dernière phase du divorce, Nicki s’est mise à m’appeler tous les soirs, en général pour me parler de son petit ami, Harrison. Pourquoi les femmes sont comme ça avec moi ? C’est dû à ma calvitie, je crois. Je passe pour quelqu’un de simple, de basique. Bref, un jour elle m’appelle pour me parler d’une femme au club de tennis. Nicki attendait sa partenaire assise sur un banc quand cette femme lui a demandé si elle voulait s’échauffer, échanger quelques balles. Nicki a dit d’accord. Au lieu d’un petit échange, la femme a commencé à lui faire faire l’essuie-glace. “Je courais comme une dératée”, m’a raconté Nicki. Du coup, elle aussi s’est mise à la faire cavaler. Il est vite devenu évident que Nicki allait la battre à plate couture. Alors la femme a abandonné et couru jusqu’au filet. “Salut, moi c’est Debbie.” Chaleureuse à l’extrême. “Elle n’arrêtait pas de me toucher, a dit Nicki. Comme si elle crevait d’envie de devenir copine avec moi.” Nicki est plutôt réservée, un peu timide. Elle n’est pas armée contre ce genre d’approche. Quand la femme l’a invitée à ce groupe d’étude, Nicki a accepté sans hésitation. Ça ne l’intéressait pas le moins du monde, elle se méfiait de la femme, mais elle a dit oui. Elle m’a demandé si ça ne me dérangeait pas de l’accompagner. Harrison ne voulait pas en entendre parler. Elle refusait d’y aller seule et ne pouvait pas ne pas y aller du tout. Elle pouvait emmener quelqu’un, même de sexe masculin. J’ai dit OK. En fin de compte, j’étais le seul homme présent. Une quinzaine de femmes se trouvaient dans le salon de Deborah à notre arrivée. D’autres ont fait leur apparition plus tard. J’espérais voir un homme entrer, mais non. Quand tout le monde a été installé, Deborah a présenté Nicki en expliquant que c’était une incroyable joueuse de tennis. Nicki a dû se lever et me présenter. Elle avait le rouge aux joues et tremblait. Moi, au moins, j’avais des opinions politiques et j’avais déjà assisté à beaucoup de réunions de ce genre. Puis Deborah a ouvert la séance. Elle a fait un exposé sur l’argent dans les écrits de Marx. En citant des textes aussi bien anciens que tardifs, elle a expliqué qu’il n’était ni métaphysicien ni économiste, ni même visionnaire, mais que c’était un très grand homme d’affaires. Elle lançait sans cesse des coups d’œil à Nicki, lui souriait, comme si elle espérait l’impressionner, mais c’est moi qu’elle a impressionné. J’étais scié. Quand elle a eu terminé, j’ai applaudi. Nicki était soulagée de pouvoir partir à la fin des débats. Elle a dit que, manifestement, Deborah était brillante, mais qu’elle était trop agressive à son goût et ne savait pas s’habiller. Tu as vu où lui montait sa jupe ? C’est tellement démodé.” Je précise que Deborah a des jambes de danseuse. Un galbe exceptionnel. Chaque muscle est une dynamo indépendante. Plus tard, j’ai découvert qu’elle n’aimait pas ses jambes, qu’elle les trouvait tout juste agréables à regarder. Mais quand elle marchait dans la rue, les voyous la sifflaient et faisaient des bruits de succion. Ça la rendait folle de rage. Je lui disais : “Ne porte pas de minijupes.” Ce qui l’énervait encore plus. “Les femmes sont plus attirantes que les hommes. Y compris pour elles-mêmes. Elles aiment se regarder.” C’était notre deuxième ou troisième rancard. Je considère la réunion comme le premier. Deborah m’avait téléphoné le lendemain matin. J’étais très surpris. Effrayé, aussi. Elle m’a dit qu’elle quittait la ville. Est-ce que je voulais prendre un verre avec elle avant son départ ? Vous savez ce que j’ai répondu ? J’en frémis rien que d’y repenser. J’ai dit : « Oui, merci. » Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. En tête à tête, Deborah était une petite fille. Elle ne s’asseyait pas sur un canapé, elle s’y laissait tomber. J’ai vu non seulement ses jambes mais aussi sa culotte. Elle se laissait tomber et se mettait à parler, jambes écartées avec un mètre entre les deux genoux, les yeux fixés sur vous comme si elle n’avait pas de sexe. Elle savait gagner de l’argent et parler de Marx, mais il fallait que je regarde sa culotte. Son visage aussi était fascinant. Des petits yeux rapprochés. Ils semblaient toujours comprendre ce qu’on disait, et peut-être même plus. Elle répétait : Passer une grande partie de sa vie à penser à l’argent est avilissant intellectuellement. Tu ne trouves pas ?” Elle ne faisait jamais la leçon quand on était tous les deux. Elle me demandait mon avis sur telle ou telle chose, puis pourquoi je pensais ce que je pensais et elle reprenait mes réponses pour les développer. Sans être folle pour autant. Avec elle, je me sentais plus intelligent. Comme je disais, elle avait des petits yeux rapprochés. Un nez légèrement crochu, une grande bouche, des lèvres épaisses très bombées et une dent impressionnante qui en chevauchait une autre. Un visage excessif. Fondamentalement africain, mais blanc, très blanc, même. Trop dramatique, pour certains, trop passionné. Je n’ai pas d’avis sur la question, mais c’était un visage excitant. Une chevelure sombre et rêche au-dessus d’un long cou fin. Des poignets délicats, et des doigts maigres. Tout en sensibilité. Il m’arrivait de sentir le plaisir monter en moi rien qu’en la regardant. Je riais. La serrais dans mes bras. Elle disait : Tu m’aimes ?” Pas coquette. Curieuse. Vraiment curieuse. Elle disait que d’autres hommes réagissaient de la même manière. “Surtout les blonds.” Elle comprenait, sans comprendre. Ça me perturbe de parler d’elle et pourtant je n’arrête pas. Vous savez pourquoi ? À cause de Harold. Chaque fois que je me rappelle un détail, je pense : Harold ne me croit pas. J’ai l’impression de m’adresser à un détecteur de mensonges. Je voulais raconter un simple incident avec Deborah et voilà où j’en suis. J’en fais toute une saga. C’est ta faute, Harold. »

Canterbury, déjà très tendu, se raidit encore un peu plus. Je me demandais s’il avait été maltraité quand il était petit. Il dit : « Finis ton histoire. S’il te plaît.

— Mon histoire ? Je ne l’ai pas encore commencée.

— Ce n’est peut-être pas aussi terrible que tu le crois.

— C’était terrible. Ça me bouleverse de parler d’elle. Tu sais ce que j’aimerais ? J’aimerais l’appeler. J’ai une paire de boucles d’oreilles à elle. Elle les a oubliées à la maison une nuit. J’aurais dû les lui envoyer par la poste depuis longtemps. J’y pense tous les jours et je ne le fais pas. À votre avis, ça veut dire quoi ?

— Rien du tout. Explique-nous plutôt pourquoi tu es bouleversé », dit Canterbury. Il semblait pressé de détourner l’attention de lui. « C’est parce que tu ne l’as pas épousée ?

— Ça n’aurait pas marché. J’ignore pourquoi je suis dans tous mes états. Peut-être parce que notre relation s’est arrêtée trop brusquement. Avant que je sois prêt. Peut-être que je suis nerveux, c’est tout. Que l’idée me rend nerveux. Vu la façon dont les relations capotent, on croirait que les gens se mettent en couple juste pour se séparer et avoir un sujet de conversation. Il n’y a rien à dire sur une relation qui fonctionne, pas vrai ? Qui voudrait en entendre parler ? Quant au mariage, c’est une nature morte. Comme cette table avec ses assiettes et ses verres. Rien ne bouge. Tu croises un vieil ami, vous échangez une poignée de main, tu lui dis : Quoi de neuf ? Il répond : “Je me suis marié le mois dernier.” Ton cœur chavire. Le pauvre. Non seulement il ne lui arrive rien mais, en plus, il ne va pas tarder à être malheureux. Tu dis : “Merveilleux.” Tu crèves déjà d’envie qu’il te lâche. Ce n’est pas que tu ne l’aimes pas, mais c’est atroce de devoir mentir – ou plutôt, de ne pas pouvoir lui dire ce que tu fais. Que tu entretiens plusieurs liaisons, que la tu es en train de t’organiser un voyage à Rome et que tu t’es offert une nouvelle Porsche. Il t’invite à dîner chez lui. Ça te ferait plaisir de venir, de rencontrer sa femme, mais tu ne vois pas trop quand. Tu lui dis que tu appelleras. Il te supplie de ne pas oublier. Tu promets, mais tu n’appelleras jamais. Jamais. Plutôt passer un coup de fil à la morgue que lui téléphoner. Bon, je vais être tout à fait honnête. Je ne supporte pas les couples. J’espère qu’aucune de vos femmes ne m’invitera a dîner. Alors pourquoi est-ce que je suis bouleversé ? Deborah et moi, on ne se serait pas mariés. Aucun de nous ne le voulait vraiment. Elle avait trop à faire. Je venais de divorcer. Quand je me suis réveillé seul, vraiment seul, pour la première fois en dix ans, j’étais dans un lit étroit de la chambre réservée aux urgentistes et j’étais heureux. Vous savez, j’ai regardé les murs blancs et j’étais heureux. Des murs blancs, une télé, un petit meuble de rangement, un lit étroit. C’était l’opulence. Mes vêtements tenaient dans une valise rangée dans le placard et je n’aurais pas voulu qu’ils soient ailleurs. Plus tard, j’ai acheté une maison. Dix chambres. Toutes à moi. Alors pourquoi être bouleversé ? J’ai continué de voir mon ex-femme pendant mon histoire avec Deborah. J’ai parlé de Nicki avec elle. Avec Nicki, je parlais de Deborah. Si j’avais un problème avec l’une, je pouvais téléphoner à l’autre pour en discuter. Peut-être que Deborah me manque. Si c’est vrai, qu’est-ce qui me manque chez elle ? Son visage ? Ses jambes ? D’autres choses, aussi. Elle savait chanter. Je ne résiste pas aux femmes qui ont une belle voix. Vous devriez voir ma collection de disques. Quasiment que des chanteuses, du monde entier. De toutes origines. Je me souviens qu’un soir, en rentrant du cinéma, elle s’est mise à chanter un blues. “Brother, canyon spare a dime…” Un blues où il était question d’argent, évidemment, mais je n’écoutais pas les paroles. Je conduisais lentement en espérant qu’elle ne s’arrêterait pas. J’en avais la chair de poule. Je crois qu’elle ne se rendait même pas compte qu’elle chantait. Ce qu’on aime le plus chez les autres, c’est ce qu’ils ne savent pas sur eux-mêmes. Peut-être que personne ne l’avait jamais complimentée sur sa voix. Elle m’a dit qu’elle avait été remarquée quand elle était petite parce quelle était douée pour la musique, mais que son père l’avait découragée de prendre des leçons de piano. Tu es capable de jouer à l’oreille, il lui avait dit, alors étudie plutôt les maths, les langues. On jette l’argent par les fenêtres en apprenant ce qu’on sait déjà.” Il ne lui avait jamais dit qu’elle avait une belle voix. Elle avait gardé son innocence, de ce côté-là. Elle ouvrait la bouche pour chanter. Et la beauté même en coulait. Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle ne se servait pas de son cerveau hors normes. Elle laissait venir, comme une sorte de crise. Comme si elles étaient deux dans un seul corps. L’une attendant en silence que l’autre cède la place. Puis elle chantait. J’ai rêvé de sa voix, mais dans le rêve, je n’éprouvais aucun plaisir. Je m’en souviens à présent. Oui, tout me revient. Deborah était par terre, sur le dos. J’étais à genoux, au niveau de sa tête et je disais : “Deborah, dis-moi qui je dois contacter. Vite, vite.” Elle était amorphe, blême. Une attitude anormale pour elle, mais les rêves nous montrent la vérité sur chacun de nous. Elle était en train de mourir. Je l’ai suppliée de parler. “Dis-moi qui appeler. Elle a répondu : “Ginger, Mary, Tanya, Hortense, Helen, Nettie, Sally, Rosa, Franny. J’ai dit : “Attends.” J’ai sorti un bout de papier de mon portefeuille et j’ai commencé à gribouiller les noms. Elle a continué : “Billie, Millie, Tillie…” Des centaines de noms. Bientôt, j’ai dû écrire à même ma peau. Je vais vous dire une chose. Au lit, elle hurlait. “Regarde, regarde-moi.” Ça ne me dérangeait pas, mais j’étais toujours surpris. Elle avait une passion pour la publicité. Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, elle désirait multiplier les choses. Donnez-lui un dollar, elle en fait des milliers. Si elle prenait du plaisir, je le doublais en regardant. Ce qui ne pouvait pas être multiplié n’avait pas de valeur. Je ne suis pas si différent. J’ai eu une femme, puis une femme et une maîtresse, puis une ex-femme, une ex-maîtresse et Deborah. Mais ce n’était pas tout à fait pareil. Il y avait des miroirs un peu partout dans l’appartement de Deborah. Pas bizarres, comme celui du lit, mais des petits, des grands, des ronds, dans les coins ou au milieu d’un mur, si bien qu’on apercevait sans cesse son reflet. Il y avait aussi des photos d’elle accrochées aux murs. Elle n’était pas superficielle. Il lui manquait une preuve essentielle. Quant à l’incident, la seule chose, la petite chose que je voulais vous raconter sur… j’en ai encore honte. Je serai bref. Harold m’a transmis ses hésitations. Plus j’en dis, plus je tergiverse. Deborah se dépassait en toutes choses. J’en fais autant en parlant d’elle. Elle se fixait sur tout, mais rien ne pouvait l’arrêter, vous voyez ce que je veux dire ?

« On dînait avec quelques médecins à San Francisco. Nous étions environ une dizaine en comptant les épouses et les petites amies. Je m’étais inscrit à ce club de médecins gastronomes. D’habitude, je ne fréquente pas de médecins en dehors du travail. Ils ne parlent que de leur appart de luxe au Texas ou à Hawaii. L’immobilier doit beaucoup aux tumeurs malignes. Peut-être que j’y suis allé pour impressionner Deborah, lui montrer que les médecins ont du goût. En guise de dessert, j’ai commandé des fraises flambées nappées de chocolat. Presque aussi bon que cette tarte. Je ne me contentais pas de manger, j’essayais de garder les saveurs en mémoire. Deborah l’a remarqué. Elle m’a adressé un regard approbateur, comme pour dire combien mon bonheur la rendait heureuse. Et là, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle prend sa fourchette, la plante dans mon dessert – sans me demander la permission – et s’en prend une part. J’admirais beaucoup de choses chez cette femme. Mais je refuse qu’on s’interpose entre ma bouche et mon assiette. Elle a pris une fraise qu’elle a directement enfournée. Au fond de sa gorge. Jusqu’aux poumons, presque. Je la regardais, incrédule. »

Une expression d’incrédulité apparut sur le visage de Terry. Il garda la pose pour que nous puissions l’apprécier. Sourcils hausses, bouche bée.

« Elle m’a regardé à son tour, tout en jouant avec le dessert, le passant d’une joue à l’autre, et elle a souri comme si on le partageait, ce succulent dessert. J’ai eu une bouffée de haine. C’est horrible, non ? Pourtant, c’est ce que j’éprouvais. Toutes ses qualités, tout ce qui la constituait ont convergé sous mes yeux. C’était Deborah Zeller. Ses bourses d’étude, son million de dollars, ses groupes, ses miroirs et ma nourriture dans sa bouche. Et j’ai pensé : Qu’elle aille se faire foutre.

— Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Paul. Il était visiblement tout ouïe, la concentration lui tirant les traits, le blessant. Il faisait un supporter exceptionnel.

« Imaginez la scène, reprit Terry. Des yeux rapprochés, des cheveux sombres et rêches comme un million d’abeilles. Son visage qui ressort au milieu de tout ça, qui vous saute dessus. Ce visage, ces yeux qui me sautent dessus, qui avalent mon dessert.

— J’ai compris, vieux. Qu’est-ce que tu as tait.

— Je lui ai donné un coup de pied sous la table.

— Sans déconner ?

— Elle a couiné. Essayé de reculer mais la chaise était coincée dans le tapis.

— Wouaouh !

— J’ai donné un autre coup. Elle a voulu m’enfoncer sa fourchette dans le pied, à l’aveugle. Je portais des chaussures italiennes fines. Elle aurait pu m’empaler le pied. Je me suis levé, j’ai quitté le resto et je suis rentré chez moi. Je ne l’ai plus jamais revue. »

Terry se lécha le bout de l’index, le passa sur le bord de son assiette pour récupérer les miettes de gâteau, puis le suçota en marmonnant : « J’ai honte. Je culpabilise. » La lèvre supérieure perlée de sueur, marmonnant, mâchonnant, il cloua sa conscience au pilori.

Kramer émergea de son avachissement par un gloussement. « Quelle salope. Non mais quelle salope !

— Tu la connais ? demanda Terry.

— Non. Pourquoi je la connaîtrais ? »

Terry haussa les épaules et souleva sa fourchette.

« Tu l’as peut-être eue comme cliente.

— Ouais, hurla Berliner. Tu lui as peut-être servi du café.

— Et peut-être que je vais te botter le cul », hurla Kramer qui s’extirpa de sa chaise, bras tendus, se déployant par-dessus la table au milieu des plats et des verres pour saisir la chemise de Berliner, qui lui aussi plongea vers l’avant, tous deux entraînant la table avec eux. Assiettes, bouteilles et bols se fracassèrent en tombant. Mon assiette atterrit sur mes genoux. Je me levai d’un bond et l’assiette chuta, se brisant avec le reste.

Kramer et Berliner luttèrent par terre, tout en grognements, contorsions et roulades. C’était moche à voir. Ils riaient. Mais c’était tout de même moche. Ils avaient voulu s’entre-tuer. À présent, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre. C’est toujours mieux qu’un double meurtre, je ne dis pas, mais ça n’effaçait pas cette empoignade par-dessus la table, leur corps volant avec la nourriture et le verre. Pendant un instant, j’eus très peur et je sentis une montée de violence en moi, deux émotions qu’il était difficile d’ignorer, mais elles étaient sans raison, si bien que je restai planté là comme un imbécile, incapable de faire autre chose que bayer aux corneilles. Jusqu’à ce que je remarque Terry, fourchette en l’air, qui parlait tout seul. « Je sais ce qui me perturbe », disait-il. Son assiette à dessert était tombée en même temps que le reste. C’était sans doute ça qui le perturbait. L’homme est ce qu’il mange, pensai-je tout à fait hors de propos, mais, d’une certaine manière, la nourriture et le vin jonchant le sol semblaient faire sens, expliquer l’affection meurtrière qui existait entre Kramer et Berliner, le regard abasourdi de Terry. « Qu’est-ce qu’il y a ? » dis-je, comme si j’étais plus intéressé par l’esprit de Terry que par le spectacle de Kramer et Berliner vautrés dans ce chaos d’assiettes, de bouteilles, de verres, de couteaux, de fourchettes, de tête de saumon, d’os de poulet, de vin. Au final, c’était écœurant, bien que cette scène en Technicolor fût joyeuse, surtout depuis que les deux compères riaient bras dessus bras dessous. Cavanaugh baissa les yeux vers eux avec un sourire méprisant. Apparemment, il avait vu des bagarres plus impressionnantes. Paul ébaucha un sourire à son tour, mais la violence lui était douloureuse, et son sourire était mielleux. Canterbury me regarda droit dans les yeux parce que j’étais le seul debout. Il se demandait que penser de cet événement, mais j’étais incapable de lui dire quoi que ce soit, alors je me mis à étudier mes pieds, près desquels je vis mon assiette brisée en trois morceaux, une demi-lune et deux triangles pointus. Je me demandai si on pourrait les recoller. Comme Kramer et Berliner. Les roulades finies, ils étaient allongés côte à côte, la respiration sifflante, en nage. Je me demandai s’il était temps que je rentre chez moi. Puis Terry déclara : « Je vais l’appeler » et je compris ce qui l’avait perturbé. Parler de Deborah avait fait naître le manque. « Dis-lui que tu veux lui rendre ses boucles d’oreilles, proposai-je.

— Bonne idée. Il me faudra une raison. » Il semblait sincèrement reconnaissant.

« Et si tu tombes sur son répondeur ?

— Impossible. Elle attend mon coup de fil. Je le sens, je sens son attente. Je suis content d’avoir parlé d’elle. Je n’aurais pas compris tout ça par moi-même. Je devrais l’appeler tout de suite.

— Il est trois heures du matin, remarqua Paul. Laisse-lui encore une demi-heure. Peut-être qu’elle aimerait dormir.

— Elle ne dort jamais. Kramer, où est ton téléphone ?

— Non, dit Kramer qui se redressa pour le supplier. Ne l’appelle pas maintenant.

— Pourquoi pas ?

— Ça va me déprimer. Appelle-la demain. Pour l’instant tu es avec nous, vieux. »

Berliner s’était redressé à son tour. « Moi aussi j’ai fait un rêve, Terry. Laisse-moi te raconter. N’appelle pas tout de suite. Comme dit Kramer, là on est ensemble. »

Terry réfléchit, puis renonça d’un soupir. « D’accord, je l’appellerai demain. »

Un vrai numéro d’acteurs, ce petit accès d’empathie masculine. Ça semblait les amuser, de supplier Terry. Deborah n’attendait pas son appel. Il avait dit qu’elle ne s’ennuyait jamais. Pour le taquiner je dis :

« Terry, pourquoi tu ne fais pas ce que tu as envie de faire ? Prends le téléphone. Exprime tes sentiments à Deborah, dis-lui que son regard perçant qui te saute dessus te manque. Que sa voix, ses jambes te manquent. Déballe-lui tout.

— Pour qui je vais passer ?

— Pour un abruti, répondit Berliner.

— On s’en tape, rétorquai-je. Fais-le.

— Mais est-ce que j’en ai vraiment envie ?

— Forcément. C’est toi-même qui l’as dit. Décroche le téléphone. Dis-lui que tu l’aimes.

— Je vais boire un autre verre, d’abord.

— En fait, tu ne le feras jamais ?

— Je crois que tu veux le faire encore plus que moi. »

Ça n’était peut-être pas faux.

« Il est tard », marmonnai-je en me frottant le menton, les poils me piquant les doigts. Je m’étais rasé le matin précédent. Le visage est une horloge. Je n’étais pas le seul dont la mine donnait l’heure – peau flasque, négligée, regard brûlant – mais personne n’avait l’air prêt à laisser tomber. « Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que, quand tu parles de Deborah, tu donnes l’impression de la détester. Il y a tous ces petits détails que tu vois chez elle.

— Alors pourquoi je devrais l’appeler ? Pour lui dire que je la hais ?

Bien sur que non. Il faudrait le formuler autrement.

— Comment ?

— Dis-lui que tu l’aimes.

— Si je reste éveillé assez longtemps, je pourrai lui dire presque n’importe quoi – y compris la vérité. Peut-être que Deborah n’attend plus que je l’appelle. Je ne l’ai pas vue depuis des années.

— Combien ? Dix ans ?

— Je t’ai dit qu’on s’était rencontrés peu après mon divorce.

— Tu penses encore à elle.

— Pour toi, mon histoire va droit dans le mur. Ce n’est sans doute pas une bonne idée de regarder quelqu’un de trop près. Qui peut résister à un examen trop précis ? Mais cette femme était unique. Une déesse.

— T’es sérieux ?

— Non. L’épuisement me rend sentimental. C’est un phénomène musculaire. Mais j’ai souvent pensé l’appeler. J’ai envie de m’excuser. D’arranger les choses.

— Alors appelle-la.

— Je devrais, à ton avis ?

— Je crois qu’on ne peut pas rompre avec quelqu’un en lui donnant un coup de pied sous la table.

— C’est un bon argument. »

9

Cavanaugh ouvrit la porte battante de la cuisine d’un coup de pied, en disant : « Mon Dieu ! » et revint un instant plus tard, donnant un nouveau coup de pied dans la porte, cette fois en disant : « Sont trop cons. » Il avait une bouteille de vin et deux verres à eau dans les mains. Il tendit un verre à Terry. Il ne se disait pas qu’il était temps de rentrer chez lui. J’étais toujours debout, à me demander si je voulais appeler Deborah Zeller. Cela semblait presque possible, mais que lui aurais-je dit ? Kramer et Berliner étaient assis par terre côte à côte, dos au mur. Berliner leva les yeux vers Terry et déclara : « J’ai rêvé de la kiosquière à qui j’achète le journal tous les matins.

— Ah oui ? dit Terry.

— Je te promets. Elle est grosse et bête. Elle porte des robes à fleurs comme si elle pesait trois fois rien et ne puait pas. Elle s’assoit sur un tabouret tout en hauteur en tenant une boîte à cigares pleine de petite monnaie. Elle est tellement grosse que le tabouret est caché sous ses jambes. Ses chevilles débordent de ses chaussures.

— Tu l’as étudiée de près, dis donc. »

Berliner réfléchit à la remarque et reprit : « Je n’y avais jamais pensé. C’est bizarre, tu sais. J’ai une collègue qui est très jolie, mais je serais incapable de te dire la couleur de ses yeux. Ceux de la kiosquière sont verts, pleins d’eau. Ils ont l’air collants. Ses poumons sifflent quand elle respire. Elle a de longs poils sur le menton. Elle ne peut pas aligner plus de trois ou quatre mots d’affilée. Rien ne bouge chez elle sauf ses yeux et ses doigts quand elle rend la monnaie. Elle a une mauvaise vue alors elle doit tâter les pièces qui gardent la chaleur de son corps. En les prenant, c’est comme de la toucher. J’ai rêvé d’elle.

— Quel cauchemar, dit Terry.

— Un jour – avant le rêve – j’ai pris mon journal et je suis resté là pour lire la une. J’allais payer, mais d’abord je voulais voir la une. Alors elle m’a lancé : “Hé, vous ! On n’est pas à la bibliothèque, ici.” Les gens autour m’ont dévisagé comme si j’essayais d’arnaquer la kiosquière. J’étais tellement en rogne que j’ai dit : “Je vous achète le journal tous les matins. Vous venez de perdre un bon client.” Et je suis parti. »

Souriant pour lui-même, Berliner poursuivit.

« Mais, le lendemain, j’y suis retourné. Comme si c’était plus compliqué d’acheter le journal ailleurs, et puis je n’allais pas la laisser me démonter. J’y suis retourné et je suis resté une minute pour lire la une. Pas la lire, la regarder en attendant qu’elle dise quelque chose. Elle n’a rien dit. Alors j’ai payé. Je ne sais pas qui de nous deux a gagné, mais dans le rêve elle était sur son tabouret et j’étais à genoux, en train de remonter sa robe sur ses cuisses. À genoux, les gars, tendant la main vers la chaleur de son corps. Elle me laissait faire. À croire qu’elle ne remarquait rien. Le rêve le plus excitant de ma vie. »

Pendant qu’il parlait, les yeux de Berliner semblèrent gonfler, ils étaient frémissants, humides, au bord des larmes. Kramer lui passa un bras autour des épaules et dit : « C’est sûr, c’est bizarre. Très bizarre.

— Je vais te dire ce qui est bizarre, rétorqua Berliner. Ce qui est bizarre, c’est que ce con de Terry lâche Deborah. Que ce con de Cavanaugh prenne son pied quand sa femme hurle entre les draps. Mais c’est toi le plus barré, mon vieux. Toi, tu masses ta table.

— Et alors, Solly ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Si ça me branche de masser ma table.

— Je suis jaloux. »

Berliner plaisantait, mais il était aussi agacé, voire malheureux. Il avait du mal à dévoiler ce qu’il éprouvait. Du mal à le cacher, aussi. Paul, qui se tenait entre Terry et Canterbury, la table renversée devant eux, dit : « En parlant de table, il faut que je vous raconte un truc sur ma belle-mère. » Son visage exprimait l’empressement, les mots qui se bousculaient pour sortir de sa bouche. « À la voir manger, on se demande si elle est humaine. Je la regarde. Ça me coupe l’appétit. Hier soir durant le dîner, on aurait cru qu’elle faisait la peau à son bol de soupe. Elle faisait un bruit dégoûtant. Je l’ai regardée. Elle l’a remarqué. S’est arrêtée et a dit : “Paul, laissez-moi vivre.”

— Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ? demanda Terry.

— Ton histoire sur Deborah. Je crois quelle t’aimait.

— Elle a planté sa fourchette dans mon dessert.

— Elle te faisait passer un message. Elle ne voulait rien dire devant les autres médecins. C’était une allusion.

— Tu m’as regardé manger ?

— Non, mon vieux. Au fait, Terry, c’est ton rayon, l’anatomie. Tu veux bien m’expliquer un truc ? Tu crois que ma belle-mère pourrait être plus sensible de la bouche que la plupart des gens ?

— Je ne suis pas spécialiste des nerfs. Tu lui as dit quoi, à ta belle-mère ?

— Je me suis excusé. Elle vit avec nous. Il lui suffît d’engloutir un repas pour qu’elle soit contente. Je ne voudrais pas l’inhiber ou je ne sais quoi.

— Vous savez ce qui me rend dingue, intervint Berliner. Rien de capital, mais je tiens à le dire. La femme de Quentin n’a pas appelé. Pas envoyé de mot. Rien. Elle ne m’aime pas, mais ça on s’en fout. Ce n’est pas difficile de décrocher son téléphone. Quentin était mon ami. Il m’aurait appelé si sa femme avait passé l’arme à gauche. Les hommes suivent les règles, vous pigez ? C’était mon ami. Je l’ai perdu et sa femme ne m’a même pas prévenu.

— Navré, vieux, dit Kramer en serrant Berliner contre lui avant de retirer son bras. Je comprends ce que tu ressens.

— J’ai un collègue – un certain Shulman – qui répète tout le temps ça, dis-je. Il me coupe la parole pour m’expliquer ce que je ressens. Il acquiesce en disant oui, oui, comme s’il voyait émerger mes sentiments. Il est là pour les accueillir, leur donner un nom.

— J’imagine ça d’ici, gloussa Kramer.

— Il ne te ressemble pas vraiment. C’est juste qu’il dit oui tout le temps : “Je comprends ce que tu ressens.” Un jour, il m’a abordé devant mon bureau et m’a demandé : “Je peux te parler un instant ? Alors j’ai répondu : “Oui, bien sûr.” Lui : “J’ai appris ce que tu racontes sur moi.” J’étais surpris. Shulman est invisible. Il n’y a pas grand-chose à raconter sur lui. Tu peux plomber une conversation rien qu’en mentionnant son nom. Une fois, je suis passé chez lui pour rapporter un bouquin que je lui avais emprunté. Il vit seul près de l’autoroute, dans une maison avec deux chambres et un prunier malade au milieu d’une pelouse inexistante. Il venait de se préparer à manger. Il régnait une odeur lourde et humide dans la pièce, comme si j’étais entré dans sa salle de bains pendant qu’il prenait une douche. Du foie et des patates à l’eau fumaient dans son assiette. Ça m’a soulevé l’estomac. À côté, un verre de lait. Ça aussi ça m’a écœuré. Qu’est-ce que je peux dire de Shulman ? Il est mince mais donne l’impression que ses organes pèsent une tonne ; que ses intestins viennent de Mars où la gravité est plus forte. Bref, j’ai demande. “Qu’est-ce que j’ai raconté sur toi ?” Il a répondu. “Peu importe, ça m’a blessé.” “Shulman, répète-moi ce que tu as entendu”, j’ai insisté. “Non, je n’aurais pas dû en parler.” Et il est parti. J’ai raconté l’incident à ma femme. Elle m’a dit : “Invite-le à déjeuner et réglez le problème.” Moi : “Tu crois que j’ai envie de déjeuner avec un con ?” Elle a dit : “Tu vois ? Tu viens de le traiter de con. Pas étonnant qu’il se sente blessé.” Après quoi, Shulman ne m’a plus salué quand on se croisait dans le couloir. Vous savez ce que ça fait d’être snobé par un con invisible ? Je me suis mis à jeter un coup d’œil par la porte de mon bureau avant de partir pour m’assurer qu’il n’était pas dans les parages. Je ne pensais jamais à Shulman avant, et voilà que j’angoissais à l’idée de tomber sur lui aux toilettes, de devoir utiliser l’urinoir voisin du sien. J’entrais et je sortais de mon bureau comme un voleur. Puis, un jour, je l’ai vu sur le campus devant moi qui allait dans la même direction. J’ai failli le laisser prendre une grande longueur d’avance, jusqu’à ce qu’il soit hors de ma vue. Il avançait courbé, semblait fatigué. Plus petit que dans mon souvenir. Il marchait lentement, rentrait chez lui manger sa tranche de foie. Quand il est passé devant un bosquet d’eucalyptus, je me suis aperçu combien ces arbres étaient hauts et sains à côté de lui, qu’ils s’en foutaient, de Shulman. Je devais agir. Mettre un terme à cette situation. J’ai crié son nom. Avec enthousiasme. Il s’est arrêté, s’est retourné. J’étais à quinze mètres, mais il a cligné des yeux, a sorti ses lunettes et son pied a buté sur le revêtement par terre alors qu’il n’y avait aucune anfractuosité, il a trébuché et fait tomber ses lunettes. Qui se sont cassées. Je me suis approché en bégayant : “Je suis, je suis…” Il m’a regardé et m’a dit : “Je comprends ce que tu ressens.” »

Kramer gloussa de nouveau. « Elle est super drôle, ton histoire, vieux. » Puis il se mit debout et déclara : « J’ai une idée. Vous allez adorer. Je suis génial. »

Il se dirigea vers le salon, traversa le tapis orange jusqu’à une table basse en bois laqué qui avait la forme d’une citrouille. Il se pencha et ouvrit un tiroir. « Les voilà. »

Il revint avec une longue boîte plate dont il souleva le couvercle en s’approchant de nous. Il arborait un large sourire, comme pour démontrer que c’était la seule réaction possible face à cette boîte. Elle contenait des couteaux, environ une douzaine, à la lame fine, rangés côte à côte. Un petit élastique les maintenait sur un fond noir pelucheux. Manche bleu. Lame en argent. Eux aussi semblaient sourire.

« Je les ai gagnés à Okinawa en jouant au poker avec des marines. Des couteaux à lancer faits main. Parfaitement équilibrés. Vas-y, soupèse. Allez, on bouge.

— Il fait nuit, dis-je.

— Et alors ?

— Dehors il fait nuit.

— On s’en tape. On les lancera ici. Sur la porte de la cuisine. Debout, Harold. »

Canterbury bondit de sa chaise. Prêt. Peut-être pas à lancer des couteaux, mais à rendre service, oui. Berliner s’était levé lui aussi et remontait les manches de sa chemise. Il voulait lancer des couteaux. Puis Paul et Terry se mirent debout à leur tour. Cavanaugh fut le dernier à réagir, grogna et se redressa. Paul en profita pour récupérer son sachet d’herbe. Ce dernier avait fait un vol plané quand la table avait été renversée et avait fini sa course au pied du mur près de Berliner. Paul ne le quitta pas des yeux pendant que Berliner et moi parlions, mais il n’alla pas le chercher tout de suite. Je l’observais à présent en train de saisir le sachet en plastique transparent, noirci de vin, dégoulinant de liquide. Il le secoua et le nettoya avec une serviette. Du vin avait coulé à l’intérieur, formant des grumeaux d’herbe. Paul remisa le sachet dans sa veste, toujours posée sur sa chaise. Cette herbe de qualité comptait pour lui, mais il ne l’avait récupérée qu’une fois la discussion terminée. Il ne se plaignit pas de l’état du sachet. Il nous avait dit qu’il avait demandé pardon à sa belle-mère. Il était tard, j’avais bu et j’étais d’humeur sentimentale. Peu importait, mais il m’apparut soudain que Paul était l’homme le plus gentil du groupe. Kramer, distribua les couteaux : « Cavanaugh, à toi l’honneur. »

Cavanaugh resta immobilisé un instant, couteau en main, le regard perdu au-delà de la table renversée, du ramassis d’arêtes de poisson, de pâtisseries et de verre brisé. La porte de la cuisine, sa cible, était constituée d’un long panneau rectangulaire en épicéa avec un cadre en séquoia. L’épicéa verni était marron foncé.

« T’es sérieux, Kramer ?

— Vas-y, lance. »

Le couteau heurta la porte dans un fracas et rebondit en laissant une marque près du centre. Une sorte d’œil. Écorché. Pleurant les échardes.

« À Paul », dit Kramer.

Paul leva le couteau au niveau de son oreille, s’immobilisa pendant de longues secondes, le regard fixé sur un point précis, puis lança. Le couteau se planta dans le mur à gauche de la porte. Paul haleta, se jeta sur le couteau qu’il arracha du mur, ce qui fit tomber de la poussière de plâtre et laissa une estafilade dans le papier rouge. Il passa les doigts sur les bords pour essayer de la refermer. « Désolé, Kramer. Je ne sais peut-être pas viser.

— Canterbury, dit Kramer. À toi.

— Je n’ai jamais fait ça.

— Contente-toi de lancer. »

Canterbury leva le couteau lentement, les doigts pâles au bout de la lame et lança sans viser. Le couteau dessina une roue d’un bleu argenté dans l’air, se ficha en plein milieu de la porte et vibra. Le panneau en épicéa était creux, mais il n’y eut pas de détonation. Le lancer était parfait.

Canterbury mit les mains dans ses poches et dit, sur le ton de l’excuse : « C’est la première fois que je lance des couteaux.

— T’as ça dans la peau, dit Kramer. T’es doué. »

Le couteau de Terry vola comme un tuyau de plomb, heurta la porte, laissant une rigole aussi longue que la lame près du cadre.

Mon couteau se planta dans le bois, vibra et tomba au sol.

Berliner lança plus fort que nous tous. Son couteau se planta de biais. « Je suis un tueur, dit-il. File-m’en un autre. »

Le deuxième lancer de Canterbury fut aussi parfait que le premier. On l’applaudit. Il afficha un sourire qui pouvait passer pour du bonheur et découvrit presque toutes ses dents. Kramer ne lançait pas.

Il ramassait les couteaux et nous les rendait, nous encourageant à lancer de nouveau. Ce qui fut inutile au bout d’un moment. Un rythme s’installa, même si nous ne lancions pas dans l’ordre, deux a la fois, et puis trois. L’air empestait l’acier. La porte était pleine de trous, déchiquetée. Ça grognait, sifflait, et nous applaudissions toujours plus Canterbury. Il semblait, sans même essayer, être incapable de faire un mauvais lancer. Son visage vira au rose et sa voix chevrota quand il dit : « J’ai raté ma vocation. »

Les couteaux se faisaient la course dans un bruit assourdissant, heurtant la porte, y restant rarement plantés. Ils rebondissaient, tombaient par terre avec un son métallique ou allaient valdinguer sur le côté du vaisselier. Un des lancers violents de Terry érafla le plafond. Berliner envoya un couteau dans le mur. La porte semblait tailladée par des crocs monstrueux. Il ne restait plus grand-chose susceptible de servir de cible. Par endroits, l’épicéa était totalement défoncé et je voyais la cuisine à travers. Canterbury, ivre de succès, se mit à nous débiter son baratin.

« En général, à cette heure-ci, je suis dans mon jardin, en peignoir et chaussons, en train de frapper mon chien à coups de magazine. Il hurle dès qu’il entend une sirène. Et tous les chiens du quartier l’imitent. Je m’en débarrasserais bien, mais on nous l’a offert. Un type qui bosse dans le pétrole me l’a envoyé d’Alaska. Moitié malamut, moitié loup. Un animal terriblement impressionnant, mais les sirènes retentissent presque toutes les nuits. Il pousse d’authentiques hurlements, c’est effrayant. Un de ces jours, on va me coller un procès sur le dos.

— Ça n’a rien d’effrayant », dit Cavanaugh en abaissant son couteau. Il n’y avait plus que des échardes et des trous sur lesquels lancer. Terry et Berliner s’étaient rassis. « À une époque, je jouais au baseball l’été avec les Red Wolves, en ligue semi-pro. Quand on gagnait un match, on hurlait dans les vestiaires, tous les joueurs et l’entraîneur. C’était bien. »

Il renversa la tête en arrière, les muscles du cou gonflèrent quand il inspira, lèvres en avant, puis il haussa les épaules et hurla : « A-ououoouou, a-ou-ouououou.

— Sympa », dit Canterbury. Un sourire blanc lacéra proprement son visage maussade. Il renversa la tête en arrière, étirant le tuyau fin de son cou et hurla comme s’il répondait à Cavanaugh, reprenant la note finale, la portant plus haut, toujours plus haut vers le sublime. Berliner, avec l’enthousiasme du fou furieux, se mit à beugler à la suite de Canterbury. Tous les trois hurlaient ensemble. Terry se joignit à eux par un mugissement et Paul émit des glapissements hystériques. Tous les cinq hurlaient, les uns par-dessus les autres, harmonieusement, emplissant l’air de ces nappes de hurlements.

Le plafond était éraflé, le mur à côté de la porte abîmé, déversant un produit poussiéreux. Le côté du vaisselier était couvert d’estafilades en Z. La porte de la cuisine n’était plus qu’un tas d’éclats de bois, le parquet était rayé là où les lames étaient tombées.

Quand je hurlai à mon tour, je sentis vibrer les os de mon crâne jusque dans les sinus, mais je ne m’entendais pas très bien. En revanche, j’entendais Kramer. Nous l’entendions tous. De merveilleuses notes étaient nées de son obscurité. Des larmes magnifiques lui coulaient des yeux.

Le hurlement était liquide, épais et long dans la pièce rouge, le cœur de la maison de Kramer. Sa table chérie était à terre comme un animal mort, les pattes raides, éviscéré, régurgitant sa vaisselle, son argenterie, son vin, sa viande, ses arêtes et son verre brisé. Nous avions l’air perdu, mais en fait nous nous étions trouvés. Rien de psychologique là-dedans. Aucune psychologique de l’âme ; ne restaient que l’esprit, l’action gratuite. Le trésor de la table était éparpillé à nos pieds, scintillant, et nous hurlions, de mieux en mieux à chaque minute qui passait, pénétrant toujours plus loin dans le son ; je me sentais de plus en plus détaché de moi-même, plus près des autres, jusqu’à paraître ne faire qu’un dans les cris qui s’élevaient, plus haut, encore et toujours, prenant de l’altitude à l’instant où nous sombrions dans une dissolution primale à laquelle nous consentions grâce à cette musique d’une commune animalité, comme un chœur d’église, chantant la vie et la mort.

10

Kramer cessa de hurler et déclara : « Je nettoierai demain », ce qui me fit me tourner vers le salon en suivant son regard et sa voix. Une femme se tenait sur le tapis orange, près de la cantine ouverte, au milieu des photos de Kramer, de ses centaines d’autres femmes. On arrêta tous de hurler. Elle nous dévisagea tour à tour, évalua les dégâts, repéra les marques de couteau sous les lacs de vin, se mit à chercher une explication au milieu de tant d’indices et dit : « Ce soir », comme si elle ne faisait que répéter les mots de Kramer.

Qui les prononça donc : « Ce soir. »

Berliner hurla. Personne ne se joignit à lui. Il se tut, sourit et lança : « Salut, Nancy.

— Salut, Solly.

— On va vous donner un coup de main, dit Paul. Ça nous fera plaisir, Nancy. Allez, les mecs. »

Personne ne bougea.

Elle avait un petit nez retroussé. Une bouche douce et pointue. La simplicité d’un trait de crayon. Une beauté conventionnelle. Sa voix appartenait à un autre visage, plus âgé, brouillé par l’expérience, moins joli. Je me demandais si Kramer l’avait prise en photo.

Elle portait un chemisier bleu vert ; un tissu souple, brillant, ouvert au deuxième bouton et dont les pans tombaient sur son jean. Pas de soutien-gorge. Libre, indifférente ; sexy, mais pleine de sang-froid. Le tissu brillant tremblait à chaque respiration. Des rides sur l’eau. Rien d’autre ne révélait sa détresse.

Cheveux blond foncé, raie au milieu, mèches ramenées derrière les oreilles. Elle avait un grand front ; les yeux très espacés, ovales, marron, clairement réceptifs. Ils défiaient Kramer par une observation patiente. Pas de jugement ; elle attendait simplement qu’il parle. Il dit : « Tu t’es fait couper les cheveux, non ? Ça te va bien. Très bien, même.

— J’aime beaucoup aussi, dit Paul.

— Merci.

— Le look horizontal, commenta Kramer. C’est tendance. Très tendance. Une de mes clientes avait choisi le look vertical. Le même jour, elle est tombée sur un magazine et la coupe du modèle en couverture était tout le contraire de la sienne. Elle avait choisi le vertical, le monde était à l’horizontale. Elle était très contrariée. Elle se sentait bête. D’être à la verticale quand les autres étaient à l’horizontale. Elle est devenue sourde pendant une semaine.

— Tu trouves ça bien de parler d’elle en ces termes ?

— Bien sûr. Où est-ce que tu te les es fait couper ? À San Francisco ?

— Une amie s’en est chargée.

— Beau boulot. Comment t’appelles ça déjà – un dégradé ? Style ébouriffé. Comme une plage. Une plage balayée par le vent. Ton amie s’y connaît. Ma cliente a déboursé quatre-vingts billets pour se faire couper les cheveux et elle est venue en parler avec moi. Encore cinquante billets. Imaginez-vous : cent trente dollars pour une coupe de cheveux, plus la surdité. Elle entendait le téléphone sonner mais aucune voix au bout du fil. Elle ne percevait plus les voix. Elle m’a raconté que tout le monde lui hurlait dessus – le mari, les gamins, et même les caissières du supermarché. Ça m’a fait rire. Pas devant elle, évidemment. Elle était trop paniquée. Je suis allé aux toilettes, j’ai fermé la porte. Et j’ai piqué un fou rire. »

L’histoire aurait dû être drôle, mais elle ne m’a pas déridé. Les autres non plus, d’ailleurs. Kramer, soudain transformé en bavard fougueux, ne s’entendait plus. Nancy s’activa avant qu’il ait terminé, s’avançant dans le chaos de la salle à manger. Elle portait des sandales. Avait de jolis pieds. Je m’imaginais que ses chevilles et ses jambes aussi devaient être jolies et je me mis à lui chercher des défauts. Les femmes se regardent-elles de cette façon ? Je me trouvais indécent, dans ces circonstances, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Si elle était parfaite, ça allait me déprimer. Elle s’arrêta devant le vaisselier, examina les estafilades sur le côté du meuble, les effleura du bout des doigts.

« Je vais les faire disparaître, ces marques », dit Kramer, plein d’assurance, se vantant presque. Elle n’écoutait pas. Alors il se tut et la regarda. Elle poussa la porte défoncée, entra dans la cuisine. On entendit le frigo s’ouvrir dans un souffle. Puis se refermer quelques secondes plus tard. « Vous deviez êtres affamés », dit Nancy. Au-delà de cette remarque, sa voix, qui nous parvenait de la cuisine, n’exprimait rien de particulier.

« Oui, dit Kramer en parlant sur le même ton, on crevait de faim. Je remplirai le frigo demain. J’irai chez le traiteur – je prendrai du poulet, du saumon et le reste. À quelle heure arrive ton groupe ? »

Il se mit face à la porte de la cuisine, mains sur les hanches. Il semblait prêt. Le poids également réparti sur les jambes, la tête haute, le regard fixé sur la porte. Prêt à écouter, répondre, agir. La porte s’ouvrit. Nancy revint dans la salle à manger. « Je me sens envahie.

— D’accord, dit Kramer comme si elle avait répondu précisément à sa question. Je comprends et je vais réfléchir à ce que tu viens de dire. Envahie. Comment te sens-tu par rapport à ça ? »

Berliner gloussa. « Tu voudrais pas mettre sa réponse sur cassette, pendant que tu y es ? »

Kramer lui jeta un coup d’œil comme si l’idée était géniale.

« Oui, mets ça sur cassette, dit Nancy. Peut-être que tu voudras te la repasser plus tard en réfléchissant à tout ça. »

Kramer acquiesça. « Tu veux dire que ça me renseignerait sur notre couple ? » Pour ça aussi, il était prêt. Très arrangeant. Prêt à apprendre. Je me dis que, pour Kramer, la vie offrait sans cesse de nouvelles expériences. Au milieu de sa salle à manger dévastée, il ne refusait aucune interprétation.

« Tout ça me renseigne sur notre couple, dit-elle.

— On est d’accord, ma chérie. Nous en avons discuté toute la nuit. Du couple.

— Salut, Nancy, dit Cavanaugh.

— Salut, Cavanaugh. »

Nous étions restés où elle nous avait trouvés, Kramer près d’elle, en lisière du chaos, la table renversée les séparant, légèrement à sa droite à elle.

« Allons nous asseoir dans le salon, dit Kramer. Je vais brancher le magnéto. Tu vas me raconter ce que tu ressens. »

Elle acquiesça comme lui. « La machine des sentiments. »

Kramer sourit. Elle non.

« Je peux le dire sans le magnéto, mais j’ai dans l’idée – tout en le disant – que tu pourrais avoir le sentiment que j’essaie de te castrer. Je sens des ondes négatives. Est-ce que tu as l’impression que je suis en train de foutre en l’air ta petite fête ?

— Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, tu n’es pas responsable de mes sentiments. On en a déjà parlé, tu te souviens ? Je veux dire que je pourrais éprouver ce que j’éprouve et toi, éprouver…

— D’accord, d’accord. J’ai compris. J’apprécie tes sentiments à l’égard de ta liberté et de ta créativité.

— Et moi, j’apprécie la façon dont tu souhaites t’exprimer.

— Mais tu comprends bien que je ne suis pas obligée de le faire sur-le-champ. Que je pourrais m’exprimer plus tard.

— Ça pourrait se faire plus tard, dit Kramer généreusement, acceptant son idée comme s’il lui offrait quelque chose. Je veux dire que je comprends que ça puisse se faire plus tard. Ça roule. »

Elle acquiesça une fois de plus à la manière de Kramer et parla en prenant le même ton généreux et conciliant : « Donc on pourrait régler ça plus tard. S’asseoir, parler. Plus tard. »

Ils se regardèrent, opinant du chef tels des oiseaux, une danse rituelle de reconnaissance entre membres d’une même espèce. Nous autres les observions. Face à leur unanimité, nous nous sentions vains et désorganisés : des hommes négligeables, des gribouillages fortuits. Même Cavanaugh le géant semblait insignifiant à côté d’eux. Pourtant, je me demandais si, dans une pièce pleine de monde, j’aurais deviné que Kramer était marié à cette femme-là. Sans doute pas. Je me serais attendu à une ressemblance physique. Je n’aurais pas cherché le gras habituel de la solitude conjugale ni la première personne du pluriel compulsive et maladroite, mais un élément commun dans chacun de ces êtres originaux, leur théologie raciale, quelque analogie au niveau des cheveux, des yeux, la forme des lèvres, des pieds. Comme si j’envisageais les couples de la même manière que des vaches ou des gorilles. Oubliant ces écarts imprévisibles entre les humains, hommes et femmes. Non, je n’aurais pas deviné que ces deux-là étaient mariés. Il avait une crinière noire coiffée avec soin ; des bras tatoués en bleu et rouge qui semblaient jaillir de son âme. Elle était simple, présente dans l’instant. Aucun sens de l’artifice, tout simplement jolie, en couleurs et en os ; rien à cacher ni à exhiber. À lui l’obscurité, à elle la lumière. Il arborait une expression sensuelle, un mélange de menace et de narcissisme nuancé par son problème de vue, la façon dont il battait des paupières pour ramener son œil dans l’axe. Son expression à elle était neutre, cohérente, celle qu’on voit parfois chez une belle femme – retenue faciale, presque vide, comme si elle avait peur de l’effet qu’elle produisait sur les autres. Elle semblait chimiquement antithétique. Anormale. Faussée. Mais l’amour est aveugle, déraisonnable – plausible, encore moins – et les mariages se font au paradis. À cet instant, Kramer était follement raisonnable. « Oui, nous pourrions nous asseoir, prendre un café et parler. Par exemple, demain matin.

— On est déjà demain matin. »

Le démenti, ou la rectification, était violent. Kramer intégra rapidement cette donnée. « Tu as raison », dit-il, tête penchée, claquant des doigts puis mains sur les hanches, une fois de plus. De nouveau prêt. J’étais de son côté, même s’il était difficile de prendre son parti ; quelque chose dans sa volonté de se montrer obligeant le rendait méprisable. Et puis elle était plus belle que lui ; peut-être plus intelligente, mais je ne pouvais pas en être sûr car, étant donné les circonstances, elle avait un certain avantage moral. La façon dont son chemisier continuait de trembler affectait aussi ma solidarité, faisait se masturber l’un l’autre sadisme et pitié, me rendait comme elle et, malgré l’absence de preuve, m’obligeait à me demander si Kramer méritait cette femme. « En somme, tu proposes d’attendre que, par exemple, le soleil se lève, reprit-elle. C’est ça ? »

Je relevai une légère insistance sur le « par exemple » et je compris soudain qu’elle imitait Kramer. Si c’est une forme de compliment, l’imitation peut également exprimer la haine. Rien de très personnel n’avait été révélé, mais l’entendre créait une intimité privilégiée, bien que maladroite. Certains couples aiment s’écharper en public ; ces deux-là avaient du style ; de bonnes manières ; presque japonais dans leur mise à distance gracieuse.

« Oui, fit Kramer, c’est là que je voulais en venir. On pourrait attendre le lever du soleil. Mais je ne voudrais pas te faire le coup de l’oppresseur fasciste. Je veux dire que, si tu veux discuter maintenant, ça me va.

— Mais toi, tu préférerais parler après le lever du soleil. Ça me convient aussi. J’aime parler quand le soleil se lève. On devient plus créatif. »

Kramer réfléchit une seconde puis déclara : « C’est certain », en acquiesçant. Elle se joignit à lui, tous deux hochant la tête comme s’ils atteignaient une vérité qui les dépassait, des plus générale et créative. Puis elle tourna les talons, disparut dans la cuisine, reparut, la porte défoncée s’ouvrant à toute volée quand elle la franchit pour revenir vers Kramer qui était toujours debout, mains sur les hanches, branlant sans cesse du chef, contemplant sa femme qui se ruait vers lui, bras levés.

Il arrive que pendant un instant, on ne voie pas ce qu’on voit. Je fis l’expérience de cette vision aveugle quand Nancy s’avança mains jointes autour de l’objet qu’elle abattit sur le crâne de Kramer, visant le haut du front. La casserole en fer noir émit un grand pong. Suivi d’un écho. La coupe de cheveux était indemne, mais des vers rouges se mirent à serpenter lentement vers les sourcils de Kramer.

Je regardai Cavanaugh, comme pour voir ce que j’avais vu, et le découvris hésitant entre surprise et dénégation – un « Oh » suivi d’un « Non ». Le visage de Berliner, à gauche de Cavanaugh, ne montrait rien. Amorti par la marijuana, il attendait que l’acte fasse sens.

Kramer se tenait là, abruti, bourré, les mains sur les hanches, le front barbouillé de sang. Il oscilla légèrement en absorbant le coup, Fonde de choc descendant le long de la colonne jusque dans ses fesses, ses jambes et ses chevilles, tandis que ses cheveux déversaient du sang : un génie rouge qui lui suintait de l’esprit. Il ne souffrait pas, semblait ignorer qu’il saignait. Ne porta pas la main à sa tête. Il cligna simplement des yeux pour y voir plus clair. Kramer et Nancy se faisaient face, puissamment unis, alors que nous autres nous dandinions sur place, bouche bée et interdits. Puis Kramer prit la parole :

« J’ai l’impression que tu éprouves de la colère.

— Une demi-douzaine de points de suture, murmura Terry. Rien de grave. En revanche, s’il vomit…

— Un motif de divorce, dit Canterbury, en supposant que l’époux blessé survive. » Il semblait bizarrement satisfait et il souriait. Un large sourire irréfléchi. Apparemment hystérique ; enivré par l’événement. Peut-être effrayé, mais content de l’être. Son sourire était gothique.

Nancy dit : « Je veux m’exprimer, là tout de suite.

— J’ai l’impression que tu éprouves de la colère, répéta Kramer. Quel est ton sentiment là-dessus ? »

Manifestement, il essayait de faire surgir les motivations profondes de sa femme. Elle poussa un hurlement, brandit la casserole en décrivant le même arc que la fois précédente. Kramer recula en marchant sur les talons pour l’éviter, trébucha vers le salon, perdit l’équilibre et tomba sur les fesses au bord du tapis orange. Elle se jeta sur lui. Paul fit un bond de côté. Cavanaugh l’attrapa et Berliner tourna la tête pour ne pas voir. La main de Cavanaugh, en retenant Nancy, tendit le chemisier contre l’os de son épaule. Elle s’arrêta, tourna les yeux vers la main. La regarda comme s’il s’agissait d’un insecte dangereux. Il lâcha prise. Elle revint à Kramer, se pencha vers son visage et dit : « Je n’ai pas envie de te parler.

— OK », dit Kramer en regardant les genoux de sa femme, pour ne rien montrer, ne rien faire, ou ne rien concéder, mais attendre. Elle se redressa, se dirigea vers les escaliers et gravit les marches d’un pas mécanique et lourd. Une porte claqua. S’ouvrit. « Ce soir, dit sa voix. Tu peux tout nettoyer ce soir. » Puis quelque chose se fracassa juste au-dessus de nos têtes. Je me rappelai qu’elle avait emporté la casserole avec elle. Elle tapait sur ce qui lui tombait sous la main, ce qui produisait un bruit différent selon qu’elle visait un tapis, le parquet, un mur ou qu’elle brisait du verre. Puis le vacarme cessa. On entendit sangloter.

« Je ne sais pas ce qu’il se passe, déclara Kramer, toujours assis sur le tapis, les yeux dans le vide. Elle ne fait jamais d’histoires, ne se plaint jamais, n’est pas soupe au lait, jamais malade, et là, elle se met dans tous ses états. Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? Je pensais qu’on était sur la même longueur d’onde, merde, quoi. » Il secoua la tête violemment comme on agite une bouteille pour savoir s’il reste du liquide à l’intérieur. Le sang éclaboussa le tapis.

Berliner, qui contemplait les gouttes tombées sur le tapis, dit : « Ça saute aux yeux.

— On va nettoyer, proposa Paul doucement.

— Non, s’écria Kramer en se levant, résolu. Ne faites pas ça, les gars. Vous êtes mes invités. »

Personne ne mentionna son visage. C’était difficile de ne pas le dévisager, de ne pas penser combien il était étrange que lui-même ne puisse pas le voir.

« On veut aider, dit Canterbury. Terry, prends l’autre bout de la table. Il y a un balai quelque part ?

— Cuisine », répondit Kramer sombrement, debout, soudain perdu, ses résolutions envolées. Cavanaugh se dirigea vers la cuisine. Canterbury et Terry redressèrent la table. Berliner et moi, accroupis au bord du chaos, ramassions ce qui n’était pas cassé – saladier, couteaux, fourchettes – et le déposions sur la table. Paul nous donna un coup de main. Kramer tournait autour de nous, nous observait, sans lever le petit doigt. On lui avait ôté son initiative en agissant avec rapidité et efficacité, mais il était préoccupé, écoutait Nancy. On entendit tirer la chasse d’eau à plusieurs reprises. « Elle fait ça quand elle est en colère, mais pas toujours, expliqua Kramer.

— Tu connais la chasse d’eau insonore ? demanda aussitôt Canterbury, impatient de se montrer utile, d’offrir un conseil. Une cuvette qui ne fait aucun bruit. Tout juste un murmure. Je te donnerai le nom de mon plombier.

— L’idée ne me plaît pas », dit Berliner.

Canterbury se tourna vers lui. « Pourquoi ?

— C’est vicieux. Si je n’entends pas la chasse, je pourrais oublier de la tirer. Et laisser flotter des étrons dans la cuvette. »

Là-haut, ça n’en finissait pas de chasser ; des annihilations violentes.

« Eh bien, parlons-en », dis-je.

Canterbury et Berliner échangèrent un sourire. Kramer, affichant un demi-sourire, essaya de se joindre à eux spirituellement. Cavanaugh balayait avec régularité, constituant un amas brillant de verre, de nourriture poisseuse et de vin. Paul s’accroupit à côté avec une pelle. La chasse s’arrêta. J’étais heureux que le silence revienne. Kramer leva les yeux vers le plafond comme il aurait regardé les nuages pour prévoir le temps. Berliner prit la parole. « Attends », dit Kramer. Berliner se tut. Le silence fut rompu par un bruit énorme pareil à un coup de tonnerre. La maison vibra. De la poussière tomba du plafond. « La commode victorienne, murmura Kramer. Un gros morceau. Je ne sais pas comment elle a fait. Elle doit vraiment être en rogne. » Il nous regarda. « Vous en pensez quoi ? »

Son visage, saisi par cette question, affichait un sensationnalisme si grotesque que personne ne put lui parler. Des filaments rouges se croisaient de la racine de ses cheveux à sa mâchoire, secs pour certains, humides pour d’autres, et ses yeux noirs surgissaient dessous comme s’ils cherchaient à jaillir de sa tête. Il dit : « Ça suffit. Stop. Je me charge du reste. Vous, les gars, vous partez. Je suis très content que vous soyez venus ce soir. Cette soirée compte beaucoup pour moi. Je veux qu’on remette ça. Je trouverai un créneau avec Nancy. C’est notre problème. Je viens de le comprendre. Il faut qu’on apprenne à mieux gérer notre temps. Allez, filez. Je vous jure, cette commode pèse une demi-tonne. Marbre et chêne. Et elle vient de la renverser. C’est l’heure de rentrer chez vous, là. Elle ne dirait jamais un truc aussi guindé, mais je la connais. Je vois ce qu’elle essaie de dire. Si vous restez, ça pourrait foutre en l’air mon mariage. »

Difficile de ne pas considérer son visage comme une illustration de son mariage. J’effaçai la métaphore. Ce n’était pas le moment d’avoir des réflexes esthétiques. Cavanaugh appuya le balai contre le mur.

Kramer me tendit la main. Je m’avançai, lui serrai la main avec affection. Sourcils froncés, en plein doute, Terry fit de même. Canterbury aussi et dit : « Je t’appellerai pour te filer le nom du plombier. » Kramer acquiesça : « Ouais, ouais, OK. » Paul, puis Berliner le prirent dans leurs bras. Cavanaugh, le bras autour des épaules de Kramer dit : « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. N’hésite pas, vieux.

— Consulte un médecin pour cette coupure », dit Terry en désignant vaguement le haut du front de Kramer. Qui saignait encore.

Kramer nous poussa dehors du regard : Au revoir. « Fantastique, ce club », dit-il, nous examinant tour à tour pendant qu’on se dirigeait vers la porte. Il resta dans la salle à manger, nous regarda à travers des réticules de sang, insistant, ému. Puis il nous adressa un salut de la main.

La porte se referma. On était dehors.

On se regroupa sous un lampadaire, formant un cercle, une sorte de petite chambre avec nos corps. Des pins bordaient la rue. Je sentais une odeur de glycine et de rose. Aucun bruit ne nous suivit en provenance de chez Kramer. Paul sortit son sachet d’herbe de sa veste. Toute collante de vin. Il en extirpa lentement des feuilles sèches. On l’observa tandis qu’il roulait un gros joint inégal, plus épais au milieu et pincé aux extrémités pour compenser. « Vous ne la trouvez pas belle, Nancy ? dit Canterbury.

— Mmm », répondit Paul, et il alluma le joint, tira fort dessus et le passa à Berliner.

Canterbury fit un nouvel essai : « On ne peut pas le laisser comme ça.

— C’est là qu’il vit », dit Berliner.

Il me passa la cigarette. Je tirai dessus rapidement, la tendis à Cavanaugh. Il fit la même chose et la donna à Terry. Il examina le joint un moment, s’apprêta à le faire tourner, mais se ravisa et l’approcha de ses lèvres. Il absorba un peu de fumée qu’il recracha très vite avant de donner le joint à Canterbury. Ce dernier fit grésiller la cigarette en tirant longtemps dessus, garda la fumée comme s’il avait l’habitude de le faire et eut un sourire forcé. Son pantalon couleur crème gonflait au niveau des chevilles. Il avait l’air antiseptique, chic, joyeux, apeuré – cet homme ne pouvait pas être une seule chose à la fois.

Paul, qui avait récupéré le joint, le tenait collé à ses lèvres, en prenant un air malin, mais quand il s’exprima, sa voix était l’innocence même : « Vous savez quoi ? J’ai trouvé ça génial. C’était une sacrée expérience.

— Pour Kramer, c’est sûr, dit Cavanaugh.

— Pour nous tous. Je suis content d’y avoir participé. Vraiment content. »

Il était terriblement sincère. Personne ne chercha à nuancer son commentaire.

« Je bosse, moi, demain, dit Terry.

— Moi aussi », dis-je.

Puis Berliner se mit à chantonner tout bas. Je le regardai, il avait fermé les yeux. Il posa des mots sur la mélodie : « For he’s a jolly good fellow… »

Je suis sûr que j’aurais ri si Cavanaugh ne m’avait pas retenu en se joignant à Berliner et chantant doucement, calmement « For he’s a jolly good fellow ». Ensemble, ils étaient irrésistibles et nous les imitâmes, entonnant le refrain dans cette obscurité de pins et de fleurs devant la maison de Kramer. Puis on répéta quatre ou cinq fois « Which nobody can deny » qui semblait incroyablement approprié, peut-être à cause de l’atmosphère créée par les arbres, les voitures garées, les haies bien taillées et les maisons. Ces ministres silencieux de la rue n’élevèrent aucune objection, et la maison de Kramer non plus, contrairement à ce que je croyais. On s’arrêta de chanter. Le silence nous tomba soudain dessus. Le sol fit pression sous mes pieds.

Cavanaugh leva les yeux vers la maison de Kramer, comme pour voir quel effet nos voix avaient eu sur elle, mais le calme était revenu, les ténèbres et l’air frais avaient repris leurs droits. « Il faudrait que j’y aille », murmura-t-il sans bouger. Puis il parla plus fort : « Mais je n’ai pas sommeil. C’est même fou à quel point je n’ai pas envie de dormir. Je vais faire un tour en bagnole.

— Moi aussi je n’ai pas sommeil », dit Terry.

Berliner hésita, presque timide : « Moi non plus. Je connais un bar qui sert des petits déj à San Francisco.

— Je vous invite, les amis », dit Canterbury. Il essayait de se retenir, de ne pas montrer combien il désirait nous payer le petit déjeuner, mais sa voix chevrotait d’enthousiasme et d’espoir, ce qui gâchait un peu sa proposition.

« Je ne sais pas trop », dis-je.

Paul tira sur son joint, le termina, se prépara à agir et dit : « On y va avec le pick-up de Cavanaugh », comme si la décision de partir avait déjà été prise.

Personne ne bougea. Berliner nous observa tour à tour pour s’assurer que tout le monde était d’accord. Personne ne protesta. Terry marmonna : « Je bosse, moi, demain », mais ce n’était pas un non. En fait, c’était une sorte de oui. Berliner donna un petit coup de coude à Cavanaugh et ils se mirent en route, comme s’ils avaient la même destination en tête ; un homme de taille imposante et un homme aux cheveux blancs remontaient la rue à grands pas. Je restai en retrait jusqu’à ce que Paul me prenne le bras et m’entraîne à sa suite. Je ne résistai pas. Terry et Canterbury suivaient, tout le monde marchait vite.

Le plateau du pick-up de Cavanaugh était dur sous mes fesses. Et froid au toucher. Il grondait, tressautait. Terry et Paul étaient serrés à l’arrière de la cabine, parlaient et riaient. J’entendis Terry hurler par-dessus le bruit du véhicule : « Je lui ai dit : “Je t’aime” », après quoi Paul éclata de rire et me lança un coup d’œil. J’avais beau avoir raté le début de l’histoire, je ris aussi, puis le pick-up accéléra sur l’avenue qui conduisait à l’autoroute et je ne perçus plus un mot de ce qu’ils disaient. Mais je ris et le vent me déchira le visage ; anesthésiant, assourdissant. Les premières lueurs du jour affleuraient sur le rivage et le long des laisses de vase de la baie, la lumière cotonneuse s’intensifiait pour vaincre la résistance de l’obscurité dans le ciel matinal. Cavanaugh accéléra encore, monta jusqu’à cent cinquante ou plus, fonçant à travers Emeryville. Je sentais la joie que lui procurait la vitesse. Comme cette nouvelle journée qui, malgré la résistance de la nuit, était en train de naître. « Où va-t-on ? » criai-je. Pas pour obtenir une réponse ; simplement pour crier. Le vent avala ma question. Le crâne chauve de Terry se pencha vers moi. Un bulbe de céramique pâle ; il devait mourir de froid, avec ce vent. Il me fit un clin d’œil. Le visage de Canterbury surgit derrière la vitre de la cabine et je remarquai le mouvement exagéré de ses lèvres ; il chantait, remuant la tête en rythme. À l’approche du péage d’accès au Bay Bridge, Cavanaugh dut ralentir. Je les entendis chanter dans la cabine. Paul et Terry se joignirent à eux, et moi aussi. On repartit en direction des gigantesques pylônes d’acier, des grandes courbes dessinées par les haubans et tous, nous chantions « For he’s a jolly good fellow » pour Kramer que nous avions laissé dans sa salle à manger, qui nous avait regardés partir en nous adressant un salut de la main. Jolly good fellow. Which nobody should deny.

1  En anglais, « gai » s’écrit gay.