RICHARD MILLET

LE SOMMEIL

SUR LES CENDRES

Roman

Nrf

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 2010.

On ne cherchait pas à approuver ou à

nier son existence selon les notions évidemment

simplistes que nous avons de la mort.

PIERRE JEAN JOUVE

Certainement subsiste une présence de minuit.

MALLARMÉ

Je rougissais, je frissonnais, j’ouvrais et je refermais la bouche, l’horizon rougeoyait et me donnait sans doute des couleurs, et pourtant il m’a dit que je n’avais pas l’air tout à fait vivante, penché vers moi sur le quai lie-de-vin avec l’évident dessein de m’attirer contre lui pour m’embrasser ou vérifier si j’étais faite comme tout le monde ; et il s’était emparé non pas des valises mais de ma main, assez vivement pour que, m’ayant jugée mauvaise ou indigne, il ait voulu me jeter dans la fournaise du crépuscule qui menaçait d’embraser les sapins, sur les collines bordant les Buiges, à l’ouest. Les enfants souriaient, eux : ils avaient pris le train pour la première fois de leur vie et ils humaient l’air du soir comme ils le faisaient dès qu’ils arrivaient dans notre maison de famille, à Jezzine, au bord de la falaise, dans cette montagne du Sud où nous passions les grandes vacances, et que nous avions dû fuir du jour au lendemain, cet été-là. « Vous êtes bien pâle pour une Libanaise… », a-t-il ajouté avant de hocher la tête, se rappelant probablement que la guerre continuait, cet été-là, celui de mes trente ans : un bel été, au Liban comme dans ce haut Limousin où je venais de conduire les enfants sans avoir rien vu d’autre que la nuit, même en plein jour, depuis que nous avions quitté Beyrouth dans un bateau qui nous avait amenés à Chypre, où nous avions pris l’avion pour la France, patientant, voyageant, somnolant pendant des heures qui avaient fini par devenir des jours et qui ne se distinguaient pas de ma nuit intérieure, comme disait le père Chidiac, si bien que je n’avais presque rien vu de cette France que je mourais d’envie de visiter et que ma tante appelait « notre tendre mère », expression que j’ai toujours trouvée dérisoire, puisqu’il ne peut y avoir d’autre mère que celle qui nous a mis au monde, avais-je envie de lui répondre dès qu’il était question de la France et de la langue française dans laquelle nous avions été élevées autant, sinon plus, que dans l’arabe, et qui était, cette langue française, l’autre ciel de notre existence, là-bas, à Jezzine comme à Badaro, le quartier de Beyrouth où nous passions la majeure partie de l’année, et que les bombardements israéliens, dès le 12 juillet, avaient rendu intenable, de telle sorte que ma sœur, la mère des enfants, qui ne pouvait quitter tout de suite le Liban, avait décidé de nous faire évacuer par l’ambassade de France, avec tant d’autres compatriotes, et non pas à Paris, comme je l’avais espéré, mais dans ce Limousin dont le nom n’évoquait rien pour moi : à Siom, exactement, un village où l’on nous avait déniché un gîte, disait-elle, une maison où nous serions accueillis, le temps que les choses se calment et que la paix revienne, si tant est qu’elle puisse jamais s’établir dans un pays comme le nôtre, plus tourmenté que le cœur d’un grand pécheur, disait encore le père Chidiac. Je n’ai rien répondu à l’homme qui nous attendait à la gare des Buiges : ce n’était qu’un domestique, un homme à tout faire, une de ces personnes qu’au Liban on ne regarde pas vraiment, même quand elles nous adressent la parole ; et le ton de cet homme me déplaisait, tout comme les coups d’œil qu’il me jetait en conduisant. J’ai fait comme si c’était lui qui n’était pas tout à fait vivant et qu’en fin de compte seuls les enfants le fussent. J’aurais pu rétorquer que j’avais eu plus de vies que je ne saurais en avouer, ou que je n’avais jamais vécu comme tout le monde mais j’ai préféré me taire une fois passé le seuil de la maison qu’on appelait Le Rat et dont la forme ne devait guère différer de celle, massive, trapue, sombre, presque hostile, des maisons que j’avais aperçues en cours de route, à ceci près que celle-là occupait le sommet d’une haute colline défendue par de grands sapins plantés très serré, et dans lesquels, à l’ouest, derrière la maison, on avait taillé une trouée correspondant à un arrangement mystérieux, qu’on ne voyait que de l’entrée, une ligne de fuite, une échappée – une saignée, plutôt, qui permettait au dernier soleil d’embraser les fenêtres de l’étage, ainsi que l’entrée dont elle paraissait le prolongement, par une porte-fenêtre bien plus large que l’entrée, ce dispositif donnant l’impression que la maison avait un visage, en tout cas qu’elle était animée d’une forme de vie mystérieuse que j’avais quelquefois vue aux vieilles demeures ottomanes dont le soleil couchant fait briller les fenêtres, le soir, dans la montagne libanaise. Mais, plus que la maison, c’étaient les sapins qui m’inquiétaient : ils entretenaient là une nuit qui n’existe pas, chez nous où l’on ne trouve plus de forêt ni, sans doute, d’endroits aussi isolés : l’isolement est en chacun de nous, me disais-je dans le 4x4 qui roulait entre chien et loup, soudain curieuse de cette expression que je connaissais sans la comprendre, ou que je n’avais pas vraiment interrogée, la langue étant le signe de notre ignorance, la plupart du temps, et cette expression s’étant mise à me hanter à tel point qu’il me semblait rouler non seulement dans cette campagne désolée, redoutant ces chiens et ces loups qui menaçaient de bondir aux vitres de la voiture, mais aussi dans la langue française, laquelle s’enténébrait à mesure que nous approchions du Rat, et que je sentais qu’il me fallait dire quelque chose pour éloigner les chiens, les loups, les rats, et demander par exemple pourquoi le domaine, ou la demeure, s’appelait Le Rat.

Nul ne m’aurait sans doute répondu, ni le conducteur maintenant plongé dans un silence où il paraissait boire la nuit ni la femme debout près de la porte, sur la plus haute marche du seuil, au-dessus duquel était allumée une lanterne, la nuit étant plus avancée qu’ailleurs autour de la maison, je l’avais vu dès que nous avions franchi la grille du parc. Peut-être la réponse était-elle dans la forme même de la maison, ou dans ce que je pouvais en deviner : quelque chose qui pouvait évoquer l’apparence d’un rat autant que celle d’un chat tapi dans une végétation qui m’a paru trop haute, trop dense, ai-je failli dire à la femme qui nous accueillait, à la limite de l’ombre et d’une lumière trop faible pour que j’aie pu distinguer autre chose que ses vêtements et son chignon de cheveux gris – sa main également grise, aurais-je pu dire sans aller pourtant jusqu’à mettre la mienne au feu. Elle n’a pas pris la mienne, ni celle des enfants dont elle n’a pas davantage approché la joue pour un baiser de bienvenue, celle-ci ayant lieu au plus neutre d’une voix qui nous disait de finir d’entrer, la femme s’inclinant légèrement pour donner un peu de politesse ou de douceur à cette voix singulièrement basse : celle d’une femme de la campagne, ai-je pensé, tout comme ses traits bientôt découverts dans l’entrée, et qui se sont à peine animés quand elle a demandé à l’homme de monter les valises dans la chambre bleue, ai-je cru comprendre, car elle s’exprimait dans une langue que je ne connaissais pas mais qui pouvait faire penser au portugais, et qu’elle prononçait plus haut, sur un ton presque chantant, avec l’ascendant que les femmes savent secrètement prendre sur les hommes, dans les pays montagneux, le haut Limousin me semblant de ceux-là, tout comme la montagne libanaise, cette femme se présentant à nous sous le nom de Mme Razel, après m’avoir demandé si j’étais bien Mme Chebli – ce qui était en vérité le nom matrimonial de ma sœur et celui des enfants, mon nom à moi n’ayant ici aucune importance.

Cette femme, cette maison, ce pays, je les ai détestés d’emblée. Plus que de la haine, c’était une aversion qui allait jusqu’à ces noms : Les Buiges, Le Rat, Siom, Razel, et qui m’était donnée non pas par le froid qui régnait dans la demeure, mais par l’odeur, indéfinissable autrement que par l’idée d’ancien, de terriblement ancien ; une odeur en tout cas inconnue, et qui ne se sentait même pas, chez nous, dans les vieilles demeures ottomanes – celle de Ehden, dans le Nord, où nous étions allés, l’été, du vivant de notre père, qui avait survécu trois ans à notre mère, tuée dans un bombardement, en 1976, puis à Jezzine, au sud, dans cette grande maison veillée sous la neige, l’hiver, par la petite servante Ibtsissam, qui y vivait comme une nonne. Le Rat, lui, était bâti de granit et d’ardoise, et l’on s’y chauffait au bois, seule odeur que je pouvais reconnaître. Mais il y avait autre chose, ai-je pensé, non seulement dans la pièce où Mme Razel nous a servi le dîner (une salle à manger dont les murs blancs, récemment replâtrés et dépourvus de tout ornement, ne dissipaient pas mon impression d’avoir franchi le seuil de la nuit elle-même, comme si nous dînions dans une clairière, en pleine forêt, entre des murs de draps blancs), mais aussi dans la chambre qu’on appelait la chambre bleue, sans doute parce qu’elle était tapissée d’un papier bleu ciel, ou qui m’apparaîtrait tel, le lendemain matin, car, la veille, quand j’y avais pénétré, il avait une couleur bleu marine, et bleu nuit lorsque je me suis couchée, ce qui était peut-être dû aux dimensions de la chambre, si vaste qu’on voyait à peine les murs depuis le lit, qui se trouvait en son milieu, et non contre le mur : disposition si singulière que les mots de chambre royale me venaient à l’esprit, quoique la chambre ne fut pas exactement au centre de la maison, comme je l’avais cru et peut-être espéré, sans bien savoir pourquoi. J’ai été longue à trouver le sommeil, malgré la fatigue, privée de la protection du mur, derrière ma tête, le montant du lit ne suffisant pas à me rassurer, la lampe de chevet ne dissipant pas toute l’obscurité et la chambre semblant croître aux dimensions de la nuit, l’odeur y étant plus insidieuse que dans la salle à manger ou dans les couloirs, si bien que je me suis levée avec l’intention d’aller dormir avec les enfants, dans l’aile gauche, laissant allumée ma lampe de chevet et ma porte ouverte, traversant pieds nus une épaisseur ténébreuse dans laquelle j’ai failli me mettre à courir, tant elle était froide, me retrouvant dans la semi-obscurité du couloir sans oser regarder au-dehors par les fenêtres dont les contrevents n’avaient pas été tirés, puis devant la chambre des enfants qui ne dormaient pas, eux non plus, à ce qu’il me semblait, puisque j’entendais de petits rires et des chuchotements, les enfants probablement excités de se croire dans un château – un de ces châteaux qui s’élèvent parfois dans les songes et que j’avais secrètement désiré visiter, en France –, le monde extérieur se résumant pour moi à la France, alors que tant de mes compatriotes avaient émigré en Afrique, dans les Amériques, en Australie ou dans les pays du Golfe.

La chambre des enfants, je me rappelais qu’on l’atteignait après un angle qui les mettait hors de portée de voix, loin de moi, en tout cas, qui aurais tant aimé dormir avec eux, dans leur Ut, mais qui n’osais pas heurter à leur porte, en pleine nuit, et dans une obscurité quasi palpable et qui donnait la désagréable certitude que c’était soi qu’on palpait, de l’intérieur. J’ai reculé dans le silence. Je venais du silence, me semblait-il, et, condamnée à y retourner, j’étais comme une langue dans une bouche : lourde, pâteuse, remâchant un silence d’une perfection que je n’imaginais pas, non, pas même à Jezzine, lorsque la grande cascade est presque à sec, l’été, et la vallée traversée de bruits qui sont ceux de la nuit ou qu’on croit être ceux de la nuit et que seuls les enfants et les femmes peuvent entendre, comme je percevais leurs rires, là, au cœur des ténèbres, de l’autre côté de la porte, et, contre toute attente, de l’intérieur de ma chambre lentement regagnée : des rires aigus, cette fois, que je ne leur connaissais pas, et qui me faisaient douter si ce n’était pas mon propre rire qui s’élevait dans ma chambre où la lampe de chevet était restée allumée, et que je ne pouvais retenir, ce rire, à cause du vin bu au dîner. Le vin existe, chez nous, mais nous buvons plutôt de l’arak ou du whisky, et encore pour les repas importants. Mais ce soir-là, au Rat, j’avais décidé de me faire bien voir de Mme Razel qui nous servait avec une autorité plus grande encore que ma tante et ma sœur, ayant toujours vu dans les femmes des ennemies autrement coriaces que les hommes. Et puis, bien plus qu’à la fatigue, je demandais au vin la grâce de me faire traverser la nuit, et de me rendre supportable l’odeur régnant dans cette maison dont j’allais bientôt comprendre que c’était d’elle, la maison, qu’il fallait me faire accepter, autant que de ceux qui devaient y vivre et dont je n’avais vu que Mme Razel et le chauffeur, lequel ne s’était cependant plus montré. Elle me révoltait, cette odeur, qui imprégnait jusqu’à ce qui nous était servi, et qui avait aussi un goût indéfinissable, si bien que je mangeais du bout des lèvres et buvais à petites gorgées, le vin étant trop froid, car monté trop tard de la cave, avait dit Mme Razel à qui j’ai répondu non pas qu’il était malgré tout buvable, mais qu’il contenait un peu des ténèbres de la cave : un vin ténébreux, aux effets brutaux mais irrésistibles, aurais-je pu ajouter si j’avais été capable de me laisser aller devant cette femme dont je ne parvenais pas à situer le rang – les classes sociales étant apparemment bien moins étanches ou visibles en France qu’au Liban où, au moins, ces choses-là restent à leur place, comme les divisions sexuelles ou religieuses. Il m’avait permis, ce vin (un côtes-du-rhône écrasé par la nuit et par l’âge), de retrouver des couleurs, et de faire bonne figure à table, tandis que les enfants dévoraient ce qu’on leur présentait, eux qui faisaient si souvent la fine bouche, particulièrement depuis le début de la guerre. Je m’étais donc jetée dans le sommeil après avoir laissé Mme Razel coucher les enfants. Jetée était bien le mot : j’étais tombée sur le lit, le visage tourné vers la lampe de chevet, m’en remettant à cette lumière autant qu’au rire que je ne pouvais refréner, et que j’aurais voulu aussi léger et à présent aussi pur que celui des enfants, là-bas, dans leur chambre, où je ne serais pour rien au monde allée leur dire de se taire, n’osant pas davantage le leur crier, et me rendormant dans les dernières vapeurs du vin, auxquelles j’avais ajouté un cachet de Valium, pour me réveiller un peu plus tard, la lampe de chevet éteinte, le cœur battant trop vite, la bouche sèche, refusant de m’interroger sur la main qui avait ramené la nuit dans la chambre où les volets de bois ne laissaient passer aucune lumière alors que, je l’avais remarqué en entrant dans la chambre, la nuit n’était pas obscure. À présent j’avais peur de ma propre voix, comme d’autres de leur ombre. Je mens ; je redoutais autre chose : les rires des enfants, ou plutôt l’effroyable distance que ces rires établissaient entre eux et moi et, plus encore, ce que ces rires me disaient de moi : ma noirceur, ma solitude, ma folie, peut-être, aurait dit en riant ma sœur, là-bas, dans la nuit beyrouthine illuminée par les bombardements de la banlieue du Sud. J’avais mal à la tête ; le vin me brûlait l’estomac, et j’étais incapable de tendre la main vers l’interrupteur de la lampe ni d’aller, à tâtons, derrière le paravent chinois, dans le réduit que Mme Razel m’avait désigné comme le cabinet de toilette, je m’en souvenais maintenant, mais poser le pied sur le plancher serait revenu à m’enfoncer dans une eau trop profonde, comme celle du lac de Siom, que je découvrirais, à l’aube, par une des fenêtres du couloir, entre deux rangées de hêtres, en contrebas, ce coup d’œil me délivrant de tout, la peur et le mal de tête ayant fini par s’annihiler l’un l’autre, la douleur physique l’emportant malgré tout par sa dimension systématique et obstinée sur la peur, qu’elle rendait à sa vraie nature, qui est de n’avoir pas de loi.

Cette peur, le jour ne l’a cependant pas tout à fait dissipée : j’avais eu le plus grand mal à repousser les contrevents des deux fenêtres, et je me tenais devant une forêt lointaine ; ce n’était plus la clarté lunaire mais pas encore celle du petit matin, et je songeais qu’il n’y a pas d’équivalent pour le matin à l’expression entre chien et loup, à quoi je pensais parce que le gris de la lumière évoquait un pelage de loup. Et puis les oiseaux ont cerné ma tête, et j’ai regardé le ciel, là où l’air est rare, parmi les avions de combat qu’on apercevait, à Beyrouth, très haut, alors qu’ils venaient de lâcher leurs bombes et que nous nous demandions quel Dieu, quelle voix, quelle main nous convaincrait que nous étions encore en vie. Ce qui, ce matin-là, me rattachait au jour était tout simplement l’espoir d’atteindre le cabinet de toilette – ce réduit de la dimension d’une armoire et séparé de la chambre par un paravent dont je découvrais les motifs : un paysage japonais avec cascade, saules, brume, roseaux, étang devant lequel une femme penchait la tête, cheveux dénoués, tandis qu’au loin, derrière des rochers, un homme barbu l’observait avec un de ces sourires que la langue française dit indéfinissables, avais-je autrefois lu dans un livre, retenant cet adjectif qui m’avait valu, chaque fois que je l’employais dans un devoir, une remarque flatteuse des sœurs qui nous faisaient cours, de sorte que je me suis mise à habiter le français plus que l’arabe, même avec ma sœur et mes camarades, comme si c’était dans cette langue que je pourrais survivre, me rappelais-je en constatant combien, derrière le paravent, la pénombre était plus fraîche, froide, même, et l’eau quasi glacée, avec un fort goût de cuivre, qu’on dit être celui du sang. Je suis une fille de la montagne, à l’eau froide et à la rudesse habituée, même si je vis en ville, la plupart du temps, depuis la mort de mes parents, trente ans plus tôt, au cours de l’autre guerre ; une fille qui n’a pas peur des obus ni des armes et qui, par conséquent, ne devait pas s’effrayer de la nuit d’une maison ni la trouver hostile, cette maison, l’hostilité que je sentais n’étant que l’extension de mon état d’esprit et de ma fatigue. Avec l’eau du robinet, j’avais bu le sang de la terre, et j’avais mal au ventre. La configuration des lieux me demeurait obscure. J’avançais dans le couloir, comme je l’avais fait, dans la nuit, à pas de loup, vers la chambre des enfants ; la porte était close ; j’y ai gratté : ils ne répondaient pas ; je les aurais volontiers laissés dormir mais, posant ma main sur le bouton de porcelaine de la porte, et constatant que non seulement il était glacé mais que la porte ne s’ouvrait pas, je me suis mise à crier, en arabe, des choses désagréables qui ont d’emblée suscité Mme Razel, surgie je ne savais d’où et à qui j’ai demandé si les enfants étaient prisonniers de la nuit. Elle a eu un bref sourire avant de murmurer que les enfants n’étaient pas dans cette chambre, que cette porte ne donnait sur rien, que l’aile droite était condamnée et qu’ils se trouvaient, les enfants, de l’autre côté. « De l’autre côté ? » « Dans l’autre aile, tout simplement. » J’y ai couru, certaine qu’elle ne disait pas la vérité. J’ai ouvert la porte : la chambre était pleine de soleil et ils dormaient en souriant, l’un contre l’autre, la fillette tenant le garçon sur son sein avec des airs de petite mère qui m’ont presque irritée. Je suis ressortie sur la pointe des pieds, non pas comme une mère mais comme une servante, et d’un rang inférieur à Mme Razel, qui ne m’avait pas quittée des yeux, et semblait néanmoins attendre des ordres, ou que je lui obéisse. Savais-je encore qui j’étais ? Je craignais qu’elle ne se moque de mon accent. Je parlerais le moins possible. Je lui ai demandé si je pouvais prendre quelque chose de chaud. Elle m’a répondu que le petit déjeuner était prêt – ce qui m’a étonnée : il n’était pas 7 heures ; mais elle m’avait sans doute entendue repousser les contrevents de ma chambre. Mes pas faisaient du bruit : je n’avais pas l’habitude de marcher sur un plancher (chez nous, le sol est toujours recouvert de carrelage) et j’imagine que mon pas avait quelque chose de maladroit, d’incertain, de propre à faire monter Mme Razel à l’étage où elle m’avait trouvée, habillée à la hâte, la chemise à peine enfoncée dans un jean, non coiffée, prête à donner des coups de pied dans la porte. Pouvais-je lui dire qu’au Liban nous ne déjeunons pas comme en France, que nous nous contentons généralement de café, en nous levant, et, plus tard, d’une galette chaude, avec de l’huile d’olive et du thym, qui nous tient au corps jusqu’au milieu du jour ? J’ai murmuré que je prendrais du café en attendant le réveil des enfants. « Les enfants ? Mais ils sont réveillés, vous ne les entendez pas ? » a-t-elle répondu en me regardant comme si j’allais tomber dans l’escalier, ou plus bas que je n’étais, c’est-à-dire aux pieds de cette femme à qui je n’osais demander où se trouvaient les toilettes mais qui a deviné que je ne bondirais pas au-dehors pour me soulager dans le jardin et qui en soulevant un lourd rideau rouge m’a indiqué un couloir obscur, à l’entrée de l’aile gauche, où je me suis mise à courir à l’aveugle, aurais-je pu dire, si je ne m’étais pas arrêtée pour avancer pas à pas dans ce couloir où il faisait aussi froid que dans le cabinet de toilette et où j’entendais ces mots : « Continuez, à droite, maintenant, oui, poussez la porte, traversez la chambre, la lumière est sur la gauche », la voix de Mme Razel s’élevant là-bas, dans l’entrée, comme un gros oiseau de nuit, et me guidant le long de ce couloir où s’ouvraient des pièces pleines d’ombre, jusqu’à une chambre où l’odeur était plus forte, et où les contrevents, à demi dévorés par l’humidité, laissaient deviner d’innombrables effets pendus à plus de patères et de porte-manteaux qu’il n’était juste d’en trouver dans une chambre à coucher, et qui, ces effets, s’entassaient aussi sur le lit, lequel était défait comme si l’on y avait dormi, cette nuit-là, sans qu’il fut possible d’admettre que c’était une personne aussi austère et ordonnée que Mme Razel dont la voix lointaine m’a fait traverser cette chambre pour m’amener à la salle de bains : la fenêtre était ouverte sur la cour, entre les deux ailes, et les toilettes occupaient le fond, derrière une porte, immenses, les proportions de la salle d’eau et des toilettes se trouvant en quelque sorte inversées, sans qu’on puisse savoir pourquoi, et obscures, ces toilettes, où je me suis enfermée si longtemps que Mme Razel, ou sa voix (une voix qui se serait approchée de moi sans que la personne fut physiquement là), est venue me demander si tout allait bien. Ma face me cuisait ; je ne savais pas où se trouvait Mme Razel, le plus probable étant qu’elle m’attendait à l’entrée des ténèbres, soit dans la salle de bains, soit à l’extrémité du couloir, droite comme un cyprès, aurait dit ma sœur, qui suggérait que j’avais l’air, moi, de végéter au fond d’une tombe, et Mme Razel écoutant les bruits de ma délivrance, que je devais feindre qu’ils n’existassent pas, tout comme l’odeur qui, toute détestable qu’elle était, me semblait préférable à celle qui régnait dans la maison, particulièrement dans la chambre que je retraverserais sans respirer.

C’est à ce moment que je l’ai entendue, une fois la chasse tirée, née du tonnerre de l’eau, ou venue du plus profond de la terre : une plainte, celle d’un enfant se lamentant d’une façon quasi obscène, tant la lamentation était retenue, psalmodiée, étudiée même, et paraissant jouir de sa propre souffrance ; une plainte qu’on ne remarquait cependant pas tout de suite mais qui bientôt indignait parce qu’elle disposait de mon attention tout entière en ce lieu d’infamie, même après que je l’eus quitté, faisant de moi un suppôt de cette infamie, de sorte qu’on pouvait se demander si ce n’était pas moi qui gémissais, l’enfant que j’avais été, et qu’on avait si tôt mise à mort, par nécessité autant que par négligence, et si cette plainte n’était pas plutôt un appel, quelque chose d’impie, une voix enfantine qui saurait ce qu’on ne doit pas savoir, et qui retournerait peu à peu au silence des profondeurs, j’allais dire dans les entrailles de la maison. Sans doute avais-je crié, effrayée à l’idée que cette plainte puisse venir de l’un des enfants dont j’avais la charge, et plus encore la fille que le garçon, ai-je failli dire à Mme Razel qui se tenait en effet à l’entrée de la salle de bains, et qui ne pouvait pas ne pas avoir entendu, et à propos de quoi je n’ai pas osé l’interroger, ne sachant pas ce qu’elle avait perçu. J’ai fait bonne figure. Je me suis lavé les mains puis j’ai suivi Mme Razel dans la chambre obscure en retenant ma respiration, certaine que quelqu’un était récemment mort dans ce lit, ou qu’il s’y trouvait entre la vie et la mort, ou, que Dieu me pardonne, qu’il ne pouvait mourir, tant il était mauvais. Il me fallait parler, me convaincre que j’étais vivante, moi, mais je ne trouvais rien à dire, et puis, bien qu’elle fut à notre service, cette femme m’intimidait. J’ai pourtant fini par demander, d’une voix de petite fille, pourquoi la maison s’appelait Le Rat. « Ce n’est pas la maison en tant que telle, mais le lieu, le domaine », a répondu Mme Razel, sans me regarder et en ajoutant que le mot ne désignait peut-être pas le rongeur et qu’il existait, non loin de Siom, une chapelle nommée la chapelle du Rat, mais elle ignorait pourquoi. Nos voix semblaient peu à peu s’inverser, acquérir des qualités, des caractéristiques qui étaient tout le contraire de ce qu’on percevait d’elles, en plein jour, par exemple leur façon de résonner dans ce couloir qui paraissait avoir soudain acquis les dimensions d’une nef ténébreuse où ma question prenait une ampleur et une solennité quasi sacrilèges à cause du bruit qu’elle produisait, cependant que Mme Razel ne cessait de sourire et que je me demandais s’il y avait une relation entre les rats et la plainte que j’avais entendue dans le cabinet de toilette, et tout près de le croire, quoique incertaine de n’avoir pas rêvé, ni que cette plainte ne soit pas venue du trou des toilettes, comme autrefois, enfant, dans la maison de Ehden, au-dessus des cabinets à la turque où j’étais convaincue que résidait le diable, de sorte que je ne m’y accroupissais que lorsque j’étais au bord d’être empoisonnée par moi-même et devant une servante que j’appelais pour l’occasion, tourmentée par l’idée d’une rétention éternelle autant que par celle de ne plus manger, mais aussi en proie à de régulières débâcles. « Vous avez entendu ? » ai-je demandé, plus haut, d’une voix légère, dans la pénombre du couloir, désarmée par l’indulgent sourire de cette femme qui semblait me suggérer que tout ça n’était qu’un bruit de tuyauterie tourmentée par le gel. « Et cette nuit, vous n’avez rien entendu ? » Ma face devait avoir le cramoisi du rideau séparant le couloir de la cuisine. « Qu’est-ce que je devrais avoir entendu ? » Sa réponse m’interdisait de lui demander non pas si elle avait entendu rire les enfants, mais, cela venait de me traverser l’esprit, si nous avions été seuls, les enfants et moi, dans la maison, cette nuit-là. Le demander m’aurait rendue indigne du rôle que j’avais à jouer auprès des petits. J’ai pris le parti de me taire, de suivre Mme Razel à la cuisine, de me confier à la lumière du jour qui entrait par la porte grande ouverte sur l’arrière de la maison où, après une terrasse dallée de granit, il y avait un potager qu’on cultivait entre des massifs de buis et des haies de troènes récemment taillées et qui donnaient l’impression que le potager avait été implanté dans un jardin d’agrément. Il en subsistait une partie : après d’énormes choux vert-de-gris, une charmille conduisait à une balustrade de pierre et de brique, d’où j’ai découvert le lac et, en face, sur la droite, le bourg de Siom qui, des fenêtres du couloir, à l’étage, était caché par les frondaisons des grands hêtres ombrageant ce qu’il me fallait appeler le belvédère. Mais Siom ne m’intéressait pas ; le paysage du haut Limousin non plus : trop différents de ceux de Beyrouth et du Liban ; trop hostiles, même, malgré le plein soleil ; trop envahissante, cette végétation, trop sombres la pierre, l’ardoise, l’eau du lac, la nuit, la voix de Mme Razel, et celle de l’homme qui nous avait amenés au Rat. Un vent léger m’enveloppait la tête. Je me suis retournée : la maison semblait dormir, tapie entre les sapins qui poussaient contre les ailes, tous volets clos, sauf ceux de l’étage, rabattus par la main du vent, il fallait le croire. Et les enfants se trouvaient dans son ventre, aurais-je pensé si je ne les avais vus apparaître aux fenêtres de l’étage, à l’endroit où je m’étais tenue, à l’aube, sans rien voir du dehors, ce qu’on aperçoit juste avant le jour m’ayant toujours paru quelque chose de sale, de presque obscène. J’ai agité le bras en marchant vers eux à travers des plants de poireaux et de tomates : ils ne me voyaient pas ; alors j’ai couru en criant leurs noms, trébuchant sur le gravier, tâchant de ne pas les perdre de vue, mais bien obligée de regarder où je mettais les pieds, arrivant au pied de la maison alors qu’ils n’étaient plus aux fenêtres. Je me suis précipitée dans la salle de séjour, où je les ai trouvés attablés devant de grands bols, tout aussi souriants qu’ils l’étaient là-haut, à la fenêtre, l’imparfait de ce dernier verbe ne pouvant néanmoins dire le fait qu’ils fussent là, à table, alors qu’ils auraient dû, au mieux, être en train de descendre l’escalier, tout étant une affaire de temps, le temps de la physique et celui de la grammaire ne coïncidant pas, songeais-je en m’efforçant de sourire pour chasser l’effroi que ces enfants suscitaient en moi qui ne voulais pas perdre la face en leur demandant comment ils pouvaient aller plus vite que la musique.

Je n’ai donc pas cherché à en savoir davantage. Après tout, j’étais heureuse de les trouver assis à la table de la salle à manger, Nagy en face de sa sœur Leila et, comme d’habitude, surveillant le moindre de ses gestes, alors qu’il avait un an de moins qu’elle, ni l’un ni l’autre ne levant les yeux vers moi, comme s’ils avaient traversé les murs pour me jouer un bon tour, à moi, leur tante, qui avais choisi de me taire mais ne pouvais dissimuler l’état d’excitation dans lequel je me trouvais, essoufflée, la figure rouge, la bouche ouverte sur des mots que ne porterait aucun souffle, puisqu’il résidait tout entier, ce souffle, dans l’expression « souffle coupé » et que je m’efforçais de faire en sorte que mon sourire soit digne de celui de Nagy et de Leila, faute de pouvoir lui donner cet air de supériorité tranquille, d’aucuns diraient de cruauté, insupportable chez des enfants de neuf ans. « Quels rires, cette nuit ! » J’avais parlé le plus doucement possible et sur un ton que je voulais dégagé, celui par lequel j’aurais évoqué un orage ou une tempête nocturne. Mais ils n’ont rien répondu ; ils continuaient à sourire, à se sourire, n’ayant peut-être pas entendu, ni même écouté, me suis-je dit en me rappelant que leur mère m’avait recommandé de les occuper séparément à des choses diverses ; et voilà que ma première action avait été de les abandonner à eux-mêmes, dès notre arrivée en France, après une nuit d’hôtel à Paris, dans la sombre Cité Bergère où j’ai eu l’impression d’être descendue au fond d’une des tombes royales de Byblos, ayant dormi entre eux dans le même lit, mais me retrouvant au matin d’un côté du lit, et eux serrés l’un contre l’autre, eux, sans que je sache comment s’était produit ce changement. Au Rat, je n’avais pas eu le cœur de les séparer, ni d’en parler à Mme Razel. J’avais remis la chose au lendemain, et il me fallait enfin l’aborder. J’ai murmuré à l’attention de Mme Razel, qui débarrassait la table, que la mère des enfants voulait qu’ils aient chacun leur chambre et qu’ils s’y occupent à des devoirs de vacances, dont les cahiers se trouvaient dans nos bagages, mais je doute qu’elle m’ait entendue. Pourtant, lorsque j’ai demandé aux enfants d’aller faire leur toilette, sans parler plus haut et alors qu’elle n’était plus dans la pièce, elle a dit qu’il n’y avait pas de salle de bains à l’étage, et que je devrais emmener les enfants au bout du couloir. « Là-bas ? » ai-je demandé, presque indignée, ou voulant cacher sous de l’indignation l’horreur que m’inspirait ce lieu. « De quoi avez-vous donc peur ? » a dit Mme Razel avec, sur les lèvres, le même sourire que les enfants. De quoi j’avais peur ? Mais de tout, au fond, car tout me répugnait, dans cette maison, avant de me faire peur, l’odeur, les ombres, les pièces closes ou abandonnées, et les bruits, notamment la plainte que j’avais entendue dans les toilettes et que, pour rien au monde, je ne voulais réentendre, même par cette matinée chaude et ensoleillée, que l’adjectif estival ne suffirait pas à décrire, ni celui de radieux, maudites par la langue, la saison et moi, songeais-je en me dirigeant vers le rideau cramoisi (ainsi Mme Razel l’avait-elle nommé, avais-je cru percevoir), le soulevant, appelant les enfants à l’entrée du long couloir noir où ma voix s’envolait comme une vieille chouette, happée par le jour que je n’avais pas vu, à l’extrémité du couloir où il faisait clair, cette fois, la porte-fenêtre étant ouverte, sans que cela me rassurât, me donnant au contraire l’impression que c’était moi qui, en soulevant la tenture rouge, avais déclenché l’ouverture de cette porte vers laquelle a couru Leila pour s’élancer au-dehors, tandis que son frère restait, lui, à l’entrée de la chambre obscure avec un méprisant pincement de lèvres qui m’a décidée à le laisser là pour aller gronder Leila qui se tenait sur l’herbe, le visage renversé au soleil (la gorge offerte, aurais-je pu dire, si elle avait eu de la poitrine), dans une lumière qui avait paru nous fuir, depuis notre départ de Beyrouth, et qu’elle recevait avec une sorte d’extase, près d’un grand cèdre dont elle m’a fait remarquer que c’était un cèdre, oui, un cèdre du Liban, a ajouté Mme Razel, depuis l’entrée du couloir, avant de dire qu’elle s’occuperait de la toilette de Nagy. J’ai baissé la tête comme on baisse les bras. Je me résignais à bien des choses, comme tant de femmes qui n’ont connu que la guerre et qui ne croient plus à grand-chose. Je n’étais pas faite pour m’occuper d’enfants ; je ne savais même pas si je les aimais, ni si j’aimais les humains en général, avais-je dit à ma sœur lorsqu’il avait été question que je les accompagne en France, en exil. « Sauve-les ! », me lançait-elle en en appelant chez moi à je ne sais quel héroïsme, lequel n’est à mes yeux qu’une version démentielle de la peur, et alors que j’étais si peu téméraire que j’avais déjà abdiqué devant Mme Razel, les rôles s’étant redistribués, Nagy passant sous sa coupe, tandis qu’il m’était échu de gouverner Leila, moi qui pouvais à peine refréner le dégoût que m’inspiraient les lieux de notre exil, notamment Le Rat, même assise dehors, sous le grand cèdre dont l’ombre n’avait rien de rafraîchissant : il semblait, là aussi, faire plus froid que partout ailleurs, comme dans le point d’eau de ma chambre et dans la salle de bains où, par la fenêtre ouverte, j’apercevais Nagy en train de se déshabiller pour entrer sous la douche sans rechigner, lui qui n’aimait pas qu’on le voie nu, encore moins qu’on le savonne, le bras de Mme Razel ayant cependant quelque chose d’irrésistible, probablement, puisque je n’entendais que le bruit de l’eau tombant sur l’émail et le caillebotis qui permettait que les pieds, nus, ne soient pas en contact avec un matériau plus froid que la nuit.

Je devais reprendre la main. J’ai fait rentrer Leila dans la maison. Une fois Nagy sorti de la douche, j’ai traversé la chambre obscure avec la fillette en lui recommandant de respirer le moins possible à cause de la poussière, déplorant qu’une maison aussi vaste ne possède qu’une seule salle de bains, et pressant le pas pour détourner son attention de la forme qui gisait là, sur le lit, j’en étais sûre, parmi les monceaux de vêtements, sous le portrait photographique d’une jeune femme d’autrefois dont seuls les yeux paraissaient avoir échappé au temps et recevoir l’éclat de la lumière : un visage si bon qu’on était forcé de le regarder mais que je me refusais à contempler, même à la dérobée, m’étant toujours méfiée de la bonté, laquelle n’est souvent qu’un masque de la méchanceté. Mme Razel passait l’éponge dans la douche et dans le lavabo. « Laissez, madame, je vais le faire… » J’avais murmuré que c’était à moi de le faire, alors que de ma vie je n’avais accompli une tâche de ce genre, ces rôles-là se répartissant tout autrement, au Liban, où la domesticité étrangère est nombreuse et bon marché. Devant Mme Razel, je me sentais pourtant une âme de servante, surtout quand elle s’est postée dans le petit couloir menant aux toilettes où s’était enfermé Nagy et dont elle défendait l’accès, ai-je pensé en poussant Leila sous la douche, tandis qu’un bruit de chasse d’eau retentissait et que j’étais sur le point de crier ou de chanter à voix haute, pour qu’ils n’entendent pas la plainte. Mais il n’y avait, cette fois, que la voix de Mme Razel, ferme et douce tout à la fois, qui disait qu’elle quittait la pièce de ce pas, sachant que notre religion interdisait aux femmes de se montrer nues. « Nous sommes chrétiens ! Vous n’avez pas vu la croix ? » « La croix ! Quelle croix ? » a-t-elle murmuré en reculant vivement dans l’ombre de la chambre, une main sur sa gorge. « La croix que j’ai perdue, tante Nada. » C’était Nagy qui avait parlé ; il se tenait à l’entrée du petit couloir menant aux toilettes, avec un sourire insupportable qui pouvait laisser croire qu’il l’avait non pas perdue, cette croix, mais qu’il s’en était débarrassé, pour ne pas dire autre chose. Si j’avais été sa mère, ou que je me sois crue capable d’exercer vraiment le pouvoir dont celle-ci m’avait investie, je l’aurais giflé ; mais je n’étais que sa tante, et une parente pauvre, quelqu’un d’inférieur, malgré les liens du sang, et presque rien, surtout sur ce territoire de Siom où je me sentais plus perdue que les enfants, et à peu près certaine qu’il m’aurait arrêté le bras, lui, si j’avais levé la main sur lui, doté d’une force incongrue, obscène, dont je ne doutais pas qu’il ne l’eût reçue en échange de la croix prétendument perdue.

Il fallait en finir, et que tout retrouve sa place, son rang. J’ai haussé le ton, ordonnant à Nagy d’aller passer des vêtements propres, qu’il trouverait dans la valise que l’homme à tout faire avait déposée au pied de leur lit, la veille (et peut-être Mme Razel a-t-elle repris son souffle pour dire que cet homme s’appelait Léon, mais je n’en suis pas certaine). Pendant ce temps je m’occuperais de Leila dont je comprenais que le prénom avait induit Mme Razel en erreur, lui laissant croire que nous étions musulmans, ce qui expliquait sans doute sa froideur, à tout le moins la distance qu’elle gardait. La salle de bains et la grande chambre obscure occupaient le rez-de-chaussée de l’aile gauche. L’aile droite était à l’abandon : les ouvertures n’avaient plus ni battants ni volets, et l’herbe, le lierre, les ronces, les orties envahissaient l’intérieur ; seul le toit tenait bon, ainsi qu’une pièce du rez-de-chaussée où l’on entreposait du bois et du fioul. Je me suis approchée, croyant y distinguer l’odeur profonde du cèdre, et me rappelant que les anciens Egyptiens se servaient de ce bois, imputrescible, pour leurs cercueils. « Il n’y a rien, là-dedans, sinon des araignées et des chauves-souris ! » Mme Razel avait lancé ces mots par la fenêtre de la cuisine. Je ne me suis pas retournée ; j’ai continué d’avancer ; le gravier de l’allée me semblait crisser moins fort que mes dents ; la honte me cuisait la face, une fois encore ; j’étais le troisième enfant, celui qui posait des problèmes et qu’il fallait sans cesse rappeler à l’ordre, bientôt rejointe par Nagy et Leila, à qui j’ai dit que ça sentait le bois de cèdre et que j’aimerais en voir brûler dans la cheminée du salon, comme il nous arrivait de le faire, quelquefois, à Jezzine, dans un vieux poêle qui ne servait, disait ma sœur, qu’à évoquer les morts. Ce feu, je le désirais plus que tout, ce jour-là : le temps avait beau être chaud, presque lourd, j’avais froid, même dehors, le pays, la maison, étant de ceux où l’on a toujours froid, hiver comme été, particulièrement ma chambre et le cabinet de toilette, où il avait, ce froid, je ne sais quoi d’inhumain. « Cette aile, pourquoi est-elle à l’abandon ? » Mme Razel était maintenant debout sur le seuil, à l’endroit où elle se tenait, la veille, à notre arrivée, presque à l’étroit dans sa blouse noire aux manches retroussées, ses cheveux tout aussi serrés en un chignon qui me faisait horreur, non pas en tant que tel mais parce que je l’imaginais défait et l’immense chevelure grise répandue sur ses épaules – les longs cheveux des vieilles femmes m’ayant toujours inspiré de l’horreur. Pourtant, chez Mme Razel, c’étaient surtout les yeux qui inquiétaient : d’un bleu très pâle, ils laissaient penser que s’arrêter sur nous revenait à nous donner une importance que nous n’avions pas, ou bien que nous n’existions pas. Peut-être voyait-elle au-delà de nous-mêmes, comme quand elle m’a répondu que c’était une longue histoire, qu’elle me raconterait le soir, une fois les enfants couchés, à supposer que je ne sois pas endormie, moi aussi, ajoutait-elle en réussissant non pas à piquer ma curiosité mais à me faire comprendre qu’en vérité elle ne souhaitait pas me conter cette histoire, et que je ne désirais, moi, pas l’entendre, celle-ci ne pouvant que participer de l’aversion que m’inspirait cette femme.

Sentiment que ne partageaient pas Nagy, debout près d’elle, avec l’air d’avoir choisi son camp, ni Leila, qui hésitait entre elle et moi. J’étais au milieu de la cour, en plein soleil, et nous nous regardions, les uns et les autres, de part et d’autre d’une rivière, chacun gardant le silence, et moi le rompant comme du mauvais pain. « Yalla Nagy, taa nimzal nchouf Siom ! » Avec ces mots arabes par lesquels je l’invitais à descendre découvrir le village de Siom, j’espérais le ramener à moi, ainsi que sa sœur. Je n’ai pas eu à hausser le ton : les enfants obéissent volontiers, au Liban, et Mme Razel les a poussés dans ma direction avec des mots que je n’ai pas entendus, et que je n’ai pas cherché à connaître, toute à ma joie d’être enfin seule avec les enfants dans l’allée qui descendait vers le grand portail et la petite maison que j’avais aperçue là, la veille, en arrivant, et qui, apparemment close, pouvait répondre non seulement à la définition de maison de gardien mais aussi de poupée, à ceci près que la poupée qui y était recluse ne pouvait qu’être d’une extraordinaire cruauté, pensais-je en prenant sur la gauche un chemin qui s’enfonçait sous des sapins, Mme Razel m’ayant dit que le trajet jusqu’à Siom par la route était long et, une fois rejointe la route départementale, dangereux, nul ne cheminant plus au bord des routes, aujourd’hui, pas même les romanichels. « Et dans la langue, y chemine-t-on, madame Razel ? » avais-je failli lui dire, sans trop savoir ce que j’entendais par là, cette phrase m’étant venue à l’esprit, comme ça, en coup de vent – ce même vent qui m’enveloppait à présent le visage tandis que nous descendions vers la Vézère parmi des odeurs telles que nous n’en avions jamais senti, notamment l’humus, puisqu’il n’y a plus de forêts, chez nous, à peine des bois de pins dans lesquels il n’y a pas cette odeur profonde et puissante qui m’étourdissait un peu, ce matin-là, en arrivant devant la Vézère qu’on pouvait traverser à gué, beaucoup plus loin, à condition de cheminer sur la rive, dans le sable et parmi des racines d’arbres, puis de sauter sur des rochers d’éboulement, les enfants aimeraient ça, avait dit Mme Razel qui ignorait qu’au Liban non plus nous ne nous déplaçons pas à pied : seuls les ouvriers syriens et les bédouins le font, aurais-je pu lui répondre. Je continuais à vouloir reprendre les choses en main, du moins à faire bonne figure, même au bord de l’eau, celle du lac formé par la Vézère retenue en aval par un barrage, m’expliquerait-on à Siom, sur la terrasse de l’hôtel du Lac, où nous étions montés après avoir découvert, au débouché du chemin, un débarcadère et une vieille barque en tôle vert bouteille. Moi d’ordinaire si prudente, si effacée qu’on trouve que j’existe à peine, je m’étais abandonnée à cette folie de monter dans la barque avec les enfants qui criaient de joie, et j’avais ramé jusqu’à l’autre rive, sur une eau plus noire qu’une âme perdue, et dans laquelle pour rien au monde je n’aurais laissé tremper mes mains, avançant, donc, non pas jusqu’à la plage d’herbe rase et de sable, mais tout droit, au bas du bourg, vers des vacanciers qui devaient nous prendre non pas pour des estivants, mais, avec nos vêtements de ville, pour des passagers de la barque des morts, avait dit Leila, chez qui je n’aurais jamais pu soupçonner un tel savoir ; ou bien avions-nous l’air simplement étranges, déplacés, la barque nous ramenant à un mode de vie que nous avions oublié, depuis que nous avions quitté le Liban, la sueur me coulant dans les yeux, le soleil m’aveuglant, l’inquiétude m’empêchant de voir la vérité en face. J’ignorais que la vérité peut se livrer dans l’aveuglement. J’ai pris pied sur la terre ferme, tiré la barque sur le sable, gagné une terrasse où poussaient de faux acacias – des robiniers, a marmonné un vieillard qui prenait le soleil devant sa porte et qui nous a regardés monter la rue vers la place, soudain trop las, les enfants et moi, pour continuer à visiter le bourg, et répondant bientôt au jeune homme qui nous servait, sur la terrasse de l’hôtel du Lac, que nous étions au Rat. « Au Rat ? » a-t-il encore demandé en me regardant avec un étonnement qui m’a révélé son vrai visage, derrière sa figure de jeune Occidental porteur de boucle d’oreille et de queue-de-cheval. On aurait dit que je m’étais mise à exister à ses yeux, mais dans une tout autre lumière que celle de ce beau jour d’été. Je ne voulais surtout pas parler de moi, ni des enfants ; je pouvais avoir l’air d’une mère en vacances avec ses enfants et qui attendait que son mari les rejoigne dans leur maison de location – ce qui était presque le cas, à ceci près que je n’avais pas de mari et que ma sœur, divorcée, n’en avait plus. Elle nous avait promis de nous rejoindre en France, et nous l’attendions, au Rat, dont la location avait été effectuée par Mme Amioun, une amie de notre famille, originaire de Jezzine, elle aussi, et qui avait découvert Siom pour en avoir entendu parler, à Beyrouth, en 1994, par un écrivain qui en était originaire, et où elle s’installait, l’été, pour peindre, dans le presbytère transformé en gîte rural, ayant appris à aimer ce pays et à le connaître, et cherchant donc pour nous une maison d’exil, arpentant le canton, se décidant pour Le Rat parce que cette demeure était pourvue d’une femme de charge, lui avait-on dit, et au bord du lac, où il y avait une baignade surveillée. À cette femme, Mme Razel, bien sûr, je n’avais pas osé demandé si je pouvais appeler Mme Amioun, à Siom. J’avais bien un téléphone mobile mais il ne m’était pas possible de l’utiliser en France, dès lors condamnée à attendre l’appel quotidien de ma sœur et, pour Mme Razel, à paraître une enfant devant le téléphone de la maison. Car il y en avait un, au Rat, énorme, noir, trônant sur le napperon au crochet d’un guéridon, à l’entrée du salon ; mais le luisant de la bakélite me répugnait, me dissuadait de poser la main dessus et surtout d’en approcher ma bouche et mon oreille, de peur de recevoir au visage le souffle des ténèbres. C’est pourquoi j’ai demandé au serveur où était le presbytère. « Le presbytère ? » a-t-il répété, probablement ignorant et de ce mot et de l’emplacement du bâtiment, trop jeune pour avoir connu des hommes d’Église autre chose que les invisibles fonctionnaires du divin qu’ils étaient devenus, songerais-je plus tard, en pensant qu’un pays où les prêtres ne se voient pas, ou ont honte d’eux-mêmes, est un pays perdu. Il est allé se renseigner, et je regardais, de l’autre côté de la place, la cabine téléphonique inutile pour moi puisque je n’avais pas de carte pour téléphoner et que Siom ne disposait d’aucun magasin où en acheter, réduite donc à attendre le retour du serveur qui a levé le bras en direction d’une maison de granit, au plus haut de la place, isolée derrière l’église, et que distinguait un fronton sur lequel était sculptée une croix. Les volets étaient fermés, et je n’avais pas le courage d’aller heurter à la porte pour vérifier que nous étions seuls, à Siom, les enfants et moi, au cœur d’un été si paisible que j’en arrivais à douter qu’Israël continuait à bombarder mon pays. « Ya haram ! » ai-je dit à l’attention des enfants, manifestant ma détresse à voix si haute que le serveur m’a demandé de quel pays nous venions. « D’Egypte », ai-je répondu, soucieuse de ne pas attirer davantage l’attention sur nous en évoquant le Liban, pays maudit, en quelque sorte, mais ne mentant pas tout à fait puisque notre mère était née libanaise à Alexandrie, et rentrée au Liban après la nationalisation du canal de Suez. Des Égyptiens à Siom, voilà qui devait paraître aussi extraordinaire que s’il s’était mis à neiger. Je regrettais de n’avoir pas dit la vérité ; mais le serveur ne s’intéressait plus à nous : le mensonge nous avait relégués dans l’ombre, renvoyés à notre étrangeté, si j’ose dire, et à l’incertitude. La lumière nous fuyait. J’ai posé de l’argent sur la petite table ronde, demandant aux enfants de se dépêcher, les prenant par la main, descendant vers la terrasse aux Acacias, à présent pleine de monde : des touristes, des gens heureux qui contemplaient le lac, les canoës, les planches à voile, les baigneurs. Apercevaient-ils l’autre rive, les hêtres, les grands sapins noirs qui dissimulaient Le Rat où il nous fallait retourner, dans cette barque que je n’étais pas sûre d’avoir la force de faire avancer ? Remarquaient-ils même notre présence, ces braves gens entre lesquels nous passions pour descendre l’escalier menant à la rive ? Je regardais mes mains pleines d’ampoules. Leila et Nagy s’étaient assis sur l’herbe, semblables non pas à des vacanciers mais à des enfants-soldats attendant d’embarquer pour l’enfer, ai-je songé en me rappelant que je n’avais rien acheté pour le déjeuner, imaginant de faire moi-même la cuisine, celle de Mme Razel m’inquiétant, pour ne pas dire qu’elle me répugnait. Je n’étais pourtant pas capable de faire cuire un œuf, n’ayant pas été élevée dans le but d’être mariée un jour, pouvait-on penser. J’espérais aussi ne pas être en reste avec Mme Razel et je voulais, au moins par un dessert, plaire aux enfants à qui j’ai recommandé de ne pas bouger, assez fort pour qu’une dame m’entende, assise au bord de l’eau, et me sourie, me fasse comprendre qu’elle les surveillerait. Je suis remontée sur la place, parcourant les deux autres rues du bourg à la recherche d’une épicerie ; mais il n’y avait rien : malgré l’hôtel du Lac, Siom était une bourgade morte, même l’été, et l’on n’y trouvait rien à vendre, sinon les âmes, m’a dit la très vieille femme à qui, dans la rue Haute, j’avais semblé perdue. « Nous sommes tous perdus, nous autres, Siomois, oui, presque morts », a-t-elle ajouté avec un rire qui s’est achevé dans un croassement. J’ai failli me mettre à crier ; j’aurais aussi bien pu pleurer, ou rire. « Et le presbytère ? » ai-je bredouillé. Elle s’est tournée vers moi franchement, avec des yeux qui ne paraissaient pourtant rien voir : « Le presbytère ? Ma foi, on ne sait jamais trop qui y habite. Quelque étranger, probablement. » « Mais les volets sont fermés. » « Eh bien, c’est qu’il n’y a personne, tout à l’heure. » Elle me regardait, la bouche ouverte, comme si j’allais lui demander l’impossible. À son tour d’avoir peur, ai-je pensé, en me demandant qui, de nous deux, était le plus près de la mort. J’ai renoncé à en savoir davantage. J’avais l’air si égarée que la vieille femme m’a dit de continuer jusqu’après l’église et de prendre, à droite, la sente du Curé, d’où je retrouverais la terrasse aux Acacias. Les enfants n’avaient pas bougé ; l’eau du lac était immobile ; les nuages également, et les oiseaux invisibles ; seules les mouches dansaient dans l’air chaud. Une de ces journées d’été dont la perfection appelle un sacrifice, pensais-je en regardant les sapins de l’autre rive, où rien ne bougeait, non plus. Mme Razel elle aussi se tenait immobile sur le pas de la porte, à l’endroit exact où nous l’avions laissée, trois heures plus tôt, j’en étais sûre, avec le même sourire, indéfinissable, comme je le chuchoterais aux enfants, un peu plus tard, à la table de la salle à manger, les enfants approuvant avec un sourire dont je ne voulais pas voir qu’il ressemblait à celui de Mme Razel, cette épithète à quoi ils comprenaient sans doute ce qu’ils voulaient, heureux de manger ce qui était un rôti de veau accompagné de pommes de terre sautées aux échalotes. Un plat qui me soulevait le cœur, non seulement pour sa chair blanche et dure, mais parce qu’il était en quelque sorte cuit dans l’odeur, j’allais dire le jus, de la maison. Je me suis efforcée d’y faire honneur, avec force vin pour le faire descendre, quitte à tout rendre aussitôt levée de table. Les enfants, eux, le trouvaient à leur goût ; ils mangeaient en riant, et je me disais que c’était toujours ça de gagné, qu’au moins je n’aurais pas à me battre pour qu’ils avalent des plats français, eux que leur mère emmenait si souvent dans des fast-food américains, qui se multiplient, à Beyrouth. En revanche, je ne les ai pas envoyés se laver les dents ; j’étais à demi ivre, mais le vin ne me donnait pas le courage de les accompagner à la salle de bains, ni de monter dans ma chambre. Je les ai laissés jouer sur la terrasse, devant le potager, m’allongeant sur une chaise longue, non pas sous quelque tonnelle (peut-être y en avait-il eu une, autrefois, devant la terrasse), mais à l’intérieur, devant la porte-fenêtre, où elle semblait toujours s’être trouvée, ce qui laissait supposer qu’elle avait servi aux derniers temps d’un malade, la toile à rayures grises et blanches semblant avoir contenu quelque chose de plus lourd que mon corps, ai-je pensé en m’apercevant que le fond en était humide et sale, et me levant pour retourner au salon et m’asseoir sur le divan, devant le grand téléviseur à écran plat dont la présence étonnait parmi un ameublement vieillot et sombre – sinistre était le mot exact, mais je n’osais le reconnaître, afin de ne pas céder à ce que me suggérait le lieu. Je n’osais mettre l’appareil en marche ; je ne voulais pas voir le Liban sous les bombes, encore moins entendre le bavardage des journalistes. Le soleil avait tourné ; il était passé de l’autre côté de la maison, loin du divan où j’ai fini par m’endormir pour me réveiller deux heures plus tard, enveloppée de soleil, ayant mal à la tête, à cause du vin que j’avais bu, pensais-je, pour ne pas perdre la face devant Mme Razel. « Où sont les enfants ? » ai-je crié, m’en remettant à cette femme au lieu de m’adresser directement à eux. On n’entendait rien, au-dehors, pas même la rumeur de l’été, et la maison semblait non pas déserte mais assoupie – ou bien j’étais devenue sourde. Qui avait veillé sur mon sommeil ? Et qui veillait sur le veilleur ? Si nul ne le faisait, alors c’était Dieu Lui-même qui me protégeait, pensais-je en me levant pour aller chercher de quoi enrayer une migraine naissante. Ma vessie me faisait mal ; j’étais cependant peu disposée à affronter la plainte des toilettes ; je suis allée dans le potager, appelant chaque enfant par son nom, sans obtenir de réponse, et décidant, quoique je me sois rarement accroupie de la sorte, au Liban, à me soulager dans l’herbe, derrière un des charmes de l’allée. Étaient-ce des charmes, d’ailleurs ? Du moins en avais-je décidé ainsi, n’ayant plus que la langue française où vivre dignement, désormais, loin de mon pays, et ma sœur n’arrivant pas, n’appelant même pas, pensais-je en m’avançant vers la balustrade qui donnait sur le lac.

Siom me paraissait loin, là-bas, avec ses villas, ses vieilles maisons, ses anciennes fermes, ses bâtiments de granit et d’ardoise serrés sur une colline plus haute que celle du Rat, et où l’on menait une forme d’existence inimaginable, au Rat. Je me suis mise à pleurer. Sans doute avais-je des excuses, la guerre, la solitude, le changement de vie, la dimension granitique des êtres, sur ces terres siomoises, si belles, si étrangères, si noires sous leur aspect riant, pensais-je, dans l’ombre des hêtres qui surplombaient la balustrade, en me disant que cet adjectif, riant, avait quelque chose de suranné, de mensonger même ; car un paysage ne peut pas rire, n’est-ce pas, et le rire des autres, surtout des femmes, est souvent obscène. Mes larmes aussi étaient indignes ; en tout cas elles m’auraient humiliée devant Mme Razel, comme devant les enfants – ma sœur m’ayant interdit de pleurer devant eux, elle qui m’avait tant fait pleurer, autrefois, lorsqu’elle me battait, puis me donnait de l’argent pour arrêter mes larmes. Je pleurais comme une enfant et je n’avais pas eu d’enfance, moi qui avais été élevée, après la mort de nos parents, par ma sœur, qui a quinze ans de plus que moi, et par notre tante maternelle, si bien que j’ai toujours été seule, d’une certaine façon, et que je le resterais sans doute, à en croire Hanane, ma sœur, qui ne savait pas très bien si j’étais sa petite sœur ou la sœur aînée de ses enfants. L’idée de n’être rien n’est pas tout à fait déplaisante, surtout quand on n’a jamais été quoi que ce soit, sinon le fruit de ce qu’on appelle un accident – une enfant non désirée, la sœur ultime, et une femme que nul ne désire. Je n’ai pas eu de vie. Mon enfance a été aussi ennuyeuse qu’une eau qui tombe dans le vide, et je n’ai jamais aimé, ni été aimée par personne, pas même par ma sœur ou par ses enfants, lesquels ne voient guère de différence entre leur tante et les bonnes à leur service. Les enfants ? « Les enfants ? » ai-je crié, les fesses à présent appuyées contre la balustrade moussue, les mains ouvertes. Les enfants n’étaient pas là, ni dans le potager, ni dans le parc, sous le cèdre, ni, voulais-je croire, dans la maison : du moins n’apparaissaient-ils à aucune fenêtre, mais je ne m’en inquiétais pas, convaincue qu’ils ne couraient aucun danger, leur sort m’étant peut-être indifférent, pensais-je en découvrant que ce que je prenais pour de l’affection à leur endroit n’était qu’une forme de peur inspirée par ma sœur. Je n’aimais donc personne, et je me demandais si je ne désirais pas qu’ils le courent, ce danger dont j’ignorais d’où il pouvait venir, mais qui m’était dicté par ce que j’éprouvais depuis que je me trouvais au Rat, et qui me révélait tant de choses, à commencer par le désir d’être débarrassée des enfants, et de retourner au Liban, où la guerre ne durerait sans doute pas éternellement, je le sentais, de la même façon que j’avais entendu les cris des soldats israéliens quand ils avaient été capturés, en juillet, par le Parti de Dieu, à la frontière, ce qui avait déclenché la guerre ; non pas, bien sûr, les cris qui étaient sortis de leur gorge, si loin de Beyrouth, mais ceux qu’on pousse au plus profond de soi, lorsque se met à hurler ce que nulle bouche ne pourrait proférer : la voix des disparus comme de ceux qui vont bientôt s’en aller, et aussi la voix même de la disparition, si je puis dire, sans comprendre très bien ce que j’affirme, une fois encore, ma sœur m’ayant toujours reproché de parler pour ne rien dire, mais sachant, moi, qu’elle ne parle ainsi que parce qu’elle a peur de moi, dans ces moments où je m’exprime étrangement, selon elle, si bien qu’elle m’adresse la parole le moins possible. Pourtant, je ne suis pas une mauvaise fille et je ne me résignais pas à ce qu’on ne voie en moi qu’une bouche d’ombre : n’ai-je pas, comme les autres, le droit d’exister, me disais-je sur ce belvédère où l’on semblait m’avoir oubliée parmi les ombres qui commençaient à s’allonger. Je ne voulais pas être partagée entre la nuit et le jour ; le ciel était encore d’un très beau bleu : il me semblait que je pouvais vivre, choir dans le ciel, mordre la poussière, oui, me réveillant dans l’herbe, m’étant probablement évanouie, ou endormie, épuisée par tout ce que j’avais subi, ces jours derniers, le soir étant là, avec ses bruits, chiens, oiseaux, moteurs, cris, appels, loin, de l’autre côté du lac, comme si Le Rat se trouvait dans un retranchement du temps, où rien ne bougeait, ne bruissait, n’était vivant, la maison soudain fermée sur elle-même, avec, à l’étage, ses deux fenêtres que le soleil couchant a fait rougeoyer et qui posaient sur moi un regard semblable à celui qu’un aveugle pose sur une femme dont il sent le parfum, entend le rire, la voix, la démarche : quelque chose de méchant, une fureur contenue à grand-peine, surtout si cette femme possède un beau visage et qu’il se met à frémir, ce qui n’est pas le cas du mien, il s’en faut. J’étais pourtant, ce soir-là, l’objet d’une attention qui me troublait, n’en ayant pas l’habitude, même de la part des ouvriers syriens travaillant sur les chantiers de Beyrouth et qui paraissent n’avoir jamais vu de femme de leur vie. Le salon s’est éclairé. Mme Razel s’est avancée sur la terrasse pour m’appeler, le dîner étant prêt, clamait-elle en regardant la cime des hêtres, ce qui me laissait penser qu’elle devinait où je me trouvais, mais ne me voyait pas, alors que la maison continuait à m’observer avec une étrange sollicitude et que je me demandais, moi, où étaient les enfants, et dans quel état, accourant donc vers Mme Razel, qui m’a dit qu’ils avaient pris une douche. « Encore ! » « Oui, ils transpiraient, il fait si chaud, et à la campagne on se salit vite. » C’était moi qui étais sale, qui aurais dû me doucher avant le dîner, et qui n’osais pas bouger devant cette femme qui voyait assez clair en moi pour proposer de m’accompagner jusqu’à la salle de bains, ai-je cru l’entendre murmurer, tandis que je relevais le menton pour signifier qu’il était tard, que je me laverais dans ma chambre, avant de me coucher, à l’ancienne, comme elle, probablement, avec un gant, du savon et de l’eau de Cologne, pensais-je en m’installant à la table du dîner, sale, décoiffée, indigne des enfants qui n’attendaient plus que moi pour se servir de la soupe qui fumait dans une soupière. « De la soupe par une telle chaleur ? » ai-je chuchoté à l’oreille de Leila. « Oui, de la soupe, tante Nada, c’est bon en toute saison », a-t-elle répondu assez fort pour rendre publique ma remarque et me laisser mesurer les progrès de Mme Razel dans son esprit. La soupière – « du Limoges, voyez-vous… », me dirait Mme Razel dont la main avait précédé la mienne en direction de la louche – m’intriguait surtout parce que c’était la première fois que j’en voyais une qui, par son décor rococo, ou que je croyais être tel, correspondait à l’image que le mot m’en donnait, comme, dans cette maison, tant de choses qui n’avaient longtemps existé pour moi que dans la langue française, celle que les romans m’avaient rendue familière et qu’il me semblait retrouver là, au Rat, non seulement dans sa matérialisation sous forme d’objets et de meubles mais aussi dans la bouche de Mme Razel qui, je le verrais bientôt, parlait non pas de volets mais de contrevents, de bas au lieu de chaussettes, de rat-de-cave en place de lampe électrique, de souper au heu de dîner et de souliers au Heu de chaussures, à tel point que ma vie aurait bien pu être en train de devenir un roman si je n’avais été la proie d’une inquiétude qui ne demandait qu’à verser dans la peur. Ce vocabulaire obsolète, vieillot, m’obligeait à me tenir sur mes gardes, à consulter un Larousse trouvé dans la petite bibliothèque qui se dressait au fond du salon, face à un grand vaisselier, et où il n’y avait que de vieux livres de poche que je répugnais à ouvrir, tellement ils sentaient le moisi. Le dictionnaire, lui, dégageait une odeur de souterrain si puissante que je ne le consultais qu’en retenant ma respiration ; j’allais ensuite me laver les mains sous le regard réprobateur de Mme Razel qui n’aimait pas que je le fasse dans l’évier de la cuisine alors que j’avais à ma disposition une salle de bains et dans ma chambre, où je n’avais pas remis les pieds depuis le matin et où je ne souhaitais pas remonter sur-le-champ, un cabinet de toilette ; si bien qu’après avoir demandé si ma sœur avait téléphoné, et sans écouter la réponse (la connaissant, cette réponse, injurieuse pour moi à qui l’on ne prenait même plus la peine de s’adresser, tout se jouant entre les enfants et Mme Razel), je me suis installée sur le divan avec Leila et Nagy, devant le grand téléviseur sur lequel était diffusé un film français auquel je ne parvenais pas à m’intéresser, n’ayant jamais eu de goût, même enfant, pour la télévision, que je trouve vulgaire, réservée aux bonnes, aux gens du peuple, mais décidant de rester là pour les lueurs colorées dont se peuplait la pièce, lesquelles me permettaient d’échapper à l’univers en noir et blanc, sépia, intemporel, funèbre, où il me semblait vivre, depuis mon arrivée, et qui me donnait à imaginer que j’étais là sans y être tout à fait, ou que j’étais dans mes pensées, comme dit la langue française, celle du moins dans laquelle j’ai été élevée, au même titre que l’arabe ; car celle du film était extraordinairement grossière, argotique, fautive, par moments incompréhensible, avec quelque chose d’obscène dans le débit comme dans le ton, qui me faisait penser que les paroles des personnages excédaient sans cesse leurs pensées, un peu comme une mauvaise haleine excède le souffle. Ma main reposait sur un livre dont la couverture glacée se réchauffait sous mes doigts, ou, ai-je soudain pensé, retrouvait la chaleur de doigts anciens. Je ne bougeais pas ; j’en étais incapable ; les enfants étaient contents ; Mme Razel avait fait la vaisselle et passé la tête par la porte pour dire qu’elle sortait mais qu’elle fermerait portes et contrevents. Je n’ai pas osé lui demander quand elle le ferait : c’eût été chercher à savoir quand elle serait de retour. La nuit avait fini de tomber ; l’air était moins lourd, mais pas la peur qui reprenait en moi ses quartiers et me faisait regretter que Mme Razel soit sortie. Je ne pouvais pourtant pas faire veiller les enfants jusqu’à son retour. Vers onze heures j’ai arrêté le téléviseur, leur enjoignant de se laver les dents et de monter se coucher. Ils ont obéi ; ils obéissaient toujours, et avec un sourire qui m’indignerait de plus en plus : ils avaient l’air d’en savoir plus que moi, d’être au courant de ce que je ne devais pas connaître. Le silence nous chassait du salon ; il me dissuadait de soulever le lourd rideau cramoisi, à l’entrée du couloir menant à la salle de bains. Nous étions seuls au monde.

Seuls, vraiment ? semblaient dire les enfants en souriant de plus belle, chacun me prenant par une main pour m’amener au pied du grand escalier de pierre, dont l’avant-dernière marche, en haut, était fendue en son milieu. Je refusais l’obscurité. Je n’avais pas éteint la lampe basse près de laquelle je feuilletais le livre, dont le titre, Ursule Mirouët, m’avait attirée sans que je sache pourquoi. Mme Razel rentrerait-elle bientôt ? Cette femme, si redoutable, ne me protégeait-elle pas, en vérité ? Reviendrait-elle, même ? me demandais-je en accompagnant les enfants jusqu’à leur chambre, au bout du couloir, soit au-dessus de la salle de bains, après l’angle dans lequel se dressait une énorme armoire passée au brou de noix et dont les portes avaient été taillées à la hache, m’avait fait remarquer Mme Razel, en m’expliquant que la porte qui manquait avait été perdue à l’époque où nul ne vivait plus au Rat et où, pour dissuader les cambrioleurs, on ôtait aux meubles un tiroir, une porte, un élément qui leur enlevait beaucoup de leur valeur. Les enfants n’ont pas emprunté l’étroit couloir, ni, comme je l’avais redouté, l’armoire dont je me demandais si la porte d’ombre n’ouvrait pas sur un passage secret. Ils sont entrés dans la première pièce, qui communiquait avec leur chambre et qui était encombrée de tableaux représentant des nus féminins tels qu’avait pu les exécuter un peintre du dimanche, et de livres scientifiques, de collections de silex taillés, de petits animaux empaillés, d’armes blanches, qu’ils me faisaient admirer comme si ces objets leur appartenaient ou qu’ils fussent familiers de leur propriétaire. C’était une pièce à l’éclairage modeste et qui évoquait à ce point un absent, un grand absent, que je leur ai demandé d’aller se coucher, allumant toutes les lampes, y compris celles du couloir, sans écouter Nagy se plaindre qu’ils n’avaient pas sommeil, nos pas sonnant fort sur le plancher poussiéreux, et frissonnant, moi, alors qu’il faisait plus chaud en haut qu’au rez-de-chaussée. « Tu veux voir la chambre ? » a murmuré Leila. « Non ! » J’avais parlé trop fort ; j’étais presque indignée, et nullement désireuse de voir où dormait le propriétaire du cabinet de curiosités ; je broyais les mains des enfants qui, eux, s’étaient mis à rire et me tiraient en arrière, vers le corps principal du bâtiment, où se trouvait ma chambre et où je désirais si peu aller que je me suis mise en colère : « Vous faites comme si je n’existais pas ! » J’avais beau avoir l’habitude d’une certaine forme d’inexistence, je supportais si mal leur ironie, à ce moment, que je les ai suppliés d’aller immédiatement se coucher, les poussant vers leurs lits tandis que Nagy me demandait pourquoi je ne voulais pas voir la chambre. « Mais quelle chambre ? » « Celle du garçon qui aimait les bêtes. » Je ne tenais pas à savoir qui était ce garçon, encore moins à visiter sa chambre, la supposant derrière une des nombreuses portes closes dont je gageais que la plupart, comme les pièces du bas, étaient vides, ou pleines, au contraire, de ce que la langue française désigne si justement du mot de bric-à-brac : chaises, fauteuils, guéridons, coffres, bibelots, vêtements, qui inquiétaient non pas en tant que tels mais parce qu’ils obligeaient à se demander de quoi leur entassement, leur abandon étaient le résultat. Cela, je n’étais pas prête à l’entendre. À Leila qui avait envie d’uriner, j’ai répondu qu’elle n’avait qu’à se soulager dans le seau qui se trouvait près de leur lit. Elle m’a répondu qu’elle ne pourrait jamais dormir avec des immondices dans la chambre et elle a décidé de descendre à la salle de bains, où j’étais incapable de l’accompagner, de soulever le rideau cramoisi, d’affronter le couloir, les pièces abandonnées, la chambre obscure, la lamentation des ténèbres. J’avais peur du noir, j’ai toujours eu peur du noir, dans l’appartement de Badaro comme dans la maison de Ehden et dans celle de Jezzine, où quelquefois on m’oubliait et où je déambulais à la recherche de la gardienne des lieux, qui se terrait dans une pièce, au rez-de-chaussée, si près du bord de la falaise qu’elle me disait coucher dans les nuages. J’ai demandé à Nagy d’accompagner Leila, mais la fillette n’avait pas peur du noir ; elle y est allée seule, Nagy ajoutant que ce n’était pas si loin, et refusant que je l’aide à se déshabiller, que je n’avais pas à contempler la nudité d’un homme : « Car je suis un homme, n’est-ce pas, tante Nada ? » « Je n’en sais rien, Nagy, walla ma baarif ! » Et c’était vrai : je ne savais rien de tout ça, ne voulais rien savoir, les enfants me répugnaient, n’étant à mes yeux qu’un des miroirs dans lesquels j’observais les signes de ma décrépitude, pensais-je en le regardant se débarbouiller avec l’eau d’un grand pot que j’ai versée dans une cuvette en faïence, dont j’ai ensuite jeté le contenu par la fenêtre, sur des feuillages, à n’en pas douter, quoique j’aie refusé de voir ce qui poussait là-dessous, fermant même les yeux pour ne pas voir l’immensité de la campagne, la nuit, la nuit d’été semblant s’être arrêtée, je ne saurais l’expliquer, au pied du tertre sur lequel s’élevait Le Rat. « Tu le vois ? » a demandé Nagy. Qu’étais-je censée voir, mon Dieu, ai-je pensé en tournant vers le garçon un visage si défait qu’il m’a regardée avec une sorte de réprobation avant de murmurer : « Le cimetière. » « Le cimetière ? Quel cimetière ? » « Le cimetière des chiens », a-t-il dit en bâillant et en se glissant entre des draps dont je n’ai pas osé vérifier la température, l’entendant me dire qu’il m’y emmènerait, le lendemain, dans ce cimetière animal dont l’existence avait quelque chose de plus inquiétant qu’une tombe familiale, par exemple, comme en possédaient parfois, sur leur propriété, les grandes familles rurales. Les chiens, je ne les aimais pas ; il y en a peu, au Liban, et ceux que j’avais vus de près étaient des chiens de Bédouins qui couraient derrière les voitures, quand nous nous promenions sur les pentes du mont Sannine ou dans la plaine de la Bekaa ; et encore n’avaient-ils rien de menaçant : ce sont des chiens de bergers, et il n’y a pas chez nous de légende de berger maudit ni de bergère damnée, me dirait Nagy, le lendemain, après une nuit qui fut, ni rêve ni métaphore, une chute dans un puits, c’est-à-dire en moi-même, dans ce qu’il y avait d’épuisé ou d’oublieux, ou de mort en moi, m’étant réveillée avec le sentiment de n’avoir pas eu froid, la maison et mon corps m’ayant accordé ce répit, mais pour combien de temps, me demandais-je, en voyant Leila et Nagy attablés devant le petit déjeuner et le garçon me rappelant l’existence de ce cimetière animal, se proposant même de m’y emmener et moi l’acceptant avec un sourire de craie pour ne pas déchoir devant sa sœur ni montrer à Mme Razel que je redoutais cette visite.

J’avais dormi d’une traite, la lumière de la lampe de chevet allumée, mais je me sentais plus lasse que la veille ; et si je ne me rappelais aucun rêve, j’avais l’impression d’avoir été non seulement surveillée mais visitée pendant mon sommeil. Je ne pouvais en dire davantage, un peu comme si j’avais eu, bien en avance, ces règles qui me transforment en animal, chaque mois, le monde étant plein de bergers, de chiens, de moutons, de sangliers, et de chasseurs, avais-je envie de dire à Mme Razel, ce matin-là, le deuxième d’un séjour dont j’ignorais la durée, la guerre continuant et ma sœur n’arrivant pas, ne téléphonant pas, peut-être tuée au Liban où il devenait difficile, dans le Sud, d’enterrer ceux qui mouraient sous les bombes alors que là, au Rat, on donnait des sépultures à des bêtes, dans un enclos situé non loin du belvédère donnant sur le lac. On y accédait par un passage, presque invisible, dans une haie de houx qui redoublait à cet endroit la charmille : on traversait une étendue d’herbe rase, sans doute ce qu’on appelle une pelouse, pour atteindre un carré entouré de buis qui m’arrivaient à la taille. De vieilles lauzes servaient de stèles à des tombes disposées en un cercle au centre duquel, juché sur une colonne, se tenait une sorte de griffon tel qu’on en voit dans les jardins de parvenus, sauf que celui-ci n’était pas en plâtre ni en calcaire mais en granit, comme tout ce que l’homme élevait dans le pays de Siom, et par là, cette statue, impérieuse, menaçante. On entendait, ce matin-là, crier au-dessus du lac : des corneilles creusaient le ciel, comme ces grands oiseaux qui tombent en criant dans la vallée de Jezzine, l’été. « Ce doit être du côté de l’île : elles tournent autour d’une bête morte », disait Nagy dont je m’étonnais qu’il connaisse déjà bien le pays. On entendait aussi, plus loin, sur la plage de Siom, des cris d’enfants. « Là, ce sont des chiens, beaucoup de chiens ; et ici quelques chats, et là, des perroquets », a dit Nagy tandis que sa sœur se tournait vers moi avec un grand sourire : « On aura un chien, tante Nada ? » « Je n’aime pas les animaux, hayete. » « Tu es mauvaise ! » Mauvaise, je l’étais sûrement, quoique ni plus ni moins qu’une autre ; et je ne pouvais tolérer la présence d’un animal parmi nous, les bêtes étant indignes de nous, au moins le savions-nous, au Liban, où nous ne les laissions pas partager notre vie quotidienne, de peur d’être rappelés à la sauvagerie ou de ressembler à des Bédouins, la civilisation se mesurant à la distance qu’on garde par rapport aux Bédouins, ai-je ajouté sans que Leila ait paru comprendre ou qu’elle m’ait, même, écoutée : elle avait pris la main de son frère pour s’avancer vers la statue du griffon, au centre du cimetière, devant laquelle ils ont baissé la tête comme s’ils priaient. Je me suis précipitée sur eux, les saisissant par le bras avec l’idée de leur empoigner l’âme pour les tirer en arrière au nom de Dieu et de la vraie religion, leur faisant quitter ce lieu que je trouvais non seulement grotesque mais maléfique. « Un cimetière pour les chiens, ya Allah ! pourquoi pas pour les serpents et les papillons ! » ai-je crié en leur faisant repasser la porte de verdure donnant sur la charmille où nous avons couru jusqu’à la balustrade sur laquelle nous nous sommes abattus à la façon des oiseaux, à bout de souffle, serrés les uns contre les autres, plus proches que je ne l’aurais cru, de quasi-frères et sœurs, comme le voulaient leur mère et peut-être Mme Razel qui aurait ainsi le gouvernement de la maisonnée, et qui s’était sans doute entendue là-dessus avec Mme Amioun, l’amie de notre famille, ou même avec ma sœur, qu’elle devait avoir eue au téléphone, ayant probablement parlé aux enfants au Heu de m’appeler, moi, au téléphone – celui du couloir, et non mon mobile, où je guettais désespérément un sms qui me dise qu’elle allait bien, que notre quartier était épargné par les obus israéliens, que les réfugiés du Sud, qui affluaient par centaines et campaient dans les écoles dans les rues, ne se livraient pas au pillage. Ce message quotidien, les enfants ne l’attendaient pas, eux, ce qui prouvait qu’ils avaient avec leur mère des conversations dont j’étais exclue. Tout se jouait sans moi. Je n’étais, décidément, rien, si tant est que j’eusse jamais été quoi que ce soit, les personnages des livres dans lesquels j’étais sans cesse fourrée ayant en fin de compte plus de consistance que moi, selon ma sœur. Les vivants me faisaient peur, ou m’exaltaient. C’est pourquoi j’ai ri comme une folle quand nous nous pressions les uns contre les autres sur le belvédère, au-dessus du lac, dans l’ombre des grands hêtres, cherchant le ciel entre les feuilles ; j’avais l’impression de ne pouvoir être plus heureuse, et j’ai laissé libre cours à ma joie, devant laquelle Mme Razel a froncé les sourcils, un peu plus tard, quand elle nous a appelés pour le déjeuner et que je me suis risquée à lui parler du cimetière. « Le cimetière ? » « Le cimetière des animaux », ai-je répondu, la voyant passer de la perplexité à un attendrissement étonnant chez une femme au visage granitique, et moi d’un espoir de délivrance à la perplexité puis à l’inquiétude, sa question suggérant qu’il existait, au Rat, un autre cimetière ou un tombeau, et qui ne concernait pas les bêtes. Et soudain j’ai compris qu’il se trouvait là-bas, dans ce carré de thuyas qui avait attiré mon regard sans que j’y sois allée voir de plus près, la veille, quand j’avais embrassé du regard la campagne. Oui, derrière les thuyas, comme disait Mme Razel, pour désigner le tombeau de la famille de Thèdes qui avait bâti Le Rat et qui s’était éteinte avec la mort du dernier fils, en Algérie, en 1961. « Vous devriez aller le voir, ce caveau ; il est magnifique. » Pouvais-je lui répondre que je n’y serais allée pour rien au monde ? « Ce cimetière d’animaux, quelle étrange chose », ai-je murmuré, quasi honteuse, sentant que je me dérobais, que j’achevais de me déconsidérer aux yeux de cette femme qui devait cependant être dans un bon jour car elle m’a répondu que la vieille Mme de Thèdes aimait tellement les bêtes qu’elle entretenait une dizaine de chats, non seulement pour débarrasser la maison et le parc des rongeurs mais parce qu’elle aimait les bêtes, surtout depuis la mort de son fils, ne trouvant plus personne pour les empailler et ne se résignant pas à les brûler, les confiant avec regret à la terre, dans ce cimetière qu’elle avait demandé à Léon (« Léon ? » « Oui, l’homme qui vous a amenés de la gare ») de bâtir ce petit cimetière où chaque animal aurait sa place (« Des perroquets, aussi ? » « Non, ça, c’est une légende »), et où l’on pourrait venir se recueillir. Quant aux chiens, que Mme de Thèdes n’aimait pas autant que les chats, le nombre de leurs sépultures s’expliquait par une battue qui avait eu lieu, une trentaine d’années auparavant, entre Le Rat et l’ancienne ferme de la famille Pythre, tous les hommes de Siom s’étant rassemblés, ce matin-là, pour éliminer les chiens sauvages qui avaient proliféré dans les bois de Veix et qui, il est vrai, devenaient dangereux pour le bétail et pour les gens, disait Mme Razel avec l’air de ne pas croire qu’ils le fussent vraiment, ajoutant que le massacre avait été terrible, les cris, les aboiements, les hurlements, les coups de feu retentissant pendant plusieurs heures, là-bas, près du débarcadère où nous avions pris la barque, en face de Siom où les femmes se tenaient sur la terrasse aux Acacias, droites et silencieuses, comme si elles priaient pour leurs maris qui avaient fini par abandonner les cadavres d’une vingtaine de chiens dans les bois et dans l’eau du lac, où Mme de Thèdes avait envoyé Léon, son homme à tout faire, pour les empêcher de pourrir, de dériver vers Siom ou vers le barrage, et de hanter les bois, nul ne voulant garder le souvenir de cette chasse d’un autre âge, sauf Mme de Thèdes qui trouvait que les animaux valent mieux que les hommes et qui leur avait fait bâtir ce cimetière, murmurait Mme Razel, tournée vers moi pour recevoir mon assentiment mais ne l’obtenant pas, me trouvant probablement sans pitié, à en juger par le noir regard qu’elle me jetait, mais estimant, moi, que j’avais connu bien pire, née dans la guerre civile et n’ayant presque rien connu d’autre, et donc mesurant tout à l’aune de la vie humaine, non des bêtes, une bête restant une bête, et sa bestialité encore éloignée de la pire brute humaine, aurais-je pu lui répondre si, à ce moment de ma vie, j’avais gardé quelque foi dans l’humanité, y compris la mienne. En vérité, ce n’était pas tant à moi que s’adressait Mme Razel qu’aux enfants, qui paraissaient connaître déjà l’histoire, me laissant entendre que ce qu’ils savaient à propos du Rat dépassait de loin ce que j’en connaîtrais jamais. « Avez-vous bien récité vos prières, hier soir, les enfants ? » ai-je demandé, passant apparemment du coq à l’âne mais inquiète de la tournure qu’avait prise la conversation, au cours de ce déjeuner auquel je n’avais pas fait plus honneur que la veille, non pas parce que la nourriture me déplaisait mais parce que j’avais l’estomac noué, depuis mon arrivée au Rat, à cause de l’indéfinissable odeur qui y régnait, et aussi du froid, et de ce qui me demeurerait, je le sentais, inaccessible. Ils ne m’ont pas répondu, la réponse allant de soi, semblaient-ils suggérer par leur sourire, lui aussi indéfinissable, de sorte que j’ai fini par ne plus supporter l’indéfinissable, qui devenait un nom de ma propre peur, de ma faiblesse, de mon humiliation, de mon incapacité à tolérer certains lieux, certaines personnes, comme Mme Razel, à qui j’ai fini par demander ce qui finissait par me brûler les lèvres, et qui me hantait depuis la veille au soir : « À propos, madame Razel, est-ce vous qui avez rallumé la lampe du salon, ce matin ? » Manière de lui suggérer qu’elle ne l’avait pas éteinte, la nuit dernière, et donc qu’elle n’avait pas dormi là, pouvais-je penser à la façon dont elle m’a regardée. Les enfants aussi étaient indignés. La langue ne m’avait pourtant pas fourché ; mais j’ai baissé la tête. L’après-midi avait commencé à glisser sur elle-même avec un bruit de feuilles froissées ; nos bouches étaient sèches ; nos cœurs vides. J’ai pris ma tête entre mes mains et j’ai hurlé. Nul ne m’a entendue. Je n’entendrais pas davantage, moi. Peut-être Nagy expliquait-il à Mme Razel que j’étais la proie d’une de mes terribles migraines : je devinais l’austère gouvernante du Rat détestant les femmes à migraines, et n’écoutant pas le garçon lui expliquer que certaines migraines, qui rendent une tête plus terrible que des mâchoires d’hyène, vous font désirer n’avoir plus de tête. « Oui, plus de tête, tante Nada, tante Nada », murmurait Leila en me prenant la main, tandis que Nagy disait, là-bas, dans la cour, à l’ombre de l’aile abandonnée, qu’il ne me fallait surtout pas bouger, pas d’effort, simplement s’asseoir dans la pénombre du salon dont il avait repoussé les contrevents avec un lourd bruit de trappe, pour ne rien dire d’autre, je n’en pouvais plus des métaphores et des contrevents qu’elles dressent contre le mensonge, j’étais vaincue, plus de mots, plus d’aiguilles dans ma tête et dans ma langue, rien, l’ombre, le silence, la rivière au fond de moi, tout devenant frais, sinon froid, la nuit en plein jour, les yeux et les dents luisant dans la semi-obscurité, les voix méconnaissables, à commencer par la mienne, semblable à la rosée qui est dans mon nom, en arabe, et dans mon sang, la voix du sang, la rumeur voyageant dans mon sang, depuis des siècles, bien avant que j’existe, et qui cheminerait longtemps après que je n’existerai plus, les morts, les morts parlant tous ensemble dans maintes langues, depuis les rives de l’Oronte jusqu’aux bords de la Vézère, des fleuves de Babylone jusqu’à ceux qui coulent au fond de toute nuit, aurais-je pu dire si je n’avais été clouée à moi-même, non pas par la migraine, comme l’avait déclaré Nagy, qui en savait décidément trop sur les femmes, à huit ans, mais par la guerre, parmi les morts qui se pressaient à ma bouche mais que je ne pouvais susciter, sans mots et sans voix, mon souffle seul m’empêchant de tomber plus bas, hors d’haleine et n’ayant pas couru, pas même dans mon sang, tout à la fois ma mère et ma propre fille, et la mère de ma mère et la fille de ma fille, engendrée par tout ce que je ne suis pas, et pleurant de n’être que ça, me lamentant dans l’ombre, près de la haute horloge au balancier immobile, mes yeux se fermant, les enfants jouant au-dehors, un vent léger remuant le feuillage des hêtres, mais quel dehors, et dans quelle rosée, ai-je pensé avant de m’abandonner à un sommeil où personne ne m’a visitée, regretterais-je, à mon réveil.

Les enfants avaient rouvert de l’extérieur les contrevents sur l’après-midi déclinante. Ils m’observaient par la fenêtre. Je leur ai souri : plus de craie, ni dans leur bouche ni au ciel ; je me sentais fraîche et dispose, comme on disait naguère dans certains romans. Je pouvais de nouveau me lever, marcher, parler, rire. « Viens, tante Nada, allons la voir ! » a dit Nagy avec une autorité de petit homme que la puberté jettera bientôt dans la violence. Depuis longtemps, déjà, il me déplaisait. « Où est-ce que tu m’emmènes ? » ai-je dit, le plus doucement que j’ai pu, en marchant vers la porte-fenêtre donnant sur le potager, la charmille et les hêtres du belvédère. Je craignais qu’il ne veuille me montrer la tombe de la famille Thèdes. Je n’étais pourtant mal disposée envers personne, pas même les défunts ; je sortais d’un sommeil qui m’avait permis de traverser le pire moment de la journée : celui où le soleil nous brûle le cœur. Je n’avais pas songé qu’il y avait sans doute pire que le caveau : l’intérieur de la maison, et non plus la salle de bains, ni la chambre obscure qu’il fallait traverser pour s’y rendre et où était morte Mme de Thèdes, je l’apprendrais bientôt, mais à l’étage, ai-je compris en montant l’escalier à sa suite, Leila sur mes talons. « Quelle chambre ? » ai-je dit, très bas, ou très fort, persuadée que Nagy m’avait de nouveau demandé si je voulais voir la chambre et que je n’avais pas osé refuser. En bas, le téléphone s’est mis à sonner : une sonnerie aussi étrange qu’une voix de contralto, ai-je pensé, quoique incapable de définir le registre des voix ; je n’aimais pas la musique européenne, ma seule expérience de celle-ci me venant de ces Anglais que fréquentait ma sœur, à Beyrouth, et qui lui avaient prêté l’enregistrement d’une cantatrice morte en 1953, l’année où ma mère était née, et dont la voix rouge sombre déplorait la mort d’enfants dans une musique dont j’étais bien obligée de reconnaître la puissance émotive, cette voix finissant par devenir pour moi celle de ma mère, dont je ne gardais nul souvenir mais qui semblait me dire que je n’avais pas le droit d’être là, son-geais-je en courant vers le téléphone, sauvée par lui, sachant que c’était moi qu’on appelait, et que ce n’était pas ma sœur mais Mme Amioun, depuis Paris, comme ma mère depuis l’autre rive, pour savoir si tout allait bien. Ma sœur, ajoutait-elle, n’avait pas encore quitté le Liban, mais ce n’était plus qu’une question d’heures, l’ambassade de France faisait tout son possible. Je lui ai dit, en arabe, que les enfants se portaient bien mais que j’avais peur : je ne voulais pas être entendue de Mme Razel, qui n’était pourtant pas dans la maison, j’en étais certaine, mais qui, un peu plus tard, au dîner, m’a regardée comme si elle m’avait entendue évoquer cette maison habitée par des absents, loin de tout, hors du temps, sans personne à qui parler, Mme Amioun ayant éclaté de rire : « Des absents ? Et pourquoi pas des revenants ! » avait-elle ajouté, sans que j’aie pu m’expliquer davantage, sauf pour lui laisser croire que j’évoquais son absence, à elle, ou celle de ma sœur, peut-être aussi la mienne, aurais-je pu ajouter à l’intention de cette femme qui n’écoutait jamais les autres, mais avec l’espoir qu’elle le ferait savoir à ma sœur, pour qui la France se résumait à Paris, Chantilly, Deauville, Saint-Malo ou Nice, et incapable de se représenter Siom, Le Rat, cette solitude depuis Beyrouth où les bombardements continuaient mais où l’on n’avait pas le sentiment de vivre parmi des ombres, dans la nuit des temps. Cela, il est pourtant possible que je l’aie crié. « Tu rendrais folles les pierres ! » a fini par répondre Mme Amioun, à qui j’ai redit que j’avais peur, dans cette maison froide et isolée. « Et les enfants ? » Non, ils n’avaient pas peur, eux, et c’était bien là le problème, ai-je murmuré alors qu’elle avait raccroché, après m’avoir dit qu’elle reviendrait bientôt à Siom. Je ne me suis pas retournée tout de suite. La nuit était là, ou, très exactement, un de ces phénomènes qui font de la nuit autre chose que le moment où disparaît la lumière du jour. Ce qui était là, derrière moi, je le savais ; mieux : je le sentais à un surcroît de froid qui avait la forme même de mon dos, de mon corps, tandis que les alentours gardaient la température de cette chaude soirée d’été, cette fraîcheur prêtant de la vraisemblance à ce qui m’empêchait de me croire seule dans le couloir, les enfants étant restés à l’étage, et moi transpirant, révoltée de donner crédit à ce qui les eût fait sourire, et cherchant dans quelque chose de moderne, de vraiment contemporain, de quoi garder la tête froide, le grand téléviseur par exemple, mais ne trouvant rien que la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et le potager, et de l’autre côté, la porte d’entrée, l’une et l’autre grandes ouvertes dans un courant d’air qui pouvait à la rigueur expliquer la sensation de froid, mais pas celle, glaciale, de ce vers quoi je me suis retournée avec la certitude que j’allais choir dans ma propre absence. Il n’y avait rien, ni personne, dans le couloir, du moins rien de visible. Le froid a cependant quitté mon dos pour m’étreindre le ventre, alors que mes bras, nus, restaient à la température de la maison. On entendait, très loin, venant probablement d’une vallée ou d’une plaine invisible, la sirène d’un train. « L’autorail de six heures. Il ne s’arrête plus à la gare de Siom », a dit Mme Razel, par la porte de la cuisine. J’ai haussé les épaules. N’avais-je pas compris que nous étions hors du monde ? Les enfants attendaient en haut de l’escalier ; ils me regardaient gravement ; on aurait dit que je n’étais pas la seule à me montrer, dans le couloir : nous étions au moins deux, et nous l’avons été pendant quelques instants encore, jusqu’au moment où j’ai failli me mettre à hurler. Et puis j’ai eu chaud, comme si je m’étais traversée moi-même, aurais-je pu dire si j’avais eu à m’expliquer ; mais je ne pouvais parler à personne, surtout pas aux enfants, qui m’attendaient maintenant à la porte de la salle à manger. Ils avaient faim et l’appétit m’était venu, à moi aussi, d’un coup, pour la première fois depuis que j’avais quitté Beyrouth et que j’avais été malade, pendant la traversée vers Chypre, puis dans l’avion. Une faim monstrueuse, aurait dit Nagy, qui par moments parlait comme un jeune Français d’aujourd’hui et, à d’autres, avec des archaïsmes que je ne pouvais m’expliquer. « Qu’est-ce que vous avez vu ? Qu’est-ce qu’il y avait dans le couloir ? » leur ai-je demandé après avoir bu un verre de vin. Mon audace m’étonnait ; j’avais envie de rire ; mes joues me brûlaient ; j’étais résolue à en finir avec la peur : n’avais-je pas toujours voulu être la personne la plus raisonnable du monde, n’ayant jamais rien espéré ni attendu, encore moins rêvé, ni heureuse ni mécontente de mon sort, l’état de célibataire valant bien l’horreur conjugale, à en juger par le naufrage matrimonial de ma sœur et la haine qu’elle voue à son ex-époux, depuis leur divorce ? Ils n’avaient rien vu, rien senti, pas même le froid qui m’avait léché le dos et le ventre, et Mme Razel, qui avait entendu, parlait de courants d’air, la maison étant mal isolée, comme toutes ces vieilles demeures élevées en un temps où l’on passait pour ainsi dire du dehors à son lit, rien ne retenant bien longtemps personne dans le moment intermédiaire qu’on appelle la soirée et qu’elle, Mme Razel, semblait condamner, gouvernante d’une maison terriblement austère, et de ces gens qui haïssent l’entre-deux. Se découvrirait-elle un peu ? Cela expliquait-il qu’elle disparaisse, une fois la table desservie et la vaisselle achevée, avec les derniers rayons du soleil ? Pouvait-elle dormir dans la souillarde attenant à la cuisine, ou même dans la minuscule maison que j’avais aperçue, le soir de notre arrivée, à l’entrée de la propriété, et où j’imaginais que logeait ce Léon qui était venu nous chercher aux Buiges et qui avait autrefois enterré les chiens ? Cet homme, je ne l’avais pas revu, mais il a été question de lui, ce soir-là, quand Mme Razel, dont je me demandais si elle n’empruntait pas la barque pour aller dormir à Siom, a voulu savoir si j’avais besoin de quelque chose, Léon devant aller, le lendemain matin, au ravitaillement. Ce vocabulaire, ce nom de Léon, l’air quasi mystérieux avec lequel elle avait posé la question, tout ça me laissait croire que nous étions en quelque sorte assignés à résidence, et que notre escapade de la veille était une extravagance qui ne se renouvellerait pas. « Je l’accompagnerais bien », ai-je murmuré, sans m’étonner de l’entendre répondre que Léon ne supportait pas la présence d’une femme à ses côtés, pendant qu’il faisait des courses, et qu’il devait des visites, là-bas. « Là-bas ? » Elle n’a rien ajouté. Aussi ai-je décidé que nous irions en faire nous-mêmes, des courses, le lendemain, le bourg des Buiges ne m’ayant pas paru si éloigné du Rat que nous ne puissions nous y rendre à pied, oui, cela nous ferait un but de promenade, même si nous n’avions pas l’habitude de la marche et que c’était, au Liban, je le redis, un facteur d’humiliation sociale. Humiliée, je l’étais déjà, et sans cesse, par cette femme qui semblait m’interdire de quitter le domaine, mandatée par ma sœur, par Mme Amioun ou par une autre puissance que je ne pouvais, ou ne voulais, me représenter. « Là-bas ? » a-t-elle repris sur un ton destiné à me clouer le bec. Je n’avais pas envie de le fermer, ce bec ; le vin m’était monté à la tête, chassant la peur, me donnant de l’audace, du moins de l’insolence, ou de l’exaspération, voire la force de me révolter contre la situation. Mais quelle situation ? Qu’avais-je à reprocher à qui que ce soit, sinon à Mme Razel et à Léon d’être taciturnes, à Mme Amioun d’être absente, à ma sœur de nous avoir mis à l’abri, enfin à la maison d’être sombre, froide, inconfortable ? J’ai éclaté de rire ; on voyait que j’aurais aussi bien pu me mettre à chanter, ou me taire. Mme Razel et les enfants attendaient que la crise passe, aurait-on pu se dire à les voir immobiles, souriants, armés de la patience des forts. Ce n’était pas une crise ; jamais je ne m’étais sentie aussi lucide et désireuse d’y voir clair, moi qui avais si souvent regardé le monde depuis des hauteurs montagneuses ; et les petits mystères du Rat m’exaspéraient, tout comme ma peur ou l’espèce de honte que j’éprouvais devant Mme Razel, et qui était du même ordre que celle que j’éprouvais devant ma sœur et les femmes de ma famille. « Demain, les enfants, nous irons aux Buiges ! » ai-je fini par dire, d’une voix que je voulais ferme pour soutenir le regard de la gouvernante et remarquant non seulement combien ses yeux étaient bleus et froids, mais aussi que c’était la première fois que je la regardais en face, ou qu’elle se laissait regarder comme si elle s’était absentée d’elle-même afin que je n’aie pas à soutenir son regard et que nous n’entrions pas dans une épreuve de force. Je triomphais, croyais-je, alors qu’il n’y avait pas eu de combat ou que c’était là une lutte entre deux principes qui me dépassaient et dont ma propre personne n’était pas l’enjeu. Je n’osais d’ailleurs pas me demander qui devait être sacrifié. C’était une question de vie et de mort ; comment me le cacher : j’étais une femme, quoi qu’on en pensât, et je devinais des choses que les hommes ne voient pas, aveuglés par la poussière de la gloire. Quelque chose m’enjoignait de protéger les enfants, tout d’abord de Mme Razel et de Léon, et puis des autres. Les autres ? Ils étaient aussi innommables, pour le moment, que le lendemain était loin. Les enfants s’étaient remis à manger et je m’irritais de trouver délectable cette nourriture qui me permettait, en outre, de boire sans vergogne, ma faim et ma soif étant une façon de consentir à ce qui allait avoir lieu, peut-être dès cette nuit ; une nuit à laquelle j’avais cessé de songer mais qui était là, et dont l’épaisseur m’accablait comme si l’on avait jeté sur mes épaules un de ces manteaux d’autrefois que j’avais aperçus, à une patère, dans l’entrée, si lourds, si noirs, que je m’étais demandé qui pouvait les porter et qui pouvaient abriter les immenses parapluies fermés qui, eux, ne demandaient qu’à s’ouvrir et à s’envoler, aurais-je pu dire aux enfants si je n’avais craint de les inquiéter, des chauves-souris voletant dans les ombres du soir, de gros lucanes aussi, la peur reprenant peu à peu possession de moi juste après le dessert qui consistait, je me rappelle, en ce gâteau aux cerises que Mme Razel appelait une flognarde, et qui était une sorte de clafoutis : deux mots que je n’aimais pas plus que le gâteau, avec lequel j’ai commencé à me retrancher en moi-même, Mme Razel débarrassant, les enfants passant au salon pour s’installer devant le téléviseur. Les images de la guerre m’ont fait honte de ma peur ; je regrettais de n’être pas morte là-bas ; je pleurais sans retenue ; il me fallait aller au bout non pas de la nuit mais de l’obscurité que chacun porte en soi : là est la vraie nuit, me disais-je en me demandant comment y voir clair. Le salon était peuplé de lueurs violentes qui me faisaient redouter, je ne sais pourquoi, de passer de l’autre côté de l’écran, au fond de la pièce. Le film à présent diffusé était idiot, et je ne pouvais demeurer dans cette pièce, à ne rien faire : l’alcool m’aurait endormie, et si je cédais au sommeil, il me serait impossible de le retrouver, plus tard, au coucher ; et je me condamnerais à la plus terrible des nuits.

Je suis allée sur la terrasse, refermant avec soin la porte-fenêtre, tournant sur moi-même à la lueur de la demi-lune, respirant profondément, comme je le faisais dans la nuit de Jezzine, cherchant la Voie lactée, et pour cela m’avançant dans l’allée centrale, parmi les légumes dont j’ignorais s’ils auraient dû avoir de telles dimensions, à cette époque de l’année, et si leur croissance n’obéissait pas à une autre temporalité, un autre climat, les poireaux, les choux, les tomates prenant une teinte vert-de-gris, mes mains aussi, pourquoi pas ma salive, pensais-je en pressant le pas vers la balustrade, au-dessus du lac dont l’eau ressemblait à des draps parfaitement lissés, dont l’un était rejeté sur l’autre dans un lit ouvert en son milieu, là où se marquait, au fond, le passage de la Vézère, et où, m’avait dit Mme Razel, se trouvaient un hameau englouti, un pont, un moulin, l’ancien cimetière de Siom, non loin d’une route qui se perdait dans les eaux noires, en face, sur la plage, et devait resurgir du côté du débarcadère. Nous n’avons pas, nous autres, Libanais, le sens du paysage, encore moins celui de la nature, et je ne pouvais apprécier vraiment celui que j’avais sous les yeux. « C’est beau ! » tentais-je néanmoins de me persuader à voix haute, un peu comme, à la messe, on est sur le point de se pénétrer de l’existence des anges, grâce à l’encens, aux chants, à la ferveur collective. J’avais l’esprit ailleurs. La nuit était aussi fraîche qu’à Jezzine. Je frissonnais. L’effet du vin ne se dissipait pas. Je me suis retournée pour m’adosser à la balustrade : la maison semblait endormie. Quelqu’un avait tiré les contrevents, sauf ceux de l’étage, qui laissaient les deux fenêtres poser sur moi un regard dans lequel je n’existais pas. J’ai éclaté de rire : enfermée dehors ! J’en riais pour ne pas céder à la peur qui montait en moi et qui me suggérait que j’étais une mauvaise femme, celle qui avait abandonné les enfants dont elle avait la charge à des personnes douteuses, dans cette maison vers laquelle je suis retournée en ayant soin de ne pas regarder, sur ma droite, en direction du cimetière animal dont j’avais pourtant aperçu la tête de griffon, pardessus la haie de troènes. J’ignorais si je pourrais rentrer, et sans doute étais-je mieux dehors que dedans ; j’aurais gagné le couvert du grand cèdre, dans le parc ; ou bien j’aurais pris la barque et j’aurais ramé jusqu’à Siom, dont les lumières avaient quelque chose d’aussi lointain que celles du village de Bkassine, dont j’aimais tant le bruit des cloches en contrebas, dans la vallée de Jezzine. Une fois à Siom, j’aurais dormi sous le porche de l’église, comme une mendiante. Les cloches ne sonnent plus, en France – en tout cas pas à l’église de Siom, ni dans la petite chapelle qui s’élevait, au Rat, dans le parc, sur la gauche, à la hauteur du tombeau des Thèdes, les deux monuments se trouvant de part et d’autre de l’allée menant à la maison, en arc de cercle, il est vrai, si bien qu’on ne se rendait pas tout de suite compte que ces deux édifices constituaient, avec le puits qui se dressait devant la maison, un triangle dont je ne voulais pas savoir s’il possédait une signification. Pour le moment je guettais les cloches dans le seul heu où l’on pouvait les entendre : en moi, là où je les ai toujours entendues et où j’invente la voix de ma mère et celle de mon père. Je n’entendais rien. La peur me rendait-elle sourde ? Je me suis signée. J’avais mal au ventre. Mon sang s’était mis à couler dès que j’avais posé les pieds sur le sol français, et à cette damnation périodique s’ajoutaient le vin, une nourriture dont je n’avais pas l’habitude, la peur, tous les sentiments contradictoires que j’éprouvais depuis mon arrivée à Siom, le froid me reprenant dès que je fus de retour au salon dont je ne me souviens pas d’avoir repoussé la porte-fenêtre ; pour un peu, je dirais qu’elle s’était ouverte sans que j’aie eu à la manier : je ne suis pas puérile au point de croire qu’un mauvais plaisant guettait mes faits et gestes, un fils de famille dément, par exemple, reclus dans la demeure, et furieux de notre intrusion au Rat. Le salon était plongé dans l’obscurité ; il ne gardait même pas la chaleur du téléviseur ; en revanche on y distinguait, montée avec la nuit, une odeur de feu de bois humide et froide, qui laissait penser que la maison appartenait à l’hiver. Le seul signe de vie était un petit œil d’un rouge intense : celui du téléviseur en veilleuse. J’ai avancé à tâtons, en direction du couloir, craignant de renverser quelque chose, le salon renfermant plus de bibelots que l’œil ne pouvait en distinguer ni l’esprit s’en accommoder, et redoutant davantage de poser mes mains sur un animal nocturne, mais ne pouvant faire autrement pour trouver le commutateur, perdue dans l’obscurité, prête à m’engouffrer tout entière dans un hurlement, trouvant non la lumière mais la rampe de l’escalier, lisse comme la joue d’un défunt, et à laquelle je me suis guidée pour monter les marches, avec l’intention de voir si les enfants dormaient bien. Je redoutais le moment où j’arriverais sur le palier, où ma main toucherait l’ange de bois grimaçant au plus haut de la rampe. Quelle main avait repoussé les volets du couloir, à l’étage, pour me faire boire la clarté lunaire ? Mes pas résonnaient sur le plancher. J’étais plus lourde que je ne pensais ; lourde de mes fautes, surtout, pouvais-je penser pour justifier ma peur, qui s’est accrue devant la chambre voisine de la mienne et dont la porte était entrouverte : je me suis précipitée sur ma porte, que j’ai ouverte, puis refermée, et contre laquelle je me suis plaquée, le cœur battant très vite, la gorge sèche, le dos glacé, incapable d’étendre la main vers l’émail du commutateur ni de détacher mes yeux des deux contrevents qui me faisaient face et qui, comme tous ceux de l’étage, comportaient, en leur centre, un petit volet à glissière en forme de losange, qu’on maniait de l’intérieur afin de voir au-dehors ou d’aérer sans repousser les lourds contrevents et qui, ouverts, ces petits volets, sur des rebords rongés par l’humidité, semblaient deux yeux par lesquels la nuit me surveillait. Quelque chose a hurlé en moi : l’enfant qui détestait le noir, la nuit des vieilles demeures de la montagne où, comme au Rat, je hurlais sans qu’on m’entende, étreignant dans l’obscurité une main qui n’était pas celle de ma sœur, ni celle de personne, ma tante ou ma sœur finissant par surgir à ma porte pour demander ce que je faisais là, debout au milieu de ma chambre, semblable à la voix que j’entendais à présent, de l’autre côté de la porte soudain très froide et dont le bois se déformait dans mon dos comme si l’on pesait dessus de l’autre côté, les enfants, peut-être, au moins Leila, qui continuait à me demander ce que j’avais et à qui j’ai fini par répondre, sans me retourner, que je n’étais rien, vite corrigé en « je n’ai rien », rien d’inquiétant que ce qui arrive, chaque mois, avec ce sang qui fait de nous des femmes tout en nous séparant du reste du monde, murmurais-je en m’éloignant, tandis que Leila entrait dans la chambre, allumait la lampe de chevet, me poussait vers le lit, m’aidait à me déshabiller et à passer mon pyjama, ouvrait enfin le lit avant de s’en aller comme elle était venue, sans un mot, et sans que j’aie pu lui demander d’aller fermer les meurtrières des contrevents, m’endormant dans la lumière de ma lampe, après m’être signée, et avoir placé sur mes yeux un masque qu’on m’avait donné dans l’avion.

Je m’en étais remise à Dieu. Ma peur n’était peut-être qu’un effet de mon égoïsme : on a peur parce qu’on pense uniquement à soi et qu’on est humilié de ce que les rôles s’inversent, comme Leila venait de me le faire comprendre, elle qui avait été réveillée par mes hurlements et qui s’était comportée comme une mère alors que c’était moi qui aurais dû la protéger. Je ne me suis endormie que pour me réveiller en me demandant comment elle avait pu m’entendre : aucun son n’avait franchi mes lèvres et je ne me rappelais pas comment elle était entrée dans ma chambre, vu que je n’avais pas entendu s’ouvrir la porte, laquelle ne se maniait pas sans bruit, et qu’elle était fermée à clé, croyais-je me rappeler en laissant la douleur reprendre possession de mon ventre ; non pas celle donnée par mon sang mais celle de mes entrailles, tout juste bonnes à assurer le transit de mes excréments, avais-je entendu dire ma sœur à ma tante. La lampe était éteinte et les meurtrières repoussées. Il n’y avait ni seau hygiénique ni poche en plastique où me soulager. Je tremblais. Je transpirais. Je psalmodiais. Pouvais-je me muer en animal sale et me délivrer sur le plancher, dans un coin de la chambre ou du cabinet de toilette ? Irais-je réveiller les enfants pour leur demander de franchir avec moi le rideau cramoisi ? Ne valait-il pas mieux aller dans le parc ? Je suis descendue sans un coup d’œil à la porte de la chambre voisine, la devinant ouverte au surcroît de froid que je rencontrais dans le couloir, mais sans aller jusqu’à me demander pourquoi une présence (si c’en était bien une) se manifestait par le froid alors que, croyais-je, la vie se traduit par la chaleur. L’odeur, aussi, était plus puissante ; et la lune éclairait mieux qu’au commencement de la nuit : je n’avais pas besoin de faire de la lumière dans l’escalier, ni sur les dalles du rez-de-chaussée, où elle entrait par l’imposte de la porte d’entrée. J’étais heureuse de n’avoir à poser ma main sur rien, l’émail, le bois, le fer me paraissant aussi répugnants que cette longue couleuvre que j’avais vue se glisser dans le lac, le matin, au pied du promontoire. La porte-fenêtre du salon était fermée, de lourdes barres de fer arrimées aux contrevents, et je refusais de savoir si c’était l’inconnu assis dans le fauteuil qui régnait sur les portes. Du moins ne l’ai-je pas vu ainsi, devinant plutôt sa présence, ou plus exactement son dos, comme s’il appartenait à ces gens qui n’existent que de dos. C’est pourquoi je n’ai pas hurlé ; je demeurais dans le doute. J’ai regagné le corridor, notant que ce mot est plus sonore et funèbre que couloir ou que hall. Pour rien au monde je n’aurais soulevé le rideau cramoisi ni traversé la chambre obscure. Restait la porte d’entrée : la clé n’était pas dans la serrure, ni pendue près des lourds manteaux. Sans doute se trouvait-elle dans la cuisine, où je répugnais à entrer : c’était le domaine de Mme Razel, qui y dormait peut-être, après tout. Alors que je me suis dit que je pouvais avoir de la chance, pour une fois, et je suis allée droit à la porte d’entrée en proférant mentalement « ouvre-toi », et, posant la main sur la poignée, je l’ai tournée pour bondir dans la cour, contournant la maison par l’aile gauche, retrouvant le potager, puis la charmille et la balustrade, le seul endroit où je ne me sentais pas menacée mais d’où je me serais précipitée dans le lac si l’inconnu assis dans le salon m’avait suivie, le regard fixé sur ma nuque, à l’endroit où les policiers qui exécutent les condamnés, en Chine, placent leur pistolet. La nuit était silencieuse, et assez claire, mais je me trouvais dans la nuit de la nuit, comment le dire autrement, et si j’avais hurlé, mon cri n’aurait réveillé personne, ni homme ni bête, ni même les grands bois ou les esprits de la terre et de l’eau. Pourquoi étais-je vouée à hurler silencieusement, pensais-je avec un redoublement d’effroi, comme si c’était là le signe d’une damnation que je ne méritais pas, bien sûr, mais avec laquelle j’étais forcée de compter pour m’expliquer ce dont j’étais la proie, cette solitude qui ne datait pas d’hier mais qui, au Rat, m’apparaissait dans toute son ampleur, et sous les auspices de la peur, laquelle me signifiait que j’étais vivante et qu’il ne servait à rien de hurler sous la lune comme une femme muée en louve. J’ai fermé la bouche ; je frissonnais ; je respirais à fond ; mon pyjama était mouillé ; je serrais mes bras sur ma poitrine ; ma sueur était une couronne de houx ; pour un peu, j’aurais avalé la clarté lunaire. J’avais oublié mon mal de ventre : il me reprenait, sans doute à cause du froid, et il me forçait à m’accroupir, face à la maison qui avait l’air paisible mais que je ne quittais pas des yeux, surtout la porte-fenêtre, tandis que je me vidais sous les grands hêtres dont l’ombre me rassurait, car animée d’une vie libre et non contrainte par des forces dont j’ignorais tout. Quand il est accroupi, un être humain baisse généralement la tête, humilié de ressembler à une Bédouine, sauf la nuit, où il regarde devant soi, parfois vers le ciel, surtout si ce qui lui tord le ventre relâche son étreinte et qu’il aperçoit quelque chose de remarquable, comme moi, à cet instant, les enfants aux deux fenêtres de l’étage. Me voyaient-ils ? N’étaient-ils pas forcés de regarder ce que je ne pouvais apercevoir mais dont je devinais le caractère menaçant, en cette troisième nuit au Rat, où avait heu un événement à quoi l’on ne voulait pas que je sois mêlée, et dont l’imposante accumulation de nuages au-dessus de la maison était peut-être le signe. Et puis tout est rentré dans l’ordre. Jai regardé la nuit d’été comme je ne l’avais encore jamais fait, au Liban, sinon sur le bateau qui nous avait emmenés à Chypre. Les enfants ne se trouvaient plus aux deux fenêtres de l’étage mais à une seule, maintenant, l’un contre l’autre, ayant cessé d’obéir aux injonctions de la maison, tandis que je baissais la tête, m’abandonnais à mes pensées, n’entendais même pas Nagy s’approcher de moi, ne voulais pas admettre qu’il puisse tout à la fois être là-haut et près de moi, me demandant de le suivre, me tendant une main que je n’ai pas prise, les miennes n’étant pas propres. C’est alors que j’ai vu la Voie lactée, et j’ai pensé que la main de mon père avait jeté de l’arak dans la nuit. Et l’aube a été là. J’ai souri à Nagy qui refermait la porte-fenêtre derrière nous, dans le salon où tous les sièges étaient vides, puis j’ai souri à Leila, au haut de l’escalier, les deux enfants m’accompagnant jusqu’à ma chambre où la fillette, seule, est entrée, et où je me suis débarbouillée, le cabinet de toilette ayant, cette fois, renoncé à son haleine glaciale, Leila me regardant une fois encore me mettre au lit et murmurant, d’une voix qui n’était pas de son âge : « Bonne nuit, tante Nada, bonne nuit… »

Mais la nuit s’achevait et c’était dans le jour que sa voix me poussait et que je perdais peu à peu conscience, pour me réveiller trois ou quatre heures plus tard, honteuse de paraître dans la salle à manger avec une mine chiffonnée, alors que les enfants, eux, jouaient depuis longtemps dans le parc, sous le grand cèdre. Mme Razel m’a servi du café en disant que Léon était déjà parti pour les courses. J’avais l’esprit ailleurs. « Et puis, vous n’êtes pas venue ici pour vous retrouver dans un supermarché, n’est-ce pas ? « J’aurais pu lui répondre que déambuler dans un supermarché m’aurait réconciliée avec la réalité, si misérable fut-elle, me rendant le sentiment d’être au monde, moi qui me trouvais nulle part, dans cette maison hors du temps, entre des ombres indéfinissables et une peur que je ne parvenais pas à maîtriser. Parler, même, m’était devenu difficile : la langue française m’échappait, par moments, et je ne voulais pas m’exprimer publiquement en arabe, de peur de parler dans le vide, devenant le fantôme de cette langue où je n’habitais plus. Je ne pouvais cependant pas me laisser aller totalement ; cette femme me déplaisait de plus en plus ; je détestais ses cheveux, sa voix, sa façon de gouverner notre existence, et son regard qui voyait ce que je ne voyais pas. J’ai été sur le point de dire que nous irions quand même aux Buiges, l’après-midi, mais ce sont de tout autres paroles que je me suis entendue proférer, et par lesquelles je demandais qui se trouvait au salon, la nuit dernière. « Qui ? Mais qui voulez-vous que ce soit, à part vous, qui ne tenez pas en place ! » « Il y avait quelqu’un dans le grand fauteuil : un homme probablement… » « Un homme ? Quel homme, sinon celui que vous auriez fait entrer ! » Je me suis levée, les joues brûlantes, la gorge sèche, prête à la gifler, mais aussitôt désarmée par son sourire, soudain extraordinairement bon : « Ma pauvre petite, voyez par vous-même, vous connaissez la maison : vous pouvez même inspecter la cave et le grenier… » Sans doute avait-elle raison. Je n’oubliais pas pour autant que la bonté peut être un masque du Démon. Je suis allée rejoindre les enfants dans l’ombre bleue du cèdre. Avait-elle ajouté qu’il n’y avait nul passager clandestin, entre ces murs, personne n’attendant de revivre, ou bien l’ai-je imaginé ? L’idée que cette maison disposait d’une cave et d’un grenier me faisait horreur : l’existence de telles pièces augmentait les espaces inquiétants, et la répugnance qu’elle m’inspirait me restreignait à quelques pièces, ma chambre, le salon et la salle à manger, et encore y occupais-je le moins de place possible, me repliant sur moi-même, me faisant toute petite, telle que j’avais été, enfant, dans les vastes maisons de Ehden et de Jezzine. Si ma sœur ne m’aimait pas, au moins ne me laissait-elle pas seule : la personne qu’on tourmente n’est jamais seule ; on peut même lui apprendre à se tourmenter elle-même. Au Rat, j’avais affaire à autre chose qu’à l’ordinaire cruauté humaine. Plus courageuse, et décidée à en avoir le cœur net, j’aurais demandé à Mme Razel de me montrer la cave et le grenier. Curieuse expression : mon cœur était net, lui, et plus propre que cette cave sur laquelle je redoutais de me dire que je faisais sonner mes pas ou que ce grenier où je n’avais pas encore songé qu’on pouvait marcher au-dessus de ma tête, m’expliquant maintenant les légers grattements que j’avais entendus, la nuit, et dont Nagy soutenait que c’étaient des mulots, des musaraignes, des campagnols, lesquels ne m’inquiétaient pas, à cause de la beauté de leurs noms, alors que s’il avait parlé de souris et de rats, j’en aurais eu horreur. Les rats, j’y étais pourtant habituée, j’en avais beaucoup vu, dans les ruines du vieux Beyrouth, au centre de la ville, avant qu’il soit rasé par les reconstructeurs, il y a une dizaine d’années, lorsque notre oncle nous emmenait dîner dans le quartier de Gemmayzé et qu’en sortant du restaurant, lui qui aimait tant entendre crier les femmes, il arrêtait la voiture devant des immeubles sur lesquels il dirigeait ses phares pour faire surgir des décombres d’énormes rats qui avaient quelquefois la taille d’un chat et qui nous regardaient avec haine. Au moins ne les entendait-on pas, ces rats de la place des Martyrs, à Beyrouth : on se serait cru au cinéma ; mais à Siom, dans la maison appelée Le Rat, je m’expliquais enfin ce que je n’avais pas voulu entendre, encore moins écouter, m’étant bouché les oreilles avec des boules Quiès, tellement je redoutais que me parvienne la plainte qui montait des toilettes, tout éloignées qu’elles étaient de ma chambre. Je frissonnais. Mme Razel me regardait avec l’air d’attendre quelque chose : une réponse, une remarque, un ordre. Des ordres, je détestais en donner, même au Liban, quoique ce fut une manière de m’affirmer socialement ; mais j’avais l’assurance de ne pas être à ma place, nulle part, surtout pas au Rat, n’étant rien, je le répète après ma sœur, chez qui c’était devenu une ritournelle, surtout depuis son divorce. En tout cas, j’étais seule, en France, avec ces deux enfants de plus en plus livrés à eux-mêmes. Il ne m’avait pas été possible d’amener avec nous une des deux Philippines employées par ma sœur : seuls les Libanais étaient évacués, et il ne m’était pas difficile de comprendre que ma sœur m’avait surtout envoyée en France pour se débarrasser des enfants, lesquels la gênaient, cet été-là, où la guerre l’empêchait de vivre une nouvelle histoire d’amour avec un homme dont elle prétendait qu’il était, après tant d’autres, l’homme de sa vie, toutes les femmes parlant ainsi, sans mesurer que les hommes ne font qu’ouvrir en elles l’abîme dans lequel elles ne cessent de choir.

« Les enfants ! Où sont les enfants ? » « Ils sont là-bas, près du puits », a répondu Mme Razel avec un de ces sourires qui la faisaient ressembler à ma sœur, à ma tante, à toutes celles qui veulent me pousser dans le vide. « Le puits ? » Il venait s’ajouter à la cave et au grenier comme source de répulsion, laquelle se révélait intarissable, et en fin de compte plus intolérable, sinon dangereuse, pour moi, que la guerre qui sévissait au Liban. « Ils ne risquent rien ; Mme de Thèdes avait fait sceller une grille sur la margelle. » C’était donc qu’il était profond. J’ai feint d’être rassurée : ne pas perdre la face devant cette femme dont je me demandais si après tout elle ne l’habitait pas, ce puits, me rendait quelque dignité. Je suis allée retrouver les enfants. Le puits se dressait devant eux, avec sa margelle de granit à laquelle on accédait par trois marches usées, et son toit d’ardoise qui le faisait ressembler à l’entrée d’un édifice souterrain bien plus qu’à l’endroit où l’on puise l’eau. Je ne m’en suis pas approchée davantage : au cri que j’ai poussé pour appeler les enfants, il m’a semblé que la terre avalait ma voix, ou plus exactement que le sens de mes mots se perdait dans le puits. Il était près de onze heures, trop tard pour aller aux Buiges à pied. J’ai proposé aux enfants d’aller à Siom en barque, comme l’autre matin ; ils ont refusé, arguant qu’ils s’amusaient bien avec des branches mortes avec lesquelles ils bâtissaient une cabane contre le tronc du cèdre – un jeu à quoi il leur était impossible de se livrer, au Liban. Ma sœur m’ayant recommandé de ne pas les contrarier, je suis descendue à l’embarcadère, cette fois sans redouter l’odeur du sous-bois ni de l’ombre humide. La barque n’y était plus ; l’ombre m’entrait dans la gorge : j’avalais quelque chose de plus sombre que l’eau du lac. Quelqu’un l’avait sans doute empruntée, cette barque, et je m’interdisais de penser qu’on voulait m’empêcher d’aller à Siom, où j’aurais d’ailleurs pu me rendre à pied, en suivant la rive, à travers les éboulis et dans la bruyère des talus, ou par la route, mais pas à la nage, quoique le lac ne soit pas très large, cette eau noire me répugnant, à moi qui ne connaissais que la mer couleur d’azur ou de vin, et qui ne me serais jamais baignée dans les vasques de pierre, au bas de la grande cascade de Jezzine, comme autrefois ma sœur et ses amis, qui s’ébattaient dans une eau dont la fraîcheur avivait ce que leur dictait la chair. Ce que me dictaient ma chair et mon esprit, à ce moment-là, sur le débarcadère, c’était un extrême dégoût de l’eau, des bois, de la grande demeure tapie dans les arbres, au sommet de la colline. J’étais assise dans une trouée de lumière où dansaient des mouches et où je m’efforçais de garder la tête droite : autant dire que je m’en remettais au soleil, à la lumière de ce début d’août. J’étais plus seule que je ne le croyais, les enfants étant déjà passés de l’autre côté, comment ne pas le reconnaître, et personne à qui parler et à qui m’abandonner. Personne ? Il y avait quelqu’un, au bord de la crique voisine : un adolescent d’une extraordinaire beauté ; une sorte d’ange exilé, telle était l’expression qui me viendrait à l’esprit, un peu plus tard, au déjeuner, à propos de cet être qui avait posé sur moi un regard dont j’étais incapable de dire s’il me voulait du mal ou s’il était bienveillant. Peut-être était-il simplement indifférent ; une indifférence à la hauteur de sa beauté, laquelle était souveraine, se disait-on jusqu’au moment où il laissait glisser dans l’eau son corps ivoire, non pas pour y nager, semblait-il, mais pour y disparaître, les bras levés comme s’il s’était détaché d’une croix. « Un ange en exil, fort maigre et blond ? Pierre-Marie… », a murmuré Mme Razel. « Qu’est-ce qu’il voulait ? » « Ce qu’il voulait ? Comment le savoir ! Pierre-Marie Lavolps est mort il y a plus de trente ans. » Mme Razel avait croisé les doigts de la main gauche avant d’ajouter : « Et il n’y avait pas l’autre avec lui ? » « L’autre ? » « Oui, cette bête de Luc Malcard ? » « Non, il était seul. » Dans le silence qui a suivi, j’ai cru que j’allais me mettre à chanter. « Un ange passe, n’est-ce pas, tante Nada ? » a dit Nagy d’une façon si méchante que j’ai levé la main pour le gifler, arrêtée par Leila avec une force qui n’était pas de son âge et qui m’a contrainte à ravaler ma colère, répondant à Nagy que c’était en effet comme ça qu’on désigne en français le temps de silence dû à la gêne des interlocuteurs. Nous avons quitté la table ; les enfants sont montés dans leur chambre, où j’ai entendu leurs pas légers ; j’avais repris du vin et j’aurais volontiers dormi un peu, mais pas au salon, où je ne voulais pas rester seule, près du fauteuil dans lequel j’avais cru apercevoir, la nuit dernière, une personne dont je redoutais qu’elle fut ce Pierre-Marie aperçu au bord du lac, quoique d’ores et déjà persuadée que ce n’était pas lui et que ce dernier ne me voulait pas de mal, tandis que l’autre appartenait à la maison et à la nuit, m’interdisant donc le salon et montant à ma chambre, puis bifurquant vers la gauche et allant à la chambre des enfants, bien décidée à avoir avec eux une conversation au sujet de ce qui se passait dans la maison, mais ne les y trouvant pas, non plus que dans la mienne, et n’envisageant pas qu’ils puissent être redescendus sans que je les entende. Ils ne pouvaient donc qu’être entrés dans la chambre voisine de la mienne, toutes les autres étant soit fermées à clé, soit vides, j’y avais déjà jeté un coup d’œil, sauf dans celle dont la porte était entrouverte, la nuit dernière. La curiosité n’est pas mon fort, je crois l’avoir dit, ce qui me dispensait, devant cette porte close, de me poser la question du courage, de l’audace, de la responsabilité. Pourtant, j’étais perdue : Nagy m’échappait, Leila aussi, dans une moindre mesure – mais il est vrai que les filles sont plus sournoises, surtout avec des personnes de leur sexe. Il me fallait en finir avec certaines incertitudes : ma vie dans cette maison en dépendait. J’ai toqué à la porte. Il m’a semblé heurter un tambour gigantesque, tant la résonance était profonde. L’inquiétude n’avait pas encore dissipé l’effet du vin. J’ai posé la main sur la poignée de porcelaine que j’ai fait tourner puis j’ai poussé la porte en demandant : « Nagy ? Oueïnak ? », assez fort, comme si j’entendais m’établir d’abord par la voix dans une obscurité totale, dont la principale caractéristique n’était cependant pas sa perfection ténébreuse mais le froid, celui que je sentais dans mon cabinet de toilette, de l’autre côté de la cloison, mais plus intense, compact, hostile, donnant à l’idée de présence une vraisemblance qui me forçait non pas à décider si je resterais ou quitterais cette chambre, mais combien de temps j’y tiendrais sans me mettre à hurler, me disais-je en avançant dans cette chambre où je continuais d’appeler Nagy, le sommant de cesser son petit jeu et de faire l’enfant, oubliant qu’il était pourtant cela : un enfant, et le vouant à être un impossible adulte, une monstruosité, donc, celui qui me répondait par exemple avec une voix trop puissante, démesurément sonore, déformée, violée par un principe auquel le mot d’adulte ne convenait même plus mais pour lequel il fallait employer celui de Mal ; un de ces mots dont je n’avais jamais usé comme ça, de vive voix, le trouvant grandiloquent, ou dépourvu de sens, comme si j’avais été hors de portée, jusque-là, de cette présence obscène qui se manifestait sous la forme d’une voix non seulement glaciale mais évoquant l’origine du froid comme une version de l’enfer, de la damnation plutôt, la langue allant, là, au-delà des significations communément admises pour entrer dans ce qui ne devait pas être proféré, encore moins entendu, et que j’étais cependant sur le point d’écouter, et dont j’aurais même fait mes délices si je n’avais senti un courant d’air s’engouffrer dans la chambre et menacer de faire claquer la porte, ce qui m’aurait perdue. J’ai bondi au-dehors en criant que je ne voulais pas ça, que je le refusais de toutes mes forces – de toute mon âme, dit-on en français, et ai-je répété, dans le couloir, non pas à Nagy mais à Mme Razel dont la main retenait la porte et qui me regardait d’un air impitoyable, étant de ces femmes immanquablement odieuses aux autres femmes, lesquelles sont entre elles comme les poules : tuant celle qui n’est pas capable de vivre, ma longue expérience de la guerre ayant fini par me convaincre que les femmes ne valent guère mieux que les hommes. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » a-t-elle fini par demander. « Nagy, Nagy, oueïnak ? » balbutiais-je. Elle a dit qu’il était en bas, avec sa sœur. Je n’ai pas cherché à savoir comment il avait pu se trouver tout à la fois dans sa chambre et en bas. J’ai dévalé l’escalier et suis sortie en courant vers les enfants qui se tenaient debout à l’entrée de la cabane, dans l’ombre du grand cèdre. « Et là, il fait froid aussi ? » Ils n’ont rien répondu. « Dépêchez-vous ! Nous allons au village. » Malgré l’excitation, ma voix devait garder quelque chose du froid de la chambre. Ma langue était-elle gelée, et mes mots impuissants à trouver un sens ? Les enfants me regardaient comme s’ils attendaient que je parle enfin. J’ai répété mon ordre, plus doucement, en articulant bien. Leila a déclaré qu’il faisait trop chaud pour entreprendre une telle excursion, que ma figure était plus rouge que le soleil couchant, que je ferais mieux de me reposer, là, dans l’ombre bleue, de faire une sieste sur la couverture que leur avait prêtée Mme Razel. J’étais risible : le ridicule tombe toujours avec la colère, dont il est un des masques. Leila m’a prise par le coude ; Nagy a soulevé la plus basse branche, et je me suis allongée dans cette chambre aux murs de genêts et de fougères. Je ne m’y suis pas sentie menacée. Le vent remuait doucement les branches. Je me suis endormie, veillée par les enfants, avec l’idée non pas que j’étais en train de mourir mais que c’était de cette façon que j’aimerais mourir, en plein jour, par beau temps, en regardant le ciel.

Je me suis réveillée dans un crépuscule qui m’a paru en avance sur l’heure : j’étais seule dans la cabane et je doutais d’avoir dormi si longtemps. Tout était gris, comme au cours d’une éclipse. J’ai appelé les enfants : ma voix aussi avait quelque chose de gris. Derrière le puits, j’ai aperçu Léon, l’homme à tout faire. « Où sont les enfants ? » Il m’a regardée avec l’air de me signifier que la réponse était en moi ; pis : dans mon cri. J’ai baissé la tête. Je ne savais rien, non, pas même où je me trouvais ni où j’en étais avec ce que je me sentais devenir, depuis mon arrivée au Rat, particulièrement cette après-midi-là, dans la lumière grise où j’étais perdue mais qui, heureusement, n’a pas tardé à faire place aux couleurs habituelles des crépuscules : rouge, violacé, puis rose pâle, que je contemplais dans les sapins, les hêtres et les chênes serrés sur les collines, en face, de l’autre côté du lac, et aussi dans les arbres du parc, sa partie inquiétante, du moins, où se trouvaient la tombe des Thèdes et le cimetière animal. Dans la cuisine, Mme Razel m’a demandé si je m’étais bien reposée. On n’avait pas voulu me réveiller. On était si heureux de me voir dormir. « Et puis, vous dormiez comme… » « Comme quoi ? » ai-je lancé, trop fort pour qu’elle n’ait pas senti que je ne souhaitais pas m’entendre dire que je dormais comme une morte. « Comme un enfant », a-t-elle sans doute répondu, très bas, tandis que je maugréais que j’avais perdu mon temps, à dormir comme ça. Mon temps ? À quoi aurais-je pu l’employer ? Il était trop tard pour aller à Siom ou pour rien faire d’autre qu’aller retrouver les enfants au salon où ils regardaient la télévision en attendant le dîner, lavés, peignés, changés, souriants, avec je ne sais quoi d’aimable qui m’a fait songer à cette expression : trop poli pour être honnête, qui pouvait caractériser, tout comme ceux de Mme Razel, l’ensemble de leurs faits et gestes, depuis notre arrivée. La nuit commençait à édicter sa loi. J’ai fait comme si de rien n’était : n’étais-je pas là pour sauver les apparences ? Restait cependant à distinguer ce qui relevait des apparences de ce qui appartenait à la vérité profonde. La profondeur m’inquiétait – toute forme de profondeur, notamment les puits, les caves, les tombeaux, lesquels se trouvent en nous aussi bien qu’au-dehors. Je me voulais légère, insouciante, telle que j’avais toujours rêvé d’être, insignifiante, même, et pourquoi pas invisible. Je désirais la paix. Or cette paix était infiniment menacée, au Rat, par toutes sortes de choses que je ne comprenais pas et auxquelles je refusais de donner le nom de fantômes, de spectres, de revenants, d’esprits. Nous n’avons pas cette mythologie-là, au Liban, et je me souvenais d’avoir lu, pendant mes études, à l’université du Saint-Esprit, une lettre de Spinoza qui détruisait toute possibilité d’y croire. Nous sommes hantés, nous autres Libanais, par bien d’autres choses : la violence guerrière, l’amnésie, la désinvolture, l’argent, l’exil et le retour. Mes propres parents, morts alors que je ne pouvais me souvenir d’eux, ne me sont jamais apparus autrement qu’en photo ou dans les récits de ma sœur et de ma tante. Le seul revenant auquel je croie, c’est le Christ ; et si j’avais à redouter quelque chose, à ce moment, c’était d’être abandonnée par Lui, d’être privée de ce spectre aimant et lumineux, Mme Razel, l’inconnu assis dans le fauteuil, Léon, Pierre-Marie Lavolps glissant dans l’eau noire, ma sœur et Mme Amioun étant les figures de cet abandon, les enfants, aussi, qui se comportaient d’une manière toute nouvelle, et inquiétante, il fallait bien le reconnaître. J’ai décidé de faire front, seule contre tous, me trouvant, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à de l’orgueil mais qui n’était qu’une forme d’audace née de l’exaspération et, sans doute, de l’ennui. « Demain, nous irons aux Buiges ! » ai-je déclaré à Mme Razel sans la regarder, pour ne pas la voir sourire d’un air entendu, sachant, elle, probablement, qu’il me faudrait déjà passer la nuit ; une nuit à propos de laquelle je me demandais comment je trouverais le sommeil, ma sieste ayant été longue et tardive, et me retrouvant, moi, obligée de le demander encore au vin, ce sommeil. Mais, plus encore que le rôti de porc, le vin était froid, si froid que j’ai demandé s’il n’y en avait pas d’autre, qui fut simplement chambré. « Vous l’avez fini à midi. Je ne pensais pas que vous en voudriez ce soir. Je viens de remonter cette bouteille de la cave », a dit Mme Razel avec une espèce d’ironie à laquelle je ne trouvais rien à rétorquer : je n’avais aucun don pour la parole, raison pour laquelle je n’étais pas entrée dans l’enseignement, à quoi s’ajoutait le fait que je n’aime pas les enfants. Je suis une femme silencieuse, et je ne sors de mon silence que pour agir à la façon de la foudre : en me brûlant à mes propres mots. Mme Razel a ajouté qu’elle pouvait placer la bouteille près de la cuisinière afin que le vin se réchauffe un peu. J’ai haussé les épaules ; il m’était impossible de boire ce vin : j’aurais eu l’impression d’avaler les ténèbres de la cave qu’il me semblait sentir sous mes pieds, lesquels étaient glacés et ne me porteraient plus si je me mettais debout, imaginais-je. C’est pourquoi j’ai demandé à Nagy de monter chercher dans ma valise la bouteille de whisky achetée dans l’avion, expliquant à Mme Razel qu’au Liban on a l’habitude de boire le whisky en mangeant, avec beaucoup de glace. « Il n’y a pas de glace, ici », s’est-elle contentée de dire. Peu me souciait : j’avais trouvé un allié dans cet alcool puissant, d’une belle couleur ambrée, et qui m’ouvrait l’appétit de telle sorte que j’ai fait honneur au dîner, riant avec les enfants, regardant même avec eux un film dont je n’ai gardé aucun souvenir, le téléviseur me paraissant une fenêtre sur l’ancien monde, dont nous avions été chassés par cette forme de colère divine qu’est la guerre. C’est pourquoi je faisais mine d’être calme, d’avoir renoncé à comprendre, c’est-à-dire à la peur. En vérité je frémissais ; je me suis resservi du whisky, et je rêvais d’allumer une cigarette, alors que j’avais cessé de fumer depuis longtemps. Le film a pris fin. Soucieuse de retarder le moment du coucher, j’ai accompagné les enfants à la salle de bains, où les lamentations souterraines m’ont fait rire. « Tu es ivre, tante Nada ! » a fini par dire Nagy, sur le même ton que Mme Razel, un peu plus tôt, lorsque, à la question par laquelle elle me demandait si j’avais encore besoin d’elle, j’avais répondu que je n’avais besoin de personne, ce qui avait entraîné ces mots : « L’alcool est un mauvais conseiller. »

Leila, elle, me regardait avec une sorte de pitié, en murmurant que c’était ça qui me faisait mal au ventre. Pourtant je n’étais pas ivre : je leur laissais le croire ; c’était là un masque derrière lequel je pouvais observer leurs manigances ; car il était évident qu’ils cherchaient à m’écarter du jeu en me faisant peur, les enfants sont toujours d’une extraordinaire cruauté, j’ai pu le constater pendant la guerre civile, où j’ai vu des garçons de douze ou treize ans tuer en jubilant des hommes mûrs. Devant la porte du salon, j’ai jeté un coup d’œil à l’endroit où l’inconnu s’était tenu, la dernière nuit, en me demandant si ce profond fauteuil ne me serait pas plus profitable que mon lit, dans cette chambre où je rechignais à monter, me demandant ensuite si ce n’était pas ça qu’on voulait, que je m’endorme dans le fauteuil, que je devienne l’inconnue de la nuit. À ce compte-là, mieux valait ma chambre, malgré l’absence de sommeil. Il me fallait un livre, donc aller au-delà du téléviseur, là où se trouvait la bibliothèque et où il faisait froid : un froid qui rappelait celui de la chambre où j’avais pénétré, cet après-midi, laquelle se trouvait à présent au-dessus de ma tête, si bien que, tendant la main vers les étagères obscures pour en rapporter le premier ouvrage venu, j’ai eu l’impression de traverser non pas une eau glacée mais, comment le dire autrement, le temps, ma main semblant ne plus m’appartenir, plongée dans la ténèbre, séparée de mon corps par une distance incommensurable, comme si elle se trouvait non pas ailleurs mais en un autre siècle, me laissant entrevoir ce qui pourrait arriver à mon corps si je m’obstinais à nier les principes régissant la maison. Des principes occultes, auxquels les enfants avaient été initiés par Mme Razel, probablement, ce qui faisait qu’ils ne connaissaient pas la peur. Ce qu’ils avaient donné en échange de cette immunité ou que les autres s’apprêtaient à exiger d’eux, je me le demandais, au milieu de l’escalier. Les autres ? Ces personnages qui avaient existé et que je rencontrais çà et là ? Mme Razel elle-même en niait l’existence en se moquant ouvertement de moi. La peur est revenue. Je ne pouvais plus avancer. J’avais l’impression d’appartenir au siècle du roman que j’avais attrapé, Agnès Grey, et je me tenais dans l’escalier du haut duquel Leila me regardait en murmurant : « Tu es encore là, tante Nada ? » Oui, j’étais là, incapable de monter seule à ma chambre ; et il était trop tôt ; je ne trouverais pas le sommeil ; je ne trouverais rien ; au mieux, je tomberais en moi-même. Je resterais soumise au bon vouloir des enfants, à qui j’entendais proposer de dormir avec moi, dans ma chambre ou dans la leur, nul son ne franchissant pourtant mes lèvres, pas même pour leur dire que nous irions aux Buiges, le lendemain matin, Nagy redescendant quelques marches pour me prendre par la main et m’aider à accéder au couloir et m’amener devant ma porte. C’est là qu’il m’a dit que ce n’était pas possible, sans que je comprenne s’il faisait allusion aux Buiges ou à mon désir de dormir avec eux. « Leich ? Pourquoi ? » ai-je crié, dans les deux langues, avec d’autant plus de force que j’avais aperçu, du coin de l’œil, la porte voisine, entrouverte, noire, froide. « Parce que tu sens l’alcool, tante Nada ! » a-t-il répondu en riant, me plantant là, dans le couloir, entre les deux fenêtres, dans la clarté lunaire où je me suis avancée pour faire face. Mais face à quoi, mon Dieu ? Qu’avais-je à redouter, sinon des hallucinations, des courants d’air, une peur irraisonnée, probablement engendrée par la fatigue, ou par l’état de mes entrailles, et par l’insomnie due aux années de guerre ? J’ouvrais la bouche pour appeler à l’aide quand j’ai remarqué que la porte voisine était close : si j’ouvrais la bouche, mon cri se perdrait dans les siècles. La bouteille de whisky se trouvait maintenant sur la table de chevet, près de la lampe dont elle révélait la couleur, seule chose vivante dans cette chambre où je me suis demandé combien de personnes y étaient mortes. Le livre reposait sur le dessus-de-lit, dans une de ces éditions de poche d’autrefois, à couverture glacée, un peu niaise, mais il ne m’a pas aidée à trouver le sommeil : j’ai dû reprendre du whisky, au goulot, aller chercher un verre à dents au fond du cabinet de toilette étant au-dessus de mes forces, rien ne devant m’obliger à quitter le périmètre du lit, tout me semblant menaçant, notamment ce qui était derrière le paravent japonais où je n’avais pas encore distingué, tout en bas, un dieu marin, énorme, répugnant, en train de posséder une jeune femme en extase. Je n’avais pas non plus remarqué, sur le mur d’en face, deux tableaux dans le goût du XVIIIe siècle, dans lesquels un homme et une femme m’observaient avec un sourire si étrange que je me suis levée pour les recouvrir avec des serviettes. Les contrevents n’étaient pas refermés, mais je n’ai pas regardé au-dehors, car mes fenêtres donnaient sur la cour, donc sur l’aile abandonnée. Je buvais ; j’en avais l’habitude ; une habitude de guerre que j’avais su garder discrète, au contraire du tabagisme de ma sœur, que je jugeais indigne d’elle, comme toute les habitudes ostentatoires. De petites quantités d’alcool me suffisaient, d’ordinaire, et je n’étais jamais ivre, pas même dans les repas de famille, chez ma tante, où tout le monde mangeait et buvait jusqu’au soir. Cette fois, j’étais soûle, et avec assez d’aliments dans l’estomac pour m’être endormie sans être entrée dans le roman, Agnès Grey, dont le sujet avait pourtant tout pour me plaire. Je me suis réveillée au bout de quelques heures, prise de nausées, la tête me tournant, envahie de sueurs glacées, tentant de me raisonner, d’apaiser une autre forme de peur, puis obligée de me lever, de marcher pieds nus sur un plancher plus froid que le marbre, pour aller non pas au-delà du paravent japonais, où m’attendait le dieu marin, mais vers l’une des fenêtres, sans avoir le temps de l’atteindre, vomissant sur le parquet, d’abord debout puis à genoux, me demandant si vomir ainsi n’est pas une forme de prière. L’horreur de vomir est, aussi, trop proche de l’agonie pour qu’on ne se rattache pas à n’importe quelle branche, celle-ci étant cette fois-là l’espèce de joie avec laquelle je dégradais ce parquet bien ciré, ainsi que ma propre odeur, que je préférais à celle de la maison, et qui me protégeait d’elle. Une joie bientôt interrompue par des coups sourds, donnés dans les murs, du côté du couloir ou du cabinet de toilette, à intervalles rapprochés, et de plus en plus forts, comme un voisin furieux du bruit que je faisais en vomissant, ai-je d’abord pensé avant de me dire que c’était sans doute Mme Razel, qui devait dormir à côté, ou en bas, sur le canapé du salon, à moins que ce ne fut dans le fauteuil, n’ayant pas de chambre propre, les propriétaires (dont j’ignorais qui ils étaient, où ils vivaient, si même ils étaient vivants) n’ayant pas jugé bon de remettre en état toutes les pièces, la seule chambre qui restât, à gauche de la mienne, étant celle qu’on destinait à ma sœur, qui n’avait toujours pas téléphoné pour dire quand elle arriverait. Pourtant Mme Razel était un personnage autrement considérable que, par exemple, cette petite Agnès Grey qui me ressemblait par bien des côtés ; c’est pourquoi elle ne pouvait dormir n’importe où. Peut-être couchait-elle en ville, c’est-à-dire aux Buiges, ou si c’était au Rat, ce devait être dans une chambre que je n’avais pas remarquée et qui se trouvait après celle où régnait le froid, au coin de l’aile abandonnée. J’avais dû la déranger en ouvrant une fenêtre pour trouver de l’air frais. C’était de là que venaient les coups, qui se rapprochaient ou augmentaient en volume, insupportables, à présent, un tel vacarme ne pouvant provenir d’une main humaine, du moins de rien de vivant, et son ampleur dépassant celle des obus en train d’exploser. Et s’ils venaient au contraire de l’aile où se trouvaient les enfants ? N’étaient-ce pas eux qui m’appelaient en tapant sur le mur ou sur le plancher ? Je me suis précipitée sur la porte : la poignée en était si glacée que j’ai craint d’y laisser la peau de la main. J’ai pris la serviette avec laquelle je m’étais essuyé la bouche, et j’ai fait tourner le bouton de porcelaine, mais j’étais incapable de tirer à moi le battant. Si j’avais fermé à clé, je n’osais le vérifier : comme la veille, quelque chose pesait sur la porte, contre quoi je devais lutter de toutes mes forces, les mains sur le bois, malgré le froid intense qui s’en dégageait et m’empêchait d’appeler au secours, comprenant que si un tel froid m’entrait dans la bouche, il me réduirait définitivement au silence. Il me fallait concentrer ma pensée sur ce que je faisais et maintenir contre la porte une force qui ne fut pas seulement celle de mon corps en proférant à mi-voix des mots de l’Evangile, par lesquels je la tenais à distance, cette puissance qui pesait sur la porte et qui, quoiqu’elle déformât le bois, ne pouvait qu’être Mme Razel, me disais-je pour ne pas céder à la panique en imaginant qu’elle était aidée de Léon, de l’inconnu du salon, de Pierre-Marie Lavolps et de celui qui existait sous la forme du froid, dans la pièce voisine, et qui, au cœur de la maison, frappait pour manifester sa colère. Et puis tout s’est relâché, au moment, peut-être, où j’ai prononcé le nom de Dieu, ou quand la croix d’or que je porte au cou a heurté le chambranle. J’ai reculé de quelques pas. J’ai pu saisir la poignée de porcelaine, la tourner, ou la regarder tourner pour livrer passage aux enfants qui m’ont demandé la raison de ce vacarme, dont ils ne doutaient pas que je fusse responsable. Mme Razel aussi, qui se tenait debout en retrait, dans le couloir, non pas en chemise de nuit, mais vêtue comme en plein jour, sa seule concession à la nuit étant ses cheveux, libres, et un grand châle violet jeté sur ses épaules. Des cheveux de morte, ai-je pensé avant de remarquer qu’elle tenait sa torche électrique comme si c’était un chandelier et qu’elle fut d’un autre temps, dont elle était la messagère, l’âme damnée, me disais-je encore en m’efforçant de ne pas rencontrer son regard, rougissant d’avoir laissé sur le parquet des immondices révélant mon intempérance ; mais son regard était indifférent, et moi si fatiguée que j’aurais pu le trouver amène. Elle s’est contentée de me dire de me remettre au lit, entrant dans ma chambre avec un rouleau de papier domestique et un seau contenant une pelle et de la cendre qu’elle a répandue sur mes déjections, tandis que les enfants s’asseyaient sur des chaises, de part et d’autre du lit. J’ai voulu l’aider ; les enfants m’en ont empêchée, se mettant à parler ensemble, de tout et de rien, me révélant cependant que les négociations pour un cessez-le-feu au Liban étaient sur le point d’aboutir, et qu’il était donc possible que nous ne demeurions pas éternellement au Rat. Mes larmes ont coulé. « Pleure, tante Nada, pleure, ça te fera du bien ! » a murmuré Leila. « Tenez, ça aussi, ça vous fera du bien », a dit Mme Razel en me tendant une tasse de tisane qu’elle était descendue chercher. « C’est de la sauge. Ça vous lavera. » Elle parlait comme s’il s’agissait de me laver de mes péchés. Pourtant, c’était dit de bon cœur, je voulais le croire, il me fallait bien me raccrocher à l’idée que les humains ne sont pas tous la proie des ténèbres.

J’ai fini par m’endormir. À mon réveil, assez tard, Leila et Nagy se trouvaient encore sur les chaises, et ils me regardaient avec des sourires qui me montraient qu’ils avaient été rendus à leur âge. « Vous n’avez quand même pas passé le reste de la nuit là ! » Ils ont ri et je n’ai pas cherché à en savoir davantage. « Est-ce que nous irons aux Buiges ? » J’avais posé la question avec si peu de conviction qu’ils n’ont pas jugé bon de répondre. Je me demandais d’ailleurs ce que nous pourrions bien faire aux Buiges, sinon attendre à la gare, par superstition, ma sœur, qui ne s’était toujours pas annoncée. Je me sentais bien. J’entendais oublier ce qui s’était passé, la nuit précédente, qui était indigne, encore que la question de la dignité ne se posât pas pour une personne telle que moi, qui n’a aucune importance sociale et dont l’existence n’est une source de désir ou de joie pour personne. Mon orgueil, j’y reviens, n’était que la somme de mes échecs : quelque chose d’extravagant, de risible, tout à la fois, mais qui m’empêchait de me jeter du haut d’une falaise, à Jezzine, à Beyrouth, au Rat, où cette falaise n’était bien sûr pas la médiocre hauteur du promontoire mais le vide qui s’ouvrait dans la chambre voisine à propos de laquelle me revenait cette expression, qui avait surgi dans l’épouvante de la nuit : le cœur de la maison. C’était là qu’il fallait chercher. J’ai fini par me lever. J’ai affronté le cabinet de toilette où j’ai aidé les enfants à s’habiller, comme je l’avais toujours fait, mais cette fois avec d’autant plus d’entrain que je souhaitais les ramener à moi. « Il est bien tard pour aller aux Buiges », m’a dit Mme Razel en me servant du café. « Sommes-nous prisonniers ? » lui ai-je demandé, de l’air le plus léger que je pouvais me donner. Elle a haussé les épaules : ses yeux étaient plus froids que d’ordinaire, jurant avec le ton affable sur lequel elle s’efforçait de me parler. Qu’il fut trop tard, j’en étais consciente, quoique nous autres, Libanais, nous ne mangions jamais à midi ni à sept heures du soir mais plus tard. Je refusais de m’avouer vaincue. Les enfants jouaient devant la cuisine, sur le gravier de la cour. J’ai dit que j’aimerais me rendre dans une de ces villes aux noms en ac, Treignac, Meymac, Tarnac, qui m’intriguaient tant. « Ce sont de jolis endroits, et vous pouvez y aller quand vous le voulez… », a répondu Mme Razel en me présentant de nouveau la cafetière. Elle n’allait pas jusqu’à m’assurer que Léon nous y conduirait, et il était impossible, d’après la carte routière que j’avais trouvée dans le salon, d’atteindre à pied ces localités. J’aurais pu demander s’il y avait des bicyclettes, au Rat, ou si l’on en louait, à Siom ; mais nous n’en avions pas l’usage, chez nous : autant cheminer sur un âne, comme les montagnards. Les enfants demandaient à boire. C’est alors que j’ai remarqué qu’il n’y avait dans la maison ni miroir, ni crucifix, ni image pieuse, ni horloge – celle du salon, dépourvue d’aiguilles, demeurait là pour sa valeur décorative. J’ai été sur le point d’en parler à Mme Razel : c’eût été aller trop vite en besogne, ou la prendre de front, et je ne m’en sentais pas de taille. À ma question sur une odeur de bois brûlé que j’avais sentie au débarcadère, elle avait répondu que ça venait sans doute de l’ancienne ferme de la famille Pythre, dont l’incendie avait autrefois détruit une grande partie de la colline de Veix, menaçant les bois du Rat. Pourquoi cet incendie ? Mme Razel avait secoué la tête pour signifier qu’elle n’en savait rien, puis, se ravisant, m’avait dit que certaines maisons brûlent parce qu’on y commet l’adultère. « Pourquoi l’aile droite reste-t-elle à l’abandon ? » Elle m’a souri. J’avais osé. D’une tout autre personne, j’aurais pu dire qu’elle était heureuse de me damer le pion ; mais je ne l’inquiétais pas : elle était si sûre d’elle… Elle s’est rapprochée pour ne pas être entendue des enfants ; je sentais son haleine pour la première fois, étonnée de ne pas la trouver glacée ni pestilentielle. Elle a murmuré que l’aile, dans les dernières années de Mme de Thèdes, avait été louée à un fermier originaire de Toy-Siom, qui vivait là avec sa femme et sa fille, exploitant ce qui restait des terres de l’ancien domaine. Le fermier abusait de sa fille, avec le consentement, sinon les encouragements, de sa femme, ce que tout le monde savait, nul n’y trouvant d’ailleurs à redire, certains allant jusqu’à soutenir que jouir de son épouse, de sa fille, ou d’une bête, cela revenait à peu près au même, la chair étant ce qu’elle est, du moins tant que ça reste dans le secret des chambres. Mais quand la fille a mis au monde ce qui était tout à la fois son fils et son frère, les gendarmes s’en sont mêlés, envoyant le fermier en prison, les femmes chassées du Rat pour aller on ne sait où, au moins jusqu’à ce que le fermier ait fait son temps ; après quoi, tout était rentré dans l’ordre, l’abominable famille de nouveau installée dans l’aile, Mme de Thèdes continuant à fermer les yeux ou refusant de voir ce qui aurait dû les lui crever, entrée dans le rang des criminels, les honnêtes gens, comme on disait encore en français, à cette époque, ne s’expliquant pas cette mansuétude, sinon par des influences à propos desquelles on ne souhaitait pas s’interroger, avait dit Mme Razel en s’éloignant de telle façon que je n’ai pas osé demander comment on en était venu à abandonner l’aile aux ronces, à la pluie et aux oiseaux de nuit. J’en étais quitte pour ravaler mes questions sur le reste, les voix souterraines, la chambre obscure, les pièces vides, et surtout cette chambre qui, voisine de la mienne, était, je le comprenais soudain, le cœur, monstrueusement froid, de la maison, quoique, pensais-je, tout dût avoir une explication, même ces coups que j’avais entendus et qui avaient quelque chose d’un viol, de sorte que c’était non pas le vin et le dîner que j’avais vomis mais ce qui avait tenté de s’introduire en moi et dont le froid et le bruit étaient la manifestation terrifiante, encore qu’à présent je fusse amenée à me dire que ce n’était rien d’autre que les battements de mon cœur, tels qu’on les entend quand on a les oreilles bouchées par des boules de cire et qu’il bat fort, sous l’effet de l’alcool et de la peur.

Il me fallait me reprendre, retrouver de l’aplomb, déclarer, par exemple, que nous irions à Siom, cet après-midi-là, et que s’il n’y avait plus de barque, nous irions à pied par la route qui traverse les bois de Veix ; et si la route aussi nous était interdite, nous hélerions des véliplanchistes, des baigneurs, ou la barque des morts. Mme Razel continuait à sourire. Elle suggérait que je n’aurais pas besoin de me livrer à ces extrémités, moi qui avais la langue si bien pendue, en définitive, et que la barque était à sa place, et la route libre, mais qu’il fallait payer un tribut pour sortir du Rat. Nous étions le 12 août. Il y avait un mois exactement que la guerre avait commencé. Les diplomates négociaient, les civils continuaient à fuir, et j’en étais à me dire que j’aurais mieux aimé rester là-bas, sous les bombes, dans l’étouffement de l’été et les rigueurs du blocus israélien, que d’être prisonnière du Rat et de cette femme sans âge qui souriait avec l’air de savoir que je ne bougerais pas, que l’indécision gouvernait mes actes, et que je n’aimais pas les enfants – que je n’aimais personne, disons-le tout de go. Que faire, alors ? Remonter chercher dans ma chambre Agnès Grey, ce livre auquel je n’étais pas parvenue à m’intéresser ? Ce n’était pourtant pas de la mauvaise littérature, comme le sont si souvent les romans de langue anglaise, aujourd’hui. Contrairement à ma sœur qui voit en elle l’avenir du monde, je n’aime pas cette langue, l’anglais : je la trouve faussement simple, et dominatrice, comme cette femme, Mme Razel, devant qui je venais d’abdiquer, sans savoir quoi faire de moi, les bras ballants, rougissant, frissonnant, ouvrant et refermant la bouche, vivante et doutant s’il n’y avait pas quelque chose de mort en moi, et qui se révélait, là, dans cette demeure où j’étais livrée à moi-même, honteuse d’avoir baissé les bras devant une femme qui n’était après tout qu’une sorte de gouvernante, et sortant pour me promener au soleil, dans le parc, marchant sur la pelouse, en direction de la tombe des Thèdes, persuadée que rien de mauvais ne pourrait m’arriver sous un ciel aussi pur, dans un paysage que les vieux romans qualifiaient de riant, cherchant dans la langue française de quoi affronter ce qui m’inquiétait mais que je ne pouvais nommer, car il n’y avait pas de nom pour ça. Je me sentais pourtant en mesure d’affronter la vérité, n’ayant eu jusque-là que le tort d’avoir cru que j’avais affaire à des êtres humains, Mme Razel, Léon, les autres, ceux qui n’avaient pas encore retrouvé toute leur apparence, alors que c’était à des figures abstraites que j’avais affaire, et à une maison évidemment si hostile qu’elle exigeait non plus notre départ, comme j’avais pu le penser, mais davantage : un sacrifice, quelqu’un qui vînt l’habiter définitivement, songeais-je en m’approchant de l’enclos de fer forgé dont le rebord présentait des motifs qui, partout ailleurs, auraient été cruciformes mais qui, là, évoquaient des hiboux et des fleurs si contournées qu’on ne peut les évoquer qu’en tant que fleurs du mal. On me jugera bien influençable, ou trop littéraire ; j’étais une femme seule ; j’ai toujours été seule, dans la pire des solitude : celle qui ne se remarque pas, et dont on ne saurait se plaindre car il n’y a pas de personnes vraiment seules, au Liban, à cause du poids de la famille. Les livres m’avaient fait vivre d’autres existences que la mienne, et à d’autres époques, me permettant de nouer avec le temps des rapports plus heureux que le cours ordinaire de ma vie, qui se résumait à un abandon au fil des saisons et des années. Cette fois, il ne s’agissait pas de littérature ; j’avais voulu échapper à la guerre et voilà que je me retrouvais au cœur d’un combat dont la nature m’était inconnue mais dans lequel je n’étais peut-être pas vaincue d’avance.

J’ai poussé la grille. Une étroite allée de granit extraordinairement usé menait aux sept marches de l’édifice qui rappelait un temple romain, semblable à ce caveau de famille, à Jezzine, bâti dans un tournant de la route qui descend dans la vallée. Celui des Thèdes était taillé dans une pierre noire dont j’apprendrais qu’elle venait des volcans d’Auvergne. Trois ifs se dressaient à trois angles, laissant se demander pourquoi le quatrième faisait défaut. Le reste du périmètre était planté de houx et de buis taillés en massifs et bien entretenus. L’odeur du buis chauffé par le soleil avait je ne sais quoi de funèbre, comme si s’exhalait grâce à lui, transfigurée, celle des corps qui reposaient là. Avant de gravir les marches, je me suis signée, instinctivement ; la porte s’est ouverte si aisément que je doutais d’en avoir seulement approché ma main. Face à moi, un vitrail représentant sans doute une scène de la Bible : la destruction de Sodome et Gomorrhe, ou de Jérusalem, ou encore celle de ce lieu lui-même, étais-je amenée à penser avec un redoublement d’appréhension, moi qui étais à ce moment de ma vie assez loin de ma religion, dont je respectais cependant les règles, et, là, sans doute influencée par le caractère terriblement violent du vitrail dans lequel je cherchais à distinguer la figure des personnages représentés. Ces visages n’exprimaient pas l’effroi ni la souffrance que j’avais pu apercevoir, au cours des années de guerre, dans mon pays, lui aussi abandonné de Dieu, sinon damné ; on aurait dit qu’ils étaient, ceux-là, heureux de ce qui avait Heu, un tel bonheur dans le crime ne pouvant que me faire horreur. Le reste du tombeau était nu, les murs en pierre blanche, et le sol constitué de dalles de granit sur lesquelles se lisaient des noms – ceux de la famille de Thèdes, sans dates, comme si le temps n’existait pas pour ces gens-là, ai-je pensé, le ventre soudain noué, me mettant à frissonner en remarquant qu’une des dalles n’était pas tout à fait jointive. J’ai reculé, un mouchoir sur mon nez, sans quitter des yeux cette dalle qui avait été récemment déplacée, redoutant plus que tout de sentir l’odeur des morts, à laquelle je n’ai jamais pu me faire. Je ne parle pas de l’odeur des cadavres qu’on retire des ruines plusieurs jours après un bombardement, mais de celle d’un corps qu’on va mettre en terre après sa mort, et à quoi se mêle l’odeur de l’encens, des cierges et des fleurs. Le tombeau des Thèdes ne sentait pas le renfermé, l’humidité, la cire froide, l’hiver : il ne sentait rien, et c’était bien cela qui m’inquiétait, comme ce froid aussi profond que celui de la chambre voisine de la mienne.

C’est en me tenant sur le seuil du tombeau que j’ai remarqué qu’elle était, cette chambre, une des extrémités du triangle constitué par le tombeau et le puits, et dont le toit, tout comme celui du caveau, était surmonté d’une sorte d’étoile qui pouvait faire penser qu’il s’agissait d’un signe maçonnique mais qui était bien davantage : une indication mystérieuse, la troisième étoile se trouvant, à la même hauteur que les autres, sur le contrevent unique de la chambre glaciale, laquelle semblait l’œil par quoi la maison me regardait tandis que je revenais pour me laver les mains. Il n’y avait pourtant rien d’inquiétant, dans l’architecture : pas d’échauguette, de poivrière, de tourelle, de sculpture ou de vitrail bizarre. Un regard aveugle, donc, et qui cependant me voyait, donnant à la maison je ne sais quoi de malade, de méchant, qui me faisait sentir combien j’étais aveugle, moi, à certaines choses – à l’essentiel, paraissait suggérer Mme Razel en m’invitant à m’asseoir à la table du déjeuner, auquel je lui ai proposé de prendre part. Elle s’est récriée en disant que sa place n’était pas là ; et j’ai compris que ce qui m’inquiétait tant chez elle, outre son air sévère et son regard glacial, c’était son langage. Elle ne parlait pas le français de notre temps ; et ce que j’avais pris pour de l’arriération provinciale, voire rurale, était en réalité tout autre chose : non seulement Mme Razel s’exprimait dans une langue qui était, en gros, celle du XIXe siècle, mais elle appartenait à ce siècle-là, et peut-être à ceux qui l’avaient précédé, ce qui faisait d’elle une impossibilité, donc un scandale. Pis : elle me contaminait, me forçait à m’exprimer comme elle, m’attirait dans un siècle où je n’avais que faire, la langue, comme le sang, étant ce qui fait qu’on vit ou qu’on meurt, ou qu’on erre entre la vie et la mort. Je ne savais plus où j’en étais. Nous autres, Libanais, avons toujours été respectueux des langues : elles sont notre seule richesse ; c’est en elles, autant que dans la religion, que nous trouvons notre salut, du moins un peu d’honnêteté. La langue n’est pas un monde ; elle est le monde, avec son jour et sa nuit, son silence et sa rumeur, et les espaces où elle se perd et se nie, nous laissant alors nus devant la bouche du mal. Mme Razel était une de ces bouches d’emprunt. Elle voyait que j’avais compris. Je me sentais investie d’une force nouvelle, qui me rendait d’autant plus vulnérable. Ce qu’elle nous servait, à table, ce jour-là, me paraissait une nourriture destinée non pas aux vivants mais aux défunts et, quoique les enfants mangeassent de bon appétit, je n’y ai pas touché, arguant en souriant une indisposition passagère et observant les enfants, leurs rires, leurs regards complices, leurs sous-entendus, les mots arabes qui leur échappaient et qui me laissaient croire qu’ils n’étaient pas atteints, eux, protégés par leur langue maternelle, qui est aussi la mienne mais que je tentais de sacrifier au français, par courtoisie autant que parce que j’aime cette dernière langue, m’y sentant même chez moi plus qu’en aucune demeure. Pourtant j’avais faim, et je n’ai pas résisté au plateau de fromages non plus qu’aux cerises et aux abricots. Jibné, karaz, mech-mech : ces mots, je les avais à la bouche, et je les ai proférés avec un bonheur qui me faisait espérer que tout n’était pas perdu. J’en avais les larmes aux yeux. « Pourquoi tu pleures, tante Nada ? » a murmuré Leila, en arabe, pour ne pas être entendue de celle qui faisait à présent la vaisselle, de l’autre côté du couloir. J’ai tendu la main vers la bouteille de vin : la joie, chez moi, s’accompagne toujours d’un excès qui la nie, et qui me la fait payer cher. Je me suis ravisée ; je ne voulais pas passer l’après-midi à cuver ce vin, comme les autres jours. J’ai proposé une promenade : les enfants ont haussé les épaules en disant qu’il y avait à la télévision, cet après-midi-là, un film qu’ils ne voulaient manquer sous aucun prétexte. « Vous ne voulez pas aller à Siom ? » « Mais il n’y a rien, à Siom ! » a dit Nagy. Pour un peu il aurait prétendu que Siom n’existait pas. Jetais sur le point de rétorquer que je voulais voir si Mme Amioun était rentrée ; son air buté m’en a dissuadée. J’ai demandé quel film ils souhaitaient regarder. J’en ai oublié le titre ; les noms propres et les titres m’échappent souvent ; il m’arrive aussi d’oublier non pas comment je m’appelle mais que je ne mérite pas d’être nommée. Peut-être était-il, dans ce film, question de temps et d’innocence. « Personne n’est innocent ! » ai-je lancé, un peu trop fort pour que ce ne fut pas une accusation. « Le temps, seul, est innocent », ai-je ajouté sans bien savoir ce que je disais, la langue nous dépassant quelquefois, et nous dictant ce que nous ne formulerions pas de nous-mêmes. Je le disais, cependant, et avec une force qui me venait de ma décision d’en finir avec tout ça.

Ça ? J’aurais bien été en peine d’expliquer de quoi il s’agissait ; et je n’étais pas sûre de le savoir : comme la plupart des gens, j’avais passé ma vie à trouver des accommodements avec la vérité ; et comme tant de Libanais, je continuais à nier ce qui s’était passé pendant les quinze années de guerre civile, dont celle qui avait éclaté, un mois auparavant, était une des conséquences. L’amnésie me paraissait préférable aux fantômes que nous pourrions invoquer. J’ignorais que vivre, c’est susciter des revenants avec lesquels tenter des transactions presque toujours infructueuses. Ma passivité, au Rat, ma faiblesse, si l’on préfère, en étaient un exemple. Or j’étais décidée à briser le cercle d’interdits que chacun dresse autour de soi : les explications que je cherchais devaient se trouver en moi.

S’il était indubitable que le tombeau des Thèdes, le puits et la chambre froide dessinaient un triangle équilatéral, je devais l’attribuer à la fantaisie de l’architecte. Il n’était pas moins illégitime de penser qu’un système de souterrains les reliait, quoique tout ce qui est visible et beau ait sa version ténébreuse, un peu comme on ne peut s’empêcher de considérer, au-delà de toute belle personne, le paquet de viscères que renferme son corps ; et c’était pour cette dernière version que j’optais, malgré mes bonnes résolutions, en ce début d’après-midi, en demandant à Mme Razel quand était morte Mme de Thèdes. Son rire a fait trembler le vin que je portais à mes lèvres : je ne l’avais jamais encore entendue rire, ni entendu un rire de cette espèce, quoiqu’il n’y eût rien de drôle dans ce que je venais de demander, non plus que dans la réponse : Mme de Thèdes était morte dix ans plus tôt, tout le monde le savait, ajoutait-elle en m’entraînant du côté obscur de la vérité ; car j’étais la seule à ne pas le savoir, pensais-je en riant à mon tour, comme on le fait avec ces gens qui rient de ce qu’ils racontent et dont nous accompagnons le rire en dissimulant notre bouche derrière notre main, grimaçant à la manière des créatures qui ne sont plus de ce monde, le rire ayant, contrairement à ce qu’on prétend, un rapport avec la mort bien plus grand que les larmes, par le dévoilement des dents à quoi il oblige. J’ai frémi, comprenant que c’était ce que voulait Mme Razel : que je ressemble à une tête de squelette, que j’aie un avant-goût de ma propre mort ; pis : que je meure. La mort, on ne peut s’y habituer, pas même des gens qui, comme moi, n’ont connu que la guerre et ont grandi dans l’ombre de parents décédés. Combien de fois, comme tant d’autres, exaspérée ou impuissante, j’avais crié : « Je veux mourir ! », sans me rendre compte à quel point j’étais vaine, puérile, impie, jusqu’au jour où j’ai entendu un ouvrier syrien tomber d’un échafaudage, dans le chantier d’un immeuble voisin du nôtre, à Beyrouth : il continue à hurler en moi, ce jeune ouvrier, au point que je me suis souvent demandé s’il ne me précédait pas dans une chute que je passerais le reste de ma vie à accomplir, à ma manière, sans qu’elle se confonde, cette chute, avec ma propre fin. Autant chercher des preuves de mon existence, n’est-ce pas, comme sur les rares photos de moi, où se lit une telle différence entre ce que je suis et ce qu’elles montrent que je veux y voir la preuve, plutôt, de mon inexistence. J’avais envie de parler, autant dire de tuer quelque chose en moi, ou ailleurs. Le vin n’y suffisait plus. Je fabriquais machinalement de la main gauche un de ces petits monstres en mie de pain que nous mettrons à mort, faute de mieux. « Et le fils ? » J’avais parlé en regardant par la fenêtre le ciel rendu presque blanc par la chaleur. Or je n’avais pas chaud : il faisait soudain presque froid, me semblait-il. On aurait même pu croire qu’il allait neiger. Le froid était également dans l’expression et dans le ton de Mme Razel, qui m’a longuement regardée avant de me demander de quoi je parlais. « Quand est-il mort ? » ai-je bredouillé. « Ces hommes-là ne meurent jamais… », a-t-elle dit avec un mouvement de fierté qui lui faisait relever la tête. J’ai baissé la mienne. Il m’avait semblé lui avoir entendu dire à Nagy, l’avant-veille, que Jacques de Thèdes était mort en Algérie, une cinquantaine d’années plus tôt, autant dire des temps immémoriaux, pour moi. Peut-être avais-je mal entendu ou me signifiait-elle de ne plus poser de questions sur ce personnage. Je brûlais pourtant de savoir si la chambre glaciale avait été la sienne. En doutais-je, d’ailleurs, moi qui n’avais jamais pénétré dans la chambre de mes parents, à Beyrouth, Ehden ou Jezzine, sans entrer dans un hiver où je grelottais ? C’était à moi de veiller sur eux, désormais, sur leur absence comme sur les vêtements qui occupaient encore leurs armoires et que j’aimais remuer en imaginant qu’ils allaient se remplir de leurs corps pour se pencher vers moi et m’embrasser comme ni ma tante, ni ma sœur, ni personne ne le faisait. Avec les années mes parents devenaient mes enfants, les seuls que je mettrais jamais au monde ; et sans doute fallait-il que je fasse la paix avec ce Jacques de Thèdes, qu’il fut vivant ou mort, absent ou présent, et que je retourne dans cette chambre, pensais-je en remettant ma décision au lendemain, comme d’habitude, l’alcool m’y inclinant, la fatigue également. Mais quelle fatigue, et de quoi pouvais-je être lasse ? semblait se demander Mme Razel en finissant de débarrasser la table et en m’invitant à faire la sieste sur le canapé, les enfants ayant regardé leur émission et regagné la cabane, sous le cèdre. « J’aurais pourtant aimé aller aux Buiges », ai-je murmuré en sentant mes yeux se fermer, tandis que Mme Razel répondait que, pendant ce temps, ni Les Buiges ni Siom ne disparaîtraient sous le feu du ciel.

Ils ne disparaîtraient pas, bien sûr ; mais c’était peut-être moi qui étais menacée de disparition, ou quelqu’un d’autre, ai-je d’emblée pensé en me réveillant au milieu de l’après-midi, devant un ciel d’un blanc maintenant fade, dans une chaleur si lourde que j’ai pour la première fois cherché des coins d’ombre frais : la bibliothèque, par exemple, derrière le téléviseur, où je suis restée jusqu’à l’heure du dîner, après avoir crié aux enfants de rentrer, feuilletant des livres inconnus, des romans qui peuplaient les bibliothèques de province, à une époque où la lecture était l’unique distraction, avec la conversation, les rites de l’amour et de la mort. Je restais incapable de lire, l’esprit occupé par l’idée que la bibliothèque se trouvait sous la chambre froide et que j’aimais, pour une fois, la fraîcheur que celle-ci m’octroyait. L’odeur elle-même semblait s’atténuer. Pour un peu je me serais trouvé de la reconnaissance. Reconnaissante, vraiment ? Et envers qui, sinon ce Jacques de Thèdes mort un demi-siècle auparavant et qui ne pouvait néanmoins mourir ? Ne me fallait-il pas aller à sa rencontre, d’une manière ou d’une autre, quel qu’il fut, jusque dans son absence ? Je restais immobile. L’heure n’était pas venue. Les enfants sont rentrés. Je les ai emmenés prendre une douche. Pendant ce temps, mes maux de ventre m’ont forcée à m’enfermer dans les toilettes, où j’ai guetté la voix souterraine ; il est vrai que Leila était passée aux toilettes avant moi et que la tuyauterie s’en trouvait en quelque sorte apaisée. Je n’avais plus peur. Après tout, nous avons l’habitude de ces tuyauteries catarrheuses, dans les maisons de montagne, expliquais-je aux enfants qui m’écoutaient sans broncher, probablement agacés par ma prétention à tout expliquer et à justifier mes états d’âme. « Au moins j’ai une âme, moi ! » Cette phrase, je l’avais prononcée gaiement, pour me montrer à la hauteur, celle que leur sourire donnait aux enfants, et leur air d’en savoir plus que moi. « Puisque vous savez, montrez-le-moi ! » leur ai-je dit, pour un peu suppliante, en tout cas pitoyable, mais curieuse, cette fois. « Il n’y a rien à voir, tante Nada », ont-ils murmuré d’une même voix, fatigués de mes prétentions à la vérité. Elle devait se faire jour, cette vérité, et j’avais assez refusé de la voir en face. « Emmenez-moi à la cave ou au grenier », ai-je encore dit. Ils m’ont répondu qu’il n’y avait vraiment rien à voir, en de tels endroits, la cave sombre, fraîche, poussiéreuse, bâtie à même la terre et renfermant des claies, des étagères à bouteilles, des garde-manger à grillage, rien d’inquiétant, assuraient-ils, non plus que le grenier qui était, lui, entièrement vide, car il avait été question de l’aménager en un vaste appartement, comme j’ai pu le constater en poussant la porte d’une immense pièce vide et claire, où j’avais du mal à respirer, incapable de dire si l’atmosphère y était froide ou étouffante, n’osant pas penser qu’elle pouvait conjuguer ces deux propriétés, ai-je dit aux enfants qui m’avaient accompagnée dans l’escalier en colimaçon qui partait de l’extrémité du couloir, près de la grande armoire à laquelle il manquait une porte. Un grenier vide, en effet, mais d’une extraordinaire propreté, dépourvu de toute toile d’araignée, poussière, tache, le parquet et les poutres passés à l’encaustique, et les lucarnes aussi transparentes que l’eau des larmes. Je refusais d’établir un lien entre les dimensions du grenier et les coups terrifiants de la nuit précédente. « On dirait la chambre d’un géant », ai-je chuchoté en refermant la porte et regagnant ma chambre, où je me suis reposée, bien décidée à interroger Mme Razel à ce sujet, mais l’oubliant, au dîner, quelques heures plus tard, ou préférant ne pas le faire, ou espérant découvrir la vérité par moi-même, Mme Razel me regardant comme si elle s’était attendue à mes questions, quasi dépitée, les enfants l’ayant probablement mise au courant de mon incursion sous les combles, ni l’un ni l’autre n’ouvrant la bouche, ce soir-là, le temps se faisant de plus en plus lourd, Nagy et Leila me demandant la permission de sortir de table pour aller regarder la télévision, et moi les accompagnant pour ne pas rester seule avec la gouvernante. On diffusait ce soir-là un vieux film en noir et blanc auquel j’espérais m’intéresser pour la beauté de l’actrice qui aimait, dans une maison isolée au bord de la mer, en un pays qui pouvait être l’Angleterre, un marin bourru dont j’ai cru comprendre qu’il était un revenant, et dès lors cessant de m’y intéresser, détestant le fantastique, le visage de l’actrice seul m’ayant retenue, car c’était le genre de beauté dont j’aurais aimé être dotée, au lieu de la figure qui faisait de moi une autre sorte de spectre.

Je pensais surtout au lendemain. Après le film, j’ai déclaré que nous irions aux Buiges acheter les journaux et des billets pour retourner à Paris : il me semblait que posséder ces billets nous porterait chance ; une idée comme une autre, qui montre bien où j’en étais de ma détresse et de ma volonté d’en finir, marmottais-je pour moi seule mais entendue par Mme Razel qui m’observait du coin de l’œil, entrée dans le salon, pour demander si nous n’avions besoin de rien. « Demain matin, nous irons aux Buiges. Voulez-vous prévenir Léon, madame Razel ? » ai-je dit d’un ton sec, celui des faibles qui tentent de dominer leur timidité. J’ai ordonné aux enfants de me suivre, ce qu’ils ont fait sans broncher, avec un air qui aurait dû me plaire mais qui était le même, au moins quant au sourire, que celui de Mme Razel, et pour lequel, une fois encore, seul l’adjectif indéfinissable convenait. Devant leur chambre, j’ai eu envie d’uriner, ce qui, vu l’état de mon ventre, m’obligeait à passer à la salle de bains pour changer de serviette hygiénique et me laver. L’avant-veille, j’avais uriné dans un pot de fleurs, dont j’avais jeté le contenu par une fenêtre du couloir, la plus éloignée de ma chambre, déclenchant en bas, sous un froissement de feuilles, un bruit profond de grosse caisse. Il me faudrait fouiller parmi les arbustes, le lendemain, pour découvrir un réservoir à fioul. J’avais peur de la nuit de ce Limousin si différent de ce qu’il était, le jour. Jamais je n’avais craint les nuits d’Orient, dans aucune maison. Et voilà que je redoutais le pire. Je ne voulais cependant pas perdre la face, ni la main, comme dit aussi la langue, en demandant à Leila de m’accompagner. J’ai donc descendu le grand escalier en veillant à ne pas poser le pied sur la marche fendue. Des nuages voilaient la lune. Une sorte de vent frais, presque froid, parcourait la demeure. Avais-je vraiment peur ? En étais-je encore à la peur ? N’était-ce pas moi qui pouvais en inspirer ? Je suis arrivée à l’extrémité du couloir, là où s’ouvre l’aile gauche, devant ce qui avait été la chambre de Mme de Thèdes, et où je ne trouvais pas d’interrupteur, redoutant de tâtonner le long des murs, parmi les vêtements pendus aux patères, ou jetés sur des chaises et sur le lit. L’odeur surtout me déplaisait, que la chaleur avait exacerbée comme si un corps s’y était mis à puer, ou, plutôt, que les odeurs qui avaient été celles de cette vieille dame se réveillaient pour recomposer son corps, des plus triomphantes aux plus abjectes, et non pas quelques-unes, mais toutes ensemble, chacune demeurant néanmoins identifiable, jusqu’à cette odeur de tabac brun que j’avais cru sentir à plusieurs reprises, en divers endroits de la maison, surtout au salon, et qui ne pouvait avoir été le fait de Léon, lequel ne fumait pas, m’étais-je assurée auprès de Mme Razel : une odeur que je ne savais à qui attribuer et qui ne me hantait peut-être que parce que j’avais cessé de fumer, trois ans auparavant, lorsque ma tante avait été atteinte d’un cancer du sein et m’avait fait jurer de cesser de fumer, même le narguilé, qui aura été l’un de mes rares plaisirs. J’ai fini par trouver la lumière. Je suis entrée aux toilettes sans fermer la porte qui donnait sur la salle de bains, tout comme était restée ouverte celle de la chambre : je refusais de m’enfermer en cet endroit de la maison, afin qu’on puisse m’entendre, si je criais, quoique mon cri eût porté, je n’en doutais pas, dans des abîmes où nul ne m’eût répondu. Je n’ai pas tiré la chasse, laisser de l’urine au fond de la cuvette ne me paraissant pas déshonorant, surtout si cela devait me donner le courage de retraverser la chambre sans regarder le lit au centre duquel, du coin de l’œil (car on regarde toujours peu ou prou ce qu’on refuse de voir), se distinguait une forme qui n’était sans doute qu’un amas de manteaux mais où mon esprit porté au pire, à la malveillance, à l’horreur, comme celui de tout être humain, inclinerait à voir un corps humain. Dans ma chambre, j’ai repris Agnès Grey, sans parvenir à m’y intéresser plus que le soir précédent. J’étouffais. Sans les chauves-souris et les insectes, j’aurais volontiers ouvert la fenêtre ; je suis allée me passer de l’eau sur la figure, dans le cabinet de toilette, cherchant à le voir, ce visage, dans le miroir qu’on s’attendait à trouver là, au-dessus du lavabo, mais qui était étrangement absent, de sorte que c’était ma propre absence que j’apercevais, dans la trace laissée sur l’enduit vert par un miroir ancien, et où je me voyais bien mieux qu’en aucune glace, pensais-je, car la fraîcheur qui y régnait n’était plus hostile ni inquiétante, mais la bienvenue : elle me permettait de contempler ce visage tant détesté, le mien, dépourvu de grâce et d’intérêt ; un visage de femme perdue, à tous les sens du mot, me disais-je en m’abandonnant à la fraîcheur du recoin où j’aurais volontiers passé la nuit, si j’avais pu y traîner un matelas, ou un fauteuil confortable. Avouerai-je que j’ai pensé aller dormir dans la chambre voisine ? La chaleur était telle qu’elle rassemblait en elle tous les maléfices du froid, si bien que les choses s’inversaient et que j’étais prête à courir le risque de changer d’univers, raisonnais-je en décidant de ne rien faire, m’allongeant sur le lit, loin de la lampe que je ne me décidais pas à éteindre, m’éventant avec le livre, mes vêtements ouverts, mes seins dénudés, mais pas mon ventre, m’endormant comme on se livre non pas au sommeil mais à autre chose qu’à une simple fonction corporelle : au silence avant la bataille, ai-je songé en m’endormant pour, quelques heures plus tard, entendre des coups qui n’étaient peut-être pas seulement ceux de l’orage, lequel avait enfin éclaté et avec une violence qu’il n’a pas au Liban, mais, aussi forts que la veille, l’intolérable martèlement, un appel venu des profondeurs de la maison et de la terre, une alliance contre nature du ciel et de l’enfer, dont la puissance ébranlait non seulement la maison et la campagne, mais aussi les certitudes les plus fortes. Ma lampe s’était éteinte. Je me suis approchée de la fenêtre, pensant qu’un ou plusieurs contrevents s’étaient détachés de leur clenche et battaient dans le vent. Mais le vent était tombé avec la pluie qui ruisselait si abondamment qu’il me semblait que nous nous enfoncions dans les eaux du lac, autant dire en une nuit dans laquelle montait la lune, au-delà de l’orage, tout s’inversant, se contredisant, s’équivalant de façon impie, ai-je pensé en distinguant au-dehors, par à-coups, à la faveur des éclairs, le parc, le puits, le tombeau des Thèdes, les bois, et des choses dont je ne savais reconnaître la nature et qui n’étaient sans doute que des frondaisons remuées par les rafales de vent, mais auxquelles j’attribuais des formes et des fonctions tout autres, donc menaçantes, comme si je voyais enfin courir sur les pelouses ces kobolds dont parle un poème de Verlaine autrefois récité à l’école. Le bruit de la pluie augmentait avec celui des coups dans le couloir, et je songeais que rien ne serait plus terrible que de voir surgir une tête, quelle qu’elle fut ; et je m’attendais à cette apparition, je la souhaitais peut-être, ma vie aurait enfin un sens, dussé-je en mourir dès que je me serais retournée vers la porte et que je l’aurais vue s’ouvrir pour faire entrer le dehors, lequel était aussi le dedans, et inversement. Je ne me suis pas retournée ; un froid intense a envahi non pas la chambre mais ma propre personne, enveloppée, ou plutôt pénétrée de l’intérieur, d’une manière obscène, car je continuais de tourner le dos et cela avait lieu par-derrière, et je n’y consentais pas plus que je ne m’en défendais, persuadée qu’il ne fallait ni bouger ni crier, que c’était la condition à laquelle le froid cesserait comme cesseraient les bruits et grincements épouvantables qui ne venaient ni du plancher ni du plafond mais de la porte dont je savais pourtant qu’elle ne s’était pas ouverte et qu’il n’était pas nécessaire qu’elle s’ouvre : on était au-delà de l’ouverture et de la fermeture ; c’était une question de force et de colère, d’entière soumission et de contradictions sans résolution, et celles-ci étaient inouïes. Une colère qui en appelait une autre, bien supérieure, celle de Dieu, et dont je n’étais peut-être pas l’objet, le froid ne m’ayant pas tuée. Il m’avait même épargnée, après m’avoir visitée et intimement connue, détruisant mes certitudes, bouleversant les autres, me renvoyant à la nuit, non seulement la nuit intérieure où erre tout être humain, mais celle où, l’orage s’éloignant, il me semblait entendre crier les enfants.

Je me suis précipitée dans le couloir. Leur chambre était violemment éclairée par une lumière qui ne pouvait être celle de l’électricité, ni d’aucune lampe sur cette terre, imaginais-je en posant la main sur le bouton de porcelaine pour en recevoir une décharge qui m’a fait reculer en hurlant le nom des enfants, horrifiée à l’idée que leur chambre soit devenue une cage de Faraday, nom qui l’avait toujours disputé dans mon esprit avec celui de farfadet – ceux-là aussi menaçants que le kobold aperçu dans l’herbe, un peu plus tôt, et qui étaient venus tourmenter les enfants. On se moquait de moi, au Liban, quand j’évoquais ces farfadets, nom qui faisait penser à falafel. Je n’avais pourtant pas envie de rire ; je criais, je donnais des coups de pied dans la porte, je continuais à les entendre à l’intérieur de la chambre. Mais où était l’autre côté de la porte, et où la foudre tombait-elle ? me demandais-je, tandis que Mme Razel me prenait par la main, la sienne aussi électrique que la poignée de la porte, de sorte que je l’ai repoussée sans comprendre qu’elle me disait qu’ils étaient en bas, au salon, avec elle, ces enfants que j’appelais avec autant de bruit que le tonnerre, lorsque la foudre était tombée sur le grand cèdre, devant leurs fenêtres, et qu’une boule de feu était entrée dans leur chambre par une prise de courant, et avait caressé le visage de Leila. « Rien de grave, plus de peur que de mal, elle dort à présent, Nagy aussi. Venez, mademoiselle, venez voir comme ils sont beaux, tous les deux ! » Je vous crois, madame Razel, je vous crois, je ne peux que vous croire, et m’en remettre à vous, je suis fatiguée, si fatiguée, que, tenez, je vous laisse me reconduire à ma chambre, l’orage s’éloigne, l’aube est presque là, vous fermerez les volets, retaperez le lit, étendrez au-dessus de ma tête une main que je pourrais trouver maternelle si je savais ce que c’était, toute main sur mon visage étant néanmoins un corbeau, et la vôtre celle d’une gouvernante du sommeil et des songes, et de tout ce qui vit à la pliure du jour et de la nuit, là où ne règne plus l’ordre naturel des choses.

Un ordre que je n’ai pour ainsi dire pas retrouvé, à mon réveil, au milieu de la matinée, Mme Razel m’interdisant l’entrée du salon sous le prétexte que les enfants dormaient encore, ou plutôt qu’ils s’étaient rendormis, après avoir pris leur petit déjeuner, les émotions de la nuit les ayant secoués, chuchotait-elle en précisant que l’orage continuait, là-bas. « Là-bas ? Où ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? » « Là, ici, si vous préférez… » Elle avait aux lèvres un sourire que j’aurais aimé qualifier de maternel, si cette épithète n’avait juré avec l’esprit de cette femme ou ce que j’en supposais, me rendant compte que je ne savais rien d’elle, pas même son prénom, ni son odeur, comme si elle ne sentait rien, n’avait ni âge ni sentiments, n’étant qu’un rôle, et l’intransigeant reflet de ce que j’éprouvais et que je n’étais pas toujours capable de distinguer, le visage d’autrui étant, en fin de compte, un miroir aveuglant, une surface dans laquelle il n’y a rien d’autre à voir que sa propre absence, autrui n’existant pas, d’une certaine manière, moi seule étant vivante, car seule au monde, cette expression prenant soudain tout son sens, la langue française me faisant enfin exister dans ma vérité, moi qui n’aurais pu le faire ni en arabe ni en anglais, Mme Razel n’existant que sous la forme d’une tolérance ou d’une maladie du temps, ou encore en tant qu’hérésie de l’espace, les autres également. Les autres ? Lesquels ? Les enfants qui dormaient et que j’ai exigé d’entrevoir, depuis la porte, sur le canapé où ils dormaient, recouverts d’un drap extraordinairement blanc afin d’être protégés de l’humidité ? Ou bien était-ce moi, qui prétendais à l’existence et qui devais me contenter d’une figuration verbale, n’étant qu’un songe rhétorique, un être qui n’avait d’existence que dans la bouche des enfants et de leur mère, la sœur morte de cette mère qui les avait envoyés là, au Rat, dans ce pays de Siom où le temps avait cessé de passer ?

Leur mère, comme Mme Amioun, ne venait pas, ne téléphonait même plus, du moins pas à moi dont le téléphone ne servait qu’à m’éclairer dans le noir, pensais-je en me demandant depuis combien de temps je n’avais pas entendu de voix familière, ni eu de conversation sensée. Il me fallait en avoir le cœur net ; mon cœur était pur, maintenant, j’en étais sûre, et mon esprit propre. Je suis sortie. Le gravier de la cour et de l’allée était couvert de petites branches, d’herbe, de feuilles arrachées par l’orage. « Où allez-vous ? » m’a demandé Mme Razel, depuis la porte de la cuisine. « Au diable ! » avais-je répondu avec un rire stupide, doutant si elle avait entendu, car j’étais déjà loin, et je n’avais pas parlé fort : on ne crie pas à pleins poumons le nom du diable ; on le maugrée, on l’expectore, on le murmure au plus bas de la voix. Le diable, en l’occurrence, c’était une façon de parler, me disais-je en me signant, malgré tout. J’avais le dessein de me rendre à Siom, non pas en barque, ni en longeant la rive, mais, cela prendrait le temps qu’il faudrait, par la route, et non pas en passant par le portail du domaine mais en longeant le mur d’enceinte, ou ce qu’il en restait, car il était en bien des endroits effondré, remplacé par des haies naturelles ou des futaies, des halliers même, sauf du côté du lac, lequel était assez bas, à cette époque de l’année, pour que je puisse descendre sur un talus sablonneux, contourner l’obstacle, remonter vers la route à travers un clair bois de bouleaux et de petits chênes verts, ayant choisi ce côté et non celui de l’embarcadère pour ne pas rencontrer Pierre-Marie Lavolps, tournant donc le dos au lac et m’égarant, n’ayant, pas plus que mes congénères, le sens de l’orientation, dès lors bel et bien perdue dans ces bois, redescendant vers la rive d’où, à l’horizon, j’apercevais la masse grise du barrage, semblable à un dos de bête tapie au ras de l’eau, et, sur la gauche, au sommet d’une colline bien plus haute que celle du Rat, la route qui menait à un village, loin de Siom, probablement, le village étant en réalité une ferme, comme je l’ai compris après avoir demandé où je me trouvais. « Au bout du monde ! » m’avait répondu en riant une femme d’âge moyen, en tablier bleu à rayures blanches, qui était sortie pour calmer les chiens et m’expliquer que l’endroit portait le nom, pour moi étrange, de Couignoux. Et elle riait, les joues rouges, les cheveux à demi défaits, les mains ouvertes, sentant le lait, l’animal, la terre, aussi ; une vraie femme, ai-je pensé en m’asseyant sur un banc, devant la maison. « Vous n’avez pas l’air… », a-t-elle ajouté sans achever sa phrase, ce que j’ai fait à sa place, en disant que non, je n’avais pas l’air d’une Française, que je ne l’étais pas, que je venais du Liban, chassée par la guerre et, probablement, par ma sœur, trop heureuse, celle-là, de se débarrasser de moi et de ses enfants, sous le prétexte de les mettre à l’abri. « Le Liban ? Et moi qui croyais que vous alliez me dire que vous n’êtes pas une revenante, vu votre air égaré ! Le Liban ! Mais vous allez pouvoir rentrer chez vous… » Elle me regardait avec un sourire élargi : celui-là même qu’on dit radieux, dans les livres. Je m’étais levée. Rien ne bougeait en moi, sauf mes lèvres entrouvertes sur des mots imprononçables et sur mes larmes. Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage : je comprenais qu’un cessez-le-feu avait été conclu. La joie qui m’envahissait se mêlait d’une inquiétude : celle d’avoir été négligente, voire criminelle, et celle d’être abandonnée là, au Rat, la paix retrouvée, celle de mon pays comme celle de mon âme, devant se payer cher, plus cher que je n’imaginais. Il fallait un sacrifice et je ne le comprenais pas en ce sens. « Qu’avez-vous ? » La femme me regardait avec l’air de douter non seulement de ce que j’étais mais aussi de mon existence. « Vous êtes au Rat, n’est-ce pas ? » a-t-elle encore demandé. Avait-elle dit que j’étais un rat, comme j’imaginais l’avoir entendu ? Je ne pouvais le croire, incapable de rétorquer que je n’étais pas un rat, qu’au moins je le savais, ça. Mais je n’avais plus d’orgueil ; je l’avais dépouillé, cet orgueil, aurait-on pu dire dans un texte ancien, et je n’étais plus rien, quelque chose qui frémissait dans le vent de midi, face à une femme incrédule, et bientôt hostile devant mon silence, même après que j’eus rouvert la bouche pour murmurer que j’habitais au Rat, en effet, avec mes neveux et Mme Razel. La femme s’est retournée pour se signer discrètement. « Mme Razel… » Elle m’a de nouveau fait face, la main tendue en direction des chiens qui s’étaient remis à aboyer et qui se sont immédiatement tus. « Il faut que je vous laisse. Les bêtes m’attendent », a-t-elle bredouillé en me montrant la route et en ajoutant que je n’avais qu’à la suivre jusqu’à l’entrée du domaine, par où j’étais venue. « Je ne suis pas venue par la route », ai-je dit en créant chez elle une inquiétude aussi vive que si je lui avais dit être venue par les airs. « Vous connaissez Mme Razel, n’est-ce pas ? » ai-je demandé en suscitant de nouveaux aboiements, et sur le point de croire que la femme elle aussi allait aboyer. « Vous n’aimez pas les chiens ? » s’est-elle contentée de répondre. Non, je ne les aimais pas, on le sait. Peut-être même les haïssais-je. Les chats, non plus, je ne les aimais guère, pas plus que mes semblables, d’ailleurs ; car bien que ma sœur me rappelât sans cesse que vivre c’est se distinguer à tout prix des animaux, la guerre civile m’avait montré qu’il existe peu de différences entre les animaux et les hommes. J’ai cependant répondu qu’ils me faisaient peur, même morts, comme dans le cimetière animal, au Rat. « Le cimetière des chiens ? C’est ce qu’on vous a raconté ? On dit aussi que ce sont des tombes d’enfants, oui, des orphelins de toutes sortes, venus on ne sait d’où, probablement pendant la dernière guerre, et jusqu’à récemment. » « Et Mme Razel ? » « J’ignore de qui vous parlez. » « Et les Thèdes ? » « Ils sont morts et enterrés. » « Même Jacques de Thèdes ? » « Si vous ouvriez sa tombe, vous verriez qu’il gît là en deux morceaux, la tête séparée du corps par la guillotine du bourreau d’Alger, il y a plus de quarante ans. »

Je me suis mise à courir dans la pente ; je ne pensais plus qu’à Leila et à Nagy ; il n’était peut-être pas trop tard ; leur vie dépendait de la rapidité et surtout de la régularité de ma foulée ; le soleil était au zénith, l’azur d’un bleu intense, pensais-je en me rappelant que c’étaient là des mots arabes, purifiés par le français comme l’atmosphère par l’orage. Je ne faiblissais pas ; une sorte de colère, d’indignation plutôt, montait en moi : tant qu’à exister, autant le faire dans la colère, quelque chose de violent, de clair, de juste, me répétais-je en attaquant la montée menant vers l’entrée du domaine, croyais-je, alors que j’en étais encore loin, ces bois se ressemblant à peu près tous et constituant peut-être une forêt enchantée, me suis-je dit en pénétrant dans l’ombre de sapins immenses dont la fraîcheur m’a permis de reprendre mon souffle, sans éteindre ma colère, laquelle ne faisait que croître dans la nuit des sapins, une nuit que je mettrais un temps considérable à traverser et qui me laisserait l’impression d’avoir passé bien plus qu’une voûte obscure, faisant de moi une flamme sèche, une fois devant le portail du Rat, que j’ai trouvé ouvert, devinant que ni Léon ni Mme Razel n’étaient plus dans la maison, ni ailleurs, n’ayant peut-être jamais été là, du moins pas comme je l’avais cru, incapable d’appeler les enfants que je ne voyais nulle part, ni dans le parc, ni dans la cuisine, ni dans leur chambre, et bien sûr pas dans le salon où je les avais laissés sans les voir, le matin, sous le drap blanc qui y était encore et sous lequel je ne regarderais pour rien au monde, même quand les hommes en uniforme me le demanderaient, n’ayant pas voulu choisir entre le garçon et la fille, comme on l’avait exigé, m’entendant rétorquer que les esprits n’existent pas, qu’ils sont le fruit de la mélancolie ou du plaisir solitaire, et que c’était à Jezzine, là-bas, qu’ils devaient avoir disparu, ma colère à présent aussi bandée qu’un arc, désirant être l’arc et la flèche, et non seulement cela mais aussi la cible, vivre et mourir étant une seule et même chose, comprenais-je moi qui étais de ces gens dont on dit qu’ils n’ont pas eu de vie, n’ayant eu ni enfance ni vie de femme, rien, à peine une existence qui se confondait avec le bruit de ma voix, pas tout à fait vivante, donc, et n’existant qu’en français, non pas dans la voix d’une femme dont on ne pouvait dire si elle était morte ou vivante, mais dans la rumeur même de la langue, sa voix fantomatique, ce qu’on ne saurait entendre vraiment mais que la littérature, dit-on, exorcise, et qui m’avait toujours rendue si sensible, en les lisant, à la voix des écrivains, laquelle ouvre en moi un abîme où je ne cesse de choir, devenue non pas tant un personnage que la dimension spectrale de cette voix qui n’est, après tout, qu’une excroissance de l’écrit, ou quelque chose de plus monstrueux, encore, une existence entre les lignes, l’enfer de la marge, ou des métaphores, ou des interprétations réductrices, et désormais seule à mener cette existence-là, dans les siècles des siècles, loin de vous, Leila et Nagy, qui êtes morts pour rien, sacrifiés aux apparences du jour et de la nuit, pauvres enfants, pauvres enfants, emportés sous les draps blancs, et dont j’avais espéré sauver au moins l’un, pour préserver l’innocence, définitivement seule et condamnée à errer dans ce qui est à présent et pour l’éternité une langue morte.