Steve Mosby

LES FLEURS
DE L’OMBRE

Traduit de l’anglais
par Laura Derajinski

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
Coordination éditoriale : Marie Misandeau

Couverture : Rémi Pépin
Photo couverture : © Andrew Hefter/GettyImages

Titre original : Black Flowers
Éditeur original : Orion Books
© Steve Mosby, 2011

© Sonatine Éditions, 2012 pour la traduction française
Sonatine Éditions
21, rue Weber
75116 Paris
www.sonatine-editions.fr

ISBN numérique : 978-2-35584-132-3

Du même auteur

Un sur deux, Sonatine Éditions, 2008.

Ceux qu’on aime, Sonatine Éditions, 2009.

Pour Lynn et Zack

Les choses ne se passent jamais ainsi.

Si l’inspecteur Michael Sullivan a appris quelque chose au cours de ses douze années passées dans les forces de police, c’est bien que les petites filles ne se contentent pas de réapparaître comme par enchantement. Il le sait par expérience, ce n’est pas ainsi que fonctionne le monde. Tout ce qu’il a pu voir par le passé et tout ce qu’il continue à voir dans le présent lui prouvent le contraire : la lente désintégration de tout ce qui est juste et bon.

Les gens disparaissent – surtout les enfants. Parfois, ils s’effacent de façon progressive, les caractéristiques prometteuses et sympathiques de leur personnalité s’émoussant lentement. D’autres fois encore, ces caractéristiques leur sont arrachées avec violence et soudaineté. Et de temps à autre, les gens disparaissent dans la nature, purement et simplement. Mais peu importe la manière : ces gens ne reviennent jamais, surtout pas les enfants. Ou s’ils refont surface, ce n’est pas comme vous l’espériez.

Non, le monde tel que le connaît Michael Sullivan... ce monde-là ne fait que prendre.

Début d’après-midi, septembre 1977. Faverton est une ville touristique qui s’étend paresseusement sur la côte est. Le vieux village au sommet de la colline s’étale autour de rues pavées jusqu’au front de mer, bordé de jeux d’arcades et de cafés. La chaussée y est incrustée de rails de tramway en acier brun. Une jetée en lattes de bois, ponctuée de bancs aux arabesques vertes, de poubelles métalliques et de camionnettes beiges de vendeurs de glaces, longe le rivage. Des familles se promènent d’un pas lent, s’approchent parfois du parapet de pierre pour observer la plage. Le sable y est comprimé et dur, retourné çà et là en parcelles irrégulières qu’un enfant aura creusées. Dans le lointain, la mer grise s’agite et moutonne sous un ciel blanc lacéré de mouettes.

C’est une journée ordinaire, sans aucune once de magie. Et pourtant, malgré l’expérience de Sullivan, les choses se passent ainsi.

La jetée est déserte. Un tram passe à proximité dans un grondement. Il est si vieux, sa carcasse métallique si fragile que l’on s’attendrait presque à voir l’antenne reliée aux câbles électriques crépiter et cracher des étincelles, mais le seul bruit perceptible est le crissement continu et las des disques de métal qui grincent sous le véhicule à travers la ville. Le tram est presque vide, pareil à un majordome effectuant ses tâches quotidiennes dans une maison désertée par les enfants. Derrière le pare-brise sale, le conducteur actionne les manettes de ses bras raides tandis que le contrôleur attend à l’arrière, sur la plate-forme ouverte, son distributeur de tickets accroché au cou comme un minuscule accordéon.

Le tram ne s’arrête pas. Personne n’y monte ni n’en descend. Mais quand il s’éloigne, la jetée n’est plus déserte.

Une petite fille s’y tient.

Ses longs cheveux blond vénitien sont tirés en deux couettes qui pendent de chaque côté de sa tête sur ses épaules frêles. Elle porte une robe à carreaux bleus et blancs et de fines chaussures : pareilles à celles que pourrait porter une poupée. Ses yeux sont ourlés d’une sombre tristesse. Elle serre contre elle un sac à main. En cuir brun pâle, il est bien trop grand pour elle – un sac d’adulte – mais elle s’y cramponne, comme si elle le possédait depuis très longtemps et qu’il lui était d’une importance cruciale.

La petite fille se tient là, immobile.

Elle attend.

C’est ainsi que se passent les choses. Elle apparaît sur la jetée, comme surgie de nulle part : comme si le monde s’était retourné dans son sommeil et s’était soudainement réveillé, en proie à une idée si importante, à un besoin si désespéré de la révéler, que cette idée était devenue réalité. Et voilà que l’idée se tient là, attendant d’être découverte.

Attendant que quelqu’un la revendique.

Sullivan s’accroupit devant la petite fille. Les jambes de son pantalon amidonné dessinent le contour précis de ses genoux et de ses cuisses. De ses petits yeux, elle le regarde se baisser devant elle. Leurs visages sont désormais à la même hauteur, il lui sourit, s’efforce de se montrer rassurant.

« Salut, toi. Comment tu t’appelles ? »

La petite fille ne répond pas. L’expression de son visage est pareille à un bouclier. Elle est bien trop sérieuse pour une enfant de son âge, Sullivan sait d’instinct que quelque chose cloche.

Il détourne un instant les yeux. La femme qui a repéré la petite fille et l’a prévenu attend en retrait, légèrement hésitante. Entre deux âges, elle tient son sac de la même manière que la petite fille. Sullivan la remercie d’un hochement de tête – tout va bien, je m’en charge – puis reporte son attention sur l’enfant tandis que la femme s’éloigne.

Il ne sait pas encore, en cette seconde, qu’il devra la revoir et essayer de découvrir les circonstances exactes de l’apparition de la petite fille en cet endroit précis. Il a beau savoir que quelque chose ne tourne pas rond, l’idée ne s’est pas encore ancrée, n’est pas encore réelle. Il pense encore : elle a perdu ses parents. Rien d’autre.

« Je m’appelle Mike, dit-il. Et toi ? »

Cette fois encore, elle ne répond pas. Mais après l’avoir dévisagé un moment, elle détourne le regard. Et elle murmure quelque chose qu’il n’entend pas. Comme si elle s’adressait à un fantôme, ou demandait conseil à un ami imaginaire.

Est-ce que je peux lui parler ? Est-ce que c’est prudent ?

« Pardon ? » demande-t-il.

Elle continue de regarder sur le côté. Elle écoute, à présent.

Bon sang, pense Sullivan – car il vient de comprendre : elle lui ressemble vraiment. À Anna Hanson, la gamine assassinée un an plus tôt. Elles ont le même âge, environ six ans, et Anna avait les mêmes cheveux blonds. À reconnaître ainsi la petite fille, et à voir l’étrangeté de sa conduite, Sullivan est parcouru d’un léger frisson. Il a la sensation bizarre que cela pourrait être elle, rendue à ses parents terrifiés et accablés de chagrin.

Bien sûr, c’est impossible, pour la simple et bonne raison qu’Anna Hanson leur a déjà été rendue. Son cadavre, échoué sur la plage : minuscule, gris et vide. La ressemblance est frappante, pourtant, et il ressent le besoin soudain et incontrôlable de prendre soin de cette petite fille, de veiller à sa sécurité.

Elle lui rend son regard. Jamais, au cours de ses douze années, il n’a vu un tel désespoir.

« Tout va bien, lui dit-il. Je suis de la police. Tu as perdu ton papa et ta maman ?

– Mon papa. »

Sa voix est d’une incroyable délicatesse.

« Eh bien, je suis certain qu’on va le retrouver très vite... »

Mais il s’interrompt. Devant l’éclair de terreur qui apparaît sur le visage de la fillette, il est évident que ce ne sont pas les paroles qu’elle souhaite entendre. Son petit corps s’agite soudain de légers tremblements.

D’instinct, et sans penser à son éventuelle réaction, Sullivan tend le bras et pose doucement la main sur son épaule, sentant le tissu rugueux de la robe contre sa paume. La petite fille grimace presque mais se retient. Sa peur est moins forte que le besoin inné et désespéré de réconfort. Comme si elle n’avait pas été touchée d’une main douce ou rassurante depuis longtemps, voire jamais, et qu’il lui fallait du courage – un véritable acte de foi – pour croire encore à la possibilité d’un tel geste.

« Tout ira bien, ma puce », dit Sullivan.

Une fois encore, il regarde autour de lui. Plusieurs personnes observent la scène mais la plupart vaquent à leurs occupations quotidiennes, confiants, ou ignorant qu’il se trame quelque chose. Après tout, un policier contrôle la situation. C’est son travail de veiller sur les gens, et il le fera. C’est la supposition générale.

Sullivan s’apprête à reporter son attention sur la petite fille pour s’efforcer de répondre aux attentes générales lorsqu’il aperçoit l’homme et se fige.

Clark Poole.

Le vieil homme marche d’un pas maladroit sur le trottoir opposé, de l’autre côté des rails du tram. Il est légèrement voûté et son manteau bon marché est raide de crasse sur la bosse infime de sa colonne vertébrale, comme si le temps avait peu à peu transformé son dos en un furoncle mou et purulent. Son crâne est chauve et pâle, de fins cheveux blancs s’accrochent encore à ses tempes et son visage, dissimulé à la vue, est large et peu amène. Poole marche à l’aide d’une canne en osier, dont le vieil homme – Sullivan s’en doute mais ne peut le prouver – n’a pas besoin.

Tap tap.

Au premier abord, Sullivan ne pense pas que Poole l’ait vu. Mais le vieil homme fait une pause devant le café avant de se retourner pour lui rendre son regard inquisiteur. Poole sourit et adresse un hochement de tête à Sullivan – comme il le fait si souvent ; comme il se délecte si souvent de le faire – avant d’effectuer un demi-tour et de poursuivre son chemin. Tap, tap. Les gens s’écartent sur son passage, davantage par instinct que par souci des bonnes manières, et Sullivan lutte contre l’envie familière de se précipiter sur lui et de l’empoigner par le col. S’il se mettait à secouer le vieil homme, il sait qu’il ne pourrait plus s’arrêter.

Il s’oblige donc à le regarder s’éloigner en boitillant. Poole est-il impliqué dans cette histoire ? Cela semble peu probable. Après tout, il ne rendait jamais les petites filles. Il les enlevait, avec prudence et précision, afin qu’il soit impossible de prouver sa culpabilité. Quoi qu’il en soit, Sullivan sait où habite le vieil homme. Il avait fouillé son appartement après la disparition d’Anna. Parfois, il était resté garé à quelques mètres dans sa rue au petit matin, passant son temps à se demander ce qu’il serait capable d’infliger au vieil homme.

Sullivan reporte son attention sur la petite fille.

Une fois encore, il remarque le sac à main. Il fait bien trop adulte pour elle. Il est sale, comme s’il avait été abandonné quelque part à l’extérieur, mais Sullivan a le sentiment qu’il a jadis été coûteux.

« Je peux jeter un œil dedans, s’il te plaît ? »

Elle hésite.

« Je vais faire attention, dit-il. C’est promis. Je te le rendrai après. »

Elle reste un moment hésitante mais elle finit par le lui tendre.

« Merci. »

La fermeture Éclair est raide : comme il l’avait imaginé, des morceaux de terre en bloquent les dents. Quand il parvient enfin à l’ouvrir et à regarder à l’intérieur, il s’attend à y trouver un petit porte-monnaie, des mouchoirs – des clés, peut-être – mais le sac est presque vide.

À l’exception... d’une fleur.

Sullivan plonge la main avec délicatesse dans le sac et la sort : la tige est fendue et à moitié cassée ; les pétales, que l’on a fait sécher, sont d’un gris noirâtre.

Un picotement lui traverse les doigts.

Et ce sentiment, à nouveau, mais bien plus pressant qu’avant. Quelque chose cloche. Sullivan scrute les cheveux sales de la fillette, la robe incongrue. Pour la première fois, il remarque la trace infime d’une ecchymose sur sa joue.

La petite fille dit : « Jane.

– C’est ton nom ? »

Elle secoue la tête, puis fait un geste presque imperceptible en direction de la fleur.

« C’est elle, Jane. Elle ne me parle plus. »

Sullivan la dévisage. Il ne comprend pas ce qu’elle dit, bien sûr – pas encore – mais sa réponse est suffisamment étrange pour qu’un frisson glacé lui parcoure le dos. Le tram suivant descend la rue en grinçant ; il entend son raffut croissant. Devant lui, la résolution fragile de la fillette s’efface soudain et elle éclate en sanglots.

« Aidez-moi, s’il vous plaît. »

PREMIÈRE PARTIE

Un

Mon père était écrivain. Je voulais l’être, moi aussi, alors j’aurais forcément pensé à lui ce jour-là, même avant les événements qui allaient suivre. Mais pendant la majeure partie de la matinée, mon esprit avait été occupé par des créatures fantastiques, gobelins et autres changelins.

Et... par des étudiants aussi, évidemment.

Il était presque l’heure du déjeuner. Je contournai mon bureau et soulevai une lame du store vénitien. Dehors, les rayons du soleil de midi s’étalaient sur les dalles en contrebas. Un flot de nouveaux élèves déambulait sous ma fenêtre. Ils avaient l’air incroyablement jeunes. Les garçons semblaient vêtus pour aller à la plage, en short et T-shirt. Les filles arboraient des robes d’été, d’énormes lunettes de soleil et des tongs qui claquaient. C’était la semaine d’intégration 2010, le campus tout entier n’était qu’une immense fête. Toute la matinée, j’avais entendu la musique pulser depuis la maison des étudiants, davantage un battement de cœur ininterrompu qu’une mélodie précise.

Je laissai retomber la latte du store et retournai à mon fauteuil. En contraste avec l’ambiance enjouée et carnavalesque de l’extérieur, mon bureau était petit, terne et gris. L’air y sentait les cartons d’archivage poussiéreux et le métal rouillé du radiateur sous la fenêtre. Je laisserais la porte entrouverte plus tard. Ros – ma supérieure – était au gymnase pour y gérer les inscriptions aux modules et notre salle commune était déserte. À l’exception du battement régulier de la musique et de l’écho occasionnel d’un claquement dans le couloir, le seul bruit perceptible dans la pièce était le ronronnement électrique du vieux moniteur de mon ordinateur.

En cet instant, j’avais deux fichiers ouverts à l’écran. Le premier : la base de données qui contenait le nom de tous les étudiants et sur laquelle je trimais depuis des semaines, laissant croire qu’elle était bien plus compliquée à établir que prévu. Le deuxième : une nouvelle que j’avais écrite et que j’avais retravaillée toute la matinée.

Je la parcourus une fois encore.

D’après mes propres critères, elle avait viré à l’étrange. Elle commençait par un jeune homme qui apprenait la grossesse de sa copine. C’était un accident : ils s’étaient laissés emporter par l’élan, puis s’étaient contentés d’en sourire. « C’était con, pas vrai ? » disaient-ils. « C’est pas à nous que ça arrivera. » Mais cela leur arrivait pourtant.

La copine décidait qu’elle ne voulait pas avorter et le gars acceptait son choix, même s’il n’en avait pas vraiment envie. Il essayait d’être correct mais plus le temps passait et plus il lui en voulait de sa décision – c’est alors qu’il se mettait à remarquer des gangs de jeunes à capuche massés au coin des rues. Ils l’observaient, le suivaient. Il se mettait peu à peu à imaginer l’existence d’un mystérieux baron du crime – une sorte de roi des gobelins – qui tendrait la main vers lui. Comme les gobelins des contes de fées, ces équivalents urbains seraient plus que ravis de lui voler son enfant : tout ce que le jeune homme avait à faire, c’était de souhaiter que les choses se passent ainsi. Et pour finir, égoïstement, c’est ce qu’il faisait.

Pendant deux jours, rien ne se passait – assez de temps pour lui laisser l’occasion de douter de la réalité des faits – puis la grossesse s’interrompait mystérieusement.

L’histoire se terminait des années plus tard, lorsque le personnage principal rencontrait l’un des gamins à capuche au coin d’une rue et savait, en voyant les traits du garçon, qu’il se trouvait face à son fils.

Plutôt bizarre, Neil.

Ça l’était, mais le texte me plaisait bien. Quoi qu’il en soit, je l’avais remis au lendemain depuis bien trop longtemps. Bizarre ou pas, réussie ou pas, cette nouvelle ne serait jamais plus terminée que cela. Je sauvegardai mon document Word et ouvris un nouvel e-mail à l’attention de mon père.

Salut Papa,

J’espère que tout va bien – je sais que ça fait deux semaines, alors j’en conclus que ça va. J’ai voulu te contacter. J’ai échoué minablement.

J’ai des nouvelles fraîches à t’annoncer mais en attendant, je voulais que tu jettes un œil à ça. Je ne sais pas si c’est bon mais tu peux peut-être la lire, à l’occasion ? Je te passerai un coup de fil bientôt pour qu’on en discute.

Je t’embrasse,

Neil

Je pris une longue inspiration et cliquai sur ENVOYER.

Je me sentais étrangement nerveux. Mon père avait publié vingt romans et il se montrait toujours honnête lorsqu’il critiquait l’aspect technique de mes écrits – c’est bien pour cela que je les lui envoyais. Ce n’était pourtant pas la raison de ma nervosité ; je n’étais pas certain de savoir ce qui la causait mais en regardant tourner l’indicateur circulaire de ma boîte mail, j’aurais voulu revenir en arrière.

Puis le curseur se rechangea en flèche.

Et voilà. Ma nouvelle s’était envolée de par le monde.

Oublie tout ça.

Quand je regardai ma montre, il était presque midi. Je réduisis mes fichiers dans la barre des tâches, verrouillai mon bureau et sortis.

Ally travaillait désormais au département d’Éducation mais aujourd’hui, elle donnait une conférence dans le bâtiment du syndicat étudiant. C’était à l’autre bout du campus et je dus suivre le flot d’élèves jusqu’au cœur battant de l’université.

L’association du soleil et de la saison faisait penser au premier jour d’un festival de musique. Devant le bâtiment des étudiants, l’herbe étincelait sous les rayons du soleil et tout le monde semblait se prélasser, un gobelet en plastique de bière mousseuse à la main. L’asphalte autour des marches était un tapis multicolore de prospectus abandonnés ; des baffles reposaient en équilibre sur le rebord de la fenêtre à l’étage et balançaient un son rythmé. Un gars maigrichon arborant des lunettes de soleil et un canotier se tenait là-haut, un pied sur le chambranle, haranguant les gens qui passaient à proximité et criant ce qui ressemblait à des bruits parasites mêlés de quelques mots audibles dans un mégaphone.

Bien que je ne prenne pas part à cette fête, je savais qu’il existait un million d’endroits bien pires où travailler. L’ambiance était assez détendue pour me permettre de venir au bureau en jean et baskets, et il y avait de nombreuses périodes comme aujourd’hui où je pouvais travailler en douce sur mes écrits. Techniquement, on me payait même pour ça. Mais il n’y a pas pire que d’être employé dans une université pour se rendre compte à quel point vous prenez de l’âge, même quand, à vingt-cinq ans, vous n’êtes pas vraiment vieux. Ça empirait chaque septembre, avec l’arrivée de nouvelles cohortes toujours plus jeunes, aux visages toujours plus frais. On se sent comme un bouquet de fleurs vieillissantes : sans avoir encore atteint votre date de péremption, vous commencez à faner sur les bords et vous ne faites plus partie du premier choix.

Je n’avais jamais voulu qu’une seule chose : écrire. Mon père gagnait difficilement sa vie de cette manière – ses livres se classaient dans des genres trop nombreux, avec des dates de publication parfois séparées par des années entières – et en grandissant, j’avais vaguement conscience de notre pauvreté, comparé aux familles des autres gamins. Mais cela importait peu. J’ai été élevé dans l’amour des livres et des histoires : pour ce qui était des livres, nous en possédions toujours une grande quantité, et quant aux histoires, mon père était souvent présent et nous en avions un nombre infini. Je n’ai jamais eu envie de faire autre chose que de lui ressembler un peu.

Mais ce n’était pas le cas.

Depuis que je travaillais ici, j’avais soumis quatre livres à des éditeurs, et tous avaient été renvoyés avec le toc puissant d’une balle de base-ball contre une batte en bois. Très bien. Mais on a beau se répéter qu’il faut s’entraîner et faire son apprentissage, tous ces petits matins glauques et ces soirées interminables... tout cela commence à vous affecter. Il faut prendre les choses au sérieux, alors vous finissez par avoir deux boulots à temps plein. Et pour moi, il devenait difficile d’y caser en plus la vie réelle. Voire peut-être même impossible. J’allais bientôt devoir regarder la vérité en face.

Ally me soutenait, bien sûr, mais j’avais l’impression d’avoir toujours trop de pain sur la planche et j’allais bientôt devoir trancher dans le vif. Je ne sacrifierais pas ma relation avec elle. Je l’aimais bien trop pour y renoncer. Ce serait peut-être l’écriture qui passerait à la trappe. La pensée était déprimante.

Mais j’étais prêt à le faire pour elle. Vraiment.

Elle m’attendait déjà sur les marches de la maison des étudiants. Elle était facile à repérer parmi les élèves – pour commencer, ses cheveux étaient teints en rouge. Mais elle avait également fait un effort pour la conférence et portait une robe noire élégante et des talons hauts. En dehors du travail, elle préférait un jean baggy, des baskets et un T-shirt, et ressemblait d’ordinaire à un mélange entre une punk et une gamine des rues ; on s’attendrait presque, en baissant les yeux, à lui trouver un skate entre les mains. Un simple observateur se contenterait de hocher la tête et de la trouver plutôt bien foutue, mais un observateur avisé se rendrait compte qu’elle était belle, quels que soient ses vêtements. Tous les deux, par contre, se demanderaient ce qu’elle pouvait bien foutre avec moi.

« Salut, toi, dis-je.

– Ah, enfin. Alors, on me fait attendre, Dawson ?

– Disons que je t’oblige à persévérer dans l’effort. »

Elle fit donc un effort pour se hisser et m’embrasser, les mains sur mes épaules. Au premier abord, Ally semblait petite et fragile. En réalité, elle était mince et musclée, le genre de fille qui pourrait vous surprendre au cours d’un bras de fer, et qui ferait certainement tout pour vous prendre de court. La première fois que l’on s’était retrouvés ensemble au lit, un an plus tôt, nous étions tous les deux aussi ivres que surpris, et j’aurais eu beaucoup de peine à m’échapper si je l’avais voulu.

« Allez, dit-elle. Je suis affamée.

– Et on ne peut pas se le permettre. »

Nous sommes entrés dans l’Oyster Bar de la maison des étudiants. Il était ainsi baptisé car le bar au centre de la salle scintillait de miroirs, entourés de tables et de chaises blanches installées en cercles croissants. Nous y avons trouvé une place libre et, tandis que nous attendions nos plats, nous avons discuté de nos matinées respectives par-dessus le bruit des conversations qui se mêlaient autour de nous.

À mesure que le temps passait, il devint évident qu’elle était déconcentrée : elle ne s’intéressait pas vraiment à notre bavardage. Elle posait des questions mais n’écoutait pas les réponses, se contentant de répondre aux miennes sans grands détails. Pour être franc, il est difficile d’échanger des banalités quand l’ombre d’une conversation importante plane sur vous.

« Très bien, finis-je par dire. À quoi tu penses ?

– À rien.

– Tu penses à quelque chose.

– D’accord, c’est vrai. Peut-être que je me fais à l’idée.

– Pour le bébé ? » devinai-je.

Mais nos plats arrivèrent et je m’écartai pour laisser à la serveuse la place de déposer les assiettes sur la table. Ally fit glisser une mèche de cheveux derrière son oreille avant d’attraper son couteau et sa fourchette.

« J’ai pris ma décision, dit-elle.

– Tu veux le garder.

– Oui. » Elle fit un geste du menton en direction du bar. « Je sais que c’est pas un putain de lieu pour avoir ce genre de conversation, mais je voulais te l’annoncer dès que j’en serais sûre. »

Je fis de mon mieux pour sourire.

« Je le savais déjà, répondis-je.

– Je ne pense pas être capable de ne pas le garder. »

Elle me dévisageait, à présent, et c’était comme si un combat armé se livrait derrière ses yeux.

« Je le savais, dis-je. Je t’aime.

– Je t’aime aussi. Mais ça va tout changer.

– Tout ira bien. »

Je m’efforçai de paraître convaincant. J’avais été certain de la décision qu’elle prendrait mais à l’entendre me le dire à voix haute, j’eus la putain d’impression qu’on me tirait le tapis sous les pieds. Je n’allais pas lui dire cela, bien évidemment.

« Tout ira bien, répétai-je. Tout ira bien pour nous.

– Promis ? »

Comment peut-on promettre une telle chose ? Nous avions appris la nouvelle à peine une semaine plus tôt et je n’avais guère eu le temps de m’y faire. L’idée me paraissait encore irréelle ; impossible d’imaginer ce que « tout va changer » impliquerait pour moi, pour elle, pour nous. Je tendis pourtant le bras et lui caressai le dos de la main. Autour de nous, les cliquetis et les tintements du bar semblaient s’être estompés.

Je promis.

De retour à la maison, je bus une gorgée de vin blanc glacé, les yeux rivés sur l’écran de mon ordinateur portable. Sous mon bureau de fortune, l’imprimante pépia. Le papier jaillit de la face avant pour atterrir sur le sol, verso vers le plafond. La nouvelle que j’avais écrite s’imprimait à l’envers, la fin remontant lentement vers le début. Si seulement les choses pouvaient être aussi simples à défaire, dans la vraie vie.

Le salon me faisait office de chambre. J’apercevais par la fenêtre les néons familiers des restaurants de plats à emporter et des magasins de spiritueux ouverts jusque tard dans la nuit, sur le trottoir d’en face. J’habitais dans une maison remodelée et divisée par le propriétaire en deux appartements. Le premier étage tout entier – les trois pièces – était à moi. Mon voisin occupait le rez-de-chaussée : c’était un étudiant argentin qui ne semblait pas faire grand-chose d’autre que de regarder des films d’action à très haut volume et à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Nous partagions la cage d’escalier et la porte d’entrée, coincée entre un buraliste et un salon de coiffure. En rentrant chez moi après le travail, j’entendais les sèche-cheveux à travers la paroi fine du mur et je sentais l’odeur diffuse de cheveux brûlés.

Ce n’était pas génial. Ce n’était même pas un lieu particulièrement sûr. À l’arrière du bâtiment, la porte de la cave était à moitié cassée. Si vous étiez déterminé au point de vous frayer un chemin à travers les déchets pourrissant là, puis par-dessus les meubles brisés entreposés dans la cave, vous pouviez arriver jusqu’à ma porte d’entrée sans avoir forcé la moindre serrure. Heureusement, je n’avais rien de potable à voler. Rien que mon ordinateur portable bon marché, que je rangeais d’habitude dans un tiroir sous une pile de T-shirts – planque qui dépasserait sans aucun doute l’imagination des cambrioleurs.

L’imprimante s’interrompit dans un nouveau pépiement et je restai seul avec le bruit des coups de feu et des explosions retentissant au rez-de-chaussée. J’avais la totale, ce soir-là : le sol vibrait sous mes pieds. On aurait presque pu imaginer qu’une véritable guerre se déroulait en bas. Je sirotai mon vin puis ramassai les pages, les alignai en les tapotant sur mon bureau et entrepris de les relire.

Plutôt bizarre.

Et plutôt dur, aussi.

Mais les histoires peuvent se le permettre, tant qu’elles sont honnêtes.

Par exemple, le dernier livre de mon père s’intitule Les Poupées d’inquiétude. L’intrigue se déroule dans un petit village, où un jeune gamin solitaire et sa mère sont battus par le père. Un marionnettiste apprend à l’enfant à fabriquer une poupée d’inquiétude – une petite figurine en pince à linge et en tissu coloré. Le soir, on raconte toutes ses peurs à la poupée et on la dépose sous son oreiller, où elle veille pendant la nuit pour vous permettre de dormir à poings fermés. L’enfant fabrique un monstre. Sur le dos de sa poupée jaillissent des allumettes brûlées pareilles à des ailes calcinées, des rognures d’ongles lui font office de serres. Et un soir, alors que son père est ivre et s’apprête à tuer la famille entière, la créature prend vie et le déchire en lambeaux.

L’intrigue fonctionne mais le livre est bien plus profond qu’il n’y paraît. Le narrateur des Poupées d’inquiétude est un vieillard, témoin direct des événements. Son épouse est gravement malade à l’époque des faits et le marionnettiste lui a appris, à lui aussi, à fabriquer une poupée. L’homme la crée à l’image de sa femme et lui avoue être terrifié à l’idée de mourir seul. Dans son cas, la magie ne semble pas faire effet et n’empêche pas la mort de sa femme. Pourtant, sur son lit de mort à la fin du livre, l’homme se rend compte que le fantôme de sa femme est resté à ses côtés tout ce temps, attendant qu’il termine son histoire, et lorsqu’il meurt, elle le prend par la main et ils s’en vont ensemble.

Papa avait débuté l’écriture des Poupées d’inquiétude deux ans plus tôt, quand ma mère livrait son dernier combat contre le cancer. L’ultime bataille d’une longue guerre, et il avait terminé le roman juste après son décès.

Dans un passage, le marionnettiste dit à l’enfant :

Peu importe qu’elle soit incomplète ou miteuse. Tout ce qui compte, c’est qu’elle soit à toi.

Et pour mon père, les histoires avaient exactement la même fonction que les poupées d’inquiétude, sauf qu’il confiait ses peurs et ses chagrins en plaquant des mots sur une page. Ce livre contenait toutes les émotions qu’il n’aurait jamais pu exprimer à voix haute devant ma mère. Plutôt que de craquer et de lui avouer sa propre douleur – la peur de vivre et de mourir sans elle –, il avait préféré s’attacher à prendre soin d’elle. Se montrer égoïste dans ses écrits lui avait permis d’être le contraire, dans la vraie vie.

C’est ce que j’avais fait. Ma nouvelle était une décharge où j’avais balancé toutes les merdes négatives et minables que je ressentais au plus profond de moi : les trucs que je savais injustes et que je ne pourrais jamais avouer à Ally. Bien entendu, ce serait bien plus difficile pour elle, cela exigerait autant de sacrifices et de compromis que pour moi. Alors le mec sur les pages de mon histoire pouvait déborder d’un mépris idiot et puéril à ma place, et je pouvais ainsi continuer à être un compagnon attentionné, une personne correcte. Du mieux que je le pouvais, du moins.

Je terminai mon vin.

Mais tout cela semblait brutal – et j’avais une autre idée. Je pris un stylo et griffonnai en bas de la dernière page :

Regret.

Peut-être que le gars change d’avis et se bat pour récupérer l’enfant ?

Une descente en enfer ?

Je scrutai ces lignes un moment, les fis tourner dans ma tête.

Peut-être que la fin en serait meilleure. Plus satisfaisante.

Il me fallait encore du vin. Je me levai. La nuit ne faisait que commencer, après tout, et merde – si on ne pouvait pas se saouler le jour où l’on apprenait sa future paternité, quand le pouvait-on ?

Je traversai la cuisine pour étudier la question plus en profondeur lorsque mon téléphone se mit à sonner : c’était mon fixe qui pépiait dans un coin, près de mon lit. J’en fus surpris ; j’avais presque oublié qu’il était là. Personne ne m’y appelait jamais. Mes amis préféraient les textos ou les mails.

Je posai mon verre vide près de l’ordinateur et m’en approchai.

« Allô ?

– Allô, Neil ? »

C’était une voix de femme, mais pas celle d’Ally.

« Oui. » Je m’assis sur le lit. « Oui, c’est moi.

– Oh, tant mieux. Ici Marsha Dixon. Je suis l’agent littéraire de ton père. »

Il me fallut une seconde, puis je me dis : Ah, oui, c’est vrai.

J’avais rencontré Marsha quelques fois et retrouvai une image mentale de son visage. Une quinquagénaire, cheveux gris coiffés en deux tresses comme une écolière. Très bohème. Quand j’étais bien plus jeune, mon père m’avait expliqué que, dans l’édition, beaucoup de gens étaient volubiles et exubérants : pendant un temps, je m’étais imaginé d’étranges variétés de volatiles exotiques et colorés. Lors de notre dernière rencontre, Marsha m’avait accordé deux bises sans me toucher les joues, dégageant une odeur de vin et de parfum entêtant. Tous les manuscrits de romans que j’avais terminés étaient passés – de façon anonyme – sur son bureau et m’avaient été retournés. J’en avais même porté un à mon nez, pour y sentir son parfum. Rien.

« Salut, Marsha. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Elle attendit un instant, puis reprit d’une voix bouleversée :

« C’est ton père, Neil. Je crois qu’il a disparu. »

Deux

Papa vivait toujours dans la maison de mon enfance.

Nous possédions le quart d’une vieille demeure gothique reconvertie, blottie au bout d’une allée sinueuse en asphalte blanc. C’était davantage un appartement car, à l’exception d’un escalier d’accès, notre habitation n’occupait qu’un seul étage. Le bâtiment en lui-même était énorme et imposant : d’un noir de suie, construit en briques qui, quand j’étais petit, me paraissaient plus grosses que moi. De l’extérieur, il était majestueux et attrayant, mais il n’en était rien. Au cours de mes dernières visites à l’âge adulte, j’avais eu deux révélations distinctes.

La première : à quel point ma maison était délabrée. L’endroit affichait un aspect usé ; s’il s’était agi d’une veste, elle aurait dégagé un relent de boules antimites et les coudes auraient été rapiécés. Les murs intérieurs étaient constellés de taches d’humidité, la vieille moquette se recroquevillait contre les plinthes poussiéreuses dont les clous avaient sauté. Par certains côtés, elle me rappelait mon propre appartement – et je me rendis compte à quel point mon père dominait le couple de mes parents. C’était la maison dans laquelle lui, un auteur au succès intermittent et en quête de reconnaissance, aurait toujours vécu, que ma mère soit là ou non. Plutôt que de bâtir une nouvelle vie ensemble, elle semblait s’être satisfaite de n’avoir été que de passage dans son existence à lui.

La deuxième révélation annulait la première. Après la mort de ma mère, je fus frappé de voir combien la maison était vide sans elle, et à quel point mon père était diminué par son absence. Mais je croyais comprendre. Mon père avait été poussé par l’écriture, et les écrivains ont besoin de lecteurs. C’est une relation intime, et si elle ne paraît pas équitable à première vue, elle l’est pourtant. Si une personne semble satisfaite d’écouter, cela ne veut pas dire que l’autre – celui qui s’exprime – n’ait pas besoin d’elle pour que tout ait un sens. L’amour peut fonctionner ainsi.

Mais je ne m’étais jamais inquiété pour lui. Au cours de l’année précédente, je l’avais regardé vieillir à vue d’œil, comme si la présence de ma mère avait maintenu l’âge à bonne distance, âge qui semblait désormais libre de faire son apparition. Chaque semaine qui passait le voyait plus petit et plus fragile. Mais une fois les larmes séchées, quand il avait commencé à remodeler sa vie autour de sa perte, mon père fit exactement ce que j’avais prévu, ce qu’il avait toujours fait. Il se mit à écrire.

Alors je ne m’étais jamais inquiété.

Et il n’y avait aucune raison de le faire. Marsha dramatisait la situation. Assis sur mon lit à l’écouter, je me répétais cela, malgré la vague sensation insidieuse qui envahissait ma poitrine. Mon père ne l’avait pas recontactée au sujet d’un nouveau contrat, me dit-elle, il ne répondait pas au téléphone, ne la rappelait pas, et cela ne lui ressemblait pas du tout. C’était faux. À vrai dire, si j’en croyais ses propos, le comportement de mon père était tout à fait fidèle à lui-même.

« Je suis sûr qu’il va bien, Marsha. Tu sais comment il est.

– Oh, j’en suis sûre, moi aussi. Mais avec le décès de ta mère l’an dernier... Et j’en suis désolée, mon chéri. Vraiment désolée.

– Merci. »

La sensation insidieuse se transforma lentement en une démangeaison de panique irrationnelle. Quand lui avais-je parlé pour la dernière fois ? Deux semaines plus tôt, me rendis-je compte... Pour être honnête, c’était vraiment bien plus long qu’à la normale. Et, à y repenser, il m’avait paru plus préoccupé que d’ordinaire. Comme s’il avait quelque chose de plus sérieux à l’esprit...

Mais à force de réfléchir, on peut se créer tout un tas d’inquiétudes.

« Je suis sûr que ce n’est rien de grave, dis-je. Il n’est pas du genre à faire une connerie. Il a mal vécu la mort de maman, c’est sûr, mais il a canalisé ses sentiments dans ses écrits. »

Prononcée à voix haute, l’idée me sembla idiote.

Marsha n’en fut pas rassurée. « Tu pourrais aller vérifier pour moi s’il va bien, Neil ? Franchement, ça me tranquilliserait. »

Je me frottai le front. Il n’y avait jamais eu de raison de s’inquiéter auparavant, ça n’allait pas commencer maintenant. Mais j’aurais beau me le répéter encore et encore, cela ne ferait pas la moindre différence.

« Oui, je vais y aller. »

C’était un court trajet d’une demi-heure à travers la ville, mais j’évaluai mon état général de sobriété et trouvai qu’il laissait légèrement à désirer. Après avoir essayé le numéro de fixe de mon père et son portable, je composai ensuite celui d’une compagnie de taxi. Juste avant 20 heures, le véhicule se gara devant la maison de mon père. Le moteur ronronna tandis que le chauffeur allumait le plafonnier pour consulter sa grille de tarifs plastifiée.

Après avoir payé, je descendis l’allée jusqu’au jardin. Le vieux fil à linge de ma mère était toujours tendu là, pendant mollement en son milieu, comme pesant sous le poids de vêtements invisibles. D’antiques pinces y étaient encore accrochées près du mur. Toutes les fenêtres donnaient de ce côté, à part celle de la cuisine, à l’angle du bâtiment. Lorsque je levai les yeux, celles que j’aperçus étaient sombres et bouchées par des rideaux. Soit il était déjà couché – chose inédite à cette heure de la nuit –, soit il était absent.

J’avais ma propre clé.

« Hé ho ! criai-je dans la cage d’escalier. Papa ? C’est moi. »

Seul le silence me répondit. Pas un bruit dans l’obscur couloir à l’étage ; au-delà, tout semblait immobile. La maison paraissait vide, elle dégageait une odeur de renfermé, comme si la porte d’entrée n’avait pas été ouverte depuis un moment.

Je la refermai derrière moi et gravis les marches. J’allumai toutes les lumières en arpentant la maison. Aussi irrationnel que cela puisse paraître, mon cœur battait la chamade à chaque fois que j’entrais dans une pièce et appuyais sur l’interrupteur – sans que jamais rien n’apparaisse.

Il n’était pas là.

Je fus surpris de me sentir aussi soulagé.

Mais alors où est-il ?

La fenêtre de la cuisine était vieille, sa structure maintenue fermée par un crochet métallique fixé à la base du chambranle. Je l’ouvris, laissant pénétrer un souffle d’air nocturne, puis jetai un coup d’œil dehors. Les places de parking des quatre appartements étaient au rez-de-chaussée mais la voiture de mon père n’y était pas.

Je gardai la tête dehors un moment, pensif. À ma connaissance, mon père sortait rarement le soir, et s’il était parti, je pensais qu’il me l’aurait dit.

Je refermai la fenêtre et retournai dans le couloir. J’entrai dans son bureau.

Quand j’étais enfant, c’était ma chambre. Elle contenait encore des volutes de souvenirs, pareilles à des toiles d’araignées dans un coin de pièce, mais il avait effectué tant de changements qu’elle était presque méconnaissable ; pour me représenter la pièce où j’avais grandi, je devais me reposer désormais sur une image mentale, comme autant de marques sur une moquette révélant l’ancien positionnement de meubles.

Sur la droite, là où se tenait auparavant mon lit, le mur était caché derrière des étagères. Celle du bas abritait des ouvrages de référence et des cartons d’archives ; les autres, jusqu’au plafond, contenaient des centaines d’exemplaires des romans de mon père.

Je les scrutai un instant. Il y avait toutes les éditions en anglais, il était facile de différencier les versions poche des grands formats, chaque réimpression méticuleusement insérée à la bonne place. Les exemplaires des traductions étaient plus difficiles à identifier mais paraissaient avoir été regroupés par titres. En avait-il conservé un exemplaire de chaque ? Je regardai çà et là, émerveillé. Les livres, ainsi que diverses anthologies, me semblaient avoir été classés par ordre chronologique – par ordre autobiographique, pensai-je. Les Poupées d’inquiétude était donc sur l’étagère supérieure, propre, frais et flambant neuf.

Que devait-on ressentir à voir l’œuvre de toute une vie ainsi étalée ? Le nombre d’exemplaires visibles était déjà très impressionnant, sans parler de toutes les phrases et les mots qu’ils contenaient. On entendait presque murmurer les pages.

Je fis demi-tour et avançai jusqu’au bureau. Quand c’était encore ma chambre, l’endroit était occupé par une immense armoire et une lampe à pied agrémentée d’un vieil abat-jour à plumes. Le bureau de mon père semblait encore plus vieux que cette armoire : en bois rongé, il avait la texture d’un plan de travail d’une salle de sciences de lycée. La lampe avait été remplacée par une applique métallique. Il n’y avait sur le bureau qu’un vieux livre de poche usé et de la poussière. Mais au milieu se détachait la forme carrée d’un ordinateur portable. Où qu’il soit allé, mon père avait emporté son ordinateur avec lui.

Je levai les yeux. Un calendrier était accroché au mur, illustré de photos de voitures de sport ; sur la page de ce mois-ci, une Ferrari rouge floue prenait un virage serré sur une piste de course. Sous l’image, plusieurs jours de septembre étaient marqués. À la date de vendredi dernier, il avait écrit Haggerty A. Sur samedi, on pouvait lire Ellis F ?? Et juste en dessous, Southerton Hotel, Whitkirk, accompagné d’une flèche traversant tous les jours jusqu’à demain.

C’était donc ça. Il était bien parti.

Je fus un peu énervé qu’il ne m’en ait rien dit mais il était adulte et ce n’était pas comme si, de mon côté, j’avais pris la peine de rester en contact avec lui récemment. Si cela avait un rapport avec son travail, il était possible qu’il ait été trop distrait et qu’il n’ait même pas pensé à prévenir quiconque.

Sur quoi travaillait-il ?

Je regardai le livre une fois encore. Ce n’était pas le genre de mon père, de lire dans son bureau ; c’était un lecteur qui préférait un bon fauteuil au salon. Je pris l’ouvrage. Un roman, et qui plus est un vieux roman. Il avait l’air d’avoir été oublié sous la pluie, ou trouvé dans un champ – ou peut-être d’avoir été si souvent feuilleté qu’il commençait à tomber en lambeaux, comme une antique carte routière.

Le titre au bas de la couverture était embossé, jadis doré, mais la couleur s’était émiettée au fil des ans.

LA FLEUR DE L’OMBRE

Et en caractères plus petits juste en dessous :

Robert Wiseman

L’illustration était d’une étonnante laideur. Elle ressemblait à une rose, mais ses pétales étaient noirs et le centre avait été modifié pour former le visage tordu d’une femme agonisante. Des épines pointues sortaient de la tige, tirant des perles de sang écarlate des pétales.

Je retournai l’ouvrage et lus le résumé en quatrième de couverture :

Ceci n’est pas l’histoire d’une petite fille qui disparaît. C’est l’histoire d’une petite fille qui réapparaît...

Une enfant est retrouvée sur la jetée d’un front de mer, un sac à main serré contre elle. À l’intérieur, rien qu’une mystérieuse fleur noire. Pas de nom, pas d’identité, personne ne sait d’où elle vient. Tout ce qu’elle a, c’est une histoire terrifiante et dérangeante à raconter.

Le policier qui la trouve est déterminé à découvrir la vérité. Car le récit de la petite fille est bien trop horrible pour être véridique. Mais si elle dit vrai, sa vie est en danger. Et pas seulement la sienne...

Je feuilletai le livre machinalement. Il s’ouvrit aussitôt en son milieu. Où, séchée entre les pages, se trouvait une fleur.

Les restes d’une fleur, tout du moins. Elle semblait à demi fossilisée. La tige était fine et cassante ; les pétales, secs et plats, leur couleur pâlie et grisâtre, de minuscules veines noires à peine visibles à la surface. Ils m’évoquaient la peau d’une très vieille femme.

Une fleur noire.

Je me demandai s’il s’agissait d’un objet promotionnel mais c’était impossible. Plus je regardais la fleur, et plus j’avais le sentiment qu’elle avait un problème. Elle était laide. Et ce n’était pas le genre de chose qu’on aurait tendance à conserver. Je refermai le livre et le fis glisser sur le bureau, décidé à demander à mon père de quoi il s’agissait dès son retour.

Arpentant à nouveau la maison, j’éteignis toutes les lumières et me retrouvai au salon. Dans un coin, près de la télévision, une petite lueur rouge clignotait sur le répondeur. Des messages. Je traversai la pièce et aperçus un « 7 » rouge affiché sur la machine. Étaient-ils tous de Marsha ? J’appuyai sur LECTURE et écoutai.

Les deux premiers étaient effectivement de Marsha, enregistrés à trois jours d’intervalle d’une voix – du moins à ce stade – plutôt sereine.

Le troisième était d’une personne que je ne reconnus pas.

« Bonjour, ici Barbara, j’ai un message pour Christopher Dawson. À propos de l’interview. Rappelez-moi si vous êtes toujours intéressé. Vous avez mon numéro. »

Bip.

Une journaliste. Mon père serait ravi.

Les trois autres messages étaient de Marsha, le ton de sa voix de plus en plus inquiet. Le dernier, enregistré l’après-midi même, l’informait qu’elle allait me contacter pour s’assurer qu’il allait bien.

Cette fois encore, il serait ravi.

Le dernier message avait été laissé une heure plus tôt. Encore une voix de femme que je ne reconnus pas.

« Bonjour, je cherche à joindre la famille de Christopher John Dawson. Ici l’inspecteur Hannah Price, du commissariat de Whitkirk. Si quelqu’un entend ce message, merci de me rappeler au zéro un... »

Je farfouillai à la recherche d’un stylo, puis piquai un sprint mental derrière le numéro de téléphone.

« C’est de la plus haute importance, continua-t-elle. En attendant, je vais essayer de vous joindre par un autre moyen. Merci. »

Bip.

Je scrutai le répondeur un moment. Pourquoi la police appelait-elle mon père ? Whitkirk. C’était l’adresse de l’hôtel inscrite sur son calendrier. Le Southerton.

Quelque chose se mit à ramper dans ma poitrine.

Je cherche à joindre la famille de Christopher John Dawson.

Sa famille. Pas lui.

Alors pourquoi appeler ici ?

Je décrochai le téléphone et composai le numéro indiqué dans le message. À mesure que retentissait la sonnerie, la sensation dans ma poitrine s’intensifiait. Le vide de la maison obscure autour de moi semblait pulser de plus en plus fort.

Une minute plus tard, j’appris que mon père était mort.

Trois

Cinq minuscules croix, d’une couleur de sang.

Auxquelles tu ne penseras pas.

Au lieu de cela, l’inspecteur Hannah Price ouvrit le tiroir de son bureau d’où elle sortit un album photos. Elle attendait l’arrivée de Barnes pour son briefing sur la mort de Christopher Dawson et elle aurait pu faire une centaine d’autres choses en attendant – il lui fallait rédiger et classer une pile de rapports sur plusieurs affaires en cours, rechercher certaines personnes à contacter – mais elle avait du mal à se concentrer à la tâche, ces derniers temps. Ou plutôt, elle avait du mal à faire quoi que ce soit. Même dormir. Quand elle s’était regardée dans le miroir ce matin-là et qu’elle s’était retrouvée face à une junkie pâle aux yeux vides, elle avait pensé : Tu pourrais aussi bien aller hanter quelqu’un. Et c’était d’ailleurs peut-être le cas. S’il était possible de renverser l’ordre des choses, et que les vivants hantent les morts.

Hannah jeta un regard vers la porte.

Derrière, elle entendait le cliquetis du clavier des secrétaires intérimaires. Au-dessus du chambranle, l’horloge marquait de son tic-tac le temps qui passait. Pour une raison étrange, le son l’énerva.

Ses émotions n’avaient ni queue ni tête, ces derniers temps, mais ce qu’elle ressentait le plus souvent, c’était cette impression grandissante de peur. De frayeur, presque, comme si une chose terrible allait lui arriver. Depuis la mort de son père, elle alternait entre cette terreur et la tristesse. La tristesse était naturelle, bien entendu, mais elle semblait pourtant exacerbée, trop intense. À peine quelques heures plus tôt, Neil Dawson avait identifié les effets personnels de son père décédé et tandis qu’il s’efforçait de rester maître de lui-même, elle avait ressenti l’angoisse et le chagrin qu’il avait dégagés. Elle fut ramenée trois mois en arrière et la douleur les avait reliés, comme une réponse envoyée à un navire perdu en mer. Oh, mon Dieu, oui, je sais ce que vous ressentez. Hannah avait presque craqué.

Elle ouvrit l’album.

Elle y puisait un certain réconfort, au moins : les pages racontaient une histoire familière qui l’apaisait. Il contenait des photos relatant sa vie depuis sa naissance jusqu’à... ses vingt-deux ans ? Elle ne se rappelait plus quand elle avait rejoint les forces de l’ordre. Son père avait collé les photos par deux sur chaque page. Sur la première, elle n’était qu’un bébé dans les bras de sa mère. Cette dernière semblait épuisée et abattue, mais fière : du bébé qu’elle tenait et d’elle-même, de l’épreuve traversée.

Comme les choses changent.

En dessous, sa photo préférée. Elle la représentait, blottie dans les bras de son père, dans le même décor d’hôpital que la précédente. Mais là où sa mère regardait droit vers l’objectif, son père, lui, avait les yeux baissés sur le bébé qu’il portait. C’était son premier et unique enfant – et Hannah était si fragile, si minuscule, rouge et couverte d’ecchymoses après la naissance. Pourtant, Colin Price paraissait très à l’aise dans son nouveau rôle de père. Cette photo la rassurait doublement. Elle prouvait d’abord à quel point il avait été confiant et capable, le genre d’homme fort sur qui l’on pouvait compter et qui réussissait du premier coup tout ce qu’il entreprenait ; et puis à quel point il l’avait aimée et protégée depuis le début.

On pouvait se raccrocher à cela, non ?

Du moins, on aurait dû pouvoir s’y raccrocher.

Hannah parcourut l’album. Sur une autre de ses photos préférées, quelques pages plus loin, son père portait son uniforme bleu foncé et raide, affichant un sourire ravi et exultant à l’arrière-plan de l’image. Le cliché se concentrait sur Hannah, qui arborait un sourire tout aussi rayonnant. Pour la première fois, elle était perchée sur son vélo sans les petites roues de soutien, convaincue que son père l’aidait à se maintenir droite alors que, en réalité, elle roulait désormais toute seule.

Tu t’appelles Hannah Price. La fille de l’inspecteur Colin Price.

Et ça veut dire que tu peux tout faire, tout réussir.

Ce leitmotiv était le plus vieux souvenir qu’elle avait de lui. Non seulement il l’avait toujours aidée à se sentir en sécurité, mais il l’avait aussi encouragée – et convaincue qu’elle pouvait accomplir tout ce qu’elle s’était mis en tête, qu’il n’y avait rien à craindre. Quand elle se sentait nerveuse ou apeurée dans sa vie d’adulte, elle se le répétait souvent. En feuilletant l’album en cet instant, c’était ce sentiment de sécurité qu’elle essayait de retrouver.

À chaque page tournée, le dos de l’album craquait.

La dernière photo avait été prise lors de son premier jour en uniforme d’agent de police. Dix-sept ans plus tôt, déjà ? Mon Dieu. Elle n’avait pas beaucoup changé physiquement : toujours grande et mince, les mêmes cheveux blonds emmêlés qu’elle maintenait attachés – mais quelque chose sur son visage était certainement différent. Elle se souvenait de la fierté de son père, ce jour-là. Il était souvent fier d’elle mais ce jour-là en particulier, il y avait encore autre chose : sa fille aurait pu exercer n’importe quelle profession et pourtant elle avait choisi de devenir comme lui.

Inspecteur Hannah Price, fille de l’inspecteur Colin Price.

Ses yeux menacèrent soudain de s’embuer mais d’un hochement de tête, elle chassa l’émotion.

Ne pas pleurer. Pas ici. Surtout pas devant Barnes.

Si c’était la dernière photo de l’album, les images qu’elle avait de lui se poursuivaient dans sa tête. Le vieil homme, sa peau distendue. Des mèches poivre et sel. Des rides embrassant le coin de ses yeux. Plus prompt à rire mais plus lent à se lever.

Et pour finir, un roi.

Trois mois plus tôt, Hannah était arrivée chez lui, était entrée sans frapper comme à son habitude et, dans le salon, elle avait trouvé l’inspecteur Colin Price dans son fauteuil, avachi, la tête penchée, sa chemise tachée de vomi. Ses mains agrippaient le bout des accoudoirs. Sa première impression de lui fut celle d’un roi endormi, refusant de quitter son trône.

Elle avait ressenti un premier vent de panique, comme si la maison avait été vidée de son air par une explosion, dans un monde à quelques centimètres de celui-là. Mais elle avait gardé son calme en s’approchant de lui, peut-être parce qu’elle le croyait déjà mort, et l’on met toujours du temps à se faire à ce genre de pensée. Ce ne fut qu’en sentant le battement désespéré de son pouls que la panique déferla – l’explosion retentissant désormais dans son monde à elle, la poussant à agir – et elle s’était précipitée au téléphone.

Un roi.

Il y avait des images encore plus tardives, bien sûr, mais aucune qu’elle voulait conserver. Il avait subi une grave congestion cérébrale, avaient annoncé les docteurs, elle n’aurait rien pu faire. Mais elle resta à ses côtés tous les jours, tandis qu’il mourait à l’hôpital, que son corps jaunissait et rabougrissait, à la recherche de son ultime couleur, de son ultime forme, et que les couvertures du lit s’aplatissaient toujours davantage. Elle était présente lorsque les docteurs lui posèrent une question pour ce qui lui parut être la centième fois, lorsqu’elle ferma les yeux, réfléchit l’espace d’un instant infini, puis répondit oui, éteignez la machine, s’il vous plaît.

Elle essaya de ne pas y penser car il manquait dans ces dernières journées la noblesse de toutes les autres images qu’elle gardait de lui. Elle voulait se souvenir de son père comme de l’inspecteur Colin Price, bon et solide.

C’était d’ailleurs pour cela qu’elle refusait de penser à l’autre chose.

Cinq minuscules croix, d’une couleur de sang...

Cette chose qu’elle avait découverte quelques jours plus tôt, dans son grenier, et qui menaçait de mettre en péril tout ce qu’elle savait de lui. Et ce qu’elle savait d’elle-même. C’était bien là le problème, non ? À force de compter sur quelqu’un, de le considérer comme les fondations de votre existence ?

Quand le sol s’effondre, il vous entraîne dans sa chute.

« Tout va bien, Price ? »

Graham Barnes, l’inspecteur en chef, ferma la porte du bureau derrière lui.

« Chef ?

– On dirait que tu as pleuré. »

Eh merde. Hannah avait refermé le miroir de son étui à maquillage juste à temps ; elle croyait avoir bonne mine.

« Non, chef, tout va bien.

– Content de te l’entendre dire. »

Barnes était un petit homme pointu : à l’exception de ses minuscules lunettes rondes, tout en lui était anguleux et acerbe – même ses cheveux gris s’étaient clairsemés en haut de son front en triangles acérés. Il approchait de la retraite et devait être le dernier agent de Whitkirk à avoir travaillé avec son père. Des années avant qu’Hannah n’intègre les forces de police, Colin Price avait été transféré au commissariat principal à Huntington, à quelques kilomètres de là – décision pour laquelle elle lui serait à jamais reconnaissante. Elle imaginait que tous ses collègues seraient soit trop tolérants envers elle, soit bien trop durs – pour Barnes, c’était la deuxième option –, et elle avait été heureuse d’avoir la chance de prouver sa valeur par ses propres moyens.

« Dawson, reprit Barnes. Mort.

– Oui, chef.

– Raconte-moi tout. Ah... avec un PowerPoint. Charmant. »

Le compte rendu était projeté sur un écran rétractable sur un côté de la pièce et n’affichait qu’un carré noir agrémenté du numéro de l’affaire dans un coin. Elle s’obligea à ignorer le ton sarcastique de Barnes.

Contente-toi de le faire. Finis-en.

Hannah se leva et se jeta à l’eau.

« Hier matin, nous avons reçu un appel anonyme d’une femme, effectué depuis une cabine téléphonique sur le front de mer. Elle a déclaré avoir fait son footing dans les bois entre Whitkirk et Huntington, où elle a repéré ce qu’elle pensait être le cadavre d’un homme au bord de la rivière.

– Un nom ? demanda Barnes. Une adresse ?

– Pour la joggeuse ? » C’était du Barnes tout craché, de l’interrompre ainsi. Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas, dans le mot anonyme ? « Elle a laissé un message au dispatcheur d’appels, on ne dispose pas de cette information. Les détails m’ont été communiqués et je suis allée sur les lieux pour vérifier les faits. »

Hannah cliqua sur un bouton et l’écran fit apparaître une carte satellite Google de l’endroit. Trois cercles jaunes y avaient été dessinés, reliés par une ligne rouge sinueuse. Le premier, intitulé (1), bordait la route principale ; les autres, (2) et (3), étaient proches l’un de l’autre et se situaient dans une zone de végétation dense.

« Je me suis approchée des lieux en empruntant ce chemin de terre qui rejoint Huntington Road au point (1), comme indiqué là. C’est un vieux sentier qui n’est pas indiqué depuis la route. Au point (2), j’ai découvert ce véhicule. »

Un autre clic. L’écran afficha la photo de la voiture : une vieille Ford Escort bleue se découpant sur un fond obscur d’arbres et d’épais sous-bois. Le conducteur s’était garé dans une section du chemin suffisamment large pour lui permettre de faire demi-tour.

« Le véhicule n’était pas verrouillé. J’ai effectué une vérification dans nos fichiers et j’ai appris que la voiture appartenait à Christopher John Dawson. Mes recherches suivantes m’ont appris que M. Dawson séjournait au Southerton Hotel ici, à Whitkirk. »

Comme d’habitude, elle ressentit une étrange distorsion à s’entendre parler ainsi d’un homme avec tant de distance, surtout après la réaction de son fils. Le désordre physique de la mort ne la gênait pas le moins du monde mais elle ne parvenait jamais à afficher ce recul émotionnel et simple qu’on attribuait faussement aux flics. Dawson. Mort.

Elle cliqua une fois encore.

La photo suivante avait été prise au bout du sentier et donnait sur le viaduc désaffecté.

Il était sordide : un vieux pont rouillé au milieu de nulle part, avançant sur trente mètres jusqu’à l’autre versant, au-dessus du vide et de la cime des arbres. Les boulons étaient noircis par le temps et le sol était jonché de plusieurs couches de feuilles d’automne et de boue séchée. La photo ne parvenait pourtant pas à traduire la sensation d’abandon que dégageait l’endroit : isolé et murmurant une vague menace. L’unique son réel provenait du flot indifférent de la rivière à vingt mètres en contrebas, qui semblait vouloir masquer d’autres bruits. Hannah était d’un naturel rationnel mais les lieux lui évoquaient pourtant un cauchemar d’enfance à demi oublié. Le genre de décor dangereux digne d’un conte de fées et que vous ne découvriez qu’en empruntant le sentier défendu par vos parents.

« Voilà le point (3) sur la carte, à une courte distance du véhicule. Le corps était au pied du viaduc, sur la berge. »

Hannah interrompit ses commentaires et fit défiler une série de clichés qui ne nécessitaient aucune explication.

Le premier montrait le cadavre in situ, depuis l’endroit où elle l’avait aperçu pour la première fois. L’homme était étendu en contrebas, au centre de l’image, le haut du corps dans la rivière, ses jambes écartées piteusement sur la rive boueuse. Il était habillé mais ses vêtements s’enroulaient d’une manière étrange sur son corps brisé, comme si quelqu’un avait tenté de les retourner sans les lui retirer.

D’autres photos détaillaient la berge. Prises de plus près, elles montraient l’homme allongé, la tête de côté. Sa joue était pareille à une pierre pâle et plate, à peine visible à la surface de l’eau. Un avant-bras blanc jaillissait comme une branche morte et son abdomen paraissait avoir flotté vers la rive, distendu au point que le tissu de la chemise était tendu autour des boutons. Hors de l’eau, une cuisse avait déjà gonflé, comprimée dans la jambe de son costume.

« Nous n’avons pas encore établi l’heure exacte du décès. Il est probable qu’il soit mort deux ou trois jours avant sa découverte. »

Clic, clic, clic. Pour finir, le gros plan sinistre du visage desquamé de Dawson fut remplacé par un cliché plongeant pris à la morgue et figurant les vêtements et autres effets personnels récupérés sur le cadavre.

« Compte tenu de la détérioration du corps et des autres indices corroborant notre thèse, nous avons décidé de ne pas demander au fils de Christopher Dawson d’identifier son cadavre. Mais Neil Dawson a confirmé que ces objets et ces vêtements appartenaient à son père. Les clés qu’on voit dans le coin en bas à droite correspondent au véhicule trouvé sur le chemin, et le portefeuille contient une carte de crédit à son nom. »

Le regard de Barnes n’avait pas quitté l’écran une seule seconde.

« Une identification réussie, alors.

– Oui, chef.

– Et les causes du décès ?

– On attend encore le rapport du médecin légiste mais il semblerait que M. Dawson soit mort des suites de sa chute, sans doute depuis le viaduc. Les blessures que j’ai pu observer sur place confirmeraient mon hypothèse.

– Un suicide. » Barnes hocha la tête. « C’est donc ça.

– Apparemment, oui. »

Il s’était déjà fait son opinion sur l’affaire, ce qui irrita Hannah bien que tous les indices mènent sans aucun doute à la thèse du suicide. Neil Dawson lui avait parlé de la mort de sa mère l’année précédente et Hannah avait trouvé des antidépresseurs dans la chambre d’hôtel de Christopher Dawson. Elle en serait venue à cette conclusion elle aussi, si seulement...

L’autre chose.

Barnes remarqua son indécision. « Mais ? »

Tu ferais mieux de laisser tomber.

« Mais j’ai un doute.

– Ah ?

– Eh bien, pour commencer, il y a la voiture. Dawson s’est garé dans un endroit où il pouvait faire demi-tour, ce qui porte à croire qu’il comptait repartir.

– Les hommes sont des animaux d’habitudes. Et le suicide est un recours extrême, non ? Il n’avait pas encore pris sa décision au moment de se garer.

– Oui, chef. » Une fois encore, elle aurait pu s’arrêter là. Mais elle se surprit à plonger tête la première. « Il y a encore autre chose. Christopher Dawson était écrivain. Son fils pense qu’il travaillait ici, à Whitkirk. Et son PC a disparu.

– Son PC, inspecteur Price ?

– Son ordinateur portable.

– Oui, répondit Barnes d’une voix lente. Je sais ce que c’est, un PC. »

Elle avala le sarcasme sans broncher. « Il n’est pas à son domicile, chef. Il n’était pas non plus à son hôtel et nous ne l’avons pas trouvé dans la voiture.

– Alors il l’a pris avec lui quand il a sauté.

– Oui, chef. C’est sûrement ce qui s’est passé. Mais on n’a pas encore retrouvé l’ordinateur, alors qu’on a mis la main sur tout le reste de ses effets personnels.

– Et on ne pourra pas le retrouver. Je connais bien cette rivière, inspecteur Price. Elle est profonde et rapide, elle se jette directement dans la mer à quelques kilomètres. Tu sais ce que ça veut dire ? On a eu de la chance qu’un môme ne trébuche pas sur le cadavre de Christopher Dawson en jouant sur la plage.

– Oui, chef. »

Il avait raison, elle avait été idiote de mentionner ce détail. Dans l’absolu, le portable ne l’intéressait pas : cela avait juste semblé être un ressort approprié pour rebondir et solliciter une enquête approfondie.

Une enquête qu’elle n’était pas certaine de vouloir mener.

« Et la femme ? » demanda Barnes.

Hannah tourna la tête. « Pardon ?

– L’appel anonyme. La femme qui déclare avoir vu le corps en faisant son jogging mais qui a passé son appel depuis une cabine téléphonique sur le front de mer. C’est bizarre, non ?

– Ah bon ?

– Évidemment que c’est bizarre. Elle était au milieu de nulle part sans téléphone portable, et puis elle a fait tout le chemin jusqu’à Whitkirk pour utiliser une cabine. » Il dévisagea Hannah. « On a une image d’elle ? Elle apparaît sur les caméras de surveillance ?

– Je n’ai pas vérifié si cette cabine était dans le champ d’une caméra, chef.

– Eh bien, fais-le. Voyons combien de temps elle restera anonyme. »

Il se dirigea vers la porte.

« Et apporte-moi le rapport du médecin légiste dès qu’il arrive. Qu’on tire un trait là-dessus une bonne fois pour toutes.

– Oui, chef.

– J’ai bien dit : une bonne fois pour toutes. »

La porte se referma en un grincement derrière lui.

Hannah se rassit, frustrée. Aussi énervant que soit Barnes, elle s’en voulait davantage à elle-même. Que faisait-elle ? À insister ainsi pour continuer l’enquête quand elle aurait dû s’efforcer de tout oublier.

Mais elle avait beau essayer de ne pas penser à l’autre chose, elle n’y parvenait pas. Cinq minuscules croix. Ces croix qui avaient transpercé son existence, et elle était désormais tentée d’approcher à pas de loup de cette nouvelle fissure pour y jeter un œil.

Elle se surprit à tendre la main vers son tiroir. S’interrompit.

Cela ne servirait à rien ; cela ne résoudrait rien. Feuilleter l’album ne revenait qu’à se raconter des histoires – répéter une fiction dans l’espoir qu’elle devienne réalité. Mais ce qu’elle avait trouvé dans la maison de son père, c’était bien la réalité, qu’elle le veuille ou non.

Je n’ai pas vérifié si cette cabine était dans le champ d’une caméra, chef.

Elle avait vérifié, bien sûr. Hannah était peut-être effrayée la moitié du temps, attristée le reste, mais elle n’était pas idiote. Pas de caméras. C’est pour cela qu’elle avait choisi cette cabine pour passer son appel anonyme : pas de caméras. Même si elle ne risquait pas de le dire à Barnes. Bien sûr que non.

Elle soupira.

Si ses émotions n’avaient pas été tant chamboulées, elle aurait pu inventer une meilleure histoire que celle de cette soi-disant joggeuse.

Hannah soupira une fois encore et cliqua sur la souris. L’écran en veille se réveilla soudain, affichant les effets personnels de Christopher Dawson.

Pourquoi là ? demanda-t-elle au cadavre.

Pourquoi fallait-il que vous choisissiez justement cet endroit ?

Parce que ailleurs, elle n’aurait pas rencontré ce problème. Ce qu’Hannah avait découvert l’avait menée jusqu’au viaduc – mais si elle n’avait pas remarqué le corps de Christopher Dawson sur la berge en contrebas, elle n’aurait pas eu à faire face aux questions qui se posaient désormais : pourquoi Dawson s’était-il retrouvé là, malgré tous les autres endroits qu’il aurait pu choisir pour mettre fin à ses jours ? Et sa mort était-elle liée à la découverte qu’elle venait de faire dans le grenier de son père ?

Était-elle liée à ces minuscules croix ?

Quatre

Cartwright se sentait mourir.

Rien de neuf là-dedans, à vrai dire. Depuis son enfance, il savait que le monde était différent de celui que percevaient les gens ordinaires. Les gens normaux envisageaient la vie avec un début et une fin. Ils employaient des mots tels que naissance et mort, comme si l’existence humaine était linéaire et contrôlée : quelque chose qui commençait à un endroit précis et terminait, plus tard, dans un autre.

Son père lui avait appris que c’était faux, l’avait aidé à voir la vérité : la vie n’était pas quelque chose qui débutait et finissait, mais demeurait éternelle. C’était les diverses formes qu’elle prenait, qui s’élevaient et retombaient sans cesse. Avant sa naissance, Cartwright avait existé de façon différente. Sa substance avait été étalée en long et en large, et c’était un pur hasard s’il s’était matérialisé en une forme capable de comprendre tout cela. Les atomes de son corps étaient pareils à une foule, rassemblée brièvement dans une pièce. Après sa mort, la foule se disperserait en de multiples endroits. Les espèces vivantes n’étaient rien d’autre que cela. Rien que l’univers en marche, modelant des figures avec patience.

Sa forme actuelle, bien entendu, était très vieille. Et s’il avait toujours eu conscience de ce continuum, comme un souffle de vent constant dans son esprit, la sensation de mourir en cet instant semblait différente. C’est ce que les gens évoquaient, en employant ce terme.

Il regarda dans le café autour de lui.

Il était encore plus petit qu’il ne lui avait semblé de l’extérieur : à peine la taille d’un salon, ses sept tables si serrées que les dossiers des chaises en osier se touchaient. Les poutres apparentes en chêne couraient le long du plafond, et des étagères en bois sombre meublaient les murs, regorgeant de vieilles boîtes à thé métalliques et de voiturettes antiques.

La majeure partie de la clientèle se composait de dames âgées en chemisiers à fleurs, leurs tailles aussi épaisses que des tonneaux, menant des conversations murmurées ou gardant simplement le silence. Une béquille était appuyée contre un mur. Le tink des cuillères contre les tasses en porcelaine était le bruit qui résonnait le plus fort.

S’il était en train de mourir, alors il avait choisi le bon endroit.

Mais son choix avait été dicté par d’autres circonstances. Cartwright avait pu s’installer à la table près de la fenêtre. Les rideaux étaient enroulés de chaque côté, aussi épais et moelleux que des coussins. Sur la vitre, on pouvait lire en cursives inversées le nom de Flanagan’s. De l’autre côté de la rue se dressait une rangée de cottages noircis par les fumées d’échappement. Ils étaient agréables, pensa-t-il. Accueillants. Chacun possédait une particularité, chacun semblait avoir une histoire à raconter, semblait vouloir la partager. L’un d’eux était orné d’une vieille roue de charrette, peinte d’un noir verni et fixée au mur extérieur. C’était cette bâtisse qu’il observait.

« Je vous ressers, monsieur ? »

Il leva les yeux vers la propriétaire qui avait contourné le comptoir pour lui proposer une théière pleine. Cartwright ne s’était pas fait une très bonne opinion de cette femme. Entre deux âges, elle semblait très contente d’elle-même : aussi polie et hypocrite, imaginait-il, qu’une hôtesse de l’air. Dans ses conversations avec les autres clients, il l’avait entendue employer la même voix chantante, comme si elle s’adressait à des enfants.

« Oui, dit-il. Merci.

– Je vous en prie. »

Elle posa la théière pleine et récupéra l’autre.

« Alors, on surfe ?

– Pardon ? »

Elle fit un geste du menton vers l’ordinateur. « Les surfeurs du troisième âge, je crois qu’ils nous appellent. Quelle horreur, ce terme. Mais je sais que la bibliothèque l’encourage, en ce moment.

– Ah, oui. » Cartwright se força à sourire et tenta de prendre un ton aussi tremblant que possible. Si c’était ainsi qu’elle imaginait les personnes âgées, il ne voulait pas sortir du lot et se faire remarquer.

« Je ne me souviens pas. J’ai peut-être vu ça quelque part, oui. »

Elle lui rendit son sourire. Il était bien meilleur acteur qu’elle.

Lorsqu’elle fut retournée derrière son comptoir, il se versa une tasse de thé. L’énergie se dissipa sous la forme d’un nuage de vapeur et d’un léger tintement tandis que la tasse s’emplissait.

Une chaleur diffuse.

L’arôme des feuilles.

Le changement constant des choses.

Mais en reposant la théière, il la ressentit encore : la douleur poignante dans son flanc qui entraîna une réaction en chaîne, de petits éclats dans son ventre et sa poitrine. Elle était insoutenable mais il n’en laissa rien paraître. À le regarder, on n’aurait vu qu’un vieil homme se versant une tasse de thé. Personne ne pouvait ressentir la multitude de cancers fleurissant en lui : il y en avait désormais tant qu’ils devaient avoir envahi la moitié de son être, se pressant contre sa peau comme autant de fleurs poussées trop vite sous une serre. Il sentait presque l’odeur de pollen dans sa sueur.

Cartwright sirota son thé. Un tube de chaleur se matérialisa dans son corps et chassa peu à peu la douleur.

Malgré son inconfort, il appréciait les tumeurs à leur juste valeur : une simple phase de son changement progressif. Son corps se transformait. Une vie nouvelle se développait en lui. Il n’y avait rien à craindre dans cette manière ordinaire de mourir. Il n’éprouvait que deux regrets : il se demandait avant tout ce qu’il adviendrait de sa famille, après son départ. Ils n’étaient pas aussi compétents que lui. La plupart d’entre eux ne quittaient jamais la ferme et ne possédaient pas la connaissance suffisante du monde extérieur pour survivre à son absence. Il savait qu’il aurait dû mieux les préparer.

Mais il n’y avait plus rien à faire.

Son second regret, quant à lui, était différent.

De l’autre côté de la rue, la porte du cottage s’ouvrit. Cartwright sirota son thé et observa avec intérêt la femme qui en sortit. Âgée d’une quarantaine d’années, elle était magnifique, un corps mince et une chevelure brune souple. Mais elle avait terriblement vieilli, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, un an auparavant. Sa minceur était devenue maladive ; il distinguait les os de ses hanches sous sa robe. Son visage avait fané, lui aussi, et elle faisait plus vieille que son âge.

Tout ira bien, pensa-t-il.

Tu verras.

Elle vit – ou plutôt elle repéra – l’enveloppe sur son palier. Elle la scruta un moment avant de s’accroupir pour la ramasser, peut-être un peu trop vite. Il se détourna juste à temps lorsqu’elle jeta un regard en direction du café. Du coin de l’œil, il la vit observer les deux côtés de la rue tandis que les voitures passaient en trombe entre eux.

Quand il se risqua à retourner la tête, la femme était rentrée à l’abri. Il en fut déçu : il avait espéré la voir ouvrir l’enveloppe. Elle semblait triste, et Cartwright aimait tant faire plaisir aux gens. Il aimait les aider à comprendre.

Il reporta son attention sur l’ordinateur, ouvert sur la table devant lui. C’était une vieille machine abîmée, le genre d’outil que la plupart des gens auraient jeté et remplacé, mais qui suffisait à remplir sa maigre tâche. C’était aussi la seule chose utile qu’ils avaient récupérée après la débâcle du pont – sans compter la vision furtive de la femme s’échappant entre les arbres. Ce spectacle n’avait fait qu’aggraver la situation. C’était son deuxième regret. Cartwright espérait pouvoir obtenir ce qui lui tenait le plus à cœur, avant que cette mort ordinaire ne prenne effet. Même après toutes ces années, il voulait seulement que sa fille revienne là où elle aurait toujours dû être.

En attendant, il profitait de ce qu’il avait devant lui en cet instant. Il y avait un avantage à percevoir le monde correctement : il remarquait les magnifiques échos que produisait l’univers, pour son propre plaisir. Des motifs dessinés pour leur simple beauté. En lisant ce qu’il avait sous les yeux, Cartwright savait que les gens en étaient capables, eux aussi, volontairement ou non – on pouvait éprouver une grande joie à entendre les carillons de la coïncidence et à se joindre à eux. L’univers s’amusait, et Cartwright aussi.

Il relut le texte.

Des gobelins. Des changelins.

Cartwright aimait cette histoire, il aimait l’idée de lui donner vie, surtout que cela l’aiderait. Et le meilleur, dans tout cela ? Son fils n’aurait même pas besoin de porter un masque.

Il terrifiait déjà bien assez les gens.

Cinq

Mon appartement était trop petit pour me permettre de stocker beaucoup de livres, c’est pourquoi je n’avais pas tous les romans de mon père, mais je possédais Les Poupées d’inquiétude. Comme tous mes autres livres, il était rangé en pile sur une étagère de mon armoire. Je le fis glisser et l’ouvris délicatement à la page de dédicace. Le dos émit un craquement : un son doux et rassurant. Il me fit penser à un vieil homme s’asseyant dans un fauteuil en cuir.

Pour Laura.

Je ne veux pas vivre sans toi. Je te le répète chaque jour de vive voix. Je souhaite à présent te l’écrire.

Je notai l’emploi du présent, même si je savais que ma mère était morte avant la publication du livre et n’aurait jamais pu lire ces mots. Il s’adressait pourtant à elle comme si elle pouvait l’entendre, comme si elle était encore auprès de lui. Je te le répète chaque jour de vive voix. Je le croyais sur parole. Mon père avait continué à répéter ces mots qui le définissaient, bien que leur destinataire ne fût plus en mesure de les entendre.

Il a mal vécu la mort de maman, c’est sûr, mais il a canalisé ses sentiments dans ses écrits.

Ce que j’avais dit à Marsha le soir même me semblait à présent totalement crétin. En plus de me sentir coupable, j’avais l’impression d’être un putain d’idiot. Enfant, j’avais été absorbé par l’idée romantique du pouvoir de l’écriture ; adulte, j’avais entrepris de bâtir ma vie sur cette fondation. Mais dans les moments cruciaux, ces idées s’étaient avérées ineptes et vides de sens. Il a canalisé ses sentiments dans ses écrits. Sauf que non, parce que l’écriture n’était que l’écriture, pas un acte magique. Je me sentais si naïf – comme si j’avais passé ma vie entière à croire au Père Noël.

Je refermai le livre et en caressai la couverture une fois, comme pour la sceller. Les Poupées d’inquiétude. L’histoire d’un homme effrayé à l’idée de vivre et de mourir seul, et dont la femme revient lui tenir la main lorsqu’il décède. Je ne veux pas vivre sans toi, avait écrit mon père. Il ne semblait pas vain d’espérer que, dans ses derniers instants peut-être, il n’avait pas été seul.

« Salut, toi. »

Je sursautai presque lorsque Ally entra dans la pièce. Je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir : les boums et les bangs de l’appartement du dessous avaient couvert le bruit. Je n’avais d’ailleurs même pas remarqué qu’il était plus de 17 heures et que la journée de travail des gens ordinaires était terminée. Le temps avait simplement... passé. Malgré tous les événements, il continuait sa course. Quand une épreuve terrible vous accable, vous imaginez qu’autour de vous tout devrait ralentir avec respect mais les choses ne fonctionnent évidemment pas ainsi. Les journées disparaissaient autour de moi.

« Salut. » Je reposai le livre. « Comment s’est passée ta journée ?

– C’était merdique. »

Elle laissa tomber son sac à main sur le lit puis soupira. Je me rassis à mon ordinateur et, un instant plus tard, elle s’approcha par-derrière et passa ses bras autour de moi. Après ma journée passée en solitaire, les effluves de son parfum me firent un choc. Son menton frotta ma joue lorsqu’elle se mit à parler.

« Les conneries habituelles, pour être plus précise.

– Rien de palpitant ?

– Ha ! Non. Enfin si, Ros a téléphoné. Elle veut savoir quand tu reviens. Elle compatit mais elle stresse.

– Lundi. Sûrement.

– Ouais, c’est ce que je lui ai dit. Mais tu sais bien comment elle est. »

Je levai la main et caressai l’avant-bras d’Ally : son duvet qu’elle détestait mais que j’adorais. Il y a quelque chose de particulièrement rassurant à être étreint par-derrière : peut-être parce que, par définition, le geste ne vient pas de nous et qu’il est toujours fait avec sincérité.

Je n’avais rien eu à demander, ces derniers jours. Il devait sembler évident à Ally que j’avais besoin d’elle plus que tout, alors elle restait à mes côtés et prenait soin de moi de manière discrète et imperceptible depuis mon retour de Whitkirk. La nourriture surgissait de nulle part. Les appels téléphoniques et les arrangements avaient été réalisés sans que je me rende compte de rien. Toutes ces choses qui auraient facilement pu devenir accablantes – qui m’auraient fait craquer : je sortais de mon état d’hébétude et paniquais en y pensant, pour m’apercevoir qu’Ally s’en était déjà chargée.

« Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, lui dis-je.

– Moi non plus. Heureusement qu’on n’a pas à s’en préoc-cuper. »

Sans cesser de lui caresser le bras, il me vint soudain à l’esprit qu’elle n’avait jamais rencontré mon père, et qu’elle ne le rencontrerait jamais. Il n’avait pas su qu’il s’apprêtait à devenir grand-père.

En aurait-il été autrement, s’il avait appris la nouvelle ?

S’il avait appris n’importe quoi d’autre ?

Les quelques articles de presse que j’avais lus sur sa mort mentionnaient tous Les Poupées d’inquiétude et la mort de ma mère, insistant lourdement sur ce dernier élément. J’avais encore du mal à y croire, mais les faits étaient là. Il avait perdu sa femme et avait connu un vague épisode de dépression ; sa voiture avait été retrouvée dans un lieu isolé près d’un pont ; son corps avait été repêché sur la berge, vingt mètres en contrebas ; la police ne recherchait personne en particulier. Le mot « suicide » ne figurait pas dans les journaux mais il transparaissait entre les lignes, à travers les détails évoqués. Je ne pouvais pas me voiler la face, même si, la plupart du temps, j’avais du mal à y croire.

Des journalistes m’avaient appelé ou envoyé des mails, me demandant un commentaire, mais je les avais ignorés. Quel intérêt – que voulaient-ils que je dise ? Que je n’avais pas été assez attentif à son bien-être ? Ou que j’avais du mal à accepter le fait qu’il se soit tué – ou qu’une part de moi refusait plus ou moins l’idée ? Je n’avais rien de sensé à leur dire. En conséquence de quoi j’étais réduit à une petite ligne en bas des articles.

Il laisse derrière lui son fils, Neil, âgé de vingt-cinq ans.

Une violente rafale de mitraillette explosa au rez-de-chaussée.

Ally soupira et s’écarta de moi.

« Tu permets, chéri ?

– Pas de problème. »

Cette fois, je l’entendis ouvrir la porte d’entrée – puis je perçus plusieurs martèlements. Quelques instants plus tard, la télévision fut réduite au silence. Pas d’éclats de voix. Au bout de quelques secondes encore, Ally remonta, claquant délibérément la porte derrière elle, et la télé ne broncha plus en bas.

« Ça fait du bien. Je vais prendre une douche. »

Elle sifflota en chemin vers le couloir et je parvins à afficher un demi-sourire avant de retourner à mon ordinateur. Il fallait que je réponde à un nouveau mail.

Les messages avaient commencé à affluer le jour où la nécrologie était parue dans les médias, puis avaient augmenté à mesure que la nouvelle de son décès s’était répandue dans la blogosphère. Je ne savais pas comment ils m’avaient trouvé, mais ils avaient réussi. Les amis de mon père, ses collègues, ses fans, exprimèrent tous leur bouleversement et m’envoyèrent leurs condoléances. Les textes étaient tous des variations d’un même thème.

J’ai un jour eu le plaisir de rencontrer Christopher.

Son œuvre était une véritable source d’inspiration pour moi.

C’était un auteur incroyable, une personne incroyable.

Je suis terriblement désolé de votre perte.

Quelques-uns évoquaient des anecdotes personnelles – des histoires de rencontres lors de conventions ou de séances de dédicaces. C’était d’ailleurs le plus bizarre, dans tout cela : les récits de beuveries nocturnes où les bars d’hôtels étaient vidés, où l’on trébuchait contre les meubles à 6 heures du matin ; des aventures en pays étrangers, des rues sinueuses, des tavernes ouvertes tard dans la nuit, des repaires secrets pour boire. Ils donnaient à mon père un côté exotique et passionnant, comme s’il avait vécu une existence d’espion, et j’avais du mal à faire coïncider ces images avec le Christopher Dawson que je connaissais.

Aussi étranges qu’elles m’aient paru, ces histoires m’aidèrent pourtant. Elles étaient réconfortantes. En les lisant, je ressentais un mélange étrange de tristesse et de joie : elles serraient des nœuds dans mon cœur et ma gorge. N’importe quel romancier rêve d’être lu – quel intérêt y a-t-il à parler sans que personne n’écoute ? Mais pour mon père, il y avait toujours une différence entre exprimer ce que tout le monde veut entendre – produire une matière à best-seller – et écrire ce qui vous tient réellement à cœur, ce que vous avez besoin d’écrire, en espérant que quelqu’un apprécie suffisamment vos mots pour vous écouter en retour. C’est ce que mon père avait fait toute sa vie. Et il était clair, à travers ces messages, que des gens l’avaient écouté avec attention.

J’entendis la douche couler dans la salle de bains, puis le bomp de la mise en route du chauffe-eau.

Je cliquai sur RÉPONDRE et pianotai sur le clavier :

Cher monsieur Cartwright,

Merci pour votre mail. Les obsèques de mon père auront lieu au crématorium de Longwood à 13 heures, le vendredi 24 septembre. Si vous souhaitez y assister, vous êtes le bienvenu. Il y aura une réception au Regency. Je joins les indications pour vous rendre à ces deux endroits.

En lieu et place de fleurs, je vous prie d’adresser vos dons à l’Institut britannique de recherche contre le cancer.

Merci, et je suis désolé également pour la perte de votre ami.

Neil.

Des fleurs.

Je revis brièvement le livre aperçu chez mon père, celui qui cachait une fleur séchée entre ses pages.

En transférant le mail de Joseph Cartwright dans le dossier spécial où je gardais tous les messages de condoléances, je parcourus la liste des noms. Aucune raison de m’y attendre, bien sûr, et il n’y figurait pas. Aucun des expéditeurs de messages ne s’appelait Robert Wiseman.

Je rêvai que j’avais à nouveau quatre ans et que j’avais peur du noir.

Ma chambre se trouvait au milieu du long couloir. Chaque soir après m’avoir bordé, mes parents éteignaient la lumière et retournaient au salon à l’autre bout, avant d’en fermer la porte. Je restais étendu là, les couvertures remontées jusqu’au menton, écoutant le son étouffé de la télévision et la pulsation silencieuse provenant de l’autre côté. Du côté vide de la maison. Mais plus je tendais l’oreille et moins elle me semblait vide. Comme si quelque chose prenait forme dans l’ombre, au bout du couloir, puis s’approchait à pas de loup. Je scrutais la porte, m’attendant à voir des doigts se faufiler lentement par l’entrebâillement. Ou un visage m’observer. Et quand cela finirait par arriver, je savais que mes parents seraient trop loin pour atteindre ma chambre à temps.

D’autres fois encore, je parvenais à sombrer dans le sommeil mais me réveillais systématiquement en sursaut. Mon rêve se déroulait au cours d’une nuit comme celle-ci.

Quelque chose m’avait réveillé.

Quelque chose était arrivé.

« Papa ! » criai-je.

Puis j’écoutai de toutes mes forces, mon cœur minuscule battant la chamade. En temps normal, j’entendais les conversations murmurées dans le salon – C’était Neil ? – puis la porte s’ouvrait enfin. Mais pas ce soir-là. J’entendis le silence pendant quelques instants, le bruit de quelqu’un qui s’efforce de rester immobile, puis les pas discrets de cette personne en direction de ma chambre. Pour une raison étrange, l’un de mes parents était déjà dans le couloir.

C’était mon père. Il se tenait à présent sur le palier de ma porte, son livre encore à la main. Il s’approcha et alluma la lampe à plumes. Sa voix était calme, douce.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Neil ?

– Je sais pas. Il y avait quelque chose.

– Un bruit ?

– Peut-être. »

Il jeta un regard dans le couloir.

« Tu veux que j’aille vérifier ? »

Je fis non de la tête. J’étais assez âgé pour savoir que vérifier ne résoudrait pas la situation. La logique n’était d’aucun renfort. Il n’y avait peut-être rien en ce moment mais ça ne voulait pas dire qu’il n’y aurait rien après. Une logique enfantine, sans doute, mais, au fond de lui, mon père me comprenait aussi. Avec moi, il ne se laissait jamais aller à l’impatience ni à la colère.

Il s’assit sur la chaise à côté de mon lit.

« Tu veux que je te lise une histoire ? »

Je réfléchis un instant. « Oui, s’il te plaît.

– Très bien. »

Il posa son livre au sol. Celui qu’il me lisait à l’époque – Archer’s Goon, de Diana Wynne Jones – reposait sur ma table de nuit, ouvert en grand, ses pages écartelées et son dos craqué. Il avait beau être écrivain, mon père avait toujours manipulé les livres avec négligence. Ce sont les histoires qu’ils contiennent qui importent, me répétait-il. Elles, on ne peut pas les manipuler.

Mais il ne prit pas ce livre. Au lieu de reprendre le cours d’une histoire que nous lisions ensemble, il préférait souvent en inventer la suite. Quand cela se produisait, il commençait toujours lentement – avec hésitation – mais à mesure qu’il avançait, le récit trouvait un rythme bien plus fluide. Je regardais ses yeux étinceler d’excitation et je croyais, avec ma naïveté d’enfant, que son histoire avait quelque chose de magique : qu’elle avait toujours été là, attendant d’être découverte et racontée.

Il se frotta les mains, comme pour en essuyer toute trace du monde réel.

C’est alors qu’il commença : « Ceci n’est pas l’histoire d’une petite fille qui disparaît. »

Et je me réveillai en sursaut.

La chambre était plongée dans l’obscurité ; dehors, la rue était calme et déserte. Il faisait encore nuit. Je tournai la tête et vis Ally endormie à mes côtés. Elle était allongée sur le ventre, son dos nu se soulevant doucement à chacune de ses respirations, son visage paisible et imperturbable. Après être resté étendu sans bouger quelques instants, rien ne me sembla clocher dans l’appartement. C’était le rêve qui m’avait réveillé. Mais mon cœur battait pourtant plus fort, comme dans mon enfance, lorsque j’avais peur du noir et du silence.

Ceci n’est pas l’histoire d’une petite fille qui disparaît.

Je me souvenais de cette phrase tirée du résumé du roman La Fleur de l’ombre, mais le reste de mon rêve aurait tout aussi bien pu surgir de mon passé. Mon père avait-il jamais prononcé ces mots ? Impossible de le savoir ; j’avais oublié les histoires qu’il m’avait inventées. Leur contenu n’importait jamais : il importait davantage de meubler le silence, de tenir l’obscurité à bonne distance, pendant un moment.

Pourquoi l’ouvrage de Robert Wiseman me revenait-il sans cesse à l’esprit ?

Je plaçai une main derrière ma tête et scrutai le plafond bleu gris. C’était peut-être naturel d’y repenser ainsi : j’avais regardé ce livre juste avant de parler à la police, alors les deux éléments étaient liés dans mon cerveau. Sans parler de cette putain de fleur flippante. Mais j’avais l’impression qu’il y avait autre chose.

Je restai allongé quelques minutes, essayant sans conviction de retrouver le sommeil, en vain. Pour une raison idiote et inconnue, je restai bien éveillé.

Sans bruit, pour ne pas déranger Ally, je me glissai hors du lit et passai dans la cuisine, mes pieds nus tictaquant sur le lino. L’horloge du four indiquait 4 h 58. Absurdement tôt mais je mis la bouilloire en marche et m’installai à la table ronde en bois. J’y appuyai mes coudes et me frottai les tempes.

Il y avait bien sûr le timing de cette découverte du livre et de la fleur. Mais c’était surtout le fait d’avoir trouvé l’ouvrage sur le bureau de mon père, comme s’il l’avait parcouru, consulté pour son travail. Et c’était aussi les propos que j’avais tenus à Marsha sur les écrits de mon père. Si j’oubliais un instant ma propre naïveté, je devais bien admettre qu’il s’était attelé à un projet – il y avait même les notes sur son calendrier, bon sang. Haggerty. Ellis. Cela avait-il du sens de prendre des rendez-vous, de partir pour ce qui semblait être un voyage d’investigation, s’il avait prévu de faire ce qu’il avait fait ?

Non. Ça n’avait aucun sens à mes yeux.

Et s’il envisageait de se tuer, pourquoi aller jusqu’à Whitkirk pour le faire ? Peut-être que l’endroit avait un sens pour lui, mais je n’avais jamais entendu parler de cette ville avant sa mort. Il n’avait pas voulu que ce soit moi qui le trouve ainsi, je pouvais le comprendre – il avait voulu m’épargner cette horreur –, mais il n’était pas non plus obligé de traverser tout le putain de pays.

Il cherchait donc quelque chose.

Pourquoi, papa ? pensai-je. Qu’y a-t-il là-bas ?

Sur quoi travaillais-tu ?

Les gargouillis de la bouilloire se firent plus puissants jusqu’à ce qu’elle donne l’impression de vouloir déborder, le plastique tressautant sur son socle, puis elle s’arrêta dans un cliquetis. Je ne me levai pas. Je restai assis, plongé dans mes pensées, me frottant encore lentement les tempes, dans la cuisine désormais silencieuse.

Sauf que...

Le silence n’était pas complet.

J’entendais un bruit dehors : comme un léger ronflement. La fenêtre de la cuisine surplombait la ruelle à l’arrière du bâtiment. Je me levai et soulevai une latte du store vénitien pour jeter un coup d’œil.

Une camionnette était garée en contrebas. Le ronflement émanait du moteur qui tournait au ralenti.

Elle était vieille. Le métal semblait rouillé. Je ne distinguais pas tout à fait la couleur, je l’imaginais rouge ou brune. Ses phares étaient éteints mais le moteur tournait. Le halo d’un lampadaire au bout de la ruelle l’atteignait tout juste et une pointe ambrée fendait le pare-brise, exposant le conducteur dans l’habitacle, rien de plus. La silhouette était assez large pour laisser à penser qu’il s’agissait d’un homme et une grande lune était imprimée sur sa poitrine : un cercle pâle et distendu.

Le cercle recula soudain hors de vue.

Merde.

Je lâchai la latte du store qui claqua. C’était un visage. Il était penché en avant et m’avait observé à travers le pare-brise.

Dehors, le bruit du moteur changea. Je regardai à nouveau dans la ruelle pour entrapercevoir l’arrière de la camionnette qui s’éloignait avec lenteur et souplesse. Aucune chance de voir la plaque d’immatriculation depuis cet angle et, un instant plus tard, il ne me resta plus que le ronflement du véhicule tournant dans la rue principale et son rugissement tandis qu’il disparaissait dans une forte accélération.

Mon cœur se remit à battre.

Ça ne pouvait pas être son visage.

Et même si... merde, qu’est-ce que cette personne pouvait bien faire dans la ruelle à cette heure de la nuit ? Un cambrioleur repérant les lieux ? Peut-être. Si c’était le cas, je l’avais vu, il m’avait vu, il avait fui et ne reviendrait pas de si tôt. Les cambrioleurs sont des opportunistes, après tout – aucun intérêt à se compliquer la vie.

Et aucune raison pour moi de sursauter à la moindre ombre.

Je continuai cependant à observer dehors – à écouter, aussi. La ruelle semblait déserte ; le monde, silencieux. Quand cela arrive – quand vous êtes adulte, du moins – il est facile de calmer ses nerfs et de rejouer la scène pour se rendre compte à quel point elle était étrange. Grandir permet de rationaliser ses peurs.

Il me fallut tout de même un peu de temps. Quand je relâchai enfin la latte du store et reculai pour me préparer un café, je touchai le flanc plastifié de la bouilloire et il me fallut la remettre en marche.

Aucune raison de s’inquiéter, me répétai-je tandis que l’eau bouillait.

Aucune raison.

Ce matin-là, la météo était indécise, les vagues tourbillons blancs des nuages se découpant sur un gris d’acier. Couvert et maussade. Ally et moi avons traîné autour d’un café, puis au lit à regarder la télévision – ou du moins à essayer, pour ma part, car mon esprit vagabondait. Dans l’après-midi, nous avons marché jusqu’au supermarché du centre-ville et sommes rentrés chargés de sacs plastique, les feuilles mortes voletant sur le trottoir et tourbillonnant dans les airs comme des oiseaux.

J’avais presque oublié la camionnette ; l’incident de la nuit, ou quoi que ce fût, semblait déjà bien lointain, comme il arrive souvent lorsque vous êtes témoin d’un événement parce que vous n’avez pas dormi alors que vous auriez certainement dû. Ally et moi ne parlions pas beaucoup. Mon esprit retournait sans cesse à mon père et, à chaque fois, ma poitrine se serrait. À l’intérieur de moi, j’en avais conscience, une sensation montait crescendo. Mon cœur avait déjà décidé de ce que je devais faire et il ne restait plus à mon cerveau qu’à rattraper le coche. Plus il prenait son temps et plus mon subconscient s’impatientait. Quand nous eûmes déballé les courses, mes émotions atteignirent un sommet fiévreux et je déclarai :

« Je crois que je vais sortir un moment, si ça ne te dérange pas.

– Sans problème. »

Ally paraissait s’y attendre. Elle ne me demanda pas où j’allais, elle le savait sûrement déjà, mais je le dis tout de même à voix haute, autant à son attention qu’à la mienne.

« Je vais chez mon père. »

Six

La salle de visionnage des écrans de surveillance de Whitkirk était installée dans une petite pièce au bout du commissariat. Elle était vieille et avait grand besoin d’être rénovée. La peinture s’écaillait sur un mur et bon nombre des plaques de polystyrène au plafond étaient fendues. Il en manquait une dans un coin, révélant un réseau de canalisations dans l’espace glauque sous l’étage supérieur. Lorsque les radiateurs se mettaient en marche, ils cliquetaient et claquaient, et les grilles poussiéreuses qui les surmontaient dégageaient un relent de rouille bouillant lentement.

L’équipement de surveillance, en revanche, était du dernier cri. Un ensemble d’écrans de six mètres sur quatre était encastré dans une étagère en bois qui s’élevait en une courbe légère le long du mur pour saillir vers la salle en atteignant le plafond. Chaque écran affichait un plan fixe d’une rue ou d’un carrefour. Sur le bureau rivé à l’étagère encastrée reposaient d’autres écrans où l’agent de service pouvait transposer une image et en régler la netteté, ou zoomer et diriger les caméras à l’aide d’une manette.

Hannah regardait un écran, assise à un bureau à l’autre bout de la salle. Parcourant des enregistrements plus anciens. Les archives.

« Toujours rien ?

– Eh non. »

Elle ne se tourna pas pour faire face à Ketterick. C’était le seul agent de garde, un sergent aux larges épaules. Whitkirk était une ville touristique, la criminalité se résumait à des vols à l’étalage, à l’arraché ou à des pickpockets, et encore, cela ne donnait pas beaucoup de pain sur la planche. Quand les pubs se rempliraient plus tard dans la saison, un autre agent viendrait peut-être en renfort. Elle l’espérait, si elle était encore là à ce moment-là.

Ketterick pouffa de rire.

« Eh bien, tu es déterminée. C’est le moins qu’on puisse dire. »

Et tu ne m’en diras pas plus. Il le lui avait déjà répété deux fois ; elle aurait aimé qu’il la ferme et qu’il la laisse tranquille. Il n’y avait rien de pire que les gens bavardant pour passer le temps. L’enregistrement qu’elle épluchait tournait en avance rapide, elle ne voulait pas se retourner et faire la conversation au risque de manquer quelque chose.

Que pourrait-elle manquer ?

Elle ne le savait toujours pas.

Officiellement, elle avait prétexté rechercher la femme de l’appel anonyme pour accéder à cette pièce mais elle n’avait aucune intention d’entreprendre une recherche inutile en quête d’elle-même. Officieusement, elle tentait de découvrir les derniers mouvements de Christopher Dawson. Hannah savait très bien pourquoi elle était allée au viaduc, elle, et elle voulait désormais apprendre ce que Dawson faisait à Whitkirk, et pourquoi il avait choisi d’aller mourir là-bas plutôt qu’ailleurs. Le choix de cet endroit pour commettre son suicide était-il une coïncidence, ou avait-il un lien avec le père d’Hannah et ses minuscules croix ?

C’était plus compliqué que prévu.

Elle savait que Dawson logeait au Southerton et qu’il avait trouvé la mort au viaduc. Mais elle ne savait pas quand il y était allé, ni d’où il était parti. Il avait peut-être fait plusieurs étapes. Suivre ses mouvements était délicat : la prise de vue des caméras de surveillance était limitée à certains quartiers du centre-ville et cet idiot sortait sans arrêt du champ. À chaque fois que cela se produisait, à moins d’avoir saisi une image furtive de lui, elle était contrainte de retourner à la caméra devant l’hôtel et d’attendre qu’il réapparaisse à l’écran. Elle zoomait autant que possible en s’assurant de ne perdre aucun détail. En cet instant, elle parvenait presque à détailler le visage des passants qui approchaient dans sa direction devant l’hôtel, le profil des clients qui entraient et sortaient par la porte. La semaine précédente, lorsque ces images défilaient en direct sur l’écran, Dawson était à l’intérieur de l’établissement.

« Je t’apporte quelque chose ?

– Hein ? » Cette fois, elle se retourna et regretta aussitôt son geste. Ketterick était debout et s’étirait le dos, penché en arrière.

« Je vais juste aux toilettes. » Il arrêta ses étirements pour faire un geste du pouce en direction de la porte. « Je passe devant la machine à boissons. Je t’apporte quelque chose ?

– Non. Merci. Besoin de rien.

– D’accord. Appelle-moi si la troisième guerre mondiale éclate. » Il lui adressa un clin d’œil. « Mon petit doigt me dit que ça n’arrivera pas.

– Ouais, je tiens la baraque. »

La porte se referma derrière lui avec un bruit de clenche. Hannah retourna à son écran, énervée. Elle tendit la main vers les manettes pour revenir en arrière quand soudain...

Ah, te voilà enfin.

Elle revint à une vitesse normale et regarda Christopher Dawson sortir de l’hôtel. Rien qu’une minuscule silhouette devant la caméra de surveillance mais c’était bien lui, elle le savait. Il portait les vêtements qu’on avait retrouvés sur lui : l’imperméable, le pull à encolure en V au-dessus d’une chemise et d’une cravate. Tous si joliment surannés. Il s’arrêta au bas des marches devant l’établissement. Hannah zooma au maximum, s’arrêtant lorsque son corps entier emplit l’écran. Elle le regarda tourner la tête d’un côté, puis de l’autre.

Cherchait-il quelqu’un ?

Une bande épaisse s’enroulait autour de son épaule. Elle attendit qu’il se retourne... attendit... et le vit. Un sac noir accroché à son dos.

L’ordinateur manquant ? C’était bien probable.

C’était donc sans doute à ce moment qu’il était parti en direction du viaduc. Elle fut parcourue d’un léger frisson – à l’instant même où Dawson disparaissait de l’écran.

Merde.

La molette de la manette vibra tandis qu’elle dézoomait, essayant tant bien que mal d’obtenir une image panoramique – et elle le retrouva, traversant la rue. Il se dirigeait vers la gauche de l’écran, poussé vers un but précis, et il disparut une fois encore.

Hannah fit rouler la molette d’un geste fébrile. Fébrilité inutile, puisque les images n’étaient pas en direct. L’histoire était déjà écrite : la caméra gardait sa direction initiale, impossible de la manœuvrer, à présent. Elle s’apprêtait à parcourir un autre enregistrement quand elle se souvint de sa voiture. Elle aurait pu se coller une gifle : il était allé au viaduc en voiture. Et l’entrée du parking, juste après l’hôtel, était encore dans le champ de la caméra.

Elle observa les passants anonymes défiler sans bruit à l’écran et attendit. Une minute plus tard, Christopher Dawson réapparut. Il retraversa la rue vers l’hôtel. Quelqu’un marchait désormais à ses côtés.

Hannah zooma.

Une femme.

Elle se tenait de l’autre côté de Dawson et il était impossible de la voir nettement. Hannah ne distinguait qu’un manteau bouffant noir et un jean. Elle avait des jambes maigres, des cheveux noirs et elle était un peu plus grande que Dawson. Difficile de définir son âge. Une chose était pourtant claire : ils étaient tous deux en pleine discussion – marchant côte à côte et conversant, la tête tournée l’un vers l’autre. Dawson avait traversé la rue à sa rencontre et ils revenaient ensemble.

Hannah les observa qui longeaient le trottoir devant le Southerton pour disparaître à nouveau de l’écran. Elle lança une avance rapide. Quelques instants plus tard, la vieille Escort cabossée de Dawson apparut derrière la barrière du parking, recula un peu puis émergea entièrement pour sortir de l’image.

Cette fois, elle en était certaine, Dawson ne reviendrait plus.

Sept

Dans la maison de mon père, le couloir si familier était gris et obscur.

Je restai un instant en haut de l’escalier, ressentant le vide profond qui m’entourait. Il était plus palpable qu’avant. Personne n’était venu ici depuis ma dernière visite et personne ne viendrait jusqu’à mon prochain passage ; ma présence ne semblait pas suffisante pour laisser une empreinte sur les lieux.

Je scrutai les ombres au bout du couloir – j’écoutai le silence que je trouvais si effrayant dans mon enfance, mais plus autant aujourd’hui – puis je me dirigeai vers le bureau de mon père, ma chambre d’enfant, où j’ouvris les rideaux. En cette fin d’après-midi, un rayon de lumière lugubre se faufila comme à contrecœur dans la pièce. Des particules de poussière tournoyèrent paresseusement dans l’air. Je me laissai tomber dans le fauteuil à roulettes qui recula puis, du bout des doigts, je caressai la surface du bureau à travers la poussière jusqu’au carré central, impeccable.

Je tapotai le bureau.

Où était son ordinateur portable ?

J’avais dû récupérer ses affaires au commissariat de Whitkirk. Mais il n’y avait que les vêtements qu’il avait laissés dans sa chambre d’hôtel et sa voiture. Il manquait l’ordinateur. À en croire la police, il était perdu à jamais – suffisamment lourd pour s’enfoncer et reposer au fond de la rivière, ou emporté par le courant jusqu’à la mer, peut-être même brisé contre des rochers – et personne n’irait à sa recherche.

Mais je ne pouvais pas imaginer mon père serrant son ordinateur dans ses bras en sautant. Pourquoi l’aurait-il fait ? Bien que l’écriture ne se soit pas toujours montrée fidèle à ses attentes, je ne pouvais cependant pas l’imaginer détruire son travail de façon délibérée...

Mais tu ne peux pas l’imaginer sauter tout court.

Non, effectivement. L’idée me paraissait dangereuse car elle présentait un avantage d’ordre émotionnel : si mon père n’avait pas sauté de son plein gré, je n’étais pas responsable de l’avoir abandonné ; je n’aurais rien pu faire. Je continuai à tourner cette pensée dans tous les sens, m’assurant d’y réfléchir pour les bonnes raisons, et pas seulement par culpabilité.

Ce n’était pas qu’une simple question de culpabilité.

Je levai les yeux vers le calendrier accroché au mur devant moi. En imaginant que les mots écrits là étaient des noms de famille, il avait rendu visite à Haggerty A et peut-être à Ellis F avant d’aller au Southerton. Et je connaissais la suite, à Whitkirk. C’était un emploi du temps, de toute évidence, et la question de la veille au soir me revint en tête. Pourquoi prendre des rendez-vous si l’on compte se suicider juste après ?

Qui étaient ces gens, me demandai-je, et sur quoi travaillait-il ? Quelque chose en rapport avec le livre La Fleur de l’ombre ? Le roman de Wiseman était sur le bureau, là où je l’avais laissé. Je m’approchai en faisant rouler la chaise pour l’attraper – et dans mon geste, mon genou heurta l’unique tiroir installé sous le meuble.

Je me penchai de côté pour l’observer, puis je tendis la main. Il s’ouvrit dans un raclement. Une odeur de vieux bois s’en éleva, comme celle de copeaux de crayons taillés, révélant l’objet solitaire qu’il recélait : un livre noir. Un journal, pensai-je avant de me rendre compte qu’il était trop petit. Un répertoire.

Presque aussi utile.

La couverture était en cuir rugueux et une feuille volante dépassait à l’arrière : pliée et glissée entre la jaquette et la couverture. Je la sortis et la posai sur le bureau, puis feuilletai le répertoire. Mon père l’avait depuis longtemps, c’était évident, car certains contacts étaient presque complètement effacés. Ils avaient été inscrits au stylo bille, au plume, au crayon, dans diverses couleurs – avec ce qu’il avait sous la main lorsqu’il avait gribouillé ces coordonnées.

Je jetai un nouveau coup d’œil au calendrier puis tournai les pages du répertoire.

Rien pour Ellis F aux lettres E et F. Mais Andrew Haggerty y figurait, à l’encre noire, sous la lettre H – une insertion récente, à en juger par la netteté de l’encre. Il n’y avait aucun numéro de téléphone, rien qu’une adresse dont le code postal indiquait qu’elle n’était pas loin d’ici – au sud du centre-ville. Je ressentis presque un léger frisson en la voyant. J’avais donc localisé le premier contact de mon père. Je ne savais peut-être pas qui était Andrew Haggerty, ni pourquoi mon père s’intéressait à lui, mais je savais où le trouver. Et si je suivais cette piste, je pourrais lui poser ces questions.

Et cette feuille volante, alors ?

Je l’attrapai pour me rendre compte qu’il s’agissait en réalité de deux choses bien distinctes : un A4 et un encart de journal qui en glissa lorsque je dépliai le papier. J’étudiai d’abord la feuille, une page Internet imprimée par mon père. L’article Wikipédia sur Robert Wiseman.

Ce qui venait confirmer que son travail avait un rapport avec son livre.

Je lus :

Robert Nigel Wiseman (1947-1993) est un écrivain anglais, auteur de trois romans policiers. Porté disparu depuis 1993, son décès a été prononcé.

Début de carrière

Robert Wiseman effectue ses études au St Bartholomew’s College à Chichester et, dès son plus jeune âge, il exprime le désir de devenir écrivain [1]. Après un nombre important de recueils de nouvelles, son premier roman, Une excellente mort, est publié en 1986, alors qu’il a trente-neuf ans. Il exerce auparavant le métier de cadre publicitaire et conserve son emploi jusqu’à la parution de son deuxième roman, Une époque dangereuse, en 1988.

La Fleur de l’ombre

La Fleur de l’ombre est le troisième ouvrage de Robert Wiseman. Publié en octobre 1991, ses ventes dépassent rapidement celles de ses titres précédents et il devient un best-seller, se classant cinquième dans le top des ventes en Grande-Bretagne. Il connaît un succès relatif en Europe et aux États-Unis. Les droits d’adaptation cinématographique ont été cédés mais aucun projet n’a vu le jour.

L’intrigue tourne autour d’une petite fille surgissant de nulle part sur la jetée d’un front de mer. Lorsqu’elle raconte son histoire, elle met en danger l’inspecteur de police en charge de l’enquête. Les critiques de l’ouvrage sont mitigées [2,3].

Décès de sa femme et dépression

Avant la publication de La Fleur de l’ombre, Wiseman s’éloigne de sa femme Vanessa, son épouse depuis huit ans [3]. Certains témoignages évoquent une série d’infidélités responsables de la dégradation de leur union, mais ils restent en contact [3]. Le 5 novembre 1992, ils se retrouvent tous les deux à Whitkirk. Après leur rendez-vous, Vanessa Wiseman trouve la mort dans un accident de voiture. Suite au décès de sa femme, Wiseman se retire de la vie publique et se met à boire excessivement. De nombreuses sources évoquent alors son état psychologique de plus en plus perturbé. [4,5,6,7].

Dernière apparition

Robert Wiseman se retire donc de la vie publique, jusqu’à sa disparition finale. Il est aperçu pour la dernière fois le 6 septembre 1993 vers 19 heures, quittant le Southerton Hotel. Wiseman résidait dans cet établissement depuis quatre jours et la rumeur courait qu’il était en pleine écriture de la suite de La Fleur de l’ombre. Le 7 septembre au matin, la voiture de Wiseman est découverte sur une falaise près de l’abbaye de Whitkirk, le dernier endroit où il aura été aperçu vivant. Malgré une longue enquête policière, le corps de Wiseman ne sera jamais retrouvé, mais la déclaration légale de sa mort – des suites d’un suicide probable – est annoncée en 1998 [8].

Après avoir parcouru l’article une première fois, je le relus.

Putain de merde.

Puis une troisième fois – pour être certain de ne pas être victime de mon imagination. Mais non, le lien était d’une évidence indéniable. Presque vingt ans plus tôt, Robert Wiseman avait pris une chambre au Southerton Hotel pour y travailler à un nouveau roman et s’était suicidé – du moins, en apparence. Et ce n’était pas la seule ressemblance avec mon père. La femme de Wiseman était morte une année avant son propre décès.

Je lus l’article en entier pour la quatrième fois mais rien n’y fit : je ressentais un frisson mêlé d’excitation et de peur. Ce ne pouvait pas être une coïncidence, mais qu’est-ce que ça signifiait ? Mon père avait-il essayé d’imiter Wiseman, pour une obscure raison ? Ou faisait-il des recherches sur la vie de cet homme lorsque quelque chose lui était arrivé ? Il fallait que je me connecte à Internet pour regarder cet article – m’assurer de la véracité des détails – et prendre contact avec la police. Il se tramait quelque chose. Quelque chose que les gens ne voyaient pas.

L’autre feuille de papier.

Je la ramassai délicatement ; elle était jaunie et fragile, elle semblait poussiéreuse entre mes doigts. Un quart de page. Un article arraché dans un journal : le Whitkirk and Huntington Express. Dans le coin supérieur, la date annonçait le 6 novembre 1992.

UN AUTEUR DE ROMANS VIOLENTS PARLE DE CRIMES VIOLENTS
Barbara Phillips

Auteur de romans policiers, Robert Wiseman s’est construit une carrière à succès. Son dernier ouvrage, La Fleur de l’ombre, s’est vendu dans dix pays, restant huit semaines dans les listes des meilleures ventes du pays en début d’année. Ses récits au style violent et ses intrigues macabres semblent avoir eu une résonance dans l’esprit du public, mais que pense l’auteur d’une telle violence ?

Lors de notre conversation à Huntington, M. Wiseman demeure imperturbable.

« Il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit pas de personnes réelles, commettant d’horribles crimes sur d’autres personnes réelles. Ce sont des personnages fictifs. Personne n’est blessé. »

Peuplé de personnages fictifs ou non, La Fleur de l’ombre est un roman sombre. Lorsqu’une petite fille – répondant au nom de Charlotte Webb, comme le lecteur l’apprend par la suite – apparaît brusquement sur une jetée en bord de mer, elle apporte dans son sillage la mort et la destruction. L’inspecteur qui trouve Charlotte doit la protéger de son père qui la traque, tout en gérant ses propres démons intérieurs. Jusqu’ici, rien de bien nouveau, me direz-vous (et l’on vous pardonne).

« Non, le livre est très différent des romans policiers habituels, affirme M. Wiseman. Dans la plupart des livres, un assassin traque et tue des gens. Mais ce n’est pas le cas dans La Fleur de l’ombre. Il y a effectivement un serial killer, et particulièrement horrible, d’ailleurs, mais l’histoire s’intéresse avant tout à cette petite fille qui parvient à s’échapper. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Et ce qui me plaît, c’est qu’elle raconte son histoire et que ses aveux déclenchent toute l’intrigue. » Il ne peut retenir un sourire. « Pour un auteur, c’était difficile de résister à la tentation. Un homme hanté par une histoire qui pourrait être vraie, mais qui pourrait tout aussi bien ne pas l’être. »

Quoi qu’il en soit, lorsqu’on lui parle des similitudes entre son roman et de véritables crimes perpétrés dans les années 1970, M. Wiseman se montre peu disposé à commenter.

« On peut trouver des idées n’importe où. J’ai grandi dans une ferme. J’ai des amis qui frôlent l’alcoolisme. Je suis écrivain, après tout ! Non, ce qui importe, ce n’est pas d’où l’auteur tire ses idées, mais ce qu’il en fait, à travers son œuvre. Il faut beaucoup d’efforts pour transformer des idées et des expériences en une histoire publiée. Imaginez tout cela comme un bon vin : les idées sont le raisin, le livre, lui, est la bouteille de vin. »

Ses yeux scintillent à ces propos. Et donnent l’impression qu’il préférerait plutôt une coupe de champagne.

La Fleur de l’ombre sort cette semaine en édition de poche.

C’était un petit article très étrange, pensai-je – comme s’il était censé descendre l’auteur en flammes mais que la journaliste n’avait finalement pas eu le cœur de se défouler sur lui. Était-ce en rapport avec la date ? Si la page Wikipédia disait la vérité, cet article avait été publié le jour de l’accident mortel de Vanessa Wiseman. La journaliste avait peut-être tempéré ses propos, par pur respect.

Barbara Phillips.

Le nom m’était familier – et au bout d’un moment je sus pourquoi. Le message sur le répondeur de mon père : une journaliste prénommée Barbara, qui parlait d’une interview. Je pensais qu’elle voulait lui poser des questions, à lui, mais je m’étais peut-être trompé. Puisqu’elle était l’auteur de cet article et si le travail de mon père était lié à Wiseman, c’était sans doute lui qui voulait parler à Barbara, et non l’inverse.

Vous avez mon numéro.

Je tournai les pages du répertoire jusqu’à la lettre P et, effectivement, il l’avait noté. Je pourrais lui demander à elle aussi, ou la police s’en chargerait. Je relus l’article, mon attention se concentrant sur une phrase en particulier.

Les véritables crimes perpétrés dans les années 1970.

Quels crimes ?

Du coin de l’œil, j’aperçus une fois encore la couverture du livre qui m’interpella : le visage de la femme, vaguement transposé au centre de la fleur, hurlant de douleur tandis que les épines la transperçaient jusqu’au sang. De quels crimes le livre pouvait-il s’inspirer ? Je le pris et l’ouvris au hasard – je tombai sur la fleur séchée entre deux pages. C’était sûrement le fruit de mon imagination, mais j’avais l’impression que les pétales étaient plus fragiles que la dernière fois – plats, fins et frêles – et la fleur semblait plus difforme encore. Mais le fait que cette histoire me dérange davantage, ça, ce n’était pas le fruit de mon imagination.

Je revins en arrière, au tout début du livre. Pas de prologue, pas d’indication de chapitre. Il commençait directement.

Les choses ne se passent jamais ainsi.

Je lus les premières pages du livre.

Puis je continuai.

Extrait de La Fleur de l’ombre, par Robert Wiseman

À l’instant même où Sullivan entre dans le bureau, avant la moindre parole prononcée, il sait que l’inspecteur en chef Peter Gray ne le croit pas. Ou, pour être plus précis : Gray ne croit pas à l’histoire de la petite fille mais anticipe le fait que Sullivan, lui, y croira.

La première supposition est évidente, rien qu’à voir le langage corporel de son supérieur. Gray est tendu, mais pas autant qu’il le serait s’il tenait l’histoire de la petite fille pour vraie. La deuxième supposition, elle, est claire, d’une manière différente. Après le sort tragique d’Anna Hanson, tous les agents du commissariat savent que l’inspecteur Michael Sullivan se sent très impliqué lorsqu’il s’agit d’enfants et qu’il ne laissera plus jamais passer un appel à l’aide. Il a développé un angle mort professionnel qui risque à tout instant d’occulter son jugement. Même Pearson, son coéquipier, en est persuadé. Gray a la même opinion.

La porte en plexiglas tremble.

Gray fait un geste en direction de la chaise.

« Asseyez-vous, inspecteur Sullivan. »

Il est en mode sérieux : déterminé à sortir de cette situation délicate au plus vite, et avec le moins d’inconfort possible. Sullivan résiste à la tentation de se jeter à l’eau et de plaider sa propre cause sur-le-champ. Il se contente d’obéir, tirant la chaise à lui dans un raclement et s’installant face à Gray. Derrière lui, malgré la porte fermée, il entend le cliquetis des machines à écrire, le bourdonnement et le cling des sonnettes en bout de rouleau.

L’espace d’un moment, ils gardent le silence.

Sullivan regarde autour de lui. Le bureau de Gray arbore une gamme de couleurs épouvantable. Les murs sont peints en vert petit pois, la moquette est beige et son vieux plan de travail à charnière en bois sombre est usé, comme une planche amovible que l’on trouverait dans une chambre de maison de retraite. Avec son classeur à tiroirs rouillé et grinçant, sa plante verte ornée de toiles d’araignée sur le rebord de la fenêtre, le bureau semble avoir été décoré avec les derniers rebuts d’un vide grenier.

Au fil du temps et des cigarettes que Gray fume à la chaîne, les plaques de polystyrène au plafond, blanches à l’origine, se sont tachées d’ecchymoses ambrées. Son chapeau chic et propre repose sur le bureau, à côté du cendrier en verre débordant de mégots orange. Le rapport de Sullivan est posé entre les deux.

Gray allume une autre cigarette, expire une volute de fumée et fait glisser le dossier au milieu du bureau.

Reprenez-le donc, semble-t-il vouloir dire.

Sullivan lance : « J’ai vérifié certains détails, chef. »

Gray arque les sourcils. Bien sûr, que vous avez vérifié. Ce geste prouve que les paroles de Sullivan dérangent Gray, mais ne le surprennent pas.

Sullivan n’a aucun espoir – le comportement de Gray le lui assure – mais une colère sourde rayonne en lui, comme la lueur imprimée sur vos rétines lorsque vous avez fixé une ampoule nue trop longtemps. Elle scintillait là depuis son entretien avec la petite fille.

« Jane Taylor, dit-il. Disparue le quinze mars de l’année dernière, à Brookland. Elle jouait devant sa maison, la dernière fois qu’elle a été vue. »

Il se penche vers Gray.

« Nous avons des témoignages contradictoires mais deux personnes ont repéré une camionnette rouge et rouillée, semblable à celle décrite dans le dossier. Elle avait douze ans, environ le même âge que la Jane décrite par notre petite, avec qui elle jouait dans le vide sanitaire sous sa maison. »

Notre petite.

Il regrette ses mots alors même qu’il les prononce mais peu importe. Gray ne l’écoute pas vraiment ; il se contente de suivre la procédure et il attend son tour pour prendre la parole. À l’issue de quoi il mettra un point final à leur discussion, que cela plaise ou non à Sullivan.

« Chef, j’aimerais lui montrer une photo de Jane Taylor pour vérifier ses propos. Il y en a une dans le dossier. »

Gray ne fait pas mine de vouloir vérifier ; il l’a déjà vue, bien entendu. Il tire une longue bouffée de sa cigarette. Une seconde plus tard, un nuage de fumée comble l’air entre eux.

« Vous croyez à son histoire, Sullivan ? »

Oui, pense-t-il. J’y crois.

« C’est fort possible, chef. Ça pourrait être... »

Gray lève la main.

« Possible. »

Il paraît songeur en terminant sa phrase, mais Sullivan sait très bien ce qu’il pense. Tout le personnel du commissariat est persuadé d’avoir affaire à une petite fugueuse, effrayée à l’idée de dire la vérité et d’en payer les conséquences.

Tout le personnel, sauf Sullivan. Mais il sait ce que l’on pense de lui. Depuis la mort d’Anna Hanson, il manque d’objectivité, il est trop hanté, trop crédule. Ils compatissent tous, bien sûr. La mort d’un enfant est censée vous toucher ; dans le cas contraire, vous ne tourneriez pas rond. Mais la règle tacite interdit de ressasser ces idées. Un équilibre doit être instauré entre empathie et solidité morale : la situation ne doit pas avoir trop d’incidence sur vous. Une année après les événements, Sullivan viole désormais cette règle. C’est le cas depuis que Clark Poole a déposé sa première plainte.

« Il y a tant de choses possibles, pas vrai ? lâche Gray. D’après moi, c’est une affabulation d’enfant. Quelque chose qu’elle aurait inventé après avoir regardé un mauvais film. »

Sullivan ne répond pas. Gray marque un point. Certes, il n’a jamais entendu une histoire aussi horrible que celle de cette fillette mais cela ne veut pas dire, d’après lui, qu’elle ait tout inventé.

Gray tapote sa cigarette pour faire tomber la cendre.

« Vous avez trouvé la ferme dont elle parle ?

– Non, chef. Il n’y a pas d’indications précises. »

Pendant l’interrogatoire, la petite fille leur a dit avoir grandi dans une ferme isolée. Pour elle, évidemment, elle n’était pas isolée car elle n’avait jamais rien connu d’autre. Elle avait un jeune frère, une mère – et le père. Sa seule incursion dans le monde extérieur s’effectuait au cours de journées comme la veille, lorsque son père conduisait la famille en divers endroits, à bord de sa vieille camionnette rouillée. Parfois, le trajet durait des heures. Et souvent, ils rentraient chez eux avec un nouvel ami. Parfois un enfant ; parfois un adulte. Parfois, plusieurs personnes.

Mais aussi affreux que cela puisse paraître, ce n’était rien comparé à ce qui attendait les victimes, une fois arrivées à destination.

« Ce doit être facile de trouver une ferme, insiste Gray.

– Pardon ?

– Si on cherche correctement, disons. »

Sullivan hoche la tête, perplexe.

Gray tend les mains. « Si on cherche une ferme, on en trouve une. Tout comme on trouve plusieurs petites Jane, quand on cherche une gamine disparue.

– Je ne vous suis pas, chef.

– Ce que j’essaie de vous dire, inspecteur Sullivan, c’est que notre fillette aurait pu inventer ce nom, ou un autre, et vous auriez forcément trouvé un enfant correspondant à cette description. Ils ont tous un prénom, vous savez. Et malheureusement, il y a bien assez d’enfants disparus pour couvrir tous les prénoms existants.

– Vous pensez qu’elle a tout inventé ? Dans quel but ?

– Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Les rouages de l’esprit d’une petite fille sont un vrai mystère, pour moi... comme ils le sont certainement pour vous. Et le sac à main ?

– Nous en avons identifié le fabricant. C’est une marque commune.

– Mais ce n’est pas un sac de petite fille, inspecteur. Elle a dû le voler ou le trouver quelque part, non ? Il n’appartenait pas à la dénommée Jane Taylor, si ?

– Non, chef. »

Mais tout ceci figure dans le dossier qui repose entre eux sur le bureau. La petite n’a jamais affirmé que le sac lui appartenait, ni à elle, ni à « Jane ». Il était à une femme que son père avait ramenée à la ferme et dont elle ne connaissait pas le nom. Une femme parmi tant d’autres.

Gray tapote sa cigarette contre le cendrier en verre mais se ravise et l’écrase. Sullivan se rend compte que son supérieur lui a accordé le temps d’une cigarette.

« Si vous voulez continuer ces idioties pendant votre temps libre, lui dit Gray, c’est votre problème. Au moins, cela vous permettra de rester à distance d’une adresse bien précise. D’après ce qu’on m’a dit, surtout, vous feriez mieux de passer votre temps libre chez vous.

– Je vous demande pardon ? »

Sullivan se penche en avant. Il ne sait pas s’il doit se montrer alarmé ou furieux. Qu’a donc raconté sa femme ? Et à qui, dans quelles circonstances ? Ce n’est un secret pour personne que son couple traverse une période difficile, mais c’est la première fois que ses problèmes personnels sont évoqués dans le cadre du travail, même d’une manière aussi détournée.

« Mais ce ne sont pas mes affaires, continue Gray en ignorant la question. En attendant, nous avons effectivement une enfant disparue et des circonstances bien inhabituelles. Les parents ont tendance à vouloir récupérer leur enfant. Et on a rarement du mal à leur mettre la main dessus. »

Sullivan se souvient de l’expression paniquée de la petite fille.

« Chef... »

Gray lève la main.

« Taisez-vous. Il faut passer un appel à témoins, inspecteur Sullivan, n’est-ce pas ? Plutôt que de continuer à vouloir authentifier ce conte de fées, il faut faire publier une photo dans les journaux. Plutôt que de croire aux histoires d’horreur, il faut organiser une conférence de presse. Il faut communiquer des informations aux chaînes de télé. Il faut diffuser le portrait de cette fillette. »

Sullivan se sent découragé. Il ne peut rien dire, il savait qu’il en serait ainsi à la minute même où il était entré, mais tout de même.

Il a peur, aussi.

Les parents ont tendance à vouloir récupérer leur enfant.

C’est l’impression qu’il a eue au cours de l’interrogatoire, c’est exactement ce qui terrifiait la petite. Que son monstre de père ait très envie de la récupérer. Qu’il ne cesse sa traque tant qu’il ne l’aura pas retrouvée et ramenée chez eux.

« Il y a un problème, inspecteur ?

– Non, chef. » Sullivan se lève. « Pour votre gouverne, je pense qu’on fait une erreur.

– C’est tout à fait possible, Sullivan. L’avenir nous le dira, pas vrai ? »

L’entretien est terminé, Gray récupère le dossier. Il ne l’ouvre toujours pas, garde les yeux rivés sur la couverture en plissant légèrement le front comme s’il cherchait à dissimuler son indécision derrière une apparente colère, ne sachant que penser des détails contenus dans la chemise.

« On verra bien », ajoute-t-il.

Sullivan retraverse la salle des machines à écrire jusqu’à son bureau, imaginant presque une pause dans l’activité frénétique des claviers à son passage. Mais il s’en moque.

Il se souvient d’Anna Hanson, de leur unique rencontre. L’année précédente, Pearson et lui s’étaient rendus à l’école primaire pour parler à un public captivé d’enfants assis en tailleur ; elle l’avait tiré à l’écart d’un geste timide après l’intervention et lui avait dit avoir peur, que quelqu’un observait sa maison. Mais Sullivan n’avait pas été assez attentif, ne l’avait pas crue comme il l’aurait dû. Préoccupé par ses problèmes de couple, il n’avait entendu dans ses propos que les inventions d’une enfant. Il ne connaissait pas son nom. Des semaines plus tard, il avait reconnu son visage dans la liste des personnes disparues et lorsqu’il l’avait vue la fois suivante, elle était étendue sur la plage, le corps emmêlé dans des algues noires, sa petite main grisâtre reposant sur les rochers.

Il repense à la fillette sur la jetée. Le courage dont elle avait dû faire preuve, d’abord pour s’enfuir, et pour leur faire confiance en leur racontant son histoire. Celle de son père, qui ferait tout pour la récupérer. Qui ne s’arrêterait jamais.

Peu importe ce que disent les gens, lui la croit et il compte bien la protéger. Parce que dans un monde qui enlève et arrache tout, dans un monde plein de petites filles qu’on ne croit jamais, quelqu’un se doit de le faire.

Huit

Je roulai trop vite en rentrant à la maison.

Il n’y a aucune inquiétude à avoir.

Je me répétais cela. Sans succès : je m’étais dit la même chose après le coup de fil de Marsha, et j’avais eu tort. J’étais stressé, sur les nerfs, et cela ne m’aidait pas non plus.

La femme de Robert Wiseman était morte dans un accident de voiture. Un an plus tard, il avait pris une chambre au Southerton, où l’on disait qu’il travaillait à la suite de son roman à succès mais il avait disparu, et l’on avait conclu à un suicide. Vingt ans plus tard, mon père avait fait pareil : il était allé sur ces lieux pour écrire un ouvrage, lui aussi, et voilà qu’il était mort. Il se passait quelque chose. Quelque chose qui ne pouvait se lire qu’entre les lignes.

Au volant, j’allai aussi vite que possible malgré la circulation ; des liens et des implications flottaient dans mon esprit comme des fantômes, se formaient et se dissolvaient, mais une idée en particulier se faisait plus pressante. Wiseman avait écrit : Deux personnes ont repéré une camionnette rouge et rouillée, semblable à celle décrite dans le dossier.

Et la journaliste interviewant Wiseman avait évoqué le fait que le livre se basait sur de véritables crimes perpétrés dans les années 1970.

Cela remontait à sacrément longtemps, alors il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Aucune raison d’établir un lien avec ce que j’avais vu la veille depuis la fenêtre de la cuisine.

Mais aussi irrationnelle soit-elle, impossible de me sortir cette idée de la tête.

Je me garai devant mon immeuble. Il était 18 heures passées, c’était le week-end et le pub d’en face faisait salle comble. Des groupes d’hommes traînaient sur le trottoir, se balançant sur leurs talons. Certains buveurs de pintes semblaient vouloir enfourner leur verre tout entier entre leurs dents. Je claquai ma portière et l’écho de leurs rires se répercuta jusqu’à moi, plus agressif qu’à l’accoutumée. Aucun d’eux ne me prêtait attention. J’entendais le boum boum rythmé d’une musique s’échappant d’une voiture garée en bas de la rue.

J’ouvris ma porte d’entrée.

Le sentiment de malaise ne s’effaça pas quand j’entrai. Le couloir du rez-de-chaussée était sombre et vide – bien que j’entende encore les explosions et les détonations jaillir de l’appartement de mon voisin. Pour une fois, le bruit était étrangement rassurant. Mais il y avait quelque chose qui ne l’était pas. Quelque chose de différent. Il me fallut un moment pour comprendre.

Une odeur.

Une odeur désagréable. Je pris une longue inspiration pour tenter de l’identifier. Des poubelles, peut-être, ou des fruits pourris. Très diffuse, mais présente. L’air frais, aussi. Un courant d’air portait l’odeur jusqu’à moi depuis...

Je scrutai le couloir.

Tout au bout, il prenait un tournant serré et une volée de marches menait à la cave. Je n’y étais descendu qu’une seule fois, pour vérifier les compteurs lorsque j’avais emménagé ; dans les pièces sous la maison, des meubles cassés formaient une barrière quasi infranchissable. Mais je me rappelai la porte fracturée qui donnait sur un escalier en pierre constellé de déchets, dans la ruelle derrière le bâtiment.

L’odeur venait de là. Un léger vent remontait depuis la ruelle, à travers la cave et l’escalier jusqu’à moi, portant avec lui cette puanteur. Parce que...

Parce qu’on était entré ici par effraction.

Au-dessus de moi, les bangs et les boums retentissaient toujours.

Ally. Je grimpai les marches quatre à quatre. Chez mon voisin, la télé était plus forte que jamais. Des hurlements jaillissaient de son appartement. Je pris le tournant de l’escalier, courus jusqu’à mon appartement et...

À l’étage, ma porte d’entrée était grande ouverte contre le mur en contreplaqué blanc. Pas cassée, juste ouverte.

Mon cœur battait trop vite. Il n’y aucune inquiétude à avoir, me dis-je en entrant. Elle était peut-être sortie. N’avait pas fermé la porte correctement.

« Ally ? »

Je fis un pas hésitant dans la pièce – mais restai soudain pétrifié dans l’embrasure. Elle semblait plus petite et encombrée que jamais car mes quelques meubles avaient été retournés au sol. La table basse était couchée près du mur opposé, un pied tordu. La télé était à terre. Les câbles, avec leur poids, avaient entraîné le meuble dans la chute. Le lit était repoussé à un angle inhabituel, le matelas dépassait du sommier, à moitié par terre. Des feuilles de papier jonchaient ma moquette.

Le sol vibrait.

Je ne compris pas immédiatement ce que je voyais. Cela ressemblait fort à un cambriolage mais aucun tiroir n’avait été ouvert, rien n’avait été volé.

Non. Cette pensée s’immisça en moi dans un frisson. Pas un cambriolage.

Mon regard se posa sur le coin de la table basse, là où le pied avait été tordu. Il y avait du sang. Du sang maculait le bois.

L’espace d’une seconde, je fus incapable de voir autre chose. Je scrutai la tache et j’eus la sensation d’être soudain à quelques centimètres d’elle, comme si je la voyais à travers une loupe.

On dirait qu’il y a eu une lutte.

« Ally ? »

Je parcourus le couloir à la hâte pour inspecter la salle de bains et la cuisine. Elle n’y était pas. Elle n’était pas dans l’appartement, de toute évidence. Il n’y avait aucun autre signe d’altercation. Dans la cuisine, je jetai un coup d’œil dans la ruelle. Déserte.

C’était de la folie. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine.

Je restai plusieurs secondes immobile, impuissant, les poings serrés. Étais-je sous le choc ? Puis mon téléphone se mit à vibrer. Je fouillai dans ma poche.

PORTABLE ALLY

Je décrochai. « Ally ? »

Aucune réponse. Je n’entendais qu’un grésillement à l’autre bout. Comme un bruit de circulation automobile. Elle était peut-être...

« Non. »

Une voix d’homme.

« Qui êtes-vous ? demandai-je.

– Vous savez qui je suis. »

Je hochai la tête, lâchai le premier nom qui me venait à l’esprit :

« Wiseman ?

– Non, pas Wiseman. » L’homme était âgé. Sa voix était chaude, grave et rauque. « Mais Wiseman me connaissait bien. Il a écrit à mon sujet. Ses écrits m’ont peu à peu donné corps. »

Même si je ne comprenais pas ses propos, même si tout était bien trop étrange pour être limpide, mes membres se glacèrent. Wiseman avait écrit à propos de cet homme ? Wiseman avait écrit à propos d’un serial killer qui vivait dans une ferme. Son livre datait d’une vingtaine d’années. C’était impossible...

« Qui êtes-vous ? demandai-je à nouveau.

– Je suis votre roi des gobelins. » Le vieil homme s’interrompit, puis laissa échapper une toux saccadée et puissante. « Je vous ai donné ce que vous vouliez, non ?

– Comment ça ?

– J’ai adoré votre nouvelle. »

Ma nouvelle ? Je faillis dire cela à voix haute mais je m’interrompis : l’ordinateur portable de mon père avait disparu. Il n’avait jamais été très calé en technologie – quand il se connectait à son compte Yahoo, il devait cocher la case GARDER MA SESSION OUVERTE. De toute évidence, ç’avait été le seul moyen pour cet homme de lire ma nouvelle.

« Vous avez son ordinateur.

– Mon fiston l’a récupéré dans sa voiture après lui avoir fait faire le grand saut. »

J’hésitai. « Pourquoi est-ce... Pourquoi l’avoir tué ?

– Parce qu’il était en travers de mon chemin. »

Le monde me sembla soudain instable. Je m’assis sur une chaise de la cuisine, les jambes tremblantes.

« Où est-elle ? demandai-je.

– Elle est ici, avec nous. Et elle n’en bougera pas, répondit-il d’un ton décidé. Elle fait partie de la famille, maintenant. On prendra bien soin d’elle. Vous finirez par l’oublier, avec le temps. Vous les oublierez tous les deux.

– Vous ne pouvez pas...

– Vous avez souhaité que ça arrive ! cracha-t-il soudain d’un ton furieux. Vous l’avez voulu. »

Tout ce que le jeune homme avait à faire, c’était de souhaiter que les choses se passent ainsi, pensai-je.

Et pour finir, égoïstement, c’est ce qu’il faisait.

Mais ce n’était...

« Non, ce n’est qu’une histoire.

– Impossible de revenir en arrière. Elle m’appartient, à présent. »

Je hochai la tête. Ce qui m’arrivait était complètement irréel. J’étais incapable de relier tout cela au monde réel, d’en comprendre le sens.

« Vous ne vous en sortirez pas comme ça, dis-je. Qui que vous soyez. Je vais appeler la police, ils vous retrouveront. Je ne sais pas ce que vous essayez de faire, mais je vous conseille d’arrêter tout de suite.

– Allez-y. Appelez-les. Ils ne m’ont jamais trouvé, ne me trouveront jamais. Mais qu’ils essaient, si c’est ce que vous voulez. On verra s’ils croient un seul mot de votre histoire, ou s’ils ont la moindre idée de l’endroit où commencer leurs recherches. Et vous ne la reverrez jamais. Vous ne la retrouverez jamais.

– Attendez.

– Il y aurait bien un moyen. »

Je gardai le silence un moment.

« Un seul moyen. Un seul moyen de la retrouver ?

– Tout à fait. Elle est à moi parce que vous me l’avez donnée. Donc vous devez m’offrir quelque chose en échange. Un troc. Il faut un échange pour que l’affaire soit équitable.

– Un troc ?

– Donné, c’est donné, pas vrai ? C’est comme ça que les choses fonctionnent.

– Contre quoi ? demandai-je. Je vous l’échange contre quoi ?

– Contre ma petite fille. »

Je m’apprêtai à répondre – à dire quelque chose, n’importe quoi – mais je m’interrompis net. Dans le roman de Wiseman, le tueur était déterminé à remettre la main sur sa petite fugueuse, à n’importe quel prix. Barbara Phillips avait laissé entendre que le livre s’inspirait de faits réels. Ma petite fille. Était-ce là ce que le vieil homme voulait dire ? Voulait-il que je retrouve un personnage fictif ? Ou plutôt la vraie personne qui avait donné corps à l’intrigue ?

« Contre votre petite fille ? répétai-je.

– Vous voyez de qui je parle ?

– La fillette du roman de Wiseman ?

– C’est elle, oui.

– Mais elle n’est pas réelle. »

L’homme sembla rire dans sa barbe.

« Elle est aussi réelle que moi.

– Comment est-ce que je suis censé la retrouver ?

– Je ne sais pas. Si je le savais, l’échange n’aurait aucune valeur. Faites comme votre père. Si vous voulez revoir votre amie, vous découvrirez comment il y est arrivé. Et vous ne contacterez pas la police, vous non plus. Vous ne parlerez de moi à personne. Vous vous contenterez de retrouver ma petite fille et, ensuite, on fera peut-être l’échange. »

Faites comme votre père. Je fis le lien avec ses propos : mon père s’était retrouvé en travers de son chemin lorsqu’il s’était rendu au viaduc. Que s’était-il passé ? Y était-il allé avec quelqu’un d’autre – avec une femme que cet homme pensait être sa fille devenue adulte – et, assailli, s’était-il battu pour lui permettre de s’échapper ? Je me souvins du visage pâle et informe qui m’avait regardé à travers le pare-brise de la camionnette : le corps puissant du conducteur. Mon père était petit, il n’avait pas l’âme d’un lutteur. Il n’aurait eu aucune chance face à la plupart des gens, sans parler d’un homme aussi gros que l’inconnu.

Mais il aurait essayé.

« Je vous accorde deux jours. » L’homme éclata de rire. « Après ça, elle est à moi pour toujours. Le téléphone part à la flotte. Mais restez disponible, je vous recontacterai.

– Laissez-moi lui parler.

– Elle n’est pas en état de parler pour l’instant. »

Je me rappelai le sang sur le pied de la table, la panique s’empara de moi.

« Elle est enceinte, nom de Dieu...

– Je sais.

– Mais...

– Vous savez comment on fait les bébés ? »

Je fermai les yeux. Non, non, non.

Il répéta : « Vous savez comment on fait les bébés ?

– Oui, je sais.

– Non, vous ne savez pas. Ils héritent à moitié de leur père et à moitié de leur mère. C’est tout ce que vous savez. Mais je parie que ça, vous ne le saviez pas. Une femme naît avec tous ses œufs en elle. Elle les a dès sa naissance. Dans son ventre. C’est pas époustouflant, ça ?

– Si.

– Vous savez ce que ça veut dire ? Que la moitié de votre bébé existait déjà bien avant votre rencontre. Elle est née avec la moitié du bébé en elle. Et sa mère était née avec la moitié d’elle, ce qui fait déjà un quart de votre enfant. Et sa grand-mère avant elle. Et ainsi de suite. On remonte ainsi jusqu’à la nuit des temps. »

Je ne répondis pas.

« C’était écrit dans le marbre, bien avant vous et moi. C’est magnifique, quand on y pense, pas vrai ? Une partie de votre enfant est là depuis toujours. Des femmes donnant naissance à d’autres femmes, c’est l’un des continuums de notre monde. La plupart des gens ne le voient pas. La plupart des gens refusent de le voir. »

Je gardai le silence.

« Bref, ajouta-t-il. Ce que je cherche à vous dire, c’est de ne pas vous inquiéter. Si elle attend une fille, on la gardera. »

Et il coupa la communication.

Neuf

Hannah se tenait devant la maison de son père.

C’était une grande propriété indépendante à deux kilomètres du bord de mer, en retrait de la route, protégée par une barrière et séparée des voisins par une rangée d’arbres. Les fenêtres du rez-de-chaussée arboraient des meneaux noirs ; celles de l’étage étaient surmontées de linteaux en bois. Des allées sombres s’éloignaient des deux côtés du bâtiment en direction du vaste jardin à l’arrière. Son père n’était pas riche mais la maison partirait sûrement à un bon prix quand elle la mettrait sur le marché.

Si elle s’y résolvait.

Hannah vivait dans un petit appartement miteux du centre de Whitkirk et elle savait qu’il lui faudrait bientôt prendre une décision pour cette propriété. S’y installer et en faire son foyer ? La vendre et acheter mieux, ailleurs ? Les deux possibilités étaient de taille, aussi bien sur le plan logistique qu’émotionnel, et elle avait hésité pendant ces trois derniers mois, repoussant toujours l’instant de la décision.

Une grande décision, se répétait-elle. Ne te précipite pas.

Vu ce qu’elle avait découvert, elle était contente de ne pas s’être dépêchée.

Le portail racla le sol de l’allée bétonnée et elle fut parcourue d’un frisson, malgré le calme plat de l’air. La soirée était douce ; pas la moindre brise. Le frisson avait été causé par ce sentiment indéfinissable de terreur, amplifié par la maison qui se dressait devant elle.

C’était dans cet endroit qu’Hannah aurait dû se sentir le plus en sécurité. Ç’avait été le cas dans son enfance, et elle se rendit compte avec peine à quel point ce sentiment était inestimable. Au cours des années passées dans les forces de l’ordre, elle avait croisé un nombre incalculable d’enfants qui auraient dû se sentir en sécurité chez eux mais qui ne l’étaient pas – des gamins aux épaules squelettiques, aux clavicules saillantes, aux yeux vides et cernés. Mais son père l’avait aimée, il avait pris soin d’elle. Jusqu’à récemment, la maison lui avait rappelé tout cela et, à l’âge adulte, elle avait toujours éprouvé une sensation familière de chaleur rassurante en y revenant. Le tic-tac régulier et discret de la pendule dans le couloir, le tissu du manteau de son père, rugueux contre ses doigts lorsqu’elle accrochait le sien par-dessus ; les craquements et les sifflements des bûches derrière le pare-feu en cuivre de la cheminée, où il maintenait une flambée à n’importe quelle saison de l’année parce que, pour lui, un foyer se devait d’être aussi chaud que chaleureux.

Quand elle entrait dans cette maison, il lui avait toujours semblé se réfugier dans une étreinte familière et réconfortante. Elle pouvait se permettre de se sentir aussi petite que possible, à l’abri, soudain capable de tout réussir.

Mais ce n’était plus le cas.

Elle referma le portail derrière elle dans un cliquetis qui ressembla à un tour de clé dans une serrure : l’enfermant dans une pièce qui dégageait jadis quelque chose d’agréable mais qui avait pourri, était désormais dégradé, voire même dangereux.

Hannah ouvrit la porte d’entrée et ressentit cette impression, aussi violente qu’une gifle.

Va-t’en, disait la maison. Tu n’es pas la bienvenue.

Elle ôta sa veste d’un mouvement d’épaules et jeta un coup d’œil par la porte du salon. Pas de feu dans la cheminée, ce soir-là ; jamais elle ne le ressusciterait. Les cendres dans l’âtre étaient celles de la journée où elle l’avait trouvé là.

Un roi, se rappela-t-elle.

Quoi qu’il arrive, accroche-toi à cette idée.

Elle grimpa à l’étage et ouvrit la porte de son bureau. La pièce était petite mais majestueuse. Un bureau richement sculpté en occupait le centre et un fauteuil réglable trônait derrière. Une fenêtre parcourait presque l’intégralité du mur, ornée de lourds rideaux de velours rouge, brillants et épais, tellement longs qu’un enfant pouvait s’enrouler dedans trois fois et perdre tout repère. Les autres murs étaient occupés par des bibliothèques, interrompues par la seule porte qu’elle venait d’ouvrir, et par le vieux manteau de la cheminée que son père avait souvent voulu restaurer sans jamais l’avoir fait.

Hannah avança jusqu’au bureau et baissa les yeux vers sa trouvaille, comme tant de fois depuis quelque temps.

L’autre chose.

Tout avait commencé dix jours plus tôt.

Pour une raison qui échappait à Hannah, elle s’était mise à éprouver une sensation d’inquiétude, désormais familière. Celle-ci avait empiré. Elle était terrifiée : petite, vulnérable et seule. Dix jours plus tôt, la maison lui évoquait encore une étreinte – mais une étreinte triste, comme un adieu –, alors elle était revenue, avait agi en toute innocence. Elle était entrée dans cette pièce pour se rapprocher de son père, pour se souvenir de lui, pour essayer de retrouver un peu de cette assurance et de cette sécurité qu’il lui avait toujours données.

Tu t’appelles Hannah Price. La fille de l’inspecteur Colin Price.

Et ça veut dire que tu peux tout réussir.

Au bout d’un temps, elle comprit qu’elle désirait autre chose. C’était sans doute idiot et fugace, mais il lui était devenu impossible d’ignorer cette idée. Elle voulait un livre : un titre bien précis. Une histoire simple de son enfance que son père lui avait souvent lue, pour son plus grand plaisir. Elle lui rappelait sa voix douce, les effluves épicés de son après-rasage. Elle voulait retrouver ces souvenirs. Il n’y avait pas de mal à ça, si ? Bien sûr que non.

Sauf qu’elle n’arrivait pas à le retrouver.

Ce n’était pas normal. Tous les autres livres dont elle se souvenait étaient bien là, sur les étagères – même ceux qui n’avaient jamais fait partie de ses préférés et qu’elle lisait rarement. Certains livres étaient si vieux que leurs dos étaient déchirés ou arrachés, comme une branche qu’un enfant aurait essayé d’écorcer avec un couteau suisse. Mais le livre qu’elle cherchait n’était pas là.

Elle n’avait tout d’abord pas cherché de façon sérieuse. Mais soudain, à force de vouloir le trouver et le relire, sa quête était devenue pressante.

Le grenier.

Contrairement au reste de la maison, l’endroit n’avait pas été aménagé : rien que des planches au sol et une ampoule nue au plafond, des toiles d’araignées enroulées autour du fil électrique. La lumière était tamisée, et l’air sentait le bois poncé. Au fond, elle trouva des cartons scellés au gros scotch qu’elle ouvrit avec ses clés.

À l’intérieur, rangés en vrac, des centaines de livres. Hannah s’était assise en tailleur sur le sol poussiéreux, sentant la maison vide s’étirer sous elle à une distance vertigineuse et précaire, et elle avait inspecté le contenu de chaque carton, livre après livre.

Son livre n’y était toujours pas. Mais cela n’avait plus d’importance car, au fond du dernier carton, elle avait trouvé ce vieux sac en papier et les choses que son père y avait cachées.

Le sac – désormais vide – était posé sous le bureau mais il était si vieux qu’il avait gardé sa forme lorsqu’elle en avait sorti le contenu, comme une énorme boule de papier chiffonné. De temps à autre, il émettait un léger bruissement, s’assouplissant peu à peu. Elle l’imaginait faire cela en son absence, le son bref et net dans la maison vide : la respiration graduelle d’un animal émergeant de son hibernation.

Les deux choses qu’elle y avait trouvées reposaient à présent sur le bureau.

La première était une carte routière pliée du comté d’Huntington qu’elle avait ouverte et qui, à l’inverse du sac en papier, cherchait sans cesse à se replier. Hannah s’était penchée au-dessus et avait posé les mains de chaque côté pour l’aplatir. Elle devait avoir un certain âge, à en croire les étoiles déchirées à chaque pliure. Les veines et les capillaires d’Huntington étaient effacés à plusieurs endroits, et avaient noirci en d’autres. Mais ce que son père avait rajouté était encore distinct.

Cinq minuscules croix rouges.

L’une se trouvait au milieu d’une rue pavillonnaire. Mulberry Avenue. La deuxième bordait Whitkirk Park. Une troisième, près de Blair Rocks, une aire de pique-nique déserte pareille à un ulcère à l’orée du bois. La quatrième, non loin d’un cottage abandonné à quelque distance de là – près du bois, une fois encore. La plus grande, celle entourée d’un cercle, s’enfonçait plus profond dans ces mêmes bois. Juste sur le viaduc.

La carte dégageait un sentiment inquiétant, mais le second objet était bien pire. Son père avait placé le deuxième objet dans un sac, comme pour protéger la preuve qu’il renfermait. Elle ne l’avait pas ouvert car c’était inutile. Malgré le plastique épais qui l’entourait, il était facile de l’identifier par sa forme.

Un marteau.

Tu es dans la merde, là, Hannah.

Oui. Sans le moindre doute. Elle ignorait encore les détails mais elle savait qu’elle venait de trouver les preuves d’un crime dans le grenier de son père. Et un crime terrible. Un crime sur lequel son père n’avait pas enquêté, mais qu’il avait préféré couvrir. Voire pire.

Un crime qu’il avait peut-être commis lui-même.

Hannah passa le doigt sur les croix, imaginant sentir l’encre imprimée dans le papier.

Elle aurait dû – et ce sur-le-champ – ranger la carte et le marteau dans un carton au fond du grenier de son père et oublier leur existence. Peut-être même que, au bout d’un certain temps, elle les aurait suffisamment oubliés pour pouvoir se rappeler son père comme avant : un père aimant et attentionné ; un homme fort et infaillible qui lui apportait un sentiment de sécurité.

Mais au lieu de cela, elle avait mené l’enquête dès le lendemain de sa découverte. Ses visites sur les quatre premiers sites ne révélèrent rien, d’après ce qu’elle avait pu voir. Il fallait pourtant qu’elle le fasse : qu’elle aille voir pour se rassurer. Tu vois – ce n’était rien du tout. Ça ne voulait rien dire. Sauf que, au viaduc, elle avait repéré le corps de Christopher Dawson. Et ça, elle n’avait pas pu l’ignorer.

Et après ce qu’elle venait de découvrir sur les enregistrements des caméras de surveillance, cacher tout cela n’était plus une option. Elle n’était pas parfaite, certes ; elle pouvait – comptait bien – continuer à mentir au sujet de l’appel anonyme. Et puisqu’on ne pouvait pas changer le passé, rien ne l’empêchait de taire ce qu’elle avait trouvé dans le grenier de son père. Mais dans sa voiture, Christopher Dawson avait été accompagné d’une femme – et sa voiture avait été abandonnée au viaduc, le cadavre de Dawson étendu sur la berge en contrebas : c’était donc une tout autre affaire. On ne pouvait pas ranger un être humain dans un carton et en oublier l’existence. Hannah n’aurait pas pu se regarder en face ensuite. Aussi bien du point de vue professionnel que personnel.

Non, cette femme devait être identifiée en urgence et retrouvée.

Hannah avait déjà laissé un message sur le téléphone fixe de Neil Dawson, lui demandant de la rappeler au plus vite. Il n’aurait sans doute aucune idée de son identité. Dans quelques minutes, elle ressortirait de la maison paternelle et irait au viaduc pour coordonner les recherches avec le responsable de l’équipe de plongeurs qu’elle avait fait venir sur les lieux. La femme mystérieuse avait-elle fini ses jours dans l’eau, avec Dawson ? Ils allaient devoir le vérifier. Suivant ce qu’ils découvriraient, il faudrait faire venir une équipe de légistes. Ils passeraient la scène au peigne fin. S’il y avait le moindre indice reliant son père à cet endroit, ils le trouveraient certainement. Peu importe ce qu’il avait fait : tout serait dévoilé au grand jour et elle n’aurait pas d’autre choix que d’y faire face. Elle s’appelait Hannah Price, fille de Colin Price, ce qui voulait dire qu’elle pouvait réussir.

Cela voulait dire qu’elle pouvait tout réussir.

Hannah scruta les minuscules croix rouges sur la carte, puis le sac sinistre qu’elle n’osait pas ouvrir.

Mais toi, papa ? pensa-t-elle.

Qu’est-ce que tu as foutu ?

DEUXIÈME PARTIE

Dix

Je me rendis à l’université. Je n’avais nul autre endroit où aller.

En cette soirée de week-end, le campus était en pleine effervescence. J’entendais dans le lointain les boums rythmés d’une fête qui se répercutaient contre le sol dallé. Le son était menaçant, comme si une bête énorme était tapie sous le sol, invisible, ruant pour retrouver sa liberté. Je croisai des groupes d’étudiants cheminant dans l’ombre vers la musique. Leurs rires semblaient discordants. J’avais les nerfs à vif mais l’impression d’être à moitié endormi.

Qu’est-ce que je foutais, bordel ?

Vous ne contacterez pas la police, m’avait averti l’homme.

Et je n’allais pas contacter la police – pas encore. Qui que soit cet homme, il avait raison : personne ne me croirait. Que pourrais-je leur dire ? Que, vingt ans plus tôt, un dénommé Robert Wiseman avait écrit un roman sans doute inspiré par un vrai serial killer ? Et que, tant d’années après, le tueur était encore en activité et recherchait sa fille disparue ? Qu’il venait de kidnapper ma copine enceinte pour me faire chanter ?

En cet instant, je ne savais pas moi-même ce que j’étais censé croire dans cette histoire.

J’avançai d’un pas rapide dans l’air frais du soir. Même le coup de fil semblait irréel : à des années-lumière de moi. S’il n’avait pas été enregistré dans les appels entrants de mon portable, j’aurais fini par douter de l’avoir reçu. Mais je l’avais pourtant bien reçu. J’avais composé le numéro d’Ally plusieurs fois, pour tomber invariablement sur sa messagerie. Soit l’homme avait éteint son téléphone, soit il avait fait ce qu’il avait annoncé – il l’avait jeté à l’eau.

En d’autres termes, si la police finissait par me croire, ils n’auraient aucun moyen de retrouver la piste de cet homme. Ils ne pourraient pas localiser l’appel. Le passage de la camionnette avait peut-être été enregistré par une caméra de surveillance, ou peut-être pas. Si tout était vrai, le vieux agissait depuis des décennies sans jamais avoir été arrêté. Il devait faire attention à ce genre de détails.

Vous ne parlerez de moi à personne, m’avait-il dit.

Vous vous contenterez de retrouver ma petite fille.

D’accord, mais ensuite ? C’était de la folie pure. Je n’échangerais personne contre Ally – du moins, j’espérais franchement ne pas y être contraint. Mais les dernières paroles de l’homme me revenaient toujours à l’esprit et, à chaque fois, leur implication m’emplissait d’une terreur renouvelée.

Si elle attend une fille, on la gardera.

Je pressai le pas.

Le pire était de savoir que j’aurais contribué à tout cela. C’était peut-être irrationnel mais la culpabilité me rongeait de l’intérieur. Si je n’avais pas écrit cette nouvelle, tout ceci ne serait pas en train d’arriver. La situation se résumait à cela, non ? Si je n’avais pas été là, rien ne serait arrivé à Ally...

Mon Dieu, pensai-je. Ally.

Non. Je ne supportais pas d’imaginer où elle se trouvait en ce moment, ou ce qui pouvait bien lui arriver. Ni même d’accepter l’idée que tout cela était de ma faute. Et qu’elle en avait peut-être déjà conscience.

Je n’ai pas souhaité que tu disparaisses, pensai-je. Ni toi, ni le bébé.

Mes pieds ne touchaient presque plus le sol dallé.

Ce n’était rien qu’une nouvelle, une histoire inventée.

Le bâtiment était désert. J’utilisai la clé principale pour ouvrir les lourdes portes rouges et m’assurai qu’elles se referment derrière moi en un claquement.

L’écho de mes pas s’éleva dans l’escalier en colimaçon installé au centre du bâtiment. Je déverrouillai la porte de notre petite salle commune et me sentis vaguement rassuré en l’entendant se rabattre doucement et se refermer dans un cliquetis. Il y avait au moins deux portes verrouillées entre moi et le monde extérieur.

Je commençai par observer la salle commune. Elle était plongée dans un silence pesant et dans l’obscurité totale. Je vérifiai les autres bureaux pour m’assurer que j’étais bien seul – je jetai un simple coup d’œil aux interstices en bas des chambranles pour repérer un éventuel rai de lumière. Il n’était pas rare de voir Ros travailler à cette heure tardive, même le week-end. Mais les pièces étaient toutes sombres et vides. Tant mieux.

Une rangée de fauteuils était installée près du tableau d’annonces et je pourrais m’y allonger pour dormir, si le besoin se faisait sentir. Comme s’il y avait la moindre putain de chance que je m’endorme.

J’entrai dans mon bureau. La moitié de la pièce était sombre mais l’autre moitié brillait d’une lueur orange provenant des lampadaires, un peu plus loin dans l’allée. Je ne pris pas la peine d’allumer la lumière. Je verrouillai juste la porte derrière moi avant de me glisser dans mon vieux fauteuil grinçant et démarrai mon PC.

Alors que l’écran s’allumait, je me rendis compte que je ne me sentais pas en sécurité. Ça n’avait rien à voir avec les portes. Le vieil homme n’était pas dans les parages. J’aurais presque aimé qu’il le soit : si lui et son fils étaient là, j’aurais au moins quelque chose de concret à quoi me raccrocher – ou du moins essayer de me raccrocher. Non, le pire, c’était de les savoir à des kilomètres de moi, complètement hors de portée, emmenant Ally avec eux.

Peu importait ma petite personne. Ally était en danger.

J’étais bien décidé à la retrouver.

Mais comment ?

Faites comme votre père. Si vous voulez revoir votre amie, vous découvrirez comment il y est arrivé.

C’était la clé, pensai-je, quelle que soit ma décision future. Il me fallait récolter davantage d’informations : essayer de comprendre un peu mieux ce qui se passait, ou ce qui ne se passait pas. Avant d’aller trouver la police, si je choisissais cette option, il me fallait quelque chose de plus concret : quelque chose de décisif qu’ils seraient obligés de prendre au sérieux. Je devais découvrir si cette femme existait réellement. Et si oui, il me fallait la retrouver. Je ne comptais pas l’échanger mais elle pourrait au moins corroborer certains détails de mon histoire. Elle saurait peut-être quelque chose qui m’aiderait – qui aiderait la police – à retrouver Ally et à la ramener saine et sauve.

Quoi que je fasse, j’allais devoir suivre le chemin de mon père.

Garde ton calme, Neil.

Ridicule, mais c’était pourtant ma pensée en cet instant.

Une fois connecté à Internet, je trouvai aussitôt la page Wikipédia que mon père avait imprimée. La biographie de Robert Wiseman. Les notes de référence qui ponctuaient la page étaient rassemblées en bas de page. Je cliquai dessus, mais chaque nouvelle fenêtre qui s’ouvrait affichait un message d’erreur. Je vérifiai l’onglet HISTORIQUE de Wikipédia pour voir que l’article n’avait pas été mis à jour depuis des années. Les sources disponibles en liens étaient accessibles à l’époque de la dernière correction de l’article mais elles avaient disparu des serveurs depuis.

Je consultai ensuite Google. Je voulais trouver davantage d’informations sur La Fleur de l’ombre – dans l’idéal, quelque chose sur les crimes véritables qui en avaient apparemment inspiré l’écriture. Barbara Phillips était mon contact évident mais je n’étais pas certain de vouloir lui parler. Pas encore. Tout ce que je savais à son sujet, c’était qu’elle avait été en relation à la fois avec Wiseman et avec mon père – et qu’ils étaient tous les deux morts. Je finirais bien par lui parler mais je voulais trouver quelque chose par moi-même : quelque chose que je pourrais mettre en contrepoids de ce qu’elle m’apprendrait, elle.

Mais le problème était que je ne trouvais pas grand-chose.

La Fleur de l’ombre avait visiblement été un best-seller mineur avant l’arrivée d’Internet et n’était pas resté dans les annales. La plupart des liens du moteur de recherche me renvoyaient vers des sites d’enchères ou de reventes où l’on cédait les livres de poche pour des sommes ridiculement modiques. Aucun résumé, aucune critique de l’ouvrage. Mises à part quelques mentions occasionnelles, personne ne citait jamais La Fleur de l’ombre ; il n’apparaissait dans aucune rétrospective, personne ne l’évoquait comme source d’inspiration dans sa propre carrière d’auteur. Ce n’était pas un genre de chef-d’œuvre oublié. Il était oublié tout court.

Presque oublié, du moins.

Je recherchai ensuite dans les images. Comme je m’y attendais, une longue série de représentations de la couverture s’afficha : vignette après vignette, ce minuscule visage hurlant de douleur. Je n’avais pas envie de les regarder. Cette illustration était à l’origine de la panique qui m’envahissait désormais. Mais après avoir parcouru plusieurs pages de recherche, je découvris enfin deux photos de Robert Wiseman.

Elles étaient anciennes, bien entendu. La première, celle qui revenait le plus souvent, était un portrait sophistiqué coupé au niveau des épaules. En noir et blanc. J’imaginai qu’il s’agissait de la photo de presse que Wiseman avait dû utiliser pour les couvertures de ses ouvrages. Les cheveux soigneusement arrangés, bouclés sur le front comme une vague déferlante, et la tête légèrement inclinée, il regardait droit dans l’objectif. Un bel homme qui en avait conscience. Légèrement arrogant.

Il donne l’impression de préférer une coupe de champagne.

La deuxième photo était plus intéressante. Elle figurait sur peu de sites et, ayant trouvé la plus grande version de l’illustration, je cliquai dessus. En couleur, elle montrait quatre hommes et une femme occupant la moitié d’une table ronde. Wiseman était au milieu, coudes sur la table, le menton dans le creux de sa main, fixant le photographe d’un œil espiègle. Un verre de vin reposait devant lui.

La femme était assise à côté de lui. Bien plus jeune – une vingtaine d’années, pas plus – elle affichait une beauté éthérée et ses cheveux bruns accentuaient les contours de son visage. Elle scrutait l’objectif, elle aussi, mais son regard dégageait une telle intensité mystérieuse qu’elle volait la vedette à Wiseman et devenait le centre d’intérêt de la photo. Deux autres hommes étaient installés de l’autre côté de Wiseman, tournés l’un vers l’autre, en plein débat. À l’autre bout de la table, à côté de la femme, j’aperçus...

Papa.

Ma gorge se serra.

Je ne l’avais pas reconnu sur-le-champ. Il était jeune, bien plus jeune que dans mes premiers souvenirs. Un jeune homme aux yeux bouffis – il avait un verre de vin devant lui, lui aussi. C’était le Christopher Dawson évoqué dans les mails de condoléances, pas celui de mes souvenirs. Il portait un costume un peu désuet, ses deux avant-bras reposaient sur la table et ses manches remontaient, laissant apparaître sa montre et les poils noirs frisés de ses poignets. Il avait les yeux baissés, la commissure des lèvres légèrement relevée.

Wiseman et lui se connaissaient donc.

C’était logique, pensai-je : ils étaient auteurs et avaient écrit à la même époque. C’était peut-être la raison qui avait poussé mon père à écrire au sujet de La Fleur de l’ombre, afin de mener l’enquête et de découvrir ce qui était arrivé.

Peut-être.

Sous la photo, la légende titrait :

Robert Wiseman (au centre) et le gang.

Quand avait-elle été prise ?

Il y avait un lien qui redirigeait vers la « page de photos ». Je cliquai et l’écran s’emplit aussitôt de vignettes d’images toutes légendées d’une ligne de texte. La première annonçait :

Carnegie Crime Festival

20 ans de meurtres et de grabuge

au Southerton Hotel de Whitkirk

Le Southerton.

Bon sang – encore un lien. Une convention annuelle du roman policier à Whitkirk, à laquelle mon père et Wiseman avaient participé. D’après le peu que j’avais pu lire, le roman de Wiseman avait pour cadre une version à peine déguisée de Whitkirk. Si le livre se basait sur des faits réels, ils avaient dû se dérouler dans cette ville.

Les minuscules images chargeaient lentement et apparaissaient une à une à l’écran. Réparties en différentes sections suivant les années. Celles qui figuraient en haut de la page dataient de 2003 – année du dernier festival, apparemment – et celles du bas révélaient que le premier avait eu lieu en 1983. Quand les photos furent toutes chargées, je les parcourus jusqu’à trouver celle de Wiseman en compagnie de mon père. Elle datait de septembre 1989. J’observai les photos prises la même année mais c’était la seule où les deux hommes apparaissaient.

Je la rouvris et, comme la première fois, mon attention fut attirée par la femme. Elle semblait me regarder droit dans les yeux, à travers toutes ces années. C’était peut-être le fruit de mon imagination mais, à ses côtés, Wiseman paraissait intrigué, excité, surpris, comme s’il venait d’avoir une idée. Tandis que mon père, de l’autre côté de la femme, avait l’air préoccupé, anxieux, mal à l’aise : comme si quelque chose commençait à se dévoiler en cet instant et qu’il venait d’en apercevoir brièvement les conséquences.

Et la femme entre eux, le centre de tout.

Wiseman avait publié La Fleur de l’ombre en octobre 1991. Un livre qui présentait des ressemblances avec des crimes véritables ayant eu lieu dans les années 1970.

Je scrutai l’écran encore quelques instants, observai la femme, pensif. Si tout cela était vrai, se pourrait-il que ce soit elle ?

Peut-être.

J’imprimai la photo.

Je n’avais bien sûr aucun moyen de savoir si cette femme était celle que je recherchais. Il s’agissait peut-être de Vanessa Wiseman. Putain, ça pouvait être n’importe qui, impossible de retrouver sa trace, qui qu’elle soit.

Et je ne trouvais aucun indice sur le Net prouvant que La Fleur de l’ombre s’inspirait de faits réels.

Le fait que je ne sache pas par où commencer n’aidait en rien. Dans le livre, Sullivan parlait d’une autre victime – Jane Taylor – mais si elle était réelle, Wiseman aurait forcément changé son nom. Je vérifiai néanmoins et ne trouvai rien. Je tapai tous les autres noms des personnages, sans succès. Rien non plus dans les articles archivés sur un éventuel serial killer vivant dans une ferme, ni sur des fillettes réapparaissant sur une jetée en front de mer pour raconter leur histoire. Si l’ouvrage de Wiseman était inspiré de crimes réels, ils n’avaient pas fait l’objet d’une importante couverture médiatique.

Il ne me restait donc plus que les contacts de mon père.

Barbara Phillips.

Je me penchai et tapai son nom dans la barre de recherche de Google. Comme je m’y attendais, j’obtins plusieurs milliers de réponses qui ne la concernaient pas, pour la plupart, mais je trouvai une poignée d’articles utiles dans le Whitkirk and Huntington Express. Il y en avait peu et ils abordaient toutes sortes de sujets sans importance. C’était un journal local gratuit et son site Web était tout aussi incomplet et merdique. Elle n’officiait peut-être plus tellement comme journaliste. Je ne connaissais même pas son âge. Une fois encore, je n’étais certain que d’une chose : elle était liée à deux auteurs décédés ayant résidé au Southerton Hotel.

Mais avais-je le choix ?

J’attrapai le répertoire de mon père et trouvai ses coordonnées. Inutile d’hésiter si je comptais suivre cette piste. Je pris une longue inspiration et composai son numéro.

La sonnerie retentit et retentit encore.

Puis passa sur messagerie.

« Bonjour. Vous êtes bien chez les Phillips. Nous ne pouvons pas répondre pour l’instant, mais vous pouvez... »

La frustration me serra la poitrine mais, au moins, j’étais sûr qu’il s’agissait bien d’elle : j’avais reconnu la voix entendue sur le répondeur de mon père. Je me présentai et lui indiquai mon numéro de portable... puis hésitai. Incertain de la quantité d’informations à lui divulguer.

« C’est à propos de mon père, finis-je par dire. Si c’est possible, j’aimerais vous rencontrer pour discuter de quelque chose. J’aimerais vraiment que vous me rappeliez dès que possible. C’est très urgent. Merci. »

Je raccrochai, la frustration m’étreignant encore la poitrine.

Andrew Haggerty. C’est lui que mon père était allé retrouver en premier, avant « Ellis F » et son voyage à Whitkirk.

Voyons voir qui tu es, Andrew.

Je fis une recherche sur le Net, sans la moindre conviction. Je ne savais même pas ce qui le reliait à tout cela. Était-il journaliste, lui aussi ? Ou écrivain – peut-être qu’il était l’un des deux hommes de la photo ? Il me fallut quelques minutes pour trouver les bons mots-clés dans la barre de recherche ; mais je finis par y arriver.

Quand je lus les informations à l’écran, l’intérêt que mon père portait à Haggerty me sauta aux yeux. Dans l’obscurité du bureau, quelque chose s’écroula en moi, me laissant une douleur sourde dans l’estomac. Dans le cœur.

Oh mon Dieu, Ally.

Soudain, tout était devenu terriblement réel. Impossible de le nier : tous les détails que je venais de lire concernaient de véritables crimes.

Et qui ne s’arrêtaient pas aux années 1970.

Extrait de La Fleur de l’ombre, par Robert Wiseman

« Bonjour, inspecteur Sullivan, lance Mme Fitzgerald.

– Rebonjour. »

Il enjambe le pas de porte en bois fendu et entre chez elle. Mme Fitzgerald est une mère d’accueil : une quadragénaire potelée et légèrement voûtée aux cheveux si frisés qu’ils jaillissent autour de sa tête comme un brouillard teinté de rouille – ou un halo, peut-être. Elle vit aux abords de Faverton, un peu plus loin sur la côte, sur un terrain en bordure de falaise. La distance séparant sa maison de la ville est l’unique petite concession que Sullivan est parvenu à soutirer à l’inspecteur en chef Gray afin de garantir la sécurité de la fillette.

« Comment allez-vous ce soir ? demande-t-il.

– Oh, ça va. Ça va toujours. »

Sullivan acquiesce. Mme Fitzgerald va toujours bien ; c’est un don. Il retire son chapeau et tapote ses pieds sur le paillasson en osier. Une cage d’escalier lugubre s’élève sur sa gauche. Tout droit, au bout d’un couloir défraîchi, la moquette usée laisse place au vieux lino et aux carreaux fêlés en porcelaine blanche de la cuisine. Dehors, le jardin s’étend jusqu’au bord de la falaise.

La maison est en mauvais état. Un jour, l’érosion finira par tout emporter. Ce qui semble profondément injuste. Parfois, au cours de ses visites, une presse à vêtements est installée sur le plan de travail de la cuisine : Sullivan y a vu Mme Fitzgerald, manches relevées, placer les habits ruisselants dans les rouleaux d’un bleu pâle luisant, l’eau gouttant dans l’évier. Ses joues rebondies rouges d’effort, la machine brûlante et grinçante. Sullivan se demande comment elle parvient à faire tout cela sans jamais émettre la moindre plainte.

Ça va toujours.

« Charlotte est dans le salon », lui dit-elle.

Il fait une pause à l’instant où il s’apprête à accrocher son manteau près de la porte.

« Charlotte ? »

Mme Fitzgerald se penche vers lui pour parler à voix basse. « On en a discuté après votre départ, hier soir. Nous sommes tombées d’accord : il lui faut un nouveau nom. Alors je l’ai laissée parcourir la bibliothèque jusqu’à ce qu’elle trouve un livre qui lui plaise. Elle a choisi Le Petit Monde de Charlotte.

– Charlotte. » Sullivan acquiesce. Ça lui convient. « Alors, elle sait lire ?

– Pas aussi bien qu’elle le devrait, à son âge », répond Mme Fitzgerald sur un ton de reproche, comme si cela avait grande importance par rapport à ce qu’elle venait de traverser. « Mais elle sait lire mieux qu’un peu. »

Sullivan acquiesce à nouveau, l’air plus pensif. Lorsqu’il ne travaille pas, il lit des ouvrages sur les enfants sauvages, les enfants trouvés, les enfants souffrant de privations extrêmes ou d’isolement du monde extérieur – parfois même élevés par des animaux, membres à part entière de la meute. Ces recherches s’attachent à observer l’impact d’une telle éducation sur les processus d’apprentissage. Elles s’accordent toutes pour affirmer que si le langage n’est pas acquis assez rapidement, dans l’interaction et la compagnie d’autrui, il peut ne pas être appris correctement, voire pas du tout. Les enfants élevés dans de telles conditions ont souvent des difficultés à s’exprimer, et plus encore à lire et à écrire.

Mais il n’avait jamais entendu parler d’un enfant élevé comme Charlotte. D’après son histoire, son père les avait élevés, elle et son petit frère, à sa manière et en accord avec ses propres règles. Sa mère était présente, mais en lisant entre les lignes, il avait compris qu’elle n’était qu’une esclave, une subalterne martyrisée. C’était peut-être elle, néanmoins, qui lui avait appris à lire.

« Comment va-t-elle, aujourd’hui ?

– Elle est discrète mais elle mange mieux. Et on a même joué un peu, tout à l’heure. » Mme Fitzgerald élève la voix : « Pas vrai, Charlotte ? »

Sullivan se retourne et l’aperçoit, debout dans l’embrasure de la porte du salon.

Au cours des dix derniers jours, il a assisté à une certaine transformation. Un week-end sur deux, Mme Fitzgerald se rend dans une boutique de vêtements d’occasion et achète ce qu’elle peut. De nombreuses personnes lui donnent également les habits dont ils ne font plus usage, si bien que la robe de poupée a été remplacée par un jean et un T-shirt blanc uni. D’autres petites merveilles physiques ont été réalisées : les cheveux emmêlés de la fillette ont été brossés et lissés, tombant désormais en une cascade dorée jusqu’à ses coudes. Les ecchymoses sur son visage se sont atténuées et la moindre trace de saleté a depuis longtemps été lavée. Elle ressemble à une petite fille normale. À part ses yeux d’un bleu magnifique mais fatigués, et son expression vide qui demeure depuis leur première rencontre.

Au lieu de son sac à main, elle serre à présent contre elle un objet bien plus conforme à son âge. Un vieil ours en peluche usé.

« Salut, Charlotte. C’est un joli prénom, pas vrai ? »

Un instant habituel de froideur s’ensuit, une légère méfiance, mais il est venu lui rendre visite tous les soirs et, s’habituant un peu mieux à lui, il ne faut que quelques secondes à la fillette pour s’apaiser. Sans un mot, elle tend son petit bras. Sullivan s’approche d’elle pour lui prendre la main. Elle ne lui accorde qu’une étreinte légère, il détend son grand corps et se laisse guider jusqu’à la pièce voisine.

Pendant une demi-heure, ils jouent dans le salon.

Charlotte est assise en tailleur à même le sol ; Sullivan s’est installé dans un fauteuil, penché en avant pour l’observer, lui répondant et parlant aux moments opportuns.

Elle veut surtout lui montrer des choses. Dans un coin près de la cheminée, Mme Fitzgerald range des jouets dans une longue boîte Tupperware et Charlotte les pioche au hasard pour les scruter l’un après l’autre. Parfois, elle les câline et leur parle ; parfois, elle pince les lèvres, se penche et les lui tend, puis retourne à la boîte pour chercher un nouveau jouet. Elle devient de plus en plus hardie, plus joueuse, plus normale. Il entasse les jouets sur le bras du fauteuil ou sur ses genoux, ou les coince contre un coussin, incertain de comprendre ce qu’il est censé faire mais devinant au plus profond de lui-même qu’elle n’attend rien de lui.

Il veut lui poser des questions sur son père mais se retient.

Il se contente de prendre en silence chaque jouet qu’elle lui tend. D’observer son assurance grandissante, avec le sentiment d’être privilégié. Lorsque Sullivan quitte enfin la maison, il se sent plus jeune que la fillette : il lui en est presque reconnaissant. Charlotte, pense-t-il. Tout ira bien pour toi. Mais il n’est pas certain de savoir à qui ses paroles s’adressent : à elle, ou à la mémoire d’Anna Hanson, la fillette qu’il n’a pas su sauver. Il reconnaît son erreur à l’instant même où il la commet mais c’est simple, si simple à faire, et il recommence soir après soir, en connaissance de cause.

Et chaque soir, il rentre tard chez lui.

Son épouse parle peu ; ils évoluent l’un auprès de l’autre en une danse chorégraphiée avec soin, évitant inconsciemment de se toucher. Ils ne trouvent aucun sujet de conversation digne d’intérêt, rien que le pratique et l’habituel. Elle s’est mise à boire, bien qu’aucun d’eux n’en parle jamais. Il s’y laisse souvent aller, lui aussi. Il semble que leurs existences se soient éloignées : brisées en deux, comme un tronc sous les coups d’une hache, et continuant leur cours dans deux directions irrévocablement différentes, créant de nouvelles ramures qui jamais ne se toucheront.

Vous feriez mieux de passer votre temps libre chez vous.

Il se dit qu’il rend visite à la fillette pour deux raisons.

La première, pour s’assurer de sa sécurité. Mme Fitzgerald a beau avoir une porte blindée et se trouver sur liste rouge, il préfère voir la petite fille lui-même pour être certain qu’elle va bien. Il a promis de la protéger et il compte bien le faire.

La deuxième raison, c’est le trajet en lui-même, où il surveille son rétroviseur jusqu’à la maison d’accueil. Le nom de Sullivan a été affiché comme contact officiel : toute personne en relation avec cette fillette passe par lui et, s’il ne s’attend pas à ce que le père prenne contact avec lui par les voies officielles, il devine que l’homme tentera de retrouver la trace de son enfant par des moyens plus détournés. Sullivan emprunte donc des chemins improbables et sinueux, mais il n’a encore rien remarqué de suspect. Rien derrière lui, certainement pas une camionnette rouge et rouillée. Ce véhicule qu’il imagine roulant et fumant, à contre-jour sur le soleil couchant, comme sortant tout droit de l’enfer.

Il n’y a eu aucun progrès officiel dans l’affaire. Le peu de couverture médiatique n’a apporté que son lot commun de faux appels et de visites inutiles. Les hurluberlus, les gens en mal d’attention. Des personnes qui ne savent clairement rien sur cette fillette, sur son sac à main, sur la fleur, mais qui veulent se faire remarquer, même de façon aussi dérisoire. Ils ont été écartés, un à un. Sullivan a vu grandir son inquiétude au fil des jours, toujours plus convaincu de la véracité de l’histoire de la fillette.

Son entourage commence aussi à le ressentir : la prédiction de Gray s’est mise à hanter peu à peu le commissariat. Les parents cherchent généralement à retrouver leurs enfants – mais aucun parent ne s’est encore présenté. Pour quelle raison ? Pourquoi personne ne vient réclamer cette fillette ?

Anna, pense-t-il.

Sauf qu’il ne s’agit pas d’Anna, bien sûr. Charlotte.

Étendu dans son lit cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, il pense : Tu t’impliques trop. Mais il considère ce fait avec le même détachement que celui qu’il affiche pour scruter le plafond de la chambre. Les mécanismes de son esprit lui sont trop clairs, le problème est trop évident. Mais il ne peut pas s’en empêcher. Dès qu’il essaie de se souvenir d’Anna Hanson, il éprouve de plus en plus de difficulté à se représenter son petit visage ; mais dès qu’il pense à Charlotte, c’est Anna qui lui apparaît aussitôt à l’esprit. Son cœur lui martèle la poitrine, inquiet. Il a peur, non seulement qu’il lui arrive malheur, mais qu’une fois le malheur arrivé, tout soit de sa faute.

Quand il trouve enfin le sommeil, il rêve de fleurs noires.

Il est dans un vide sanitaire sous une maison, assez haut pour lui permettre de s’agenouiller. Il aperçoit un horrible globe pâle devant lui dans l’obscurité : des traits lourds illuminés par des diamants de lumière projetés par les rayons de soleil traversant les treillis autour d’eux. L’espace semble étrangement fertile. Il dégage une odeur de lombrics évoluant dans la terre, le bruit des criquets et le clic des brins d’herbe se démêlant à mesure qu’ils poussent. La tête de la fille repose dans ce sol lentement fertilisé, enterrée jusqu’au cou. Quelque chose grouille sur son cuir chevelu.

C’est Jane, après qu’elle a cessé de parler. Désormais incapable de jouer. Autour d’elle, des pétales noirs comme la nuit s’ouvrent et se referment, audibles comme des battements de paupières dans l’ombre.

Onze

Audibles comme des battements de paupières dans l’ombre.

De tout le livre, c’était une des phrases préférées de Cartwright car elle prouvait que Robert Wiseman avait compris. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés en personne, ils étaient liés : deux ondes distinctes résonnant sur une même fréquence. Cartwright avait ressenti une affinité avec Wiseman à l’instant où il avait découvert le livre, ce qui était arrivé par accident. Il cherchait des vêtements dans un magasin de bienfaisance et avait repéré l’ouvrage grand format presque neuf sur une étagère, attiré par le titre. Après l’avoir lu, il s’était rendu compte que Wiseman s’était inspiré de sa propre vie mais l’avait changée et lui avait donné une forme différente. Lorsque les gens lisaient La Fleur de l’ombre, Cartwright prenait vie dans leurs esprits.

La notion l’avait fasciné sur-le-champ. Il avait toujours considéré la vie comme une marée incessante de matière mais il ne l’avait envisagée que d’un point de vue physique. Il avait toujours aimé les mondes imaginaires qui peuplaient les livres. Mais Wiseman lui avait prouvé que les livres constituaient un royaume d’existence totalement indépendant, où les différentes formes de la vie se transformaient en idées. Ce nouveau monde était pareil à une tapisserie éclatante accrochée par-dessus le nôtre. Cartwright imaginait les âmes s’élevant du monde réel telle la brume, les idées dégringolant de tout en haut pour atterrir avec un bruit sourd et souffler leurs graines dans la brise. Dans la chaîne de causes à effets, chaque lien secondaire naissait d’un rêve.

Wiseman l’avait donc créé à travers l’écriture et, en retour, il avait créé Wiseman. À sa propre manière – tout comme avec l’histoire qu’il avait trouvée sur l’ordinateur portable de Dawson. Il sentait le lien que ce texte tissait avec la vraie vie, entrapercevait l’âme qui en surgissait et voilà qu’une idée avait atterri une fois encore dans son esprit. Cartwright avait soufflé doucement sur le pollen. L’avait répandu et l’avait laissé fleurir.

Il se leva. Un autre passage avait attiré son attention dans le livre de Wiseman. Il le retrouva et le relut :

Sullivan regarde l’homme jeter quelque chose de blanc et flasque dans un trou bordé de racines qu’il rebouche de plusieurs pelletées de terre.

Les mots lui plaisaient.

Oui, Wiseman avait tout compris. Même à cette époque.

À l’extérieur de la ferme, il entendait le caquètement des poules, leurs battements d’ailes et les heurts occasionnels lorsque les volatiles atteignaient les limites de leur cage métallique et repartaient dans une course effarée. Dans le lointain, le soleil levant menaçait déjà ; une couronne jaune réchauffait l’horizon à travers les arbres. Dans les champs, des rayons caresseraient bientôt l’herbe et le monde s’enflammerait soudain. La ferme tout entière se réveillait et prenait vie dans l’obscurité adoucie. Elle remuait dans son sommeil. S’étirait et clignait des yeux comme... des pétales.

« Rassemble la famille », ordonna Cartwright au garçon assis sur le perron.

Le garçon s’exécuta et s’éloigna à la hâte.

Aucun d’eux ne répondait à un prénom précis. C’était une amélioration qu’il avait apportée aux enseignements de son père, après s’être rendu compte que les noms enchaînaient les humains et les objets. C’était inévitable pour qualifier certaines choses, évidemment ; quant à Cartwright, il ne pouvait pas effacer son propre nom, car il en avait besoin pour ses affaires dans le monde extérieur, mais les autres n’en savaient rien. Autant que possible, les objets n’étaient pas nommés. L’existence sur la ferme était liquide et non solide.

Cartwright avança d’un pas prudent sur les marches du perron, puis vers l’arrière de la maison. Il se trouva devant un pré d’herbes folles, plus drues à certains endroits, comme la peau mal rasée d’un adolescent. À sa droite, un bunker de béton pâle ; devant lui, une rangée de pommiers à l’orée d’un bois. La lumière était allumée dans le bunker, un rectangle jaune oblique s’étalait comme un tapis sur le sol à l’extérieur, l’intensité de sa couleur faiblissant aux extrémités.

Il resta debout un moment à respirer l’air, à écouter d’une oreille distraite les cris s’échappant du bunker. Sans prévenir, la douleur le traversa une fois encore. Et encore : ses organes hurlaient leurs signaux d’alarme, lentement étranglés par les intrus. L’espace d’un instant, il en eut la respiration coupée, des étoiles apparurent dans le pré devant lui comme une poussière de fées. Son cœur battit la chamade, puis s’arrêta, reprit aussitôt, comme déboussolé.

Cartwright patienta.

La douleur s’apaisa peu à peu. Sa poitrine se détendit. Il sentit sa famille se masser autour de lui sur le sol terreux. Une petite poignée d’ombres et de silhouettes dans l’obscurité. Ils n’étaient pas nombreux ; ils ne l’avaient jamais été. Mais il voyait assez clair pour s’apercevoir qu’il manquait quelqu’un.

« Où est-elle ? »

Le garçon haussa les épaules. « Je la trouve pas. »

Cartwright le dévisagea et le garçon tressaillit.

« Je la trouve pas, répéta-t-il.

– Tu as vérifié sous la maison ?

– Oui. »

Cartwright regarda à nouveau vers le pré et poussa un soupir agacé. Elle était quelque part dans les bâtiments de la ferme, pensa-t-il, et faisait mine de ne pas entendre les appels de son frère. Elle parlait à ses poupées. Il s’assurerait qu’elle tâte de sa ceinture lorsqu’elle réapparaîtrait. Il enterrerait une de ses poupées derrière la barrière, tout juste hors de sa portée.

Il ne pouvait plus attendre. Le soleil se lèverait bientôt, c’était l’heure. Quand un jour mourait pour laisser naître le suivant.

Cartwright siffla pour donner le signal.

Un instant plus tard, le rectangle jaune au sol fut brisé par une danse de silhouettes noires. Puis la lumière s’éteignit et la porte claqua. Son fils aîné porta la femme dans l’obscurité jusqu’au pré. Elle essayait de crier mais le scotch sur sa bouche étouffait les sons. Elle essayait de se débattre aussi, mais même dans l’éventualité où ces quatre semaines de captivité ne l’auraient pas affaiblie, elle n’avait aucune chance face à son fils.

La femme dans le bunker se remit à hurler. Des obscénités. Mais cela finirait par changer. La fenêtre était bloquée par des barreaux mais restait ouverte aux éléments, elle pourrait voir la suite des événements. Comme toutes les autres avant elle, elle finirait par fermer sa gueule. Les blasphèmes cesseraient. Elles devenaient pareilles à des souris, au bout d’un temps, dans l’espoir insensé qu’on oublie leur présence.

Une brise se leva derrière la maison.

Cartwright regarda de tous côtés pour être certain que sa famille observait la scène. C’était le cas. Ils scrutaient le pré avec leurs expressions habituelles, maussades ou excitées.

Il se retourna.

Son fils avait atteint les arbres au bout du jardin. Le trou avait déjà été creusé ; la pelle reposait contre un tronc à proximité, près d’un tas d’ossements et de terre retournée.

Cinq minutes plus tard, alors que le soleil se levait et qu’un jour se transformait en un autre, après que les hurlements de leur captive se furent dissous dans un silence horrifié, après le flash de l’appareil photo, Cartwright regarda son fils jeter quelque chose de blanc et flasque dans le trou bordé de racines qu’il reboucha de plusieurs pelletées de terre.

Douze

Le lendemain matin, je laissai dans mon bureau les notes de mon père et les impressions d’articles tirés du Net, fermai la porte à clé puis sortis. Devant le bâtiment, je regardai sans cesse derrière moi, craignant d’être suivi ou observé, mais c’était dimanche matin et le campus était désert. À peine quelques étudiants flânant ici et là. Personne ne me prêtait attention.

Je resserrai mon manteau autour de moi, épuisé par une mauvaise nuit de sommeil perturbé sur les fauteuils de la salle commune, et je frissonnai en marchant.

Au sud de la ville, je traversai le pont enjambant la rivière et m’arrêtai un moment à mi-chemin pour me pencher au-dessus de la vieille balustrade à la peinture verte écaillée. À vingt mètres en contrebas, l’eau épaisse dégageait une odeur croupie, léchant la mousse contre les blocs en pierre le long du quai. Dans le lointain, le ciel était ourlé d’immeubles en verre poli et d’énormes grues de chantier.

Ce quartier avait longtemps été industriel : une étendue grise d’usines et d’ateliers. Nés du commerce fluvial, les bâtiments étaient désormais délabrés. Des sommes colossales avaient été investies depuis, des touches de couleur ponctuaient le paysage et un important développement immobilier avait fleuri – brièvement. Des immeubles prestigieux longeaient la rive opposée, dont les derniers étages étaient occupés par d’immenses appartements, leurs parois impeccables comme brisées par le reflet des nuages. La plupart étaient vides. Bon nombre d’aménagements immobiliers avaient été interrompus, laissant les immeubles à moitié déserts. Au rez-de-chaussée, les bars branchés et les boutiques de luxe s’installaient et faisaient faillite avec une douloureuse régularité. À peine terminé, le quartier était déjà en déclin et menaçait à tout instant de retomber à l’abandon.

D’après ce que j’avais pu lire sur le Net, il me semblait triste et logique qu’Andrew Haggerty ait choisi de vivre là.

De l’autre côté du pont, j’arpentai une rue aux pavés faussement anciens et débouchai sur la place centrale où une fontaine gouttait doucement. Le bâtiment d’Haggerty se trouvait à l’angle : cinq étages d’appartements surmontaient un bistro à stores verts et un buraliste. La porte d’entrée s’actionnait à l’aide d’une clé électronique mais un interphone avait été installé près des sonnettes. J’appuyai sur le numéro de l’appartement que mon père avait noté et j’attendis.

Un crépitement se fit entendre quelques instants plus tard.

« Oui ? »

C’était une voix de femme, ce qui me déstabilisa.

« Bonjour. Je cherche Andrew Haggerty.

– Très bien, attendez un instant. »

Un autre crépitement, puis le silence.

Et une voix d’homme. « Bonjour. Qui êtes-vous, je vous prie ?

– Bonjour, monsieur Haggerty. Je m’appelle Neil Dawson. Je crois que vous avez parlé à mon père il y a environ deux semaines. Christopher. »

Un nouveau silence.

« Monsieur Haggerty ?

– Attendez-moi là. Je descends dans cinq minutes. »

Il descendit bien plus vite.

Andrew Haggerty était grand et chauve, arborant de petites lunettes rondes et un bouc grisonnant. Il sortit de l’immeuble, vêtu d’un pantalon de costume bleu foncé et d’un fin manteau noir, l’air troublé. Il faisait plus vieux que son âge. J’avais fait le calcul et je savais qu’il avait quarante-cinq ans, mais la décennie passée avait eu d’importantes conséquences sur son physique. Comme si les événements, dix ans auparavant, avaient soudain étiré le temps, avaient ralenti et distendu la course des heures.

Je ressentais une certaine affinité avec lui. Mais j’éprouvais aussi une étreinte de panique que je m’obligeai à repousser.

Tu ne finiras pas comme ça.

Quoi qu’il arrive.

« Venez. » Il fit un geste de la tête. « Allons par là. »

Il me fit contourner l’immeuble, emprunter une ruelle jusqu’à une autre place. Elle était plus petite, entourée de buissons et agrémentée de bancs. Au milieu, une sculpture en bronze représentait trois hommes jouant aux boules, l’un d’eux accroupi, main tendue, le regard plongé dans le lointain. Ils étaient aussi vrais que nature et je m’attendis presque à les voir bouger.

« Là. »

De sa main ouverte, Haggerty désignait un banc, et je ne comprenais pas s’il se contentait de me le montrer ou s’il me proposait de m’y asseoir. Une plaque dorée était fixée dans la latte de bois au milieu du dossier. On y lisait :

À la mémoire de Lorraine et de Kent Haggerty

« La mairie cherchait des donateurs. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. » La tête penchée sur le côté, il scrutait la plaque. Puis il afficha un sourire triste. « Allez. Asseyons-nous. »

Nous prîmes place. Je me penchai en avant et me frottai inutilement les mains. Dans mon dos, la plaque était pareille à un point névralgique douloureux et il me semblait incorrect de m’y appuyer.

« Je suis désolé.

– Merci. » Il acquiesça. « C’était il y a bien longtemps, main-tenant. »

À sa façon de le dire, je ne le crus pas vraiment. Mais je ne pouvais pas m’imaginer un seul instant arriver au stade où je serais moi-même en mesure de prononcer ces paroles.

« Vous vous êtes remarié ? demandai-je.

– Non, non. » Il émit un rire bref. « Pas vraiment, du moins. Je vis avec quelqu’un mais on n’est pas mariés. Un jour, peut-être.

– Je suis désolé de vous avoir dérangé.

– Non, elle est très compréhensive. Dans une relation amoureuse avec moi, ce genre de choses fait partie du lot. » Un autre rire bref. « Mais tout cela la trouble pas mal. C’est pour ça que je suis sorti. Elle sait à quel point c’est important à mes yeux, elle ne dit rien mais... eh bien, elle n’a pas besoin de tout entendre, pas vrai ?

– Non. J’imagine que non. »

Une fois encore, sa voix était empreinte d’une dureté qui laissait deviner bien davantage que les mots eux-mêmes. Elle n’avait pas besoin de tout entendre. Mais j’ai quand même besoin de tout raconter.

« Mon père voulait vous parler de Lorraine et de Kent, dis-je. De ce qui leur est arrivé.

– Oui. Comment avance-t-il dans son livre ? »

Je fis une pause.

« Mon père est mort.

– Oh, mon Dieu. Je suis désolé. » Haggerty me jeta un regard horrifié puis hocha la tête, désarçonné. « Que s’est-il passé ? Était-ce...

– C’était un accident », répliquai-je à la hâte. C’était à mon avis la réponse la plus prudente à formuler pour l’instant. « C’est arrivé la semaine dernière – ça n’a aucun rapport avec le projet sur lequel il travaillait. Jusqu’à hier, d’ailleurs, je ne savais même pas qu’il travaillait sur un nouveau projet. »

Haggerty semblait encore sous le choc.

« Et c’est pour ça que vous êtes venu ? »

J’acquiesçai. « C’est pour ma propre tranquillité d’esprit. Je ne l’avais pas vu depuis quelques semaines et je m’en sens très coupable. Je voulais juste découvrir sur quoi il travaillait. Ce qu’il faisait.

– Je suis désolé, répéta Haggerty. Vraiment. Il avait l’air d’un homme charmant.

– Merci. Il l’était, oui.

– Et je comprends ce que vous voulez dire. Quand on perd quelqu’un, on se pose ce genre de questions, pas vrai ? Parfois, elles vous aident. Parfois, non.

– Alors, vous avez rencontré mon père ?

– Plusieurs fois. Il travaillait à un nouveau livre ; c’est pour ça qu’il voulait me parler. Il n’avait pas encore décidé s’il voulait écrire un ouvrage de fiction ou un document. Il était très poli, vous savez. Très respectueux. »

J’acquiesçai. Fiction ou document. Avec mon père, bien sûr, les frontières entre les deux avaient toujours été floues. Sauf que, par le passé, il n’avait écrit que sur lui-même ; avec ce nouveau livre, il avait fouillé la vie des autres pour y trouver son inspiration.

« Une partie de ses recherches concernait votre famille. C’est bien ça ? »

D’après les quelques articles que j’avais trouvés sur le Net, je savais plus ou moins ce qui était arrivé à sa femme et à son fils. J’en savais sans doute autant que lui.

« Oui, dit-il. C’était à propos de Lorri et de Kent. Ma famille, celle d’avant. »

Dix ans plus tôt, Andrew Haggerty avait été un agent immobilier prospère à Thornton, une ville située bien plus en retrait dans les terres que ne l’étaient Huntington et Whitkirk, mais assez proche d’elles pour se trouver sur la même page des cartes routières. Son épouse, Lorraine, était femme au foyer ; leur fils, Kent, avait quatre ans. C’était une famille heureuse, aimante et ordinaire. Jusqu’à ce qu’un mardi, de retour du travail, Andrew constate l’absence de sa femme et de son enfant.

La voiture avait disparu, elle aussi – c’était un indice –, mais ils n’avaient aucune raison d’être sortis si tard. Lorraine ne lui avait laissé aucun mot pour le prévenir de sa destination, ce qui ne lui ressemblait pas. Andrew avait entrepris d’appeler tous leurs amis et les membres de leur famille susceptibles de savoir où ils se trouvaient, mais aucun ne put l’aider.

Il finit par appeler la police.

« Ils ne m’ont d’abord pas pris au sérieux. Vous arrivez à y croire ? »

J’arrivais très bien à le croire. C’était une bonne leçon, d’ailleurs. La police n’avait pas cru à la disparition de la femme et du fils d’Haggerty, alors qu’il ne leur avait même pas raconté l’histoire folle dont j’aurais à leur faire part.

Une fois encore, je luttai contre mes émotions et tentai d’afficher un air calme et naturel.

« Non, dis-je.

– Parce que la voiture avait disparu, elle aussi, vous comprenez ? C’est sûrement logique. Ils ont dû penser qu’on s’était disputés et qu’elle était partie. Qu’elle reviendrait quand elle se sentirait prête. »

Haggerty secoua la tête.

« Elle était partie au supermarché. Pas juste avant mon retour, mais dans l’après-midi. C’est là qu’ils ont retrouvé la voiture, du moins. C’était la seule à être restée sur le parking toute la nuit. »

J’acquiesçai.

Les caméras de surveillance à l’intérieur du magasin avaient capturé les dernières images de Lorraine et Kent Haggerty encore vivants, et des photos de ces bandes accompagnaient les articles que j’avais trouvés sur le Net. Elles montraient une femme et un petit garçon ; sombres, flous et indistincts. Ils avaient l’air irréel. Comme s’ils avaient été gribouillés sur la bande, leurs formes accentuées par des ombres dessinées au crayon de papier.

Aucune caméra ne couvrait le parking mais, au fil des jours suivants, quelques témoignages furent récoltés. Une poignée de gens se souvenaient d’éléments distincts d’une même image : une vieille camionnette garée non loin de là, d’un marron rougeâtre, d’une couleur de rouille ; une femme se disputant avec un vieil homme ; un petit garçon en pleurs ; un homme plus grand aux cheveux fous. Rien que des impressions, bien sûr, et aucune n’avait été assez inquiétante pour préoccuper les témoins au moment des faits. Mises bout à bout, par contre, ces informations avaient poussé la police à lancer une enquête massive.

Qui n’avait mené nulle part.

Je me souvins des paroles du vieil homme au téléphone.

Ils ne m’ont jamais trouvé, ne me trouveront jamais.

En ce qui concernait Andrew Haggerty, l’histoire se terminait là. Malgré les efforts de toutes les personnes impliquées, la dernière trace de Lorraine et Kent Haggerty était une voiture vide dans un parking désert.

Je ne savais pas du tout si cela lui avait été plus facile à admettre ou pas. D’un côté, il n’avait jamais été confronté à l’image horrible de leurs cadavres mais, aussi douloureux cela soit-il à court terme, il aurait au moins pu faire son deuil. Même dix ans après, alors qu’il savait sans doute au fond de son cœur que Lorraine et Kent étaient morts, je ressentais pourtant en lui cette absence de résolution. Cela ne transparaissait pas seulement dans son apparence : c’était évident dans son comportement même. Il avait accepté de parler à mon père et il me parlait à présent. L’expérience ne s’était jamais terminée pour lui. Un point final n’avait jamais été apposé.

L’idée me glaça le sang. Allais-je finir ainsi ? Si Ally ne réapparaissait pas, la police finirait par me croire, mais elle avait cru Haggerty, avait pesé de tout son poids sur l’enquête. On n’avait pourtant jamais revu sa femme et son fils.

Et vous ne la reverrez jamais.

Vous ne la retrouverez jamais.

Cela ne lui arriverait pas. Pas à elle. Pas à eux. Mon poing s’était serré malgré moi contre ma cuisse. Je le détendis.

« Mon père vous a-t-il dit ce qui l’intéressait dans votre histoire ?

– Pas exactement, non. J’ai eu l’impression qu’il avait lu des articles à l’époque et que l’affaire ne l’avait pas quitté depuis. Il a parlé de vous et de votre mère – qu’il ne pouvait pas imaginer un seul instant de vous perdre. C’est pour cette raison, je pense, que ça lui est resté à l’esprit. »

J’acquiesçai. C’était peut-être en partie pour cela, mais il y avait autre chose. D’autres liens. Il y avait le lieu des faits, qui n’était pas loin de Whitkirk. Il y avait le vieil homme se disputant avec Lorraine Haggerty, ainsi qu’un homme plus jeune et plus massif. La camionnette couleur rouille. Mon père aurait reconnu tous ces indices d’après le roman de Wiseman. Peut-être même d’après les crimes réels qui se cachaient derrière l’ouvrage.

Un autre détail me frappa.

« Est-ce qu’il a jamais essayé... de vous contacter ? Le responsable de tout ça ? »

Haggerty garda le silence un long moment.

« Votre père voulait aussi discuter de ça. Je ne sais pas comment il était au courant. L’information n’avait jamais été révélée, j’en avais conclu qu’il devait avoir un informateur au sein de la police. »

J’arrêtai soudain de me frotter les mains.

« De quoi voulait-il discuter ?

– De la fleur. Il y en a eu beaucoup, évidemment. On a organisé un service pour Lorri et Kent, quelque temps après – je ne sais plus combien de temps exactement –, et on a reçu beaucoup de fleurs. Mais même avant : des fleurs, des cartes, des petits mots envoyés par tant d’inconnus. Ça m’avait surpris, pour être honnête. De voir à quel point les gens pouvaient être attentionnés. »

Une fleur. J’en eus la nausée.

« Mais elle était différente, celle-là ?

– Oui. » Il fronça les sourcils. « C’était très étrange. D’après ce que je sais, personne n’a jamais fait le rapprochement mais la fleur dégageait quelque chose d’étrange. J’ai appelé la police dès que je l’ai reçue. Ils l’ont prise.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Une fleur noire. Elle m’est arrivée environ un an après. Rien qu’une enveloppe, pas de timbre, rien du tout. On me l’avait déposée directement dans ma boîte.

– Et la police l’a prise ?

– Oui. Votre père n’était pas sûr de savoir ce qu’elle voulait dire, mais elle faisait partie de ses recherches. Vous savez si elle avait un lien avec l’affaire ? »

Oui, pensai-je. Je ne savais pas comment mais oui, elle avait sûrement un lien. La fillette du roman avait une fleur noire dans un sac à main de femme. Mon père en avait eu une, lui aussi – dissimulée entre les pages de son exemplaire du livre.

Mais je fis non de la tête. « Je ne sais pas. »

Haggerty n’avait pas besoin d’entendre tout ce que je savais. Je n’étais pas en mesure de lui offrir de quoi faire son deuil. La seule chose que j’aurais pu lui dire, c’était que sa femme et son fils étaient sans doute morts, ce qu’il avait déjà dû se répéter des centaines de fois sans que cela s’imprime dans son esprit.

Que voulaient dire les fleurs ? Et d’où venait celle de mon père ?

J’étais perdu dans mes pensées et sursautai presque quand Haggerty reprit la parole.

« Et vous savez le pire, dans tout ça ?

– Le pire ? demandai-je. Non. Qu’est-ce que c’est ?

– C’est de ne pas savoir pourquoi. »

Je le dévisageai et Haggerty me rendit mon regard.

« Ne pas savoir pourquoi c’est arrivé. Pourquoi eux. »

Je ne savais absolument pas quoi dire.

« Il n’y a peut-être aucune raison. Ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment. C’est peut-être la seule raison.

– Non. Ils étaient ciblés. J’en suis certain. »

Il n’y avait aucun moyen de le savoir et je n’ajoutai rien.

« On ne se souvient que des erreurs que l’on a commises, continua-t-il. Pendant toutes ces années, j’ai répété un million de fois à Lorri que je l’aimais. Je sais que je l’ai fait mais je ne m’en rappelle pas vraiment. Ce dont je me souviens, par contre, c’est de leur en avoir voulu, surtout quand j’avais des problèmes au travail. De m’être dit à quel point ils me compliquaient parfois la vie. D’avoir été en colère après Kent quand il pleurait la nuit et que je devais me lever tôt le lendemain matin. Ce genre de choses. Elles m’ont traversé l’esprit une ou deux fois seulement, mais c’est de ces choses dont je me souviens. »

Il hocha la tête et détourna le regard.

Je me levai. Peut-être un peu trop brusquement.

« Merci de m’avoir accordé votre temps, monsieur Haggerty.

– Appelez-moi Andrew. » Il tendit la main et je la serrai. Son étreinte était presque sans vie. « Si vous découvrez quelque chose, quoi que ce soit...

– C’est promis. »

Je m’éloignai aussi vite que possible sans avoir l’air de courir. Au coin de la rue, je jetai un œil en arrière et constatai qu’Andrew Haggerty était resté assis sur le banc, presque aussi immobile que les statues de bronze au milieu de la place.

Pour lui, le passé resterait à jamais présent. Sa vie tout entière définie désormais par une poignée de souvenirs culpabilisants. Le genre d’idées qu’on ne devrait pas avoir mais qui nous hantent pourtant, et lorsque le pire se produit, on ne peut jamais se pardonner d’avoir eu de telles pensées.

Cela ne m’arriverait pas.

Jamais.

On n’est pas à l’abri de commettre des erreurs, bien sûr. On devrait être autorisé à avoir des pensées affreuses et à pouvoir les modifier après coup. Parce qu’on ne peut pas s’empêcher de penser. Toutes les idées sont des premiers jets : c’est injuste de les laisser nous condamner pour toujours.

Non, pensai-je. Je vais te retrouver, Ally.

J’étais déterminé.

Même si je suis obligé de plonger en enfer.

Treize

Le premier cadavre qu’Hannah avait découvert avait été, de l’avis général, une véritable épreuve du feu.

Un été, une vieille obèse était morte dans sa maison, où elle était restée deux semaines avant qu’on ne la trouve. Le partenaire d’Hannah à cette époque, un inspecteur bien rodé, avait pâli à sa vue : il se serait sans doute signé s’il avait été croyant. La femme était morte dans son fauteuil mais une grande partie de son corps s’était répandue sur la moquette lorsqu’ils arrivèrent enfin sur les lieux, où l’odeur de décomposition flottait dans l’air, épaisse comme du pollen. Hannah n’avait pourtant pas cillé en enfilant ses gants d’un geste sec, à l’entrée. Elle avait éprouvé une grande tristesse pour cette femme mais elle n’avait rien laissé paraître et, de toute façon, ses collègues n’auraient pas été sensibles à une telle démonstration de sentiments. Ils avaient néanmoins repéré que la jeune inspectrice évoluait dans la pièce avec un air d’autorité silencieuse, pas plus dérangée par les morts que par les vivants.

On se passa rapidement le mot. Hannah Price avait l’estomac en béton. Il y eut bien sûr des scènes encore plus terribles au fil des ans. Accidents de voiture laissant les victimes éparpillées en lambeaux sanguinolents sur la chaussée ; un casque de moto apparemment abandonné mais révélant une paire d’yeux fermés presque comiques à travers la visière. Quatre homicides, quatre femmes, toutes victimes de violences domestiques. Une femme battue à mort avec une bouilloire ; une deuxième poignardée ; deux autres arborant des ecchymoses au cou, empreintes de doigts encore visibles sur leur chair. Un homme pendu, les yeux exorbités et la langue protubérante au milieu de son visage violacé. Aucun de ces tableaux ne l’avait ébranlée. Les viscères, les entrailles de chair et de sang ne la dérangeaient pas.

En théorie, les cadavres découverts ce matin-là n’auraient pas dû lui poser problème.

La salle d’autopsie se trouvait au sous-sol de la morgue de Whitkirk, presque au-dessous de la pièce où Hannah avait assisté Neil Dawson tandis qu’il identifiait les vêtements de son père décédé. La pièce à l’étage était sombre, affichait une retenue décente, tout en rideaux et en coussins : aucun angle droit et coupant, ni visuel ni émotionnel, risquant d’égratigner l’esprit des proches endeuillés. Le sous-sol était différent mais le décor était en accord, là aussi, avec ce qui s’y déroulait.

Dans la salle, six tables en aluminium étaient séparées par des balances, des éviers et des tuyaux flexibles, le tout baigné d’une lumière artificielle émanant de supports métalliques articulés fixés au mur. Récurées, stérilisées et polies, les surfaces scintillaient, faisant ressortir chaque détail sur les cadavres étendus là.

Les morts avaient toujours l’air surnaturel aux yeux d’Hannah, et les voir dans ce décor amplifiait cette impression. Les formes complexes, les couleurs et les textures contrastaient avec les surfaces étincelantes et les angles coupants. D’habitude, cela lui facilitait encore plus les choses. Mais ce jour-là, tandis qu’elle scrutait les restes récupérés dans la rivière sous le viaduc, Hannah ne se sentit pas aidée. Ces corps, aussi vieux et fragmentés soient-ils, lui paraissaient aussi concrets et désagréables qu’un serrement de poitrine.

Ou qu’une croix sur une carte routière. Pas vrai, papa ?

Le médecin légiste, Owen Dale, effectuait des allées et venues entre les tables de dissection en métal. Ses bottes émettaient un léger couinement sur les carreaux blancs. Elles étaient flambant neuves, mais identiques à celles qu’il portait sur la berge de la rivière lorsqu’elle y était retournée le matin même, après l’appel du responsable de l’équipe de plongeurs. Dans les premières lueurs de l’aube, Dale était à moitié enfoncé dans l’eau, dirigeant les plongeurs et ses assistants, dépliant des bâches en plastique, supervisant l’extraction maladroite de deux cadavres dans le lit de la rivière.

Hannah avait tout observé depuis la rive, le regard fixe.

Elle avait tenté de garder son calme.

L’équipe de plongeurs recherchait la femme repérée aux côtés de Dawson, au cas où elle aurait terminé, elle aussi, au fond de l’eau. Mais aucun des cadavres n’était le sien. Ils avaient peut-être un lien avec une des croix dessinées sur cette vieille carte, pensa-t-elle.

Dans la salle d’autopsie, elle s’efforçait encore de garder son calme. Sous l’odeur de désinfectant et de produits chimiques, l’air dégageait un relent nauséabond de rivière. Il lui évoquait des images d’algues et de boue, de mares stagnantes au fond d’un bois.

« C’est le premier lot. » Dale s’arrêta à la table la plus proche. « J’appellerai cette victime A pour l’instant, puisque c’est la première qu’on a repêchée. Le squelette semble entier, bien que sectionné en plusieurs morceaux. »

Hannah passait le dos de ses doigts sur ses lèvres. Victime. Elle essaya de sortir ce terme de son esprit – ainsi que son antonyme évident, assassin – et s’obligea à observer les restes humains.

La représentation des squelettes dans l’imaginaire populaire naît des histoires de fantômes et des dessins animés pour enfants : des os lisses d’un blanc éclatant et des orbites noires, un sourire presque amical, un pavillon sombre de pirates. La réalité est à des années-lumière de tout ça : les ossements semblaient naturels mais n’avaient plus rien d’humain. Le crâne était reconnaissable mais rappelait à Hannah une vieille poterie marron exhumée après des années passées sous terre : difficile d’y rattacher un visage, d’imaginer des pensées ou des émotions logées à l’intérieur.

L’idée que le corps ne fait plus qu’un avec la terre après la mort est commune et véridique, bien entendu. La chair pourrit, les cellules se divisent, les molécules s’éparpillent. Le corps est recyclé, l’essence physique d’une personne est absorbée par le monde et transformée. C’est pour cette raison que certaines cultures développent des mythes où les arbres poussent dans les cimetières. Mais en regardant les restes humains devant elle, Hannah se dit que l’inverse était également vrai. Le cadavre de la victime A s’était décomposé et semblait avoir adopté les caractéristiques de l’environnement qui l’avait accueilli. Tout comme la rivière l’avait absorbé, le corps avait absorbé la rivière. Les os des bras et des jambes étaient brunâtres, cassants comme des brindilles. Les mains et les pieds étaient tachetés d’un vert de lichen. Les côtes étaient disparates, elles se chevauchaient, tordues comme les racines d’un arbre mort.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par “sectionné en plusieurs morceaux” ? » demanda-t-elle.

Dale se reprit avec un geste de la main.

« Ce n’est pas le bon terme. Le corps est resté dans l’eau pendant longtemps. Je dirais plusieurs années. Étant donné l’environnement immédiat – le courant rapide de la rivière – ce n’est pas surprenant d’observer une telle rupture au niveau des articulations. On a vu notre lot de cadavres flottants, tous les deux, pas vrai ?

– Mais le cadavre n’a pas été démembré ?

– Les os ne présentent pas de traces d’outils.

– D’accord. » C’était déjà ça. « Qu’est-ce que vous pouvez m’en dire ? »

Dale fit la grimace. « Pas grand-chose, à part que la victime A est un adulte en pleine force de l’âge. J’essaie d’avoir l’avis d’un anthropologue judiciaire : il ou elle arrivera mieux à estimer l’âge de la victime et le temps passé dans l’eau. Mais je ne peux rien vous promettre. La bonne nouvelle, c’est que les dents sont suffisamment correctes pour permettre l’identification. Contrairement à celles de la victime B. »

Hannah ne pouvait pas encore voir la victime B. Heureusement pour elle, Dale fit un geste du menton en direction d’un tas de tissus trempés sur la table à côté de la première victime. « Il sera peut-être possible d’identifier certains vêtements de la victime A, quand on aura fini de les démêler.

– Et la cause du décès ?

– Là aussi, impossible de vous l’affirmer à cent pour cent. Mais on distingue une plaie ouverte au crâne, alors je dirais que c’est une raison plutôt évidente. »

Hannah avait déjà remarqué ce que Dale évoquait : il manquait au crâne de la victime A un morceau d’os de la taille d’une pièce de monnaie, un trou entouré de minuscules fissures. Traumatisme causé par un objet contondant : un coup porté à pleine force sur une petite partie fragile.

Elle montra les côtes brisées.

« Et cette blessure-là ? »

Dale jeta un coup d’œil au cadavre. « Je ne peux rien affirmer. Si c’est pré ou post mortem, du moins. Je pense que la blessure a été causée par le lest placé dans le sac avec le corps. »

Hannah se tourna légèrement – et à contrecœur – pour focaliser son attention sur la troisième table. Les corps avaient été découverts dans deux sacs en toile de jute, reposant dans la vase du lit de la rivière à cinq mètres sous la surface. Les sacs avaient été installés sur deux tables de dissection. Ils n’étaient plus qu’un amas de tissu trempé et immonde, leur ouverture avait été ficelée à l’origine par une corde. Dale et son équipe les avaient coupés sur le côté pour en extraire les ossements. Les gouttières installées sous le plan de travail avaient récupéré les restes d’eau douce et de pourriture qui avaient coulé de la bâche. En dehors des os, de la boue et des lambeaux disparates de vêtements qui avaient survécu aux éléments, chaque sac contenait une lourde pierre.

Dale fit tournoyer ses mains l’une autour de l’autre.

« Roule, roule, roule et bang. »

Elle voyait tout à fait ce qu’il mimait : le sac tombant dans les airs puis heurtant la surface de l’eau ; la pierre brisant les côtes de l’homme mort à l’instant où le sac entrait dans la rivière. Fidèle à sa réputation, Hannah ne fut pas décontenancée à cette idée. Elle avait cependant plus de mal à imaginer le visage de l’homme sur le viaduc : celui qui avait jeté le cadavre par-dessus la rambarde et qui l’avait regardé tomber. Pour le moment, il n’était qu’une silhouette se découpant contre le ciel, penché en avant, les yeux rivés sur sa victime qui coulait à pic. Elle ne voulait pas lui attribuer de visage, mais elle ne parvenait pas à échapper à cette question :

C’est donc ça, papa ?

C’est toi ?

« Passons à la victime B, déclara Dale. Ce qu’il en reste, du moins. »

De toute évidence, le deuxième lot de restes humains – le deuxième jusqu’à présent, se rappela-t-elle – avait passé beaucoup plus de temps dans la rivière et les os avaient subi une transformation presque complète, ressemblant désormais à un élément naturel du cours d’eau. Il était en bien plus mauvais état que le premier. Elle eut du mal à le regarder.

« Un homme, dit-il. Mais, une fois encore, je ne peux pas vous dire son âge exact au moment du décès, ni la date exacte de la mort. Pas encore.

– Vous pensez qu’il s’agit du même tueur ? »

Elle regretta sa question aussitôt après l’avoir posée. C’était son boulot à elle de le découvrir, pas à lui. Et la réponse était évidente. Elle cherchait peut-être encore une infime lueur d’espoir. Il n’y en avait aucune, bien sûr. Son père avait commis ce crime – il avait tué non pas une personne, mais deux. Elle le savait au plus profond d’elle-même.

Dale l’observa, le visage empreint d’une expression curieuse.

« Ce n’est pas à moi de confirmer ni d’infirmer cette hypothèse, répondit-il. Mais même sans parler de cette méthode identique pour se débarrasser des corps – dans les sacs de jute – je dirais qu’on a affaire au même criminel. La victime B a souffert d’une blessure identique à celle de la victime A. Même s’il s’est montré plus agressif avec ce gars-là. »

Dale mima un coup de poing.

« Comme vous pouvez le constater, l’avant du crâne tout entier est manquant. »

Hannah acquiesça.

Oui, elle le constatait parfaitement.

C’était l’idée d’une agression évidente et brutale qu’elle avait du mal à encaisser. Le premier cadavre était déjà bien amoché, mais le deuxième était une tout autre histoire. Des années après le décès, les faits restaient clairs : quelqu’un s’était accroupi au-dessus de la victime B et avait asséné de nombreux coups sur le visage de l’homme à l’aide d’un objet contondant, lui défonçant littéralement le crâne. Puis ce quelqu’un avait roulé la victime dans un sac qu’il avait jeté à l’eau.

Quelqu’un.

Hannah regarda le crâne vide de la victime B, puis celui de la victime A. Le petit morceau d’os manquant.

« L’arme, dit-elle.

– Un objet contondant. De petit diamètre.

– Comme un marteau, par exemple ? »

Dale pinça les lèvres et acquiesça.

« Oui, finit-il par répondre. Je pense que vous avez raison. »

Hannah était au volant.

Tu vas t’attirer des ennuis.

Peut-être. À vrai dire, elle avait déjà des ennuis. Une arme de crime potentielle était dissimulée en ce moment même dans la maison de son père et elle ne pouvait rien faire qui ne cause davantage d’ennuis. Et pas seulement pour son père, mais pour elle aussi.

Le signaler ? C’était l’option la plus raisonnable – sauf que, sans la carte routière, ce n’était qu’un simple marteau. Aucune raison d’enquêter plus loin. Mais avec la carte, en revanche, tout semblait logique. Si elle s’avisait de faire un signalement, elle serait soumise à une observation minutieuse : Hannah n’avait pas révélé ce qu’elle savait, avait passé un appel anonyme et n’avait partagé ses soupçons avec personne. Elle n’était pas certaine d’avoir correctement protégé ses arrières. Il n’y avait pas de caméra de surveillance au-dessus de la cabine téléphonique, par exemple, mais il y en avait ailleurs. Si elle se trouvait soudain dans le collimateur, quelqu’un finirait bien par l’avoir vue aux alentours de la cabine, à l’heure de l’appel. Un hasard, au mieux, mais c’était les quelques éléments auxquels elle venait de penser sans vraiment y réfléchir, alors que pouvait-elle avoir oublié d’autre ? Ces petits détails finissaient par s’additionner. Elle avait appris une chose dans la police : vous aviez beau être persuadé d’avoir été prudent, vous laissiez toujours passer quelque chose.

Alors elle ne signalerait rien.

Au moins, la peur – la terreur – s’était légèrement diluée. Elle avait découvert un détail proche de la vérité, et c’était aussi atroce que dans son imagination. Mais elle se sentait désormais aussi agacée qu’effrayée. À propos de lui. À propos d’elle.

Pourquoi lui avait-il infligé cela ?

Peu importe, pensa-t-elle. Pourquoi te l’infliger à toi-même ?

Hannah ralentit, mit son clignotant et tourna dans Mulberry Avenue. La première croix sur la carte de son père – celle qui se situait le plus à l’intérieur des terres – indiquait le bout de cette rue.

D’après les découvertes de l’équipe de plongeurs, le viaduc semblait être un vrai dépotoir à cadavres. Qu’en était-il des autres endroits signalés sur la carte ? Était-ce la même chose là-bas ? Et sinon, qu’indiquaient les croix ?

Elle avait parcouru Mulberry Avenue plusieurs fois auparavant. Pour ce qu’elle en savait, ce n’était qu’une rue pavillonnaire tranquille, identique à toutes celles qui composaient la banlieue d’Huntington. Aujourd’hui encore, rien ne sortait de l’ordinaire. C’était un secteur plutôt aisé, les maisons individuelles étaient spacieuses, l’herbe des bas-côtés était impeccablement taillée et chaque lampadaire affichait un panneau d’information sur le comité de surveillance de quartier.

Pas de terrain vague. Pas de décharge ni de lieu abandonné. Autant le viaduc était un lieu caché et isolé, autant Mulberry Avenue, ouverte aux yeux de tous, était le dernier endroit que l’on choisirait pour y cacher quelque chose.

À moins que le quelque chose ait été là avant.

Cette idée lui traversa l’esprit alors qu’elle arrivait au bout de la rue et tournait à droite. C’était possible, non ? La carte de son père était vieille, après tout : à l’époque où il avait tracé les croix, certaines maisons n’avaient peut-être pas encore été construites. Ou bien l’une d’elles recelait un ou deux secrets empoisonnés sous le sol de sa cave. Il lui faudrait vérifier dans les archives.

Bon, ça, tu peux le faire.

Puis une autre pensée lui vint aussitôt, désormais vide de sens :

Après tout, tu peux tout faire et tout réussir.

Il lui fallut vingt minutes pour atteindre l’endroit indiqué par la deuxième croix. Whitkirk Park. L’entrée était fermée par un portail : d’énormes barreaux en acier. De l’autre côté de la rue se dressait un vieil immeuble et, derrière, une étendue de verdure. Ça ne collait pas non plus. Il y avait trop de monde aux alentours, la plupart du temps. Dans la journée, le parc regorgeait de mères promenant leurs poussettes, de couples flânant, d’adolescents assis en cercle avec leurs guitares sur la pelouse. La nuit, des gamins un peu plus âgés venaient s’y saouler. Des hommes y traînaient. Elle ne trouverait rien qui n’ait déjà été découvert par quelqu’un d’autre des années plus tôt.

À quelques minutes de là, même chose à Blair Rocks : c’était une aire de pique-nique petite mais réputée, à l’orée d’Huntington Woods. Hannah entra sur le parking. Au bout se trouvaient des bancs en bois, et derrière un grand pré bordé de chaque côté par un mur d’arbres. Trois autres voitures y étaient garées et des familles s’étaient éparpillées dans la prairie. Des rires d’enfants arrivaient jusqu’à elle. Deux gamins se pourchassaient dans l’herbe. Un cerf-volant flottait dans le ciel.

Le lieu tirait son nom des immenses rochers à l’autre bout du pré. Ils composaient une digue si à pic en certains endroits qu’elle attirait des grimpeurs aguerris, mais la plupart des rochers étaient assez petits pour permettre aux enfants d’y jouer sans danger. C’est pour cette raison que des familles venaient se détendre là tout au long de l’année.

Il n’y avait donc rien dans cet endroit non plus : une fois encore, la logique voulait qu’il n’y ait aucune cache dans ce coin – ce que l’on aurait cherché à dissimuler à la va-vite aurait été découvert tout aussi rapidement. Et si l’on avait voulu cacher quelque chose correctement, il aurait été plus facile de le faire ailleurs.

Que représentaient ces endroits pour toi, papa ?

La quatrième croix.

Hannah fit marche arrière et s’éloigna.

Quelques minutes plus tard, elle se gara sur la zone de vieux graviers devant les ruines de Wetherby Cottage. Elles se trouvaient à mi-chemin sur une petite route reliant Whitkirk à Huntington. Pas une route déserte, mais sans aucun doute une route peu passante. Comme Blair Rocks, elle longeait Huntington Woods. À deux kilomètres à peine au nord de Wetherby Cottage, la rivière passait sous le viaduc, que son père avait indiqué d’une cinquième et dernière croix.

Cet endroit est plus prometteur, pas vrai ?

La façade avant était encore debout : un large bâtiment peu élevé qui avait certainement été peint d’un blanc aussi éclatant que la chair d’un poisson. Désormais à l’abandon, il était grisâtre, humide et abîmé. Les fenêtres n’étaient plus que des trous béants envahis par la végétation qui entrait et sortait librement de la structure. À l’angle, le mur adjacent s’était effondré. Le toit avait depuis longtemps disparu.

À l’abandon depuis des années. Mais...

Qu’y a-t-il ici ?

Ou qu’y avait-il quand tu as tracé la croix ?

Le portable d’Hannah vibra contre sa hanche. Elle le sortit.

Barnes.

Avant même d’avoir décroché, elle entendait déjà leur conversation. Il avait beau être un connard, il aurait raison une fois encore.

Désolée, chef, pensa-t-elle. Je ne l’ai pas entendu sonner.

Mais elle était censée être ailleurs, en cet instant même, censée faire d’autres choses. Des choses sans conséquences, peut-être, comparées à ce qu’elle venait de découvrir, mais des choses qu’elle devait accomplir dans sa vie quotidienne, parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. C’était bien ça, la vraie question : celle qu’elle s’était soudain posée sur le chemin de Mulberry Avenue. Pourquoi s’infligeait-elle cela ? Pourquoi risquait-elle sa vie entière, pourquoi s’enfonçait-elle toujours plus profond dans les emmerdes ?

Parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle avait perdu son père – et pas seulement physiquement, elle avait perdu tous les bons souvenirs qu’elle avait de lui. Et elle avait perdu tout ce qu’elle pensait connaître d’elle-même. Il était trop tard pour oublier ou faire semblant. À présent, elle avait besoin de savoir.

Mais il fallait aussi qu’elle commence à faire davantage attention à elle-même. Il fallait qu’elle rentre au commissariat, qu’elle voie si Neil Dawson avait répondu à son message. Dans le cas contraire, il faudrait qu’elle parte à sa recherche. En attendant, il y avait des centaines de choses à faire, notamment avec les deux cadavres découverts.

Sauvegarder les apparences, toujours.

Les apparences étaient importantes.

Hannah mit son clignotant, attendit puis s’engagea sur la route. Elle n’était pas passante mais il y avait tout de même un peu de circulation. Si elle voulait mener l’enquête à cet endroit, mieux valait qu’elle attende. En route vers le commissariat, elle observa le vieux cottage abandonné qui rapetissait derrière elle.

Plus tard, pensa-t-elle.

Peut-être que je viendrai te regarder en détail un peu plus tard.

Quatorze

J’arrivai à Whitkirk par la route côtière qui bordait une falaise et traversait des villages avec leurs petites places fleuries, leurs cottages de vacances et leurs boutiques de souvenirs fermées. Le ciel était maussade mais clair, les nuages pareils à des touches de peinture étalées à contrecœur au-dessus de la mer. Sur terre, le soleil voilé se couchait déjà dans le lointain, enroulé dans la vapeur de la brume crépusculaire qui s’élevait à l’horizon.

La ville de Whitkirk s’était élargie au fil des ans sur une pente douce qui s’enroulait autour d’une baie, ses bâtiments disparates lui donnant une forme d’os de mâchoire. Avant que la route ne descende vers le front de mer, j’aperçus le village tout entier : une intrication de maisons aux toits de tuiles à angles inégaux et de rues pavées. Sur la falaise en face, la flèche noire d’une abbaye se découpait sur le ciel.

C’était donc là. D’après ce que j’avais lu, c’était la ville dont Robert Wiseman s’était inspiré pour certains passages de La Fleur de l’ombre et, en la traversant, j’eus l’impression d’entrer dans un lieu mi-réel, mi-fictionnel : un endroit que j’avais déjà visité, mais seulement par l’esprit. Dans le monde réel, bien sûr, c’était l’ancienne ville d’accueil du Carnegie Crime Festival. Là où Wiseman et mon père avaient fini. Deux auteurs qui tous deux avaient pris une chambre au Southerton, tous deux effectuant des recherches sur le même sujet. Tous deux décédés.

Je n’étais pas auteur comme eux, mais c’était à mon tour d’aller dans cette ville.

Le chemin le plus court jusqu’à l’hôtel passait par le front de mer. Une jetée en bois bordait l’eau à ma gauche et, après en avoir lu une description dans La Fleur de l’ombre, je fis le rapprochement. J’imaginais que, sans le livre, Whitkirk aurait ressemblé à n’importe quelle ville de bord de mer. Je passai devant des cafés, des bars et des hôtels aux façades rose pâle et jaune, qui faisaient jaillir en moi de vagues souvenirs de vacances estivales dans des régions totalement différentes. On y trouvait les habituelles salles de jeux sombres regorgeant de groupes de jeunes, leurs ombres pareilles à des fantômes appuyés contre les machines. Les bruits parvenaient jusqu’à moi : le tintement occasionnel des pièces de monnaie et le triste woup-woup des parties perdues. Le long du trottoir avaient été installés des avions et des trains miniatures qui se balançaient et émettaient des sons stridents pour amuser les plus petits.

Je repérai le Southerton dès que j’arrivai à proximité : c’était un immeuble ancien à cinq étages bâti dans d’énormes blocs de pierre rouge, contrastant totalement avec les petites chambres d’hôtes aux teintes pastel que j’avais croisées en chemin – bien plus majestueux et ornementé. Un large escalier menait à la porte d’entrée surmontée d’un dôme en verre, et une rampe d’accès pour handicapés serpentait de chaque côté des marches. Le nom de l’hôtel était peint sur le dôme en lettres cursives qui me firent penser au métro parisien et m’évoquèrent des images de chats noirs et d’Amélie Poulain.

Le parking se trouvait juste derrière le bâtiment. Je parcourus une allée asphaltée à l’arrière de l’hôtel. Presque vide, ce qui n’était pas plus mal puisque j’aurais besoin de deux places.

Je me garai et consultai mon téléphone portable. Pas d’appel de Barbara Phillips. Je le rangeai dans ma poche.

On ne pouvait pas accéder à l’hôtel par le parking et je contournai donc le bâtiment jusqu’à l’avant. La porte en haut de l’escalier coulissa automatiquement, laissant s’échapper une douce mélodie classique.

J’entrai.

À l’inverse de l’extérieur ancien, le hall d’accueil était moderne et élégant, équipé d’écrans plasma et de canapés confortables. Le sol était en marbre noir tellement poli que mon reflet semblait pendre sous mes pieds. La pièce avait été aménagée sur différents niveaux, ce qui lui donnait l’air d’un hammam richement orné mais vidé de son eau. Il y avait des plantes partout – d’immenses feuilles délicates tombaient en cascades de grands pots en terre – ainsi que des canapés en cuir noir autour de tables basses en verre. Un seul d’entre eux était libre, les autres étaient occupés par des groupes d’hommes d’affaires en costume communiquant grâce à leurs ordinateurs portables, leurs téléphones et leurs oreillettes, buvant leur café mousseux dans de minuscules tasses aux anses petites comme des bagues. Dans un coin, l’eau d’une fontaine coulait tranquillement.

Très chic, papa.

La réception se trouvait sur le côté, un bureau d’un marbre noir identique à celui du sol. De grandes pendules fixées au mur indiquaient l’heure de Londres, Paris, Sydney, Tokyo et New York. Les deux employés, un homme et une femme, étaient vêtus de costumes gris. L’homme était au téléphone et écrivait quelque chose lorsque j’approchai. La femme m’adressa un sourire mais son expression flancha légèrement quand elle remarqua mon jean bon marché, ma chemise et mes baskets, vêtements dans lesquels j’avais dormi. À sa décharge, je dus admettre qu’elle dissimula rapidement sa désapprobation. Et je ne pouvais pas lui en vouloir. La chambre la moins chère coûtait deux cents livres la nuit et si j’avais l’air de ne pas pouvoir me permettre un tel luxe, c’était bien parce que je ne le pouvais pas.

« Bonjour, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

– J’ai une réservation au nom de Neil Dawson.

– Très bien. Laissez-moi regarder. »

Mais m’inquiéter pour le prix d’une chambre d’hôtel était futile : j’avais dépassé ce stade. L’argent n’avait plus d’importance. Je dépenserais ce qu’il faudrait. Je dormirais sur la plage, s’il le fallait, ou dans ma putain de bagnole, ou je ne dormirais pas du tout.

« Une personne pour trois nuits ? dit-elle.

– C’est ça.

– Puis-je avoir votre carte bancaire, monsieur Dawson ? »

Je la sortis de mon portefeuille. Tandis qu’elle s’occupait des formalités, je regardai le hall d’accueil. Très chic, vraiment. Le prix avait son importance, je n’imaginais pas que mon père ait eu les moyens de s’offrir un hôtel comme celui-ci. S’il faisait de simples recherches pour son livre, il aurait sûrement pu loger dans un établissement moins cher – mais il était venu ici. Pourquoi ? Parce que le Carnegie Crime Festival s’y était tenu ? Pour se rapprocher de Wiseman, à sa manière ?

Pourquoi ?

La femme déchira une feuille de papier, la plia et y glissa la clé électronique.

« Souhaitez-vous qu’un groom vous accompagne à votre chambre, monsieur Dawson ?

– Non, merci. » Je pris la clé. « Je monterai mes bagages plus tard.

– Parfait. Puis-je faire autre chose pour vous ?

– Oui. Pourriez-vous m’appeler un taxi ?

– Tout à fait, monsieur. Pour quelle destination ? »

Je m’efforçai de sourire.

« Le commissariat d’Huntington, s’il vous plaît. »

Bien que le corps de mon père ait été retrouvé plus près de Whitkirk, l’unité de médecine légale était basée à Huntington et sa voiture avait été parquée là en attendant que je vienne la chercher : garée parmi les carcasses de véhicules accidentés et pourris tout aussi tristes qu’elle. Il y avait aussi ses effets personnels, récupérés au Southerton. J’avais reçu un appel en milieu de semaine m’informant qu’ils étaient disponibles. Cela ne m’avait pas paru être une priorité mais voilà qu’à présent cela me semblait plus qu’urgent. Si le vieillard au bout du fil disait la vérité et que mon père avait vraiment retrouvé sa fille devenue adulte, j’y découvrirais peut-être un indice qui m’indiquerait comment il avait procédé.

Mais ce soir-là, debout devant le bureau d’accueil du commissariat d’Huntington, je compris que ce ne serait pas si simple.

« Je n’ai pas la permission de vous la rendre », déclara le brigadier derrière le bureau.

Je secouai la tête. « On m’a dit qu’elle était disponible.

– Eh bien, on dirait qu’elle ne l’est plus. » Il tapota encore son clavier. « Le dossier est bloqué. En général, ça veut dire que les effets ont été retenus par nos services pour une raison quelconque.

– Quel genre de raison ?

– Voyons voir. Je ne vais sûrement pas pouvoir vous répondre de façon précise. »

Sauf que je n’avais pas besoin de ses précisions. Une raison, du genre rouvrir l’enquête. C’était la seule raison qui me venait à l’esprit et elle impliquait que les choses avaient changé. Récemment, d’ailleurs, sinon Hannah Price aurait essayé de me joindre. Elle n’avait pas mon numéro de portable et je n’étais pas rentré chez moi depuis les dernières vingt-quatre heures pour écouter mes messages.

Le brigadier acquiesça.

« Ouais, c’est bien ce qui me semblait. Il faudrait que vous alliez voir l’équipe de l’inspecteur Price à Whitkirk. C’est elle qui gère l’affaire. Le dossier n’indique pas pourquoi.

– Très bien. »

C’était frustrant. Je ne savais pas trop quoi faire. Une piste d’investigation venait de m’être refusée et je ne savais pas s’il m’en resterait d’autres. Barbara Phillips ne m’avait pas rappelé. Je n’avais plus grand-chose à suivre.

« Merci quand même », dis-je.

Je m’apprêtais à partir, sans trop savoir ce que j’allais faire après avoir rappelé un taxi et être rentré à Whitkirk, lorsqu’il me lança :

« Mais vous ne les voulez pas ? »

Je me retournai. « Pardon ?

– Les effets personnels de votre père. Ils ne sont pas bloqués, eux. C’est juste le véhicule qui est retenu. »

C’est juste le véhicule. Mais qu’est-ce qui se passait, putain ?

Les effets personnels, c’était toujours ça.

« D’accord. » Je m’approchai de lui. « Désolé, oui. Je veux bien les récupérer. »

Quand j’eus enfin signé les papiers de décharge et trouvé un autre taxi, la nuit était déjà tombée. Le chauffeur me fit prendre un chemin différent jusqu’à Whitkirk, à travers la campagne. La voiture tressautait et grinçait, mon corps sursautait distraitement à chaque mouvement. Je me sentais trop fatigué – épuisé sur le plan physique et moral – pour lutter. Le chauffeur ne fit aucun effort de conversation. Il avait dû ressentir mon humeur maussade.

Les rares effets personnels de mon père n’étaient finalement pas grand-chose.

Ils étaient à mes côtés sur la banquette arrière : emballés sans cérémonie dans des sacs-poubelles. Quand il me les avait apportés, le brigadier avait paru gêné. À voir leur état, c’était comme si les policiers avaient eu le réflexe de les jeter mais s’étaient ravisés au dernier moment : un sac contenait un tas de vêtements chiffonnés récupérés dans sa chambre au Southerton, un deuxième renfermait ses affaires de toilettes et les articles typiques d’un habitacle de voiture : un atlas routier abîmé relié par une spirale, une bombe de dégivrant aux bords rouillés, un chiffon. J’y trouvai aussi une petite sélection de CD dont certains m’étaient familiers et que je ne pourrais plus jamais écouter. C’était tout ce qu’il avait emporté avec lui, sans compter son ordinateur portable et les vêtements qu’il portait sur lui. Tout avait été listé sur une feuille imprimée. Je la parcourus d’un œil absent avant de la signer.

Il n’y avait rien à en tirer.

Pas d’indice qui aurait pu m’expliquer comment il avait retrouvé la femme que j’étais censé chercher. En boule à côté de moi, les sacs contenaient le strict nécessaire à la vie quotidienne, des articles qu’il n’utiliserait plus jamais et qui me semblaient terriblement petits.

Garde ton sang-froid, Neil.

C’était difficile. Il n’y avait rien d’autre, dans ces sacs, que des souvenirs tristes de mon père ; j’avais presque l’impression de pouvoir sentir l’odeur des vêtements, qui me le rappelaient. Sa perte m’infligeait une douleur sourde dans la poitrine. Pendant la durée du trajet, je m’obligeai à ne pas les regarder, à ne pas penser à lui. J’observais distraitement le paysage par la vitre du taxi. Il n’y avait pas grand-chose à voir, là non plus. Les champs à ma gauche étaient plongés dans l’obscurité, à l’exception de quelques lumières dans les fermes alentour qui dessinaient des points çà et là. Sur ma droite, la forêt était dense et noire : un mur en changement permanent qui défilait à toute vitesse.

Jusqu’à ce que, droit devant, une lueur jaune apparaisse soudain.

Inconsciemment, je la reconnus aussitôt : une veste de police reflétant le faisceau des phares. À mesure que nous approchions, je distinguai des détails de la scène – des formes grises garées sur le bas-côté. Le chauffeur ne ralentit pas et je pivotai sur la banquette pour regarder par la fenêtre. Un agent de police se tenait près de deux véhicules, mains croisées devant lui. Le premier était un fourgon de police, l’autre était bien plus long, comme une caravane. Un accident de la route ? J’entraperçus une bande bleu et blanc. Quand le taxi eut dépassé les véhicules qui rapetissaient derrière nous, je tournai la tête pour les observer par la vitre arrière. Quelques secondes plus tard, la route prit un virage et la scène disparut de mon champ de vision.

Le viaduc.

J’avais été trop distrait pour remarquer le chemin que nous empruntions, mais c’était sans doute la route en question : le sentier de terre à travers bois menait à l’endroit où mon père avait été retrouvé. Non seulement la police conservait sa voiture, mais ils effectuaient encore des recherches sur les lieux.

Qu’avaient-ils trouvé d’autre ? Que cherchaient-ils ?

Peut-être savent-ils qu’il n’y est pas allé tout seul, ce jour-là.

Je me réinstallai correctement sur la banquette, les yeux rivés sur le siège passager. J’essayai de réfléchir. Sans savoir pourquoi, j’étais convaincu jusqu’à la veille que sa mort n’était pas liée à un suicide, et j’aurais sûrement dû être satisfait de cette nouvelle enquête. Mais elle compliquait désormais les choses : le vieil homme m’avait averti au téléphone de ne pas parler à la police, de ne pas évoquer sa fille, ni ce qui était arrivé à Ally. Il ne voulait pas qu’ils sachent. Mais si Hannah Price avait compris que la femme en question s’était trouvée avec mon père ce jour-là ? Si elle la recherchait activement, elle aussi, nos chemins risquaient de se croiser et je serais contraint de lui parler, que je le veuille ou non.

Et je ne savais pas ce que cela impliquerait pour Ally.

Ally...

Je ressentis un choc violent de frustration – d’impuissance totale. Ally subissait peut-être les pires traitements en cet instant même et je ne savais plus quoi faire. Appeler la police ? Ils me croiraient peut-être plus facilement s’ils avaient déjà entendu parler de cette femme. Mais je risquais de mettre Ally encore plus en danger. Je ne savais pas. Mon cœur se serra dans ma poitrine et une panique totale m’envahit sans que je puisse la contenir. Qu’étais-je censé faire ? Qu’étais-je...

Tout se brouilla.

Allez, pensai-je. Je serrai si fort les poings que mes articulations étaient blanches dans la lueur de l’habitacle. Allez.

Tiens bon.

Mais c’était impossible. Dieu merci, le chauffeur conserva un silence prudent, tout en paraissant conduire un peu plus vite.

Au Southerton, je pris l’ascenseur dont les parois étaient en métal noir et en miroir poli, à l’exception du petit écran vidéo représentant un poisson rouge animé au-dessus des commandes.

J’appuyai sur le bouton du troisième étage. Il se cercla de rouge, couleur assortie à mes yeux injectés de sang, et l’ascenseur entreprit sa lente montée. De tous côtés, je me trouvai face à mon reflet multiplié à l’infini. Un homme avec une sacoche sur l’épaule et des sacs-poubelles remplis de vêtements à ses pieds. Un homme aux yeux gonflés, la tête penchée en arrière, scrutant le plafond pour éviter de croiser son propre regard et d’avoir à reconnaître le degré de son impuissance.

Après ce qui me sembla une éternité, l’ascenseur tinta, les portes coulissèrent et je sortis dans le couloir qui dégageait une odeur sucrée écœurante, comme un parfum de vieilles fleurs fanées.

Ma chambre était confortable. Pour deux cents livres la nuit, elle avait plutôt intérêt à l’être. Je laissai tomber les sacs sur le lit et restai debout en silence un moment.

Allez, Neil.

Les affaires de mon père n’avaient plus grand intérêt pour moi ; dans les sacs, rien ne pouvait m’aider. Au lieu de les inspecter une fois encore, j’ouvris ma sacoche. J’avais apporté mon ordinateur et les pages imprimées la veille dans mon bureau, ainsi que l’exemplaire de La Fleur de l’ombre de mon père. J’avais forcément loupé quelque chose. Forcément.

Sans savoir pourquoi, je me concentrai sur le livre.

Extrait de La Fleur de l’ombre, par Robert Wiseman

Quand l’appel retentit enfin, c’est Sullivan qui décroche et ce n’est pas par hasard. L’homme à l’autre bout du fil demande à lui parler en personne.

En un sens, c’est logique car son nom est lié à l’appel à témoins diffusé depuis deux semaines. Mais la plupart des gens qui appellent, ceux en quête d’attention, sont heureux de raconter leurs bobards à la première personne disposée à les écouter. D’après l’opératrice de liaison qui lui transfère l’appel, cet homme est différent. Bien plus insistant. Et vachement flippant, ajoute-t-elle avant de laisser échapper un rire nerveux qu’il n’a pas la patience de tolérer.

« Passez-le-moi. »

Sullivan attend et écoute le silence sur la ligne. Impossible de savoir s’il s’agit de leur homme, bien sûr, mais une part de lui-même en est déjà certaine. Un frisson lui parcourt le dos, comme si un doigt glacé remontait lentement en traçant une ligne sinueuse sur sa peau.

Le son change sur la ligne. La connexion vient d’être établie.

« Ici le sergent inspecteur Sullivan. Que puis-je faire pour vous ? »

Dans l’arrière-fond, il entend le souffle d’une brise, le déferlement des vagues. Il regarde sa montre, puis la fenêtre. Dehors, la pluie heurte la vitre. C’est la période des grandes marées ; la météo est déchaînée. L’appel vient sans doute d’un téléphone dans les environs.

Une cabine sur le front de mer ?

Puis l’homme prend la parole.

« J’appelle à propos de la fille. »

La voix est rauque et râpeuse, comme si la gorge de l’homme était pleine de pierres sales se heurtant à ses mots. La façon dont il prononce « la fille » : il y a de la saleté, là aussi, mais d’un genre différent.

« Très bien, répond Sullivan. Puis-je vous demander comment vous la connaissez ?

– Je suis son père. »

Il regarde le bureau autour de lui. Il a déjà attiré l’attention de Pearson mais, de la main, il mime un claquement de doigts silencieux et accroche le regard de quelques autres, puis fait un geste de la tête en direction du bureau de Gray.

« Et quel est votre nom, monsieur ? »

L’espace d’un instant, il n’entend rien à l’autre bout du fil, à l’exception du déferlement des vagues en arrière-fond. Puis l’homme émet un soupir mélancolique.

« J’étais si agacé de l’avoir perdue. Elle ne s’était jamais enfuie. Ma petite Annie. »

Le frisson qui parcourt Sullivan s’intensifie. Est-ce le vrai nom de la fillette ? se demande-t-il. C’est un nom courant, bien sûr, mais impossible pour lui de n’y voir qu’une simple coïncidence. Anna Hanson et « Charlotte », qui devient à présent Annie : deux petites filles qui semblent se faire écho – comme si l’univers jouait sur les sonorités.

« Elle s’est enfuie ? demande Sullivan.

– J’en ai bien peur, oui. Nous étions tous ensemble au café et quand j’ai relevé la tête, elle avait disparu. »

Le café de l’autre côté de la jetée, juste en face de l’endroit où Sullivan s’était accroupi devant la fillette. L’homme avait dû être dans les parages tout au long de la scène.

« Votre nom, monsieur ?

– C’était très mal de sa part, de s’enfuir ainsi. Très mal. Elle cause toujours des ennuis aux gens, ma petite Annie. »

Autour de lui, la pièce bourdonne d’activité. Gray est sorti de son bureau et prend appui sur le chambranle, bras croisés. Sullivan décide d’abandonner sa question.

« Pas du tout, monsieur. Nous voulons juste qu’elle rentre chez elle saine et sauve, tout comme vous.

– J’aimerais venir la chercher.

– Cela nous serait très utile, oui.

– Où et quand ? »

Sullivan en reste muet. C’est une façon très étrange de présenter les choses : le genre de mots qu’un kidnappeur emploierait, ou quelqu’un qui s’apprêterait à effectuer une transaction illégale. Où pourrions-nous nous retrouver, afin que personne ne nous voie ? Même si la fillette est en sécurité et qu’elle le restera, il sent une onde de danger planer dans l’air et se demande, l’espace d’une seconde, s’il n’aurait pas manqué un détail de l’affaire.

Il s’oblige à contrôler sa respiration. La réponse évidente, celle qu’il donnerait habituellement, serait de dire au père de venir au commissariat. Mais il sait que l’homme n’acceptera jamais.

« Quel endroit vous arrangerait, monsieur ?

– Que diriez-vous du café sur la promenade ? » répond aussitôt l’homme.

L’insinuation est claire : Je la récupère comme si rien ne s’était passé. Il y a comme une symétrie dans la procédure, constate Sullivan. La fillette disparaîtra une seconde fois, recousue dans l’ourlet mystérieux du tissu terrestre d’où elle s’est échappée.

Il fera tout pour que cela ne se produise pas.

« Dans une heure », ajoute l’homme.

Sullivan vient tout juste de regarder sa montre mais il réitère son geste. Il est 13 heures. Il y a peu de chances que l’homme se présente vraiment au rendez-vous mais ils doivent se comporter comme si de rien n’était. Que peut-il organiser d’ici 14 heures ? Le café devra être mis sous surveillance, évidemment. Mais il y a d’autres éléments à prendre en considération. Sullivan regarde autour de lui et se demande qui envoyer à la maison d’accueil de Mme Fitzgerald afin de s’assurer de la sécurité de la petite. Il y a tant de détails à planifier, tant d’approches à envisager. Une heure ne suffira pas.

« Disons plutôt 15 heures.

– Non. »

Encore une réponse étrange. Sullivan ravale une nouvelle repartie évidente. Il ne s’agit pas ici d’un père ordinaire qui aurait perdu une enfant ordinaire ; l’homme ne cherche même pas à le lui faire croire. Quelles sont donc ses intentions ? Il ne veut pas laisser à Sullivan le temps suffisant de... de quoi ?

Quel détail a-t-il manqué ?

« Très bien », répond Sullivan. À l’autre bout de la salle, Gray arque les sourcils. N’ayant accès qu’à une seule partie de la conversation, il est inquiet, de toute évidence. Il a bien raison, mais Sullivan enchaîne :

« Entendu pour 14 heures. »

Le silence pour seule réponse, entrecoupé par la brise et les vagues.

L’homme répond enfin : « Parfait. »

Puis il raccroche.

« Il ne viendra pas », déclare Pearson.

Il est 14 h 05 et ils attendent à l’endroit où Sullivan s’était agenouillé une première fois devant la petite fille. Il resserre son écharpe et grimace sous les rafales des embruns.

« Il est peut-être déjà arrivé. »

Malgré le mauvais temps – une pluie froide battante, la mer en colère, écumant derrière le parapet – la jetée est très fréquentée. La journée est rude mais le soleil apparaît de temps à autre et les gens bravent les éléments, déterminés à profiter des quelques rayons qui se profilent. Certains d’entre eux lèchent même des cornets de glace achetés à une camionnette un peu plus loin sur la jetée, alors que le véhicule tout entier est secoué par les rafales de vent. Difficile de repérer un éventuel flâneur. De l’autre côté de la rue, le café bourdonne de clients mais personne ne semble attendre quelqu’un. Personne ne les observe. Et aucun homme seul en vue.

Mais comment en être certain ? L’homme aura pu amener sa femme ou son petit garçon – ou même les deux. Ils ne possèdent aucune description physique de cette famille.

Sullivan tourne son poignet et regarde l’heure.

14 h 07.

Avec l’accord réticent de Gray, il a posté des officiers aux deux points d’approche du café, avec pour mission de surveiller les hommes seuls, les hommes aux attitudes suspectes, les hommes en général. À des kilomètres de là, deux agents sont stationnés devant la maison de Mme Fitzgerald. Ils ont déjà fait leur rapport. Personne ne les a suivis, la rue est déserte. Qu’elle se prénomme Charlotte ou Annie, la fillette joue avec insouciance dans son foyer d’accueil sans se préoccuper de l’activité intense qui se déroule en silence autour d’elle.

« Mike, dit soudain Pearson.

– Quoi ? »

Sullivan concentre son attention sur le café mais, jetant un coup d’œil à Pearson, il aperçoit un de ses agents de police, la tête tournée vers l’autre côté ; il a repéré quelque chose plus loin, le long des boutiques qui bordent la jetée.

Un instant plus tard, Sullivan remarque la même chose.

« Merde. »

Une file inégale d’enfants approche lentement de leur position. Les petites filles portent des robes bleu marine, uniforme de l’école locale ; les garçons, des pantalons gris et des vestes bleues. Ils sont quinze ou vingt. Deux fillettes sautillent, un des garçons tient sa maîtresse par la main. Ils sont accompagnés par quatre adultes, un à chaque bout de la colonne et deux formant des maillons plus grands de la chaîne, dirigeant la file en réclamant le calme. « Allez, allez. Il pleut. »

« Une coïncidence ? » demande Pearson.

Sullivan ne répond pas. Il n’est pas sûr. Il se contente d’observer les élèves et leurs maîtres. Ils n’avancent pas jusqu’au café. Ils s’arrêtent devant les locaux de la Royal Navy Lifeboat Institution à quelques bâtiments de là : un garage ouvert laisse apparaître le nez plat et blanc d’un bateau de sauvetage qui dépasse sur le trottoir. Les murs intérieurs sont ornés de gilets de sauvetage et de vieilles photos. Rivées au mur extérieur, des plaques commémoratives et une tirelire pour les dons. Les enfants entrent.

Une sortie scolaire.

Est-ce un hasard ? Sullivan ne sait que penser, ne comprend pas le lien mais, à la vue des enfants, une sensation de malaise bourdonne en lui. L’homme au téléphone avait été catégorique quant à l’heure du rendez-vous et voilà que des écoliers en file indienne approchent. Impossible qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. C’est peut-être une menace. Mais il a beau essayer, il ne parvient pas à saisir ce que l’homme cherche à lui dire.

C’est alors qu’il aperçoit autre chose.

Le vent mordant, qui n’a pas cessé de souffler, semble soudain tomber et Sullivan n’entend plus que les battements de son sang dans ses oreilles.

« Non. Ce n’est pas une coïncidence. »

Devant le garage, deux rails métalliques traversent la rue jusqu’à une ouverture dans le parapet où une rampe en pierre descend jusqu’à la mer. De l’autre côté des rails, Clark Poole est adossé maladroitement aux supports en acier qui surmontent le parapet. Engoncé dans son sempiternel imperméable raidi par la graisse et la saleté, il scrute l’entrée de la station de sauvetage. Un cône de glace à la main, il regarde entrer les enfants.

Pearson suit le regard de Sullivan et l’aperçoit à son tour.

« Merde. »

Sullivan acquiesce. Il a compris. Son nom, associé à l’appel à témoins. Son nom, associé dans l’esprit de Clark Poole à un sujet de moquerie, un sujet de haine, un sujet à taquiner et à humilier à chaque occasion. L’homme à l’autre bout du fil qui refusait de donner son nom. Son insistance pour fixer le lieu de rendez-vous et l’heure. Le nom de la fillette morte.

Il regarde Poole agiter délicatement les doigts à l’attention des écoliers dans la station de sauvetage. Les enfants ne le remarquent pas mais le geste n’échappe pas à Sullivan. Il sent le corps de Pearson se raidir à ses côtés et sait que son partenaire le voit, lui aussi.

Poole se tourne vers les deux hommes.

Il sourit.

Et sans raison, le vent se lève à nouveau. Le bruit. L’activité sur la jetée. Pearson a posé une main sur le torse de Sullivan et le repousse en arrière, l’oblige à rester sur place. Il voit l’articulation de la mâchoire se serrer sur le visage de son partenaire qui se débat, plaqué contre le parapet.

« Arrête, Mike. Arrête. »

Les mouettes volent au-dessus de leurs têtes. Les vagues s’écrasent derrière eux.

Sullivan prend une profonde inspiration et lève les yeux vers le gris tourbillonnant du ciel pour tenter de se calmer. En vain. Même sans le voir, il sait que Clark Poole, à quelques mètres plus loin sur la jetée, l’observe toujours, un sourire satisfait sur le visage, ravi du travail accompli pour la journée.

Quinze

Je faisais l’amour avec Ally.

C’était deux mois plus tôt, pendant les seules vacances que nous ayons jamais prises ensemble. Rien qu’une nuit ailleurs pour fêter notre rencontre. La date valait la peine d’être célébrée, pensions-nous, et nous avions jeté notre dévolu sur une ville thermale dans le comté de Dales où nous avions loué un cottage privé. Il était composé de trois chambres, toutes somptueuses, et il y avait même un poêle à bois dans le salon. Dehors, une piscine baignée de soleil et un restaurant chic dans le bâtiment principal du complexe. C’était sans aucun doute l’endroit le plus luxueux que j’aie jamais fréquenté.

La météo avait été chaude et ensoleillée. Nous nous étions prélassés près de la piscine, assis au bord, les pieds plongés dans l’eau fraîche. Nous avions bu trop de vin, mangé des plats délicieux. Et voilà que le soir avait fini par tomber, nous faisions l’amour dans la lumière tamisée de la grande chambre du cottage. L’unique son, en dehors de nous deux, provenait du ventilateur tournoyant au plafond. Il murmurait, soufflant l’air doux et tiède tour à tour sur mon dos nu et sur celui d’Ally. Puis sur nos têtes tandis qu’elle me chevauchait, ses talons contre les oreillers, une main appuyée sur l’intérieur de ma cuisse, l’autre agrippée à ma nuque, refusant de ralentir le rythme, m’obligeant à la regarder dans les yeux lorsque je jouis.

Peu après, nous en avions ri.

C’était con, non ?

Mais ça ne nous arrivera pas, pas à nous.

Puis la tête d’Ally rejetée en arrière – non plus sous l’effet de la passion mais au centre d’une fleur noire, torturée et aspergée de sang.

Je me réveillai en sursaut.

Mon portable sonnait sur la table de chevet.

Je m’en emparai trop vite et faillis le faire tomber. Un appel inconnu qui fit battre mon cœur plus vite encore. Était-ce lui ? Pour m’annoncer que je n’avais pas retrouvé sa fille à temps et qu’il...

Je sentis mon pouls battre dans mes tempes tandis que je portais le téléphone à mon oreille.

« Allô ?

– Je parle bien à Neil Dawson ? »

C’était une voix de femme.

« Oui. » De l’autre main, je me frottai le visage. « Oui, c’est moi.

– Ici Barbara Phillips. »

Les rideaux de la chambre d’hôtel étaient noirs dans la nuit mais je pouvais lire l’heure grâce aux chiffres vert fluo qui brillaient sous la télé. Je les regardai. Presque minuit. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle dit :

« Je suis désolée de vous appeler si tard. Je viens juste d’écouter mes messages. Je suis très occupée, ces derniers temps, mon mari est malade.

– Non, ne vous inquiétez pas. Merci de m’avoir rappelé.

– Pas de problème. Où êtes-vous ? »

J’hésitai.

« Je suis à Whitkirk.

– C’est vrai ? Alors c’est encore plus facile. Mais il est tard et je suis épuisée. Rencontrons-nous demain. Disons, à midi ?

– Est-ce qu’on pourrait se voir plus tôt ?

– Je suis désolée. J’ai des rendez-vous. » Elle ne me laissa pas le temps de protester. « Voyons voir. Il y a un café sur le front de mer. Le Fisherman’s Catch. Il est bien. Retrouvons-nous là-bas. »

Le Fisherman’s Catch. Je n’avais pas de stylo à portée de main. J’essaierai de m’en souvenir.

« Sur le front de mer. Entendu.

– Vous ne devriez pas avoir de mal à le trouver. Où séjournez-vous ? »

Une fois encore, je fis une pause.

« Je suis au Southerton.

– Ah oui. Bien entendu. Alors, ce n’est pas loin de l’hôtel. Pas loin du tout. »

Bien entendu. Parce que le Southerton était au centre de cette affaire. Et, d’après le ton de sa voix, Barbara en avait conscience.

« Alors, disons midi.

– Très bien. J’ai hâte de vous rencontrer. Et, Neil ? Vous m’avez dit vouloir parler de votre père. En attendant demain, laissez-moi vous donner un conseil d’ami. Ne parlez à personne avant que nous ayons eu l’occasion de discuter. »

Je ne répondis pas.

Elle ajouta : « Surtout pas à la police. »

Puis elle raccrocha.

Seize

Hannah se tenait dans la cuisine de son père et sirotait une tasse de café. Le châssis de la fenêtre à guillotine était ouvert, découpant un carré noir de nuit, teinté par le reflet fantomatique et orangé d’Hannah et de la pièce autour d’elle. Au-delà, quelque part au fond du jardin, elle devinait la texture des feuilles d’arbres dans l’obscurité de minuit.

Elle parcourait encore l’album photos, ouvert sur l’îlot dans la cuisine. Dans sa tête, elle se justifiait en pensant y trouver un indice : un signe prouvant que son père n’avait jamais été l’homme qu’il avait prétendu être, mais le tueur qu’elle le soupçonnait désormais d’avoir été. Un éclair dans son regard, peut-être, ou une tache sur sa manche de chemise. C’était ridicule, bien entendu – mais il semblait tout aussi ridicule de croire qu’il n’y avait jamais eu aucun signe, que les deux facettes de la personnalité de Colin Price avaient été aussi distinctes et séparées que les deux côtés d’une pièce de monnaie.

Elle se justifiait ainsi. Mais elle cherchait surtout à retrouver ce sentiment rassurant de sécurité. Elle essayait de retrouver le père dont elle se souvenait, celui dont elle voulait se souvenir, et de se retrouver elle-même, aussi. Bizarrement, depuis qu’elle avait mis à nu une partie de la vérité, elle feuilletait l’album avec plus de sérénité que les jours précédents. Parce qu’à présent elle avait le sentiment que cela l’aidait. Aussi monstrueuse soit-elle, une chose est bien plus effrayante lorsqu’elle se tapit hors de vue dans votre dos.

Hannah tenait sa tasse presque vide entre ses mains.

Un fait n’avait pas changé : parmi toutes les photos, elle revenait toujours à la deuxième, celle où elle était blottie dans les bras de son père juste après sa naissance. L’heure et l’endroit de la prise de vue étaient à jamais perdus dans le passé. L’image avait saisi un instant auquel elle avait participé mais dont elle ne se souviendrait jamais. Une ligne irrégulière et invisible traversait pourtant le monde et les années, reliant le bébé de la photo à toutes les autres Hannah de l’album et finalement jusqu’à elle, debout dans la pièce en cet instant.

C’était quelque chose, pensa-t-elle. Cette ligne était importante. Il est réconfortant de pouvoir parcourir sa vie en marche arrière, comme le long d’une corde, une main par-dessus l’autre, lentement, et de savoir que notre personnalité possède une certaine cohérence.

Plus important encore, la photo devant elle prouvait à quel point elle avait compté aux yeux de son père. Quelques pages plus loin dans l’album, il lâchait son vélo pour qu’elle puisse pédaler toute seule. Il fallait qu’elle garde ces souvenirs-là en tête : qu’il l’avait toujours aimée, l’avait aidée et poussée dans le monde, lui avait dit de ne pas avoir peur, lui avait promis qu’elle pouvait tout faire, tout réussir. C’était donc un homme bien, quoi qu’il ait fait – quoi qu’en disent les cadavres de la rivière, et quoi qu’elle découvre ce soir-là. Cette idée était solide comme un roc. Elle s’y agrippa mentalement de toutes ses forces.

Tu étais un homme bien.

La tasse dans ses mains était tiède. Elle hésita à se refaire un café mais il était minuit et cela ne ferait que repousser l’échéance, reconnaître sa peur. Tu n’approuverais pas un tel comportement, pas vrai, papa ? Elle jeta le fond de café dans l’évier, posa la tasse sur le rebord et passa au salon.

Il y faisait chaud, ce soir-là. Plus tôt, elle avait apporté des bûches stockées dans l’abri au fond du jardin, chassant les araignées qui y couraient avant de les déposer d’un geste prudent sur les vieilles cendres de l’âtre. Les flammes jaillissaient désormais derrière le pare-feu, vacillantes et crépitantes, projetant une lumière incertaine et dessinant l’ombre du fauteuil vide de son père. Devant la cheminée, la chaleur était douce, comme une pression rassurante sur son visage.

Au fond de l’âtre, la carte routière n’était plus qu’un tas de cendres. Lorsqu’il avait pris feu en une flamme verte, le sac qui dissimulait le marteau avait émis un bref soupir avant de se recroqueviller et de fondre. Le marteau était réduit à l’état de métal nu et noirci. Les preuves qui avaient pu y rester accrochées avaient sifflé, brûlé, et avaient désormais disparu.

Voilà, papa.

Il avait certainement commis un crime – peut-être même quelque chose d’irréversible – mais à l’issue d’un après-midi entier de délibérations, elle avait pris sa décision : inutile de mettre quelqu’un d’autre au courant. À moins que cela soit absolument nécessaire. Si l’enquête sur les deux cadavres établissait un lien avec Colin Price, elle gérerait la situation au jour le jour, mais ce ne serait pas elle qui les mettrait sur la piste de ce lien. Pour l’instant, aucun élément physique ne rattachait son père au viaduc et, à l’exception du tas de cendres dans l’âtre, le monde n’était pas différent de ce qu’il était avant, quand elle s’était sentie en sécurité, rassurée, quand elle savait encore qui elle était.

Aucun élément physique – mais elle était au courant, elle. La question était maintenant de savoir si elle parviendrait à vivre avec cela, ou si les souvenirs de son père si chers à son cœur seraient à jamais abîmés. Elle aurait beau se répéter sans cesse qu’il avait été un homme bien, serait-elle en mesure d’y croire ? Elle ne pourrait pas répondre à cette question avant d’avoir découvert ce qu’il avait réellement fait.

Hannah se réchauffa les mains devant le feu et baissa les yeux vers les objets qu’elle avait récupérés. Impossible de savoir exactement ce dont elle aurait besoin car elle n’avait aucune idée de ce qu’elle s’apprêtait à trouver, ni de ce qu’elle était prête à faire pour le trouver. Aussi envisageait-elle le pire. En plus de la lourde lampe torche de son père, elle avait fouillé le jardin, le garage et le garde-manger pour en ressortir avec un grand seau, un long câble de remorquage et des sacs-poubelles. Plusieurs cintres, pour en récupérer les crochets métalliques.

La pelle se trouvait déjà sur la banquette arrière de sa voiture. En plus du jean noir et du sweat qu’elle portait, une paire de gants sombres et de bottes en caoutchouc attendaient d’être enfilés quand elle serait arrivée à destination.

Une matraque extensible pendait à sa ceinture.

Autre chose ?

Rien qui lui vînt encore à l’esprit. Elle garda les yeux rivés sur les flammes. Dans la chaleur de l’âtre, une bûche se fendit et une volute de fumée s’éleva en spirale dans le conduit de cheminée.

C’est maintenant ou jamais.

Hannah glissa les objets un à un dans le seau.

Une demi-heure plus tard, elle fit marche arrière sur la parcelle de graviers devant la bâtisse abandonnée de Wetherby Cottage.

Derrière elle, une étendue de champs noirs disparates s’étalait dans la nuit jusqu’à l’horizon. Les étoiles qui trouaient le ciel au-dessus d’elle étaient floues dans le rétroviseur. Devant, à moitié éclairées par les phares, les ruines du vieux cottage apparaissaient entre les arbres. Dans l’obscurité environnante, le blanc des murs lui évoquait encore plus la chair d’un poisson. Laissant le moteur tourner quelques instants, Hannah les observa et s’imprégna de l’atmosphère des lieux. Ils lui rappelaient la maison à la fin du Projet Blair Witch : un bâtiment délabré et abandonné au fond des bois. Elle se représenta des tapis de mousse caressés par le faisceau d’une lampe torche, les murs au plâtre lézardé couverts d’empreintes de mains d’enfants.

Elle coupa le moteur. Le monde fut réduit au silence et les restes de la structure plongèrent dans l’obscurité.

Hannah descendit de voiture et alla jusqu’au coffre d’où elle sortit ce dont elle avait besoin. Rien que sa lampe torche et ses gants. Elle ne s’embêta pas avec ses bottes, ni avec les outils et le câble, en partie parce qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle allait devoir affronter, mais aussi parce qu’elle s’était convaincue qu’elle n’aurait rien à affronter. Rien qu’une variante de ce qu’elle avait vu au parc ou sur Mulberry Avenue, où la croix resterait un mystère à ses yeux.

Dans un cliquetis, elle alluma la torche. Le faisceau semblait maigrichon, après celui des phares de la voiture. Mais cela lui suffirait.

Quelques insectes voletèrent dans le rayon lumineux.

Voyons ce qu’il y a là-dedans.

Il n’y aurait rien.

Hannah traversa d’un pas lourd les herbes hautes et les ronces devant la maison. Elle approcha des ruines par un trajet détourné ; les fenêtres noires paraissaient la suivre du regard, avec leurs chambranles fissurés envahis par le lierre qui y ruisselait comme des larmes. À l’exception du craquement léger sous ses semelles, l’endroit était parfaitement silencieux. Mais elle sentait pourtant une présence. L’air était teinté de tristesse et de regret, comme si les lieux avaient été témoins d’une tragédie et qu’ils ne parvenaient pas à l’oublier.

C’est le fruit de ton imagination, se dit-elle.

Il ne s’est rien passé.

Elle jeta un coup d’œil par une fenêtre, dirigeant lentement le faisceau de sa lampe alentour. Les cloisons intérieures étaient tombées mais elle voyait leur emplacement originel, pareil à des mâchoires de pierre à moitié enfouies dans le sol forestier. Tout le reste avait disparu. L’arrière du bâtiment s’était effondré. En dehors de la mosaïque du carrelage et de la végétation envahissante, il ne restait plus grand-chose au-delà du mur avant. Plus rien à l’intérieur. Un visage sans crâne.

Hannah éclaira aussi loin qu’elle put, dirigeant le faisceau avec lenteur d’un bout à l’autre de la bâtisse, à l’affût. Que cherchait-elle exactement ? Elle n’en savait rien.

La brise fraîche déposa un baiser dans son cou, soufflant doucement dans son oreille. Elle resta concentrée.

Rien de flagrant.

Mais il ne pouvait rien y avoir de flagrant, si ? Cela ne lui suffisait pas. Elle continua sa progression vers les restes du mur adjacent, tournant le faisceau de la lampe vers la végétation. Elle était si touffue, si enchevêtrée qu’elle fut obligée de lever haut les genoux pour la traverser ; à chaque pas, elle avait l’impression de poser le pied sur des fils barbelés et des nids de brindilles. Clic. Crac.

Elle s’arrêta devant une molaire en pierre jaillissant de terre, à l’endroit qui marquait la fin du bâtiment. La maison abandonnée replongea dans le silence.

C’est alors qu’elle l’aperçut.

Un instant plus tard, ses oreilles se mirent à siffler doucement.

Derrière la maison, les mauvaises herbes diminuaient. Le faisceau de la torche, incertain, traversait un monde de brume pâle mais révélait une sorte de clairière juste à l’orée du bois : un mur d’arbres et d’ombres tenait la lumière de sa lampe en échec. Mais juste avant, dans un coin de la clairière, se dressait un puits.

Le silence continuait à lui siffler à l’oreille.

Puis se brisa lorsque Hannah reprit sa progression dans les hautes herbes. Laissant derrière elle la maison. S’approchant de l’orée du bois.

Le puits était aussi ancien que le bâtiment, désormais presque invisible : un cylindre de briques enfoncé dans l’herbe. Les restes de trois entretoises en bois dépassaient de la végétation autour de l’ouverture circulaire, brisées à hauteur de genoux. La structure du puits s’était éboulée en divers endroits et s’il y avait eu une protection en bois, elle avait été depuis longtemps détruite par l’érosion. Le trou ne faisait qu’un mètre de large.

Avec prudence, Hannah se pencha au bord et dirigea la lampe dans la gorge moussue. Loin en contrebas, un demi-cercle d’eau reflétait la lueur du faisceau : une lune scintillante, aussi petite et distante que la vraie, brillant dans le ciel au-dessus d’elle. Elle balaya les profondeurs du puits et repéra un ensemble de brindilles. Elle ne parvenait pas à l’identifier. C’était comme un objet flottant rejeté par les vagues et échoué près d’un quai : une écume sale ponctuée d’éclats de bois.

Elle délogea une pierre qui ricocha à grand bruit contre les parois du puits avant de heurter la surface de l’eau. La lune en contrebas flotta un instant en plusieurs morceaux puis se reconstitua.

Très bien.

Et maintenant ?

Elle se redressa. Elle pourrait se servir du seau, pensa-t-elle – attacher le câble à l’anse pour le plonger dans le puits et voir si elle en sortait quelque chose. Ce n’était sans doute pas la meilleure méthode dans pareille situation mais que pouvait-elle faire d’autre ? Attacher le câble autour de sa taille et descendre en rappel ?

Peu importe qui était ton père, je t’interdis de faire ça.

Elle n’envisageait pas vraiment cette option mais elle dirigea néanmoins le faisceau de la lampe vers les bois, cherchant un endroit où fixer le câble. La torche éclaira brièvement l’homme qui se tenait là.

Il y eut un éclair de lumière. Hannah trébucha en arrière, sous le choc, et le faisceau s’abaissa vers les jambes de l’homme. Le mollet d’Hannah s’emmêla dans les hautes herbes et elle se sentit tomber. La scène se déroula au ralenti, elle ne put rien y faire. Putain. Elle atterrit sur le coude. Le tapis de végétation amortit sa chute et lui évita une blessure grave mais l’impact fit bondir son cœur dans sa poitrine.

Matraque matraque matraque matraque.

D’une main malhabile, elle tâta sa ceinture tout en dirigeant le faisceau de la torche vers les bois, balayant les lieux d’arbre en arbre. Rien.

Disparu.

Elle s’immobilisa aussitôt. Tendit l’oreille. Entre les battements sourds et rapides de son cœur, elle l’entendit : un craquement lointain. Celui d’une personne courant à travers la forêt d’un pas lourd.

Mais putain, reste pas allongée là, inspecteur Price.

Elle se hissa péniblement sur ses pieds. La matraque se déplia dans un cliquetis. Elle s’élança entre les arbres à sa poursuite, agitant sa torche de part et d’autre du bois, cherchant à l’entrapercevoir une fois encore. Elle distinguait des images furtives de troncs et de végétation épaisse. Des ombres pendues aux branches comme des chauves-souris, déployant leurs ailes tandis que la lumière s’éloignait.

Un instant plus tard, elle s’arrêta pour écouter.

Cette fois, plus aucun son.

D’accord.

Ne sois pas idiote.

Elle jeta un coup d’œil alentour, évaluant aussi vite que possible la qualité du terrain, puis appuya sur le bouton de sa lampe. L’obscurité s’installa brutalement – une obscurité presque totale – mais Hannah se déporta sans bruit sur le côté. À une distance courte mais suffisante pour que l’homme ne sache plus où elle se trouvait, même s’il avait suivi le faisceau de la lampe. Elle s’accroupit, entrouvrit les lèvres et attendit.

Une fois encore, aucun bruit.

Aucun bruit humain, du moins. Au-delà du martèlement sourd de son cœur, elle prit conscience des sons de la forêt. Les petits bourdonnements et cliquetis, le murmure de la brise à travers les branches.

Mais il était là, quelque part. Forcément.

Hannah resta accroupie, aussi immobile que ses muscles le lui permettaient, et elle essaya de se remémorer ce qu’elle avait vu. Elle n’avait pas eu le temps d’enregistrer grand-chose : elle avait entrevu un jean noir et des chaussures montantes, une veste sombre. Ce n’était pas un clochard. Non, cet homme était venu là pour une raison précise. Peut-être pour la même raison qu’elle. Il avait aperçu le faisceau de la lampe, entendu le bruit de ses pas le long de la maison, et il avait reculé de quelques mètres jusqu’à l’orée du bois. Pour l’observer. Ou alors...

Ou bien les bruits l’avaient attiré hors du bois.

Hannah frissonna à cette idée et resserra son étreinte autour de sa matraque. La femme qui avait accompagné Dawson au viaduc était toujours portée disparue. Était-elle certaine d’avoir vu un homme, à l’instant ? Elle en était presque sûre. Elle scruta la forêt obscure en quête d’un mouvement mais ne vit rien. Qui qu’elle soit, la personne avait certainement une lampe torche, non ? On ne pouvait pas évoluer sur ce terrain sans lampe. Mais elle ne voyait aucune lueur. La forêt était silencieuse, laissant seulement échapper quelques bruits naturels.

Elle évalua les options qui se présentaient à elle. Même munie de sa matraque et de sa lampe, elle n’avait pas envie de s’enfoncer davantage dans l’obscurité. Son alternative : attendre de voir qui, d’elle ou de lui, était le plus patient. Ou bien elle pouvait dégager de là, mais cette solution ne lui convenait pas.

Alors, va de l’avant.

Parfait. Elle se leva, prête à reprendre sa marche, quand des lumières rouges tremblotèrent non loin d’elle, entre les arbres. Elle entendit le bruit. Un moteur de voiture.

Un crissement de graviers.

Merde. Elle ralluma sa torche et avança d’un pas rapide dans le sous-bois, libérée de sa peur. Déterminée. Mais il était déjà trop tard. Elle atteignit un large sentier qui traversait la forêt. Le chemin était désert et obscur dans les deux directions, mais une odeur d’essence planait encore dans l’air.

L’éclair de lumière, pensa-t-elle.

Quand elle avait aperçu l’homme pour la première fois, elle avait vu un éclair de lumière. Provenait-il de la lampe torche qu’il tenait ? De son imagination ?

Ou d’autre chose ?

Hannah resta immobile un moment, le cœur battant, tandis qu’une éventualité terrifiante s’offrait à elle.

Était-ce le flash d’un appareil photo ?

Dix-sept

Pour la première fois, la douleur réveilla Cartwright.

Il rêvait d’un arbre. Vieux et rongé, son tronc tordu jaillissant de la terre comme une épaisse corde argentée. Son père l’avait planté, ou son grand-père, ou peut-être même le grand-père de son grand-père. L’arbre était solide à la base, on imaginait ses racines s’enfoncer à plusieurs mètres dans le sol et l’ancrer avec force à la terre. Mais plus haut, le tronc s’affinait à mesure qu’il s’élevait dans les airs. Les branches s’étendaient, dépourvues de bourgeons. Des feuilles frissonnaient çà et là mais elles étaient minuscules et faibles. À la cime, à l’endroit où la branche principale ressemblait à un os brisé, quelques ramures dérisoires montaient vers le ciel, effilées.

Dans son rêve, Cartwright regardait l’arbre et trouvait qu’il ressemblait à un squelette difforme, s’étirant vers les dieux en quête d’une reconnaissance sans cesse refusée. Il se dressait, immobile, se découpant sur un ciel bleu où de rapides nuages blancs évoluaient en cadence.

Il fut réveillé en sursaut par cette manifestation vivante qui manquait tant à l’arbre.

La tumeur principale semblait battre contre ses côtes, si fort qu’elle menaçait de glisser entre ses os et de jaillir de son flanc comme un paquet de cartes déployé.

La douleur était trop intense pour être ignorée. Il s’assit, porta la main à sa poitrine, puis à son ventre. S’y accrocha comme s’il ne parvenait pas à en comprendre la source. Il réussit cependant à étouffer un cri, à ne pas déranger la chambre pleine de corps endormis et silencieux. Luttant pour retrouver sa respiration, il inspira et souffla un relent de maladie. L’odeur emplissait la pièce. Elle s’échappait par tous ses pores. Le vieux duvet moisi étalé sous lui à même le sol était humide de sueur.

Cartwright se dissolvait.

Il attendit que la douleur se calme. Cela prit plus longtemps que d’ordinaire. Quand il parvint enfin à bouger, ses talons tremblotant sur le parquet nu, l’aube éclairait déjà la fenêtre à guillotine. Il se mit debout avec peine. Ses membres étaient lourds, bien qu’il n’ait plus désormais que la peau sur les os. Il essuya la sueur graisseuse de son visage. Sa carcasse chancela lorsqu’il enjamba d’un pas maladroit les corps endormis de sa famille pour atteindre le couloir.

Au rez-de-chaussée, évoluant avec plus de facilité, il ouvrit la porte d’entrée et sortit sur le perron dans l’obscurité brumeuse pour écouter un moment. Le monde était comme étourdi, la ferme était plongée dans le silence. Même les poules étaient muettes. Mais quelques secondes plus tard, juste devant lui, une ombre apparut parmi les ombres.

Son aîné avançait entre les arbres et rentrait à la maison, une bûche sur son épaule. Il patrouillait souvent la propriété pendant la nuit. Il s’aventurait parfois dans les champs pour chasser. Mais jamais loin, jamais seul. Son existence était délimitée par la clôture entourant la ferme. Le monde extérieur était incertain et difficile : un lieu où l’on traquait des proies d’un autre genre, un lieu où l’on était traqué en retour.

Qu’adviendra-t-il de lui ? D’eux ?

Quand Cartwright se représentait l’avenir, son corps était envahi d’une douleur différente. Il voyait sa propriété condamnée, encerclée par la police. Il voyait sa famille chassée ; son large cercle se réduisant à l’état de point minuscule qui finirait par diminuer encore jusqu’à disparaître. Lorsqu’il avait appris aux siens les réalités du monde extérieur, il n’avait pas su leur expliquer cette illusion à laquelle tous les autres croyaient. Ceux qui y croyaient finiraient par découvrir sa maison après sa disparition et sa famille serait vaincue.

Son aîné traversa le jardin poussiéreux et poussa un grognement en déposant la bûche aux pieds de Cartwright.

« Pour le feu », dit-il.

Cartwright acquiesça mais ses pensées étaient ailleurs. Sa fin approchait et il était hanté par une autre pensée récurrente : sa fille. C’était une question qui concernait le passé, non l’avenir. Qu’es-tu devenue ? se demandait-il. Il avait au moins une image concrète d’elle, à présent – son visage stupéfait au viaduc, juste avant qu’elle fasse volte-face et s’enfuie, laissant Dawson s’interposer entre eux. Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait en savoir davantage. Avait-elle eu des enfants ? Une graine de cette existence avait-elle été soufflée par le vent pour commencer une vie ailleurs ?

Ta place est ici.

« Tout va bien ? »

Cartwright cilla. Son fils le dévisageait, les sourcils froncés. Aucun membre de sa famille n’était au courant de sa maladie mais il aurait été déçu qu’aucun d’eux ne se doute de quelque chose, surtout son aîné qui avait toujours été si réceptif à ses enseignements. La maladie transpirait par tous ses pores et tourbillonnait autour de lui comme la poussière dans les airs. Il aurait été étrange que son fils ne remarque pas les changements qui s’opéraient en lui, de plus en plus vite.

« Ça va. »

Son aîné n’était pas convaincu.

« Dis-moi.

– Je pense à elle, c’est tout. » Ce serait suffisant. Cartwright savait que son fils se languissait d’une sœur, autant que lui-même se languissait d’une fille. Le temps ne leur avait pas fait oublier son absence. Frère et sœur étaient très proches lorsqu’elle s’était enfuie, même si, depuis, ils avaient dû grandir et devenir deux personnes bien différentes.

Cartwright posa une main sur l’épaule de son fils.

« Tu sais quoi ? Je pense qu’elle va rentrer à la maison aujourd’hui. Tu le sens dans la brise ? J’arrive à sentir sa présence. »

Son aîné fit une pause, pencha la tête comme pour renifler l’air mais l’expression de son visage demeura vide. Non, il ne la sentait pas. L’espace d’un instant, Cartwright se demanda s’il pensait réellement ce qu’il venait de dire, ou s’il avait cherché à détourner l’attention du garçon. Parfois, il avait le sentiment que leur existence tout entière, sa philosophie fondatrice, ne se vivait qu’au jour le jour – rien qu’une histoire inventée au fur et à mesure, transmise de génération en génération, qui se chargeaient une à une de remplir les éléments manquants. Si c’était le cas, peu importait ce que Cartwright leur racontait, du moment qu’ils l’écoutaient tous et avaient foi en lui.

Non, pensa-t-il. Ce n’est pas le cas.

Il y a des motifs.

« Eh bien, je la sens, moi. » Il s’efforça d’employer un ton plus ferme. « Je sens les motifs qui se dessinent. Essaye encore. »

L’aîné regarda autour de lui quelques secondes encore. Il ferma les yeux et inspira le monde. « Peut-être, finit-il par dire.

– Peut-être ! » répéta Cartwright, moqueur, comme si le garçon n’y mettait pas assez de conviction. Il y croyait, à présent : si l’on répétait une chose, elle semblait prendre plus de matière, de vraisemblance.

« Ça va venir. C’est obligé. »

Son aîné acquiesça et Cartwright en fut satisfait. Si satisfait qu’il cessa de penser aux motifs, qu’il oublia de considérer le projet dans son ensemble lorsqu’il ajouta :

« Je vais à la quincaillerie, ce matin. On a besoin de quelques outils. Et au magasin de vêtements d’occasion, aussi. Il nous faut des habits pour la nouvelle venue. »

Le garçon acquiesça encore mais sembla désespéré.

« Qu’y a-t-il ? demanda Cartwright. Dis-moi.

– Et si elle ne revient jamais à la maison ? »

Il doutait à nouveau de lui, ce qui aurait dû agacer Cartwright. Mais la douleur pulsait en lui, fleurissait peu à peu dans son flanc, et il était trop déconcentré pour se mettre en colère.

« Je vais rappeler l’homme chargé de la retrouver. Je vais lui dire que son temps est écoulé.

– D’accord.

– Et s’il n’arrive pas à la retrouver... » commença Cartwright. Mais il ne trouva pas les mots suivants. Ses entrailles se manifestaient à nouveau. Il vit des jungles inhabitées, des rayons de soleil se faufilant à travers les ramures des arbres, teintés de vert. Il imagina les feuilles s’ouvrant dans un chuchotement, la végétation s’étalant, changeant de forme à des rythmes différents. Tout cela, dans l’espace étroit de son torse. Il se sentait envahi à l’intérieur de son corps, pareil à une serre, et sur son front perlèrent soudain des gouttes de sueur.

« S’il échoue, dit-il, elle sera à toi. »

Son aîné jeta un coup d’œil vers l’arrière de la ferme. Cette promesse lui suffisait, Cartwright l’avait su. Car le monde était comme étourdi, la ferme était plongée dans le silence, même les poules étaient muettes. Mais pas la femme, derrière la maison.

Elle criait encore à l’aide.

Dix-huit

Le lendemain matin, je n’aurais jamais pu imaginer être aussi affamé. Cela semblait si terre à terre, vu les circonstances, mais mon corps n’avait pas conscience que les choses clochaient et je marchais aux excitants, surtout au café, depuis bien trop longtemps. Si je continuais ainsi, j’allais m’effondrer. J’avais mis de l’eau dans une petite bouilloire portative que je fis chauffer pendant que je me douchais. Je bus une autre dose de caféine avant de prendre la clé de ma chambre et de descendre manger un morceau.

La salle du petit déjeuner était entièrement blanche : les tables reflétaient les rayons du soleil matinal qui entraient par les baies vitrées. Les miettes, les taches de graisse et les emballages de confiture ouverts par les clients précédents détonnaient sur les nappes impeccables. Je remplis mon assiette de tous les aliments chauds proposés au buffet puis portai mon plateau jusqu’à la première table disponible. Prendre des forces et sortir. C’était mon plan, si tant est que j’en aie eu un.

La table était contre un mur, c’est la seule raison qui me fit remarquer les journaux mis à disposition des clients. Je n’eus pas l’idée immédiate de vérifier mais, au beau milieu de mon repas, je me souvins de la scène aperçue depuis mon taxi – la police qui œuvrait encore au viaduc – et je m’insultai copieusement. Les médias évoquaient peut-être déjà les faits. Je me levai et léchai le beurre sur mes doigts.

Le présentoir offrait une sélection des quotidiens habituels mais j’inspectai les étagères du bas afin de trouver un exemplaire du journal local, le Whitkirk and Huntington Express, puis me rassis à la table et parcourus les pages posées n’importe comment sur les restes de mon repas.

Merde. C’était bien là – en première page.

RESTES HUMAINS RETROUVÉS SUR LES LIEUX DU SUICIDE

De nouveaux restes humains ont été découverts en un lieu reculé entre Huntington et Whitkirk, d’après l’annonce d’un porte-parole de la police hier soir.

Le site, connu sous le nom de viaduc de Horley, avait fait l’objet d’un article la semaine passée, lorsque le corps de l’écrivain Christopher Dawson y avait été retrouvé. À ce stade, affirme la police, aucun indice ne permet de relier ces restes humains au suicide de l’auteur.

« Ils semblent être restés dans l’eau assez longtemps, explique le porte-parole. L’enquête est en cours et elle devrait permettre d’identifier le défunt, ainsi que la cause du décès. Nous ne relions pas cette découverte à celle de M. Dawson, mais nous examinons plusieurs pistes. »

C’est une équipe de plongeurs qui aurait fait cette découverte macabre alors qu’ils draguaient la rivière. Le périmètre est désormais sécurisé et des médecins légistes sont à l’ouvrage sur les lieux du drame. Quiconque détient la moindre information à ce sujet est encouragé à contacter le numéro ci-dessous.

Avant d’apprendre que le corps était resté longtemps dans l’eau, mes entrailles s’étaient glacées à l’idée qu’il s’agisse d’elle : la femme que j’étais censé retrouver. Mais c’était impossible. Alors que se passait-il, putain ?

Le numéro de téléphone ressemblait à celui laissé par Hannah Price sur le répondeur de mon père. J’envisageai presque d’appeler – pour demander directement aux flics ce qu’ils foutaient. J’avais le droit de savoir, non ? J’aurais sans doute été obligé d’expliquer ma présence à Whitkirk mais je pouvais inventer quelque chose ou ignorer la question. J’avais épuisé toutes les autres possibilités. J’hésitai pourtant au souvenir des propos de Barbara Phillips, la veille au soir.

Ne parlez à personne avant que nous ayons eu l’occasion de discuter.

Surtout pas à la police.

Que se passait-il ?

Je parcourus l’article une fois encore, essayant d’y déceler un détail supplémentaire. Il était formulé avec prudence et ne précisait pas si les plongeurs avaient retrouvé un cadavre ou plusieurs. Ils évoquaient juste des « restes humains ». Mais comment avaient-ils été découverts ? Pourquoi la police draguait-elle encore le lit de la rivière ? Ils semblent être restés dans l’eau assez longtemps. Mais le corps d’une personne restée dans l’eau longtemps ne végéterait pas en un unique endroit – il aurait été emporté en aval par le courant, tout comme l’avait soi-disant été l’ordinateur portable de mon père. En d’autres termes, le corps avait été lesté pour rester caché. Pas un suicide, donc.

Bon sang, pensai-je. Et si c’était Wiseman ?

« Vous avez terminé votre assiette ?

– Quoi ? Oh, oui, pardon. »

Je repliai le journal pour que la jeune serveuse puisse débarrasser ma table. Puis je reculai ma chaise.

« En fait, j’ai fini de manger, lui dis-je. Je ne vous embête pas plus longtemps. »

J’étais en avance pour mon rendez-vous avec Barbara Phillips, je décidai de marcher un peu et de lutter contre cette impression que le temps allait venir à manquer.

La plupart des rues pavées de la ville n’étaient que de petites ruelles et j’avais du mal à les différencier. Le passage était souvent bloqué par des présentoirs de cartes postales, des paniers en osier regorgeant de pelles en plastique colorées de teintes primaires, de bâtons surmontés de rosaces tournoyant dans le vent et cliquetant comme des crécelles. Les boutiques étaient toutes identiques : la plupart ressemblaient à des marchands de journaux, avec leurs vitrines pleines de figurines en verre représentant des canards ou des baleines, de minuscules cendriers et de bateaux en porcelaine. Il y avait des librairies d’occasion. Et d’autres magasins vendant Dieu sait quoi, leurs étagères en verre sale exposant pipes, briquets, opinels et pistolets à air comprimé dans de vieilles boîtes de cartes à jouer.

Partout où me menaient mes pas, j’avais l’impression de reconnaître des éléments de La Fleur de l’ombre. Rien en particulier : plutôt l’ambiance de la ville. Wiseman avait peut-être pensé décrire une ville côtière quelconque mais j’éprouvais une sensation de déjà-vu. Faverton s’inspirait de Whitkirk, j’en étais certain. Wiseman ne s’était pas contenté de voler les crimes réels qui s’y étaient déroulés, il avait volé le décor tout entier.

Wiseman.

Si c’était son cadavre que la police avait retrouvé au viaduc, comment avait-il atterri là-bas ?

L’homme qui avait enlevé Ally avait entendu parler de Wiseman. Il me connaissait bien, avait-il déclaré au téléphone. Il a écrit à mon sujet. Il avait dû lire La Fleur de l’ombre et s’y reconnaître. Était-ce une raison suffisante pour tuer Wiseman ? Peut-être. Avec cet homme, impossible de savoir ce qu’il était capable de faire. Mais pourquoi cacher le corps de Wiseman au viaduc ? Et qu’est-ce qui avait mené mon père jusque-là ?

Les lieux dégageaient quelque chose de plus profond. Quelque chose que je ne saisissais pas encore.

Je repris la direction de la jetée, tournai dans la rue et longeai le front de mer en repassant devant le Southerton. Des bateaux étaient amarrés derrière le parapet en pierre et tanguaient au gré des vagues. Je traversai et observai la mer un moment. Le parapet était recouvert d’une mousse épaisse ; l’eau en contrebas semblait dense et compacte, sa surface couverte de brindilles cassées et de feuilles. Du coin de l’œil, je distinguais l’abbaye au sommet de la falaise, jaillissant comme une dent cassée. Je levai les yeux vers elle.

C’était là qu’avait été retrouvée la voiture abandonnée de Wiseman. La falaise tombait à pic dans la mer. À cette distance, impossible d’en établir la hauteur exacte mais elle était bien assez escarpée. Au pied de la falaise, la mer était constellée de rochers et glissait parmi eux en vaguelettes blanches. Une chute éventuelle entraînerait une mort instantanée ; suivant l’heure de la journée, les courants pouvaient aussi emporter le cadavre en haute mer. Et la mer ne rejette pas toujours ce qu’elle a avalé.

Mais c’était seulement dans l’éventualité où quelqu’un sautait.

Il avait été décrété que Wiseman avait sauté de la falaise, simplement parce qu’on avait retrouvé sa voiture à cet endroit. Mais les choses ne s’étaient peut-être pas déroulées ainsi. Il avait peut-être laissé son véhicule pour une raison inconnue, puis avait retrouvé quelqu’un et était parti dans sa voiture. Ou quelqu’un avait conduit la voiture de Wiseman en haut de la falaise pour faire croire à un suicide, alors que la réalité était tout autre. Et cela pour des raisons que je n’arrivais pas encore à comprendre.

Je scrutai l’abbaye un moment encore, puis secouai la tête et repris mon chemin. Un peu plus loin, après les bateaux amarrés, le parapet s’interrompait et une longue pente en pierre descendait dans l’eau qui léchait l’embarcadère à mi-parcours, verte et épaisse. Le café se trouvait à droite sur le trottoir d’en face.

Le Fisherman’s Catch.

De l’extérieur, il ressemblait à tous les cafés que j’avais déjà aperçus, à part qu’il était bien plus vieux – et bien plus vide, comme si l’endroit dégageait quelque chose qui repoussait les clients. Le panneau au-dessus de sa vitrine était fané et abîmé. À l’intérieur, j’apercevais une serveuse solitaire. Elle était jeune, la vingtaine au maximum, penchée pour essuyer une table à la va-vite.

L’endroit n’avait rien de particulier, je me demandais pourquoi Barbara Phillips l’avait proposé. Jusqu’à ce que je tourne la tête vers le haut de la jetée et obtienne ma réponse. Une porte de garage était ouverte, laissant apparaître le nez d’un bateau sur le trottoir. Un feu tricolore permettait de faire rouler la vedette jusqu’à l’embarcadère en pierre afin de la mettre à l’eau.

La station de sauvetage de Whitkirk.

Je restai immobile, les yeux rivés sur le bateau.

Je n’étais plus sûr de savoir où je me trouvais. Les lieux semblaient être un mélange de réalité et de fiction, mais aussi de présent et de passé – les limites se brouillaient soudain.

J’entendis des rires d’enfants – il y avait vraiment des enfants un peu plus loin, sur la jetée, mais mon esprit attribua ce son à une file d’écoliers avançant par groupes de l’autre côté de la rue pour aller visiter la station de sauvetage tandis qu’un pédophile les observait sur le trottoir d’en face, leur adressant un salut de ses doigts délicats. Je sentais battre le pouls de La Fleur de l’ombre et du passé qui en avait inspiré l’intrigue. Il était scellé, enfermé sous la surface du monde, mais en cet endroit, en cet instant précis, il appuyait si fort contre les parois de l’univers que j’en apercevais presque les contours.

Je regardai la jetée, une fois encore.

Elle n’était pas là, bien entendu, mais elle s’y trouvait pourtant : le souvenir d’une fillette, immobile parmi les couples et les familles se promenant sans lui prêter attention. C’était l’endroit où Charlotte Webb était apparue. Où les officiers de police s’étaient postés pour surveiller les alentours.

Dans le livre, et dans la vraie vie. Parce que tout était vrai, pensai-je. Debout sur la jetée en cet instant, je savais que le roman de Wiseman n’était pas une œuvre de fiction.

J’attendis une pause dans la circulation pour traverser la rue en courant jusqu’au Fisherman’s Catch. Une clochette tinta lorsque je poussai la porte et entrai. La serveuse leva la tête.

« Bonjour, dit-elle. Je suis à vous dans un instant.

– Pas de problème. »

Elle termina d’essuyer une table – avec tant de force qu’elle semblait vouloir l’enfoncer dans le sol – et je jetai un coup d’œil dans la salle. Des photos étaient accrochées au mur, la plupart représentant Whitkirk à la Belle Époque, en sépia. D’autres mettaient en scène des pêcheurs sur leurs bateaux, leurs barbes brillant de façon presque surnaturelle contre l’arrière-plan beige. Certaines montraient les rues : les pavés, des enseignes de magasins pareilles à des boucliers en bois. Des couples distingués se tenaient fièrement devant les vitrines, le visage sérieux, les yeux fixés sur l’objectif de l’appareil. J’inspectai les murs jusqu’à trouver l’image qui m’intéressait, puis m’approchai pour la détailler.

C’était une photo couleur du front de mer. Un tram passait près de l’objectif. Derrière, des câbles et des poteaux s’élevaient le long de la rue. Elle n’était pas aussi ancienne que les autres clichés mais le temps l’avait usée, lui donnant l’air d’une image en noir et blanc qu’on aurait teintée à l’aquarelle.

« Vous vous souvenez des trams ? demandai-je.

– Pardon ? »

D’un souffle, la serveuse venait de dégager une mèche de son visage et elle me faisait face, mains sur les hanches.

Je fis un geste du menton en direction de la photo : « La ligne de tram, sur l’image. J’ai remarqué qu’elle n’était plus en activité. Vous savez quand elle a été supprimée ?

– Euuuh. » Elle réfléchit. « Je peux pas vous dire, honnêtement. Il y a dix ans ? Peut-être plus. Ça a fait toute une histoire entre les habitants et la mairie. Je peux me renseigner, si vous voulez.

– Non, ce n’est pas grave. Ça n’a pas d’importance.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Juste un café pour l’instant. »

Elle imita le salut militaire. « À vos ordres. »

Je m’installai à la table la plus proche. La serveuse l’avait nettoyée en surface mais ses efforts ne parvenaient pas à masquer les taches plus anciennes, celles qui s’étaient incrustées. Il y avait une salière, une bouteille de vinaigre et une de ketchup ainsi qu’un menu décoré de photos de poisson pané. Le café me rappelait un restaurant de fish and chips où j’allais étant enfant, en compagnie de mes parents. C’était un souvenir réconfortant : la chaleur, le grésillement de la friture, l’odeur.

La serveuse disparut dans la cuisine par une porte battante. Une machine à café se mit à tousser et à grincer. J’ouvris mon exemplaire de La Fleur de l’ombre et parcourus les premières pages jusqu’à retrouver le passage que je cherchais.

Comme si le monde s’était retourné dans son sommeil et s’était soudainement réveillé, en proie à une idée si importante, à un besoin si désespéré de la révéler, que cette idée en était devenue réalité. Et voilà que l’idée se tient là, attendant d’être découverte.

Attendant que quelqu’un la revendique.

Dans le livre, c’était Sullivan qui trouvait la fillette.

Des années plus tard, Wiseman avait été pris en photo dans un hôtel en haut de la rue, en compagnie d’une adulte – étrange et magnifique. Une photo sur laquelle il semblait coupable mais excité, là où mon père paraissait mal à l’aise, voire même nerveux. Wiseman : un homme qui ne se préoccupait pas de la provenance des idées, tant que sa façon de les traiter faisait de lui un artiste. Mon père : un homme pour qui les histoires personnelles des gens étaient sacrées, convaincu qu’elles leur appartenaient, à eux et à personne d’autre.

C’était bien elle. J’en étais certain, à présent : tout comme « Sullivan » l’avait trouvée enfant, Wiseman et mon père l’avaient rencontrée à l’âge adulte. Ils l’avaient écoutée raconter son histoire et Wiseman se l’était appropriée.

Il avait basé son putain de bouquin tout entier sur cette histoire.

Je regardai ma montre : il restait une demi-heure avant mon rendez-vous avec Barbara Phillips. Je feuilletai le livre jusqu’à retrouver la page où je m’étais arrêté, puis je continuai ma lecture, ne considérant plus l’intrigue comme une œuvre de fiction.

Je sus alors à qui appartenaient les restes humains découverts au viaduc.

Extrait de La Fleur de l’ombre, par Robert Wiseman

Sullivan avait fait des recherches en botanique.

Il en avait appris beaucoup : lorsqu’une plante pousse, chacune de ses feuilles apparaît d’abord sous forme de bourgeon, puis, à mesure que la tige grandit, d’autres bourgeons naissent plus bas. Mais les feuilles ont besoin de la lumière du soleil – une feuille qui pousse juste en dessous d’une autre ne peut survivre dans son ombre. La plante tout entière en souffrirait.

Si l’on observe une fleur avec attention, il est évident que sa structure s’est perfectionnée au fil des millénaires. Elle pousse hors de terre et débute une lente rotation. Lorsqu’elle a effectué un angle de 138 degrés, un nouveau bourgeon naît. C’est un angle parfait, un chiffre invariable dans la nature, garantissant que chaque feuille jouira d’une exposition maximale au soleil et d’une ombre minimale sous ses frères et sœurs au-dessus d’elle.

Il ne peut y avoir de création plus efficace qu’une plante – bien que cela ne soit évidemment qu’une illusion. En réalité, les erreurs de la sélection naturelle ont causé la perte de millions de feuilles poussées à mauvais angle et ont empêché le pollen de ces plantes génétiquement imparfaites de se répandre. Les fleurs sont ainsi parce qu’elles y sont contraintes. Parce que les autres structures ont tenté de se reproduire mais ont échoué.

Il est presque minuit et Sullivan réfléchit à tout cela en attendant dans sa voiture. Le moteur est silencieux. L’habitacle est plongé dans l’obscurité. La route devant lui tourne doucement vers le lointain. À gauche, l’étendue du parc de Faverton, jonchée de déchets. À droite, un peu plus loin, se dresse un immeuble gris.

Il est aussi large que haut – cinq rangées de fenêtres sur cinq étages – et, comme une fleur, ce bâtiment a été conçu de manière ingénieuse. Mais selon d’autres critères, et certainement pas pour exposer ses habitants à un maximum de soleil. Lorsque l’immeuble avait été modernisé dix ans plus tôt, l’architecte, face à cette vieille monstruosité de logements sociaux partiellement reliés entre eux, s’était contenté de remodeler une quantité importante d’appartements individuels avec un minimum de rénovation. Les huit logements de ce bâtiment sans âme dessinent un labyrinthe de formes incohérentes, construits à partir des restes minables de l’immeuble précédent. Le salon d’un habitant risque de se trouver au-dessus de la cuisine d’un autre, mais sous la chambre ou la salle de bains d’un troisième. Impossible de savoir, à mesure que vous grimpez les étages, où vous mènera telle ou telle porte. La plupart des fenêtres donnent, non pas dans des pièces à vivre, mais dans de minuscules espaces condamnés par des murs de briques.

L’appartement de Clark Poole se trouve au centre du bâtiment et, par accident plus que par volonté, reproduit la forme d’une fleur. La tige est une cage d’escalier en béton qui monte au centre pour desservir trois pièces réparties à angles différents. La salle de bains est en bas. Perdue dans l’antre de l’immeuble, elle est dépourvue de fenêtre. La chambre de Poole se trouve au premier étage ; elle offre une vue de biais sur la propriété qui s’étend derrière. Pour atteindre la cuisine, il faut parcourir une nouvelle volée de marches à angle droit jusqu’au deuxième étage, où une fenêtre donne sur la rue et le parc.

Sullivan est déjà entré dans cet appartement, à l’époque du meurtre d’Anna Hanson. Il y a vu des agents de police retourner chaque surface, soulever chaque tapis, détruire les plinthes, en vain. Parce que Clark Poole est trop prudent : il l’a toujours été, le sera toujours. Il a déjà fait part de ses intentions. S’il peut s’emparer d’une nouvelle fillette, d’une Charlotte, cette fois-ci, il le fera.

Alors que le carré jaune pâle de la fenêtre de la cuisine de Poole s’éteint, Sullivan l’observe en train de se préparer pour sa promenade quotidienne.

Il démarre son moteur et repense aux fleurs : la façon dont elles ont évolué, non par un désir ni une intention propre, mais par rapport à cette unique et simple vérité. Que toutes les alternatives ont été essayées, et que toutes ont échoué.

Lorsque Poole émerge dans l’air frais du soir, il jette un coup d’œil à gauche et à droite dans la rue. Rien – aucune voiture garée. Après ses activités récentes, il se serait attendu à voir le policier, stationné là pour effectuer sa surveillance ridicule. Au cours de l’année, sa présence a été aléatoire. Mais ce soir, il devrait être là.

Pourtant, il n’y est pas.

Poole est déçu. Il est même sorti sans sa canne, juste pour l’occasion. Quel gâchis.

C’est son unique joie – ou sa joie principale, ces jours-ci – de tourmenter ainsi l’inspecteur Michael Sullivan. Poole n’est plus aussi jeune qu’avant et il doit se montrer plus prudent que jamais. Les occasions, les véritables occasions, sont rares. Après l’incident qui, dans sa ville natale, avait mené à son incarcération, il s’est replié dans ce petit taudis sordide, un endroit où il se sent observé en permanence mais qui est, paradoxalement, minuscule et oublié. Aux yeux des autorités, il est une aberration : ils l’ont remisé dans un trou bien commode et ont tapoté la terre au-dessus de sa vie. Ses plaisirs désormais largement restreints, il est obligé de trouver d’autres occupations. Tourmenter ce policier est devenu son passe-temps préféré.

Il traverse la rue d’un pas lent, presque maladroit.

Il repense à la petite fille aperçue sur la jetée, à son air perdu et démuni. À dire vrai, c’est lui qui l’a vue en premier, avant tous les autres – car si ses activités ont été limitées, son instinct est toujours aussi aiguisé. Doté de l’expérience et de l’intuition d’un prédateur, Clark Poole reconnaît très vite un oisillon tombé du nid. Dans un monde sain, ils la lui auraient donnée. Il aurait pris grand soin d’elle, comme il avait pris soin d’Anna Hanson.

Dans ce monde-ci, par contre, il a été contraint de jouer les spectateurs lorsqu’ils ont emporté la fillette avec eux.

Poole est obligé de veiller à tant de choses. Taquiner le policier, l’obliger à revenir suffit presque à satisfaire les émotions obscures qui l’habitent. Mais il a des besoins physiques à assouvir, aussi. Incapable de s’exprimer à sa manière, il doit néanmoins trouver le réconfort là où il peut, par des soirées solitaires comme celle-ci.

Arrivé au bout de la rue, Poole jette un nouveau coup d’œil alentour. Tout est calme. Rien que le murmure de l’air nocturne. Les lampadaires créent un bref éclat jaune sur son dos voûté, comme un reflet de lune sur une eau ondoyante, puis il traverse le vieux portail du parc et disparaît dans ses profondeurs obscures.

Le parc de Faverton est petit et discret, causant aux forces de police des soucis tout aussi petits et discrets. Un kiosque à musique se dresse en son centre et les adolescents s’y retrouvent pour boire. La nuit, ils sont invisibles – rien que des silhouettes noires dans l’ombre – mais on entend souvent leurs voix et l’écho des bouteilles brisées qui résonne dans le parc. Jamais vous n’entendez les bruits émis par les autres silhouettes : des hommes, parfois accompagnés de chiens, parfois seuls, longeant le sentier asphalté qui serpente dans le sous-bois entre les arbres et les buissons, comme de la rouille accrochée à une plaque de métal.

Aucun de ces groupes ne cause de sérieux problèmes, surtout à cette heure de la nuit. Le seul voisinage est celui de l’immeuble décrépi, c’est pourquoi la police ne patrouille qu’à l’occasion. Elle répond aux inquiétudes publiques lorsque la situation semble dégénérer ou, bien plus rarement, lorsque le parc est le théâtre d’attaques en série. Le reste du temps, les policiers laissent les usagers du parc vivre à leur guise. Tout le monde sait qu’il y a des crimes bien plus graves à prévenir.

Sullivan avait organisé l’équipe qui avait passé le parc au peigne fin une heure plus tôt : déplaçant les hommes et les adolescents avec douceur mais fermeté. Une fourgonnette était restée garée sur le parking afin de dissuader d’autres usagers d’entrer. Cette fois, la patrouille est effectuée au nom du service public. Il est convenu que, une fois Clark Poole arrivé sur le sentier bordant le parc, l’endroit tout entier sera aussi désert que possible.

Vêtu de noir, Sullivan suit Poole à distance raisonnable, restant assez loin derrière les arbres afin de ne pas être repéré. Le vieil homme s’arrête de temps à autre, se retourne et scrute l’étendue de gazon à sa gauche, qui demeure étrangement silencieuse ce soir-là. Puis il jette un coup d’œil derrière lui. Sullivan patiente, immobile.

Poole reprend sa promenade.

Sullivan gagne peu à peu du terrain.

Tu fais ça pour elle, pense-t-il.

Mais il ne sait plus vraiment à quoi il fait allusion. Le fait-il pour Charlotte, qu’il n’est pas allé voir ce soir pour la première fois depuis deux semaines, ou bien pour Anna, qu’il ne peut désormais plus protéger ? Peut-être que cela n’a aucune importance. Dans son esprit, il n’existe presque plus de différence entre les deux fillettes, à part le fait que l’une d’elles peut encore être sauvée, et que l’autre aurait dû l’être.

Il se rapproche.

Ils ont parcouru la moitié du parc. À cet endroit, le sentier prend un léger virage vers la gauche et les arbres s’étalent, plus épais, vers le mur extérieur. La végétation forme un labyrinthe d’une obscurité totale : facile de s’y perdre, de s’y cacher pour attendre un peu de compagnie. Si quelqu’un a été oublié lors de la patrouille, il se trouvera dans ces sous-bois.

Poole s’arrête à nouveau, scrute à travers les troncs d’arbres.

Sullivan n’est plus qu’à quelques mètres. Un éclat de terreur lui frappe la poitrine et il comprend que cela va se produire. Que cela va réellement se produire. Son cœur bat la chamade.

Poole porte une main à sa bouche.

« Hé ho ? » murmure-t-il.

Et un homme sort du sous-bois.

Sullivan s’immobilise.

L’homme porte des vêtements noirs, il est bien plus jeune que Poole. Pas grand mais beau. De là où il se tient, Sullivan n’aperçoit que le profil de Poole mais il le voit sourire. Il en frissonne car l’expression de son visage n’est pas seulement celle de la luxure : elle est étrangement humaine, enfantine et maladroite, presque timide. Sullivan se rend compte que, aussi malveillant et aussi mauvais soit-il, Clark Poole est aussi un homme profondément triste et solitaire.

L’homme qui vient de sortir du bois abat un objet qui ressemble à un mouchoir en tissu sur le crâne de Poole. Aussitôt, le vieil homme s’affale et roule sur le dos.

« Gnnn. »

Poole reste muet un instant, puis se met à croasser comme un oiseau. Le son est affreux et envoie un écho à travers le parc désert. Pearson reste au-dessus de lui, indécis. Les mains de Sullivan s’agitent contre ses flancs, son partenaire lui jette un regard démuni. Les voilà devant le fait accompli et aucun d’eux ne sait que faire.

Dans sa main, Pearson tient un marteau emballé dans un sac en plastique blanc. Il serre la mâchoire, enjambe Poole et lui assène quatre coups au visage. Pan pan pan pan. Le sac siffle dans les airs, émettant un son pareil au battement d’ailes d’un ange.

Poole est silencieux.

Sullivan s’approche. Le bras de Poole se dresse soudain pour retomber paresseusement sur les restes de son visage défoncé.

« Oh, mon Dieu », lâche Pearson. Il s’essuie le nez avec sa manche de manteau. « Oh, mon Dieu. Bon, allez. »

À l’aide du marteau, il écarte le bras de Poole. Son geste est hésitant, il garde le coude tendu, comme on déplacerait un nid de guêpes avec un bâton. Sullivan note que le nez et les dents de Poole ont disparu.

« Allez, vieux connard. »

Pearson serre les dents et le frappe trois fois encore à la tempe. Puis à nouveau, plus fort. Avant même ce dernier coup, Sullivan sait que Poole est mort : le vieil homme est soudain aussi flasque que de la charpie. Mais Pearson le frappe encore, juste pour être certain, ou mû peut-être par une peur étrange.

Il ne fera plus jamais de mal à personne, pense Sullivan.

Mais la violence plane dans l’air et une partie de lui-même sait que le monde ne fonctionne pas ainsi. Il sait très bien que les morts peuvent causer autant de tort que les vivants. Dans le silence soudain qui règne sur le parc, Sullivan sent quelque chose. Comme des graines. Des graines que l’on aurait propagées furieusement dans les airs et qui tournoient à présent, portées par la brise légère. Qui sait l’aspect qu’elles adopteront lorsqu’elles prendront racine et pousseront hors de terre ?

Mais il répète cette phrase, parce qu’il le faut.

Il ne fera plus jamais de mal à personne.

Aux premières lueurs de l’aube, ils tournent à droite et roulent le long d’un chemin en terre cahoteux qui mène au viaduc. La forêt est obscure. Elle semble hantée, aux yeux de Sullivan. Il est parfois disposé à croire au surnaturel et si les fantômes existent, ils se rassemblent sans doute par ici.

C’est certainement l’endroit où le pauvre corps d’Anna Hanson a été jeté et s’est perdu dans l’écume furieuse de la rivière en contrebas. De là, elle a été emportée jusqu’à la mer avant d’être rejetée par les courants sur les rochers abrupts au bout de la plage de Faverton.

La fourgonnette tangue et grince au fil des ondulations du terrain.

Contrairement à la fillette qu’il a assassinée l’année passée, le corps de Clark Poole ne s’échappera pas vers l’océan, emballé dans un sac en toile de jute lesté. Il ne se perdra pas en mer, n’échouera pas sur la berge. Il coulera à pic et restera au fond jusqu’à ce que ses os soient aussi blancs et lisses que les rocs du lit de la rivière. L’image semble de circonstance, pour Sullivan. Le corps nettoyé. Comme un sacrifice à ces terres salies.

Ils sont presque arrivés. Sullivan imagine pouvoir entendre l’eau qui rugit devant eux mais ne perçoit en réalité que le bourdonnement du sang qui lui martèle les tempes. À ses côtés, Pearson est pâle et déterminé. Son visage est résolu. Ses mains agrippent le volant.

C’est alors que leur radio émet un crépitement.

Sullivan décroche l’émetteur, étirant le cordon noir à spirale qui le rattache à la console.

« Ici Sullivan.

– On a un cas de 082, annonce le répartiteur. Au numéro 118 de Bracken Road. C’est une maison surveillée. C’est une affaire pour vous, les gars. »

Panique totale.

C’est l’adresse de Mme Fitzgerald.

Dix-neuf

« Merci, dit Hannah. J’arrive dès que je peux. En attendant, demande-leur de préparer les dossiers. »

Elle raccrocha.

Merde.

Hannah sortit par la porte de la cuisine de son père jusqu’à un petit patio dallé. Quelque part derrière les arbres, elle entendait un voisin tailler sa haie. Au-dessus d’elle, le ciel était clair et lumineux.

Elle prit une profonde inspiration.

Elle avait été idiote d’imaginer pouvoir remettre toute cette affaire à plus tard. Rentrée au petit matin, elle s’était fait porter pâle, prétextant un épuisement mental et émotionnel, plus que physique. Elle n’était pas en état de gérer les subtilités de l’enquête. Mais l’un de ses agents venait de l’appeler sur son portable. Elle allait être obligée de se rendre au commissariat.

Ils avaient établi une liste des personnes portées disparues depuis 1950 et avaient trié les hommes d’âge adulte. Il y avait plus de cinq cents noms. Ils attendaient encore les résultats des analyses dentaires de la victime A et avaient réussi à récupérer une partie de ses vêtements, ce qui était un bon début. Les agents allaient comparer ces éléments d’information aux rapports établis lors de toutes ces disparitions, en espérant trouver un point commun. La victime B était bien plus compliquée à identifier mais elle figurait forcément parmi tous ces noms. Le rapport du légiste sur les deux corps était attendu en fin de journée et, avec un peu d’espoir, l’anthropologue légiste pourrait donner l’âge approximatif des victimes, ce qui permettrait de réduire leur champ de recherche. Autrement dit, d’ici quelque temps, ils obtiendraient au moins un nom, peut-être deux.

Et ensuite ?

C’était bien la question – ou plutôt le dernier obstacle à franchir. Elle ne saurait pas les implications réelles avant de connaître leur identité. Peut-être qu’aucun des deux n’aurait de lien avec son père. Et elle ne pensait pas prendre ses désirs pour des réalités : après tout, il ne devait y avoir aucun indice particulier, surtout depuis que les preuves avaient été détruites. Dans le pire des cas, ce qu’elle ne parvenait pas encore à envisager, elle se fierait à son instinct. Puisqu’elle était responsable de l’enquête, certains détails pouvaient être amenés à disparaître. Mais elle ne pouvait pas encore faire de projets tant que les deux noms n’avaient pas été révélés et qu’elle n’avait pas une emprise minimum sur ce qu’ils avaient découvert.

Quoi qu’il en soit, l’affaire était presque bouclée.

À part l’inconnu au Wetherby Cottage, la veille au soir.

À la lumière crue du jour, il était plus facile de croire que l’homme pouvait être n’importe qui – il y avait tant de raisons qui poussaient quelqu’un à arpenter ces lieux. Aucune de ces raisons n’était bonne, mais au moins elles n’avaient aucun lien avec elle. Il était plus difficile de croire que l’éclair de lumière provenait d’une lampe torche et non d’un appareil photo, mais elle se répétait qu’elle imaginait sans doute le pire. Elle se maudissait tout de même d’avoir été si idiote.

Tu n’aurais jamais dû y aller.

Tu aurais dû laisser tomber.

Hannah écarta ces pensées d’un hochement de tête puis observa le jardin qui s’étendait devant elle. La pelouse avait grand besoin d’être tondue. Son père lui avait toujours accordé un soin particulier mais, en son absence, l’herbe avait poussé à sa guise. Le terrain était bordé d’une haie de conifères. Dans un coin, un abri délabré renfermait des bûches pour la cheminée. De l’autre côté, un carré de terre nue. C’est ce carré qui attira son regard. C’était la plate-bande où il plantait ses fleurs. Avant, du moins. Enfant, Hannah l’avait toujours adorée. Elle se souvenait des rouges intenses, des bleus et des jaunes ; les fleurs penchant la tête, jolies et éclatantes sous le soleil d’été. Aucune n’avait poussé, cette année, et le chiendent gagnait déjà du terrain.

Elle voulait les revoir.

Elle voulait tant retrouver ses souvenirs.

Hannah rentra dans la cuisine. Mais alors qu’elle s’apprêtait à refermer la porte, une sonnerie retentit.

La sonnette d’entrée.

Elle s’interrompit au bout d’une seconde et, dans le silence qui suivit, la maison sembla se détendre lentement. Hannah resta immobile et retint son souffle. Il y avait quelqu’un à la porte. Ses pensées la ramenèrent vers l’homme dans les bois, la veille au soir. Mais il s’était enfui. Et comment saurait-il la retrouver ? Personne n’avait de raison de venir la chercher ici.

Mais la sonnette se fit entendre à nouveau.

Un démarcheur, peut-être. Elle hésita un instant, puis avança en silence vers le couloir. Sa matraque était posée sur l’îlot dans la cuisine. Elle la prit au passage. Dans le couloir, le tic-tac de l’horloge était insistant et pesant. Il lui fallut quelques secondes pour retirer d’une main maladroite la chaîne fixée à la porte, avant de l’ouvrir.

Personne.

Hannah sortit sur le palier, tenant la matraque derrière sa jambe, hors de vue. L’étendue d’asphalte devant la maison était baignée de soleil et, au bout, le portail était fermé. Personne dans les parages. Mais il était impossible de s’éloigner aussi vite de la propriété. Elle se souvint du raclement qu’émettait le portail en s’ouvrant. Elle l’aurait entendu. La personne avait donc contourné la maison.

Où elle avait laissé la porte de derrière ouverte.

Hannah rentra et ferma derrière elle, sans mettre la chaîne cette fois, se laissant une retraite facile en cas de nécessité. Puis elle parcourut le couloir jusqu’à la cuisine. Nerveuse, bien qu’elle n’ait aucune raison de penser que...

« Bonjour, Hannah. »

Elle s’immobilisa sur le seuil. L’inspecteur en chef Graham Barnes se tenait dans le patio, juste devant la porte. Elle fut presque soulagée de le voir mais saisit brusquement l’incongruité de sa présence. Ce n’était pas Barnes lui-même qui la surprenait. Mais la présence de Barnes chez son père : cela ne lui disait rien qui vaille.

« Chef, répondit-elle.

– Je peux entrer ? »

Ses paroles aussi étaient mauvais signe : trop polies, trop maniérées. Il semblait si correct, si pimpant, vêtu de son uniforme bleu foncé impeccable. C’était un uniforme de flic à l’ancienne : le tissu repassé et rêche, ses boutons et ses bottes étincelants. Comme dans l’album photos de son père. Son visage était toujours aussi pointu et déterminé mais elle y voyait désormais quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant. De la déférence, presque. Il semblait humble, comme un agent de police venu annoncer une mauvaise nouvelle à une famille qui ne s’y attendait pas.

« Hannah ?

– Oui, chef... Bien sûr. »

Barnes lui adressa ses remerciements d’un hochement de la tête puis franchit le seuil d’un pas prudent. Elle s’obligea à ne pas reculer devant lui. Il était encore à bonne distance. Et ce n’était pas un homme menaçant. Il était bien plus petit qu’elle, et plus vieux. Sur un plan physique, elle aurait été capable de le dominer si les choses prenaient cette tournure, même sans sa matraque, que Barnes avait choisi d’ignorer, ou n’avait pas vue.

« Merci », dit-il.

À ces mots, l’odeur atteignit Hannah, riche et puissante. Du whisky. Il avait bu ce matin – une autre information utile à ajouter sur sa liste. L’inspecteur en chef se présentait au domicile de son père, affichant une attitude étrange, et il était ivre.

Hannah appuya sa hanche contre l’îlot.

Barnes ne lui accordait plus aucune attention. Il avait repéré l’album ouvert sur le plan de travail, là où elle l’avait laissé la veille. Il posa ses mains de chaque côté et le scruta d’un œil intense.

« Adorable. »

Il regardait la photo d’Hannah dans les bras de son père à la maternité.

« Oui, répondit-elle.

– J’étais présent, tu sais.

– C’est vrai ?

– Enfin, pas présent à l’hôpital. Mais ton père et moi étions amis, à cette époque. J’étais parmi les premiers à venir vous voir après la naissance. Lui et moi, on est sortis, après. On a fumé des cigares et bu du champagne. On pouvait encore fumer dans les lieux publics. »

Il afficha un sourire triste.

« Oui, je me souviens très bien de ce jour. À attendre son appel. Colin était si fier. Tu permets ? » Il leva soudain les yeux. « Que je le feuillette ? »

Elle acquiesça.

« Merci. »

Barnes parcourut les pages de l’album une à une. Ses mouvements étaient empreints de respect.

« Ce doit être agréable de pouvoir regarder ces photos, dit-il. De voir tout étalé ainsi. L’histoire de ta vie. »

Elle se raidit.

« Oui.

– Colin était prévenant. C’était un homme très intelligent.

– Oui, c’est vrai. »

Barnes était arrivé à la photo où elle faisait du vélo sans ses roulettes, son père souriant en arrière-plan.

« C’est sûrement à cette époque, dit-il.

– Pardon, chef ?

– C’est à cette époque que c’est arrivé.

– Chef, est-ce que... est-ce que tout va bien ? »

La question était ridicule, étant donné les circonstances, mais que dire d’autre ? Cet homme, devant elle – elle avait beau le connaître, il aurait aussi bien pu être un inconnu. Il fallait qu’elle s’arrange pour redonner à la situation un semblant de normalité, ou bien tirer parti de l’étrangeté et l’affronter en face.

« J’ai bien peur que non. » Barnes, les yeux toujours rivés sur l’album, afficha un autre sourire triste. « Tu étais devant chez moi, hier.

– Devant chez vous ?

– À Mulberry Avenue. »

Rien qu’un quartier pavillonnaire tranquille, pensa-t-elle. Rien n’y sortait de l’ordinaire ; un secteur plutôt aisé ; pas de lieu abandonné. N’importe qui aurait pu y habiter.

« Et je t’ai vue au vieux cottage, hier soir », ajouta-t-il.

Hannah se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration. Elle s’obligea à souffler avant de répliquer :

« Alors, c’était vous ?

– Oui.

– Que faisiez-vous là-bas ?

– Je pourrais te poser la même question, Hannah. Et je pourrais te demander pourquoi avoir signalé les lieux du crime de Dawson par un appel anonyme. Ou encore te demander ce que tu fichais au viaduc. »

Elle entreprit de feindre l’ignorance mais Barnes lut sur son visage et hocha la tête. On n’est que deux, ici, sembla-t-il dire. On sait très bien que c’est faux.

Elle l’observa longuement.

« Je voulais juste apprendre la vérité, répondit-elle.

– Ah, la vérité... » Il acquiesça. « Je comprends ; c’est une bonne réponse. Certaines choses sont plus importantes que la loi. La vérité en fait partie.

– Peut-être.

– Non, je te connais, Hannah. Tu as trouvé la carte routière de Colin, pas vrai ? Je sais ce que tu as dû penser. Tu adorais ton père ; il représentait beaucoup à tes yeux. Alors tu voulais découvrir ce qu’il avait fait. Tu en avais besoin. Et la loi n’avait pas sa place dans l’affaire. »

Elle était décontenancée de se rendre compte à quel point il voyait juste.

« Pourquoi étiez-vous là-bas ?

– Je faisais pénitence, répondit-il avec fermeté. Je rends visite à un fantôme, j’imagine. L’endroit est hanté, non ? Je ne crois pas aux esprits, ni au surnaturel, mais on y sent une présence.

– Vous faisiez pénitence ?

– Tu as trouvé la carte de ton père. »

Une fois encore, aucune raison de nier la vérité. « Oui. Avec un marteau. Pourquoi faisiez-vous pénitence ? »

À l’évocation du marteau, Barnes ferma les yeux. Il semblait vaciller légèrement – l’alcool, supposa-t-elle – et son visage se teinta soudain de douleur, comme s’il se souvenait d’une image insoutenable.

« J’ai tout brûlé, s’empressa-t-elle d’ajouter. La carte et le marteau. Personne ne doit...

– Trop tard. »

Hannah déplia sa matraque contre sa cuisse. Clic.

« Très bien, dit-elle. Je vous conseille de rester où vous êtes. »

Barnes ouvrit les yeux.

« J’aurais dû emporter ça avec moi hier soir, lâcha-t-il. Mais je n’étais pas sûr. »

Elle baissa le regard, remarqua l’objet métallique dans sa main et cilla. Il lui fallut une seconde – une seconde d’une longueur incroyable – pour comprendre ce qu’elle voyait. Il tenait un Taser. Son cerveau émit une objection. Ces armes étaient inscrites aux registres, on pouvait en suivre la trace. S’il lui tirait dessus ici, il s’ensuivrait une montagne de paperasse qui finirait par remonter jusqu’à lui. Il ne pouvait pas s’attendre à... C’était de la folie.

« Chef... »

Barnes lui adressa un sourire triste, une fois encore. « J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. »

Et elle sut qu’il était sincère.

Vingt

« Neil. »

Je levai les yeux pour apercevoir une femme qui me tournait le dos et refermait la porte du café. Je m’étais perdu dans la lecture du livre de Wiseman et n’avais pas entendu tinter la clochette.

« Madame Phillips ? demandai-je.

– Barbara. »

Je posai mon livre sur la table et me levai. J’étais inquiet à l’idée de la rencontrer mais c’était sans raison : il était évident qu’elle ne me jouerait pas de mauvais tour dans un avenir proche – pas sans aide, du moins. Je m’étais attendu à quelqu’un de plus âgé. Ses cheveux blancs étaient encore teintés de mèches brunes, elle portait un tailleur noir impeccable et un foulard, ainsi qu’une paire de lunettes rondes qui lui rétrécissaient les yeux. Sous le tailleur, elle paraissait encore mince et jeune. Elle m’évoquait des images de maisons secondaires, de cours de yoga et de lotissements pour classes moyennes. Elle affichait un air de professeur et ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’une journaliste de petite ville côtière.

Elle me serra la main puis fit un geste du menton en direction de La Fleur de l’ombre.

« Je pensais que vous auriez déjà fini. »

Je me rassis. « J’ai été déconcentré.

– Oui, bien sûr. » Elle retira son foulard. « Mes condoléances. »

Elle se glissa avec une légère maladresse sur le siège en face de moi. Les rides autour de ses articulations lui donnaient un air plus âgé. Et ses mains, posées sur la table, paraissaient bien plus vieilles que le reste de son corps ; sa peau, comme froissée, était tendue sur ses os fins. Je remarquai une large alliance ainsi qu’une bague de fiançailles et me souvins de ses propos au téléphone, la veille au soir.

« J’espère que votre mari va mieux.

– Malheureusement, non. » Elle leva le bras et repoussa ses cheveux derrière son épaule. « Il a Alzheimer. Ça fait un moment, maintenant. Il ne va pas bien du tout, bien qu’il n’en ait plus vraiment conscience. Ça ou autre chose...

– Je suis désolé.

– Merci. »

Il y avait comme un point final dans son intonation. Sa voix disait : Je n’ai pas envie d’en parler. Je me souvenais d’avoir été aussi réservé, à l’époque où ma mère était mourante.

Barbara pencha la tête et regarda la serveuse derrière mon dos. Son cou était presque aussi fin que son poignet.

« Un café, s’il vous plaît. » Puis elle reposa son regard sur moi. « Que faites-vous à Whitkirk, Neil ? Qu’espérez-vous accomplir ? »

Quelle quantité d’informations fallait-il lui donner ? Je me posais la question. Sûrement rien à propos d’Ally ; pas encore, du moins. Je m’apprêtais donc à lui fournir la même réponse qu’à Andrew Haggerty lorsque la serveuse, rapide comme l’éclair, apporta la cafetière.

« Je suis télépathe », plaisanta la jeune femme.

Barbara sourit, des pattes d’oie se formant au coin de ses yeux.

Quand la serveuse se fut retirée, je me lançai : « Après la mort de mon père, je pense que je me suis senti coupable.

– Tout le monde se sent coupable à la mort d’un proche.

– Sans doute. Mais c’est la vérité : je ne l’avais pas revu depuis plusieurs semaines. Au début, je voulais juste savoir si j’aurais pu faire quelque chose – si j’avais manqué un détail. Vu son métier, je me suis dit que le mieux serait de me renseigner sur le sujet de ses écrits au moment de son décès. J’imaginais qu’il écrivait à propos de la mort de ma mère. »

Barbara se versa une tasse de café. « Peut-être que c’était le cas.

– Comment ça ?

– Il n’écrivait peut-être pas là-dessus exactement. » Elle reposa la cafetière puis lécha délicatement le bout de son doigt. « Mais vous savez, les histoires peuvent être dangereuses. Les raconter, ça peut avoir des répercussions. »

J’acquiesçai.

« Et parfois, continua-t-elle, les histoires sont si dangereuses qu’il faut attendre avant de les raconter – attendre qu’elles ne puissent plus blesser personne.

– C’est-à-dire ? »

Elle haussa les épaules. « La mort de votre mère a peut-être libéré Christopher, lui a permis de s’atteler à un sujet qui lui occupait l’esprit depuis longtemps.

– Robert Wiseman ? Ou son roman, du moins.

– Ou les deux. » Elle déchira un sachet de sucre. Les grains sifflèrent en tombant dans le café. « Bref, vous connaissez maintenant le sujet de ses écrits. Et c’est pour ça, j’imagine, que vous êtes venu jusqu’ici et que vous avez voulu me parler : à cause du message que j’ai laissé sur son répondeur.

– Oui. Parce que vous vouliez lui poser des questions. »

Elle parut effarée. « Mon Dieu, non. C’est lui qui voulait m’en poser.

– Très bien. Et vous l’avez rencontré ?

– Non. Rien n’avait été déterminé : nous avions seulement échangé quelques mails et coups de fil. J’étais assez réticente à aborder le sujet, disons, mais nous avons fini par convenir d’un rendez-vous en tête à tête. Et puis je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Il avait l’air d’un homme gentil, si ça peut vous consoler. C’est l’impression que j’ai eue à travers notre brève correspondance. Alors, si je l’avais rencontré, je lui aurais dit exactement la même chose que je vous dirais aujourd’hui.

– Vous me diriez quoi ?

– De laisser tomber. »

Je ne répondis rien. C’était facile à dire, pour elle, et facile de parler d’histoires soi-disant dangereuses. Elle n’avait pas mon expérience du terrain, n’avait aucune idée du réel danger. Elle n’était pas au courant pour Ally, elle ne savait pas qu’il m’était impossible d’envisager de « laisser tomber ».

Barbara me dévisagea, ses yeux comme de minuscules perles derrière ses lunettes, puis enfonça le clou.

« Laissez tomber, Neil. Laissez le passé là où il est.

– Et si je ne peux pas ?

– Si vous ne pouvez pas, ou si vous ne voulez pas ?

– Ou les deux. » Je m’adossai à ma chaise et croisai les bras. « Mais pour être honnête, je crois qu’une partie de vous n’a pas envie de laisser tomber. Enfin quoi, si vous étiez si réticente, vous n’auriez pas couru après mon père, si ? Et pourquoi avoir accepté de me rencontrer ? Pourquoi proposer un rendez-vous à cet endroit précis ? Dans ce café, en particulier ? »

Barbara sirota son café et sourit. C’était une expression douce-amère qui, pour une raison étrange, me rappela ce qu’elle venait de dire sur son mari. Il a Alzheimer. Ça fait un moment, maintenant. Oui, pensai-je. Parfois, les histoires sont si dangereuses qu’il faut attendre avant de les raconter – attendre qu’elles ne puissent plus blesser personne.

« Vous avez peut-être raison, dit-elle. Et je pense que c’est vrai, ce qu’a fait votre père a permis de changer les choses. J’imagine que vous avez appris la nouvelle du jour ?

– Sur les restes humains qu’ils ont découverts ?

– Oui. Alors d’un côté, on a l’impression que la situation se démêle un peu. La vérité va peut-être finir par éclater. Parce que si les restes appartiennent à qui je pense, ça m’étonnerait que la vérité puisse être dissimulée encore longtemps. »

Je tapotai la couverture de La Fleur de l’ombre.

« Le tueur d’enfant, c’est ça ? Clark Poole. »

Elle acquiesça. « C’est ce que je m’imagine, moi aussi.

– Et son nom, dans la vraie vie ?

– Charles Dennison. Son identité n’a pas encore été confirmée. Mais ce n’est qu’un détail de l’histoire. Si j’ai bien compris les informations de mes collègues, les plongeurs de la police ont retrouvé deux victimes.

– Deux autres ?

– Pour l’instant.

– Et l’autre serait Wiseman ?

– A priori. Je n’en suis pas sûre, mais il s’agit de deux hommes, tous les deux seraient restés dans l’eau assez longtemps, tous les deux victimes d’une mort suspecte. Contrairement à votre père, ces deux-là ne se sont pas suicidés. »

Je choisis d’ignorer l’insinuation.

« Vous pensez que la police les a tués ?

– Pas si fort, Neil. » Elle sirota son café. « Il y a des années, quand Charles Dennison a disparu, il y a eu un tas de rumeurs et de spéculations sur les responsables de sa disparition. Officieusement, bien entendu. Disons que, pour certains, sa disparition ressemblait fort à ce que Robert Wiseman décrit dans son roman. »

Je hochai la tête et repensai à la photo. J’étais certain que Wiseman avait obtenu cette information de la femme qu’il avait rencontrée avec mon père.

« Comment en aurait-il entendu parler ?

– Eh bien, il était écrivain, Neil. Les écrivains font des recherches. Personne n’était certain de ce qui était arrivé à Charles Dennison et je ne pense pas que Wiseman ait pu être au courant lui non plus. Il a juste lu des choses qui avaient été rendues publiques, d’autres choses qui ne l’avaient peut-être pas été, et il a inventé ce qu’il pensait être une bonne histoire. Je pense d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un geste en direction du livre, qu’il a mis le doigt sur la vérité. Ou du moins pas très loin de la vérité. Assez près pour énerver les mauvaises personnes. Et...

– Il a disparu.

– Oui. » Elle sourit. « Jusqu’à aujourd’hui, du moins. »

Je baissai les yeux vers le livre. De véritables crimes. J’avais vraiment été con. Depuis ma lecture de l’article de Barbara chez mon père, j’avais conclu qu’elle faisait référence à la fillette – au serial killer et à sa camionnette. Mais cela n’avait rien à voir avec « Charlotte » et sa famille. Barbara insinuait que « le véritable crime perpétré dans les années 1970 » était l’assassinat d’un pédophile ; et qu’en reliant certaines informations Wiseman avait créé une œuvre de fiction basée sur un meurtre commis par des officiers de police. Et elle pensait que, en représailles, ils l’avaient réduit au silence.

« Mais pourquoi la police s’embêterait-elle à tuer Wiseman ?

– Je n’ai pas dit qu’ils l’avaient tué, répliqua-t-elle sur le ton de la réprimande. Ne vous ai-je pas déjà dit d’être prudent ? »

J’étais bien trop frustré pour m’en préoccuper. J’avais besoin d’entendre une autre version de l’histoire.

« Le livre de Wiseman était déjà publié, continuai-je. C’était un best-seller. Pourquoi prendre la peine de se débarrasser de lui ? À quoi bon, à part risquer d’attirer davantage l’attention ? »

Barbara resta imperturbable. La réponse coulait de source, pour elle.

« À cause de sa femme. »

Je cillai puis m’efforçai de me souvenir des détails. Vanessa Wiseman. Morte dans un accident de voiture juste après un rendez-vous avec son mari, ici à Whitkirk, après leur séparation et environ un an après la parution de La Fleur de l’ombre. Un jour avant que l’interview avec Barbara Phillips ne soit publiée.

« Vous êtes la dernière personne à l’avoir interviewé avant l’accident de son épouse, non ?

– Non. Je suis la dernière personne à l’avoir interviewé tout court.

– À cause de sa dépression ?

– Tout à fait.

– Une dépression déclenchée par l’accident de sa femme.

– Exacerbée par l’accident de sa femme. Il était déjà ébranlé quand je l’ai rencontré. Ils étaient séparés depuis plusieurs mois. Vous avez sûrement lu que Wiseman était un séducteur – c’est la vérité – mais il aimait sa femme, il avait besoin d’elle. Il ressemblait à tant d’hommes : toujours à courir après ce qu’ils n’ont pas, jamais satisfaits de ce qu’ils ont – jusqu’à ce qu’ils le perdent, bien évidemment. Wiseman avait enfin obtenu la liberté dont il rêvait. Mais je voyais bien qu’il avait perdu quelque chose de plus important, au fond de lui, et qu’il était en passe de s’en apercevoir. »

Je repensai à la photo au dos de La Fleur de l’ombre : Wiseman y apparaissait mielleux et suffisant – un bel homme qui avait conscience de ses attraits. Sur la photo où figurait mon père, il ressemblait à l’homme que Barbara décrivait : quelqu’un qui appréciait d’être pris en défaut, tant qu’il n’était pas vraiment pris par surprise.

« Minable, pour tout vous dire, ajouta-t-elle. Il m’a caressé le genou, vous savez. Même à cette époque – alors qu’il était évident qu’il en pinçait toujours pour sa femme – c’était plus fort que lui. Certains hommes ne peuvent pas se retenir. Ils sont tellement sûrs d’eux, en apparence. Mais sous la surface, ils ne sont que des gamins perdus et en manque d’affection. »

Je portai mon café à mes lèvres.

« Il l’a revue après, non ? À l’abbaye.

– Oui, l’après-midi même. Je crois qu’après notre entretien il a eu une sorte de crise et l’a appelée. Il a claqué des doigts et elle a accouru. Et ce qui est arrivé ensuite... est arrivé.

– Un accident.

– Très certainement, oui. »

Je reposai ma tasse.

« Ne croyez pas tout ce que vous lisez sur le Net, Neil. Il y a eu un accident de voiture, oui. Mais certains détails sont étranges.

– Étranges dans quel sens ?

– Son cadavre n’a jamais été retrouvé, pour commencer.

– Elle a disparu, elle aussi ? » Je dévisageai Barbara. « Les gens disparaissent beaucoup, à Whitkirk.

– C’est vrai, hein ? Mais je vous la joue un peu mélo : l’accident a eu lieu sur la route côtière, au bord de la falaise. On pense qu’elle se serait éloignée de son véhicule, étourdie par le choc, et qu’elle aurait chuté. Son corps n’a jamais été retrouvé, mais il n’y a aucune raison de douter de la version officielle.

– Alors...

– Il n’y a aucune explication sensée, disons. Mais Wiseman a juré avoir aperçu une camionnette, juste après le départ de sa femme. Très semblable à celle décrite dans son roman. C’était comme si les personnages de son livre avaient pris vie et venaient le punir. »

Elle renifla d’un air moqueur. Je ne trouvais cela ni drôle ni idiot car je connaissais la vérité : les personnages n’avaient pas pris vie ; ils étaient déjà vivants. Mais que s’était-il passé exactement ? Pourquoi le vieil homme s’en serait-il pris à Vanessa Wiseman ? Il n’y avait aucune façon d’en être certain, pas encore, mais il devait se douter que Wiseman avait rencontré sa fille disparue, à un moment ou à un autre. Dans ce cas, il s’était peut-être mis à suivre Wiseman, l’avait aperçu avec son épouse au bord de la falaise et avait deviné qui était cette femme.

« Quoi qu’il ait vu en réalité, continua Barbara, il est évident qu’il se sentait coupable. Au cours de l’année suivante, il s’est retiré du monde. À la fin, quand il est venu loger au Southerton, il était très perturbé. Il voulait me poser des questions, tout comme votre père, mais j’ai refusé.

– Il travaillait sur un nouveau sujet, quand il a disparu.

– Vous voulez dire qu’il se jetait tête baissée dans un vieux sujet qui l’obsédait. Il m’en a dit assez pour que je comprenne qu’il était à la limite de la folie. Il retravaillait sur La Fleur de l’ombre. Une sorte de suite à ce roman, mais c’était bizarre. Il relatait l’histoire d’un écrivain dont l’œuvre prenait soudain vie, devenait réalité, et l’auteur perdait sa femme, en conséquence. »

J’eus la nausée. « Une autobiographie ?

– Sa propre version d’une autobiographie. » Barbara se pencha en avant. « Vous m’avez demandé pourquoi les officiers de police auraient pris la peine de se débarrasser de lui. C’est une bonne question. Si certaines personnes s’étaient aventurées à lire La Fleur de l’ombre, elles auraient été agacées. Inquiètes, même. Mais vous avez raison, le livre avait déjà été publié. On ne pouvait rien y faire. Et malgré son succès, les liens éventuels avec des faits réels semblent être passés inaperçus. Du moins jusqu’à présent... »

Elle laissa cette idée en suspens. Je la terminai pour elle.

« Mais Wiseman a perdu son équilibre mental, s’est mis à poser des questions ici et là, à attirer l’attention...

– Tout à fait. Une attention qui aurait pu remonter jusqu’à eux. Qui sait ce qu’il aurait pu raconter, ou à qui il aurait pu le raconter ? »

Je me massai le front. Je comprenais la logique du raisonnement. Il était parfaitement possible que Barbara m’ait dit la vérité. Le problème, c’est qu’elle n’en savait pas autant que moi : elle ne connaissait que la moitié de l’histoire, et ce n’était pas la moitié dont j’avais besoin.

« Et la fillette ? » demandai-je.

Elle eut l’air ébahi. « Pardon ?

– Dans le roman. Charlotte. » À voir l’expression de son visage, je devinai déjà sa réponse mais je posai néanmoins la question. « Est-ce que c’est vrai, ça aussi ?

– Oh, mon Dieu, non. Bien sûr que non. »

Non, pensai-je, bien sûr que non. Barbara ne savait pas que la famille était aussi réelle que le meurtre de Charles Dennison. Elle ne m’aiderait pas à retrouver Ally, ni la vraie Charlotte, elle ne me soutiendrait même pas si j’allais voir la police. Vu ce qu’elle m’avait dit, je doutais qu’elle accepterait même de parler à la police. C’était encore une impasse. La panique me gagnait.

Putain, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant, Neil ?

Après ce qu’elle venait de m’apprendre, était-il même possible d’aller voir la police ? À qui pourrais-je parler ? Ce n’était même plus une simple histoire de savoir s’ils me croiraient ou non : c’était plutôt de savoir à qui raconter tout cela sans me mettre en danger.

Barbara fronçait les sourcils. « Pourquoi cette question sur la fillette ?

– Je pensais... que ce passage était vrai, aussi.

– Un type qui kidnapperait des gens pour les ramener à sa ferme ? »

Je m’obligeai à sourire. « C’est juste qu’une grande partie du livre se base sur des faits réels. Je commençais à me demander si Wiseman avait inventé quoi que ce soit.

– Il s’est largement inspiré de la réalité pour ses descriptions de lieux et de personnages. Dans certains cas, il ne s’est quasiment pas donné la peine de dissimuler ses emprunts. Mais pour ce que j’en sais, un tel enlèvement n’a jamais eu lieu. »

J’avais presque fini mon café. Il fallait que je parte d’ici. Je ne pourrais plus rien tirer d’utile de Barbara Phillips. Je ressentais le besoin urgent de bouger, d’agir. Mais je ne savais pas quoi faire, ce qui ne fit qu’augmenter ma nausée.

« Au fait, où en êtes-vous ? demanda Barbara. Dans le livre, je veux dire. »

Elle tendit la main pour l’attraper mais je la devançai et le ramassai. Je ne voulais pas qu’elle voie la fleur à l’intérieur. Je voulais juste m’en aller.

« J’en suis à l’attaque de la maison d’accueil.

– Ah oui, je me rappelle ce passage. C’est à ce moment que le ton de l’histoire change, si mes souvenirs sont bons. Laissez-moi vous rassurer, Neil, et vous épargner un peu de lecture. Quelle que soit la vérité au sujet de Dennison, toute l’intrigue qui suit dans le livre est inventée. Rien de tout cela n’est vraiment arrivé.

– D’accord », répondis-je. D’après ce que vous en savez.

« La maison d’accueil n’a jamais été attaquée, poursuivit-elle. La fillette, si elle a existé, n’a jamais été enlevée. Et le policier n’a jamais été torturé ni exécuté dans une ferme. Cette partie de l’intrigue est le fruit de l’imagination de Wiseman. »

Je me levai et fis de mon mieux pour sourire.

« Vous venez de me gâcher la fin.

– Non. » Elle sourit. « Croyez-moi, je n’ai rien gâché. »

Vingt et un

De près, l’abbaye de Whitkirk semblait encore plus vieille et abîmée que depuis le front de mer. Barnes était au volant et roulait en direction du bâtiment, Hannah regardait les arches nues dessinant des formes et des angles étranges. Elles étaient noircies par le temps et la structure ressemblait au squelette calciné d’un géant, brûlé en haut de la falaise.

« Où va-t-on ? demanda-t-elle.

– Ici. »

C’était les premières paroles qu’il prononçait depuis qu’ils avaient quitté la maison de son père. Dans l’espace confiné de l’habitacle, l’odeur d’alcool était bien plus forte. Hannah se rendit compte qu’il était complètement ivre. Pendant tout le trajet, il s’était concentré sur la route sans lâcher le Taser, appuyé contre le volant. Elle n’avait pas voulu tenter quoi que ce soit. Si elle avait réussi à s’emparer de l’arme, la voiture aurait pu finir sa course dans le fossé. Ils auraient pu blesser des passants. Et de toute façon, qu’aurait-elle pu dire, après ?

Barnes entra sur le parking derrière l’abbaye.

« Pourquoi ici ? »

Il ne répondit pas. Les pneus crissèrent sur les graviers tandis qu’il se garait près d’un vieux bâtiment jaune. Il n’y avait qu’une seule autre voiture. Hannah aperçut un couple âgé près de la barrière au bord de la falaise, engoncés dans leurs imperméables malgré la chaleur relative de la journée. Ils devaient observer les bateaux en contrebas, devina-t-elle. En dehors de ces deux-là, l’endroit était désert.

Leur faire signe ?

Non. Barnes tenait toujours le Taser. D’après ce qu’elle avait pu voir, c’était sa seule arme et s’il était plus prudent de l’attaquer maintenant que la voiture était arrêtée, elle n’avait toujours aucune garantie de s’en sortir indemne. Malgré la violence de son enlèvement, il ne lui avait pas encore fait de mal. Elle s’était préparée à être conduite en un lieu bien plus anonyme mais il semblait avoir quelque chose en tête.

Pendant quelques instants, il ne fit rien, ne dit rien. Hannah regarda autour d’elle. Le terrain de l’autre côté de la route était accidenté – à l’abandon et envahi par l’herbe. Huntington Moor. Il dépendait de la commune de Whitkirk mais cette parcelle de lande prenait un léger tournant et continuait jusqu’à la forêt en bordure d’une ville plus importante. Ils n’avaient en face d’eux qu’une étendue de cailloux et de bruyère. On se serait presque attendu à voir des chèvres et des moutons se raclant les dents contre la terre, à voir quelque signe de vie frémissante, mais le paysage était désert et plat. Le seul mouvement provenait des rafales de vent qui faisaient frissonner l’herbe.

Hannah se tourna vers le pare-brise. Les ruines de l’abbaye les surplombaient, irréelles, dressées contre le blanc glacial du ciel.

« Chef ? »

Cette politesse formelle était désormais absurde mais elle lui venait instinctivement, par habitude. À ses côtés, Barnes affichait une expression sombre et préoccupée. Il scrutait le couple près de la barrière comme s’il supportait mal leur présence, comme s’ils le dérangeaient, pour une raison quelconque.

Il finit par prendre la parole. « Je savais que ton père aurait gardé tout cela pour lui. La carte, en particulier. Ça lui ressemblait. Il avait bien plus de mal que moi à supporter ce qu’on a fait. C’était affreux, vraiment affreux. Tu ne peux pas imaginer. »

Faire pénitence.

« Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-elle.

Barnes réfléchit.

« Je peux te raconter une histoire ? »

Elle acquiesça.

« C’est l’histoire d’une petite fille. Son prénom n’importe plus vraiment. Ce qui importe, c’est qu’il y a bien longtemps, quand ton père et moi étions plus jeunes, cette fillette est venue trouver ton père pour lui dire qu’un homme la suivait. Mais ton père ne l’a pas crue. »

Hannah s’apprêta à l’interrompre. Barnes secoua la tête. Non.

« Colin avait de bonnes raisons. Cette fillette était réputée pour inventer des histoires afin d’attirer l’attention, et ton père était très occupé, alors il n’a pas pris ses propos au sérieux. Il aurait dû mais il... eh bien, il ne pouvait pas savoir. »

Oh, mon Dieu. Hannah devinait où il voulait en venir.

« À l’époque, la fillette était amie avec ma fille. Au cours d’une fête d’anniversaire, j’étais censé surveiller tout le monde. On est allés pique-niquer à Blair Rocks, mon ex-femme et moi, avec huit enfants. Et le problème, Hannah, c’est que je n’ai pas assez bien surveillé. Tu connais l’endroit. » Il afficha un sourire triste. « Je sais que tu y es allée. L’aire de pique-nique borde le bois.

– Oui.

– À un moment, j’ai relevé la tête et je me suis rendu compte qu’elle avait disparu. »

Hannah ne répondit pas et se contenta de le dévisager. Ses mains étaient agitées d’un léger tremblement. Tu pourrais lui arracher le Taser, il ne le remarquerait peut-être même pas.

Mais elle ne fit pas un geste.

« On a passé le bois au peigne fin, bien entendu, et on a retrouvé des traces, mais pas des traces de bon augure. On a repêché sa culotte au fond du puits derrière le vieux cottage. Un peu plus au nord, on a repéré des taches de son sang sur un pont au-dessus de la rivière. Mais pas son corps. Il l’avait jeté par-dessus le viaduc. Il s’est échoué sur la plage le lendemain soir. »

Je connais bien cette rivière, inspecteur Price, se souvint-elle.

Elle est profonde et rapide, elle se jette directement dans la mer à quelques kilomètres.

« La carte routière, comprit-elle.

– J’étais là quand Colin a dessiné ces croix. On prévoyait plusieurs actions, ce jour-là. On essayait de définir l’itinéraire du tueur. Quelle direction il avait pu prendre. Dans quel coin il l’avait enlevée.

– Vous vouliez déterminer son mode opératoire.

– Oui. Même si on connaissait déjà le coupable.

– Vous le connaissiez ?

– Oh oui. C’était Charles Dennison. L’immeuble près du parc : c’est là qu’il habitait. Il n’avait jamais vraiment dissimulé ses actes mais il était très prudent et intelligent. On n’a jamais trouvé aucune preuve mais on savait. Dennison avait déjà eu des problèmes avec des enfants. Et après les événements, il avait pris un malin plaisir à taquiner ton père. Il savait que Colin n’avait pas réussi à l’en empêcher, et ça décuplait son plaisir.

– Mon Dieu.

– Dennison, c’est lui qu’on a tué et qu’on a jeté dans la rivière. Tu devais avoir cinq ans, à l’époque des faits. » Barnes la regardait. Ses yeux étaient injectés de sang. « Tu ne peux pas imaginer à quel point ton père a été touché par l’affaire. Il a été bouleversé. Il pensait avoir trahi la fillette et je me sentais coupable de ne pas avoir été à la hauteur. De ne pas avoir été à la hauteur avec Colin, j’imagine. D’avoir échoué. »

Hannah essaya de relier l’histoire de Barnes avec les souvenirs qui lui restaient de son père. Ce qu’elle entendait en cet instant, pour être honnête, était bien plus rassurant que prévu. Peut-être même qu’elle n’aurait pas pu espérer mieux.

« Alors tous les deux... vous avez tué cet homme par vengeance.

– Non, répliqua Barnes d’un ton ferme en hochant la tête. On l’a tué par instinct de protection.

– Comment ça ?

– L’année suivante, Dennison a jeté son dévolu sur une autre fillette. Elle est venue solliciter ton père, elle aussi, à sa façon. Mais cette fois-ci, on était prêts. On était déterminés, tous les deux, à ne pas laisser Dennison refaire du mal à une enfant. C’est pour ça qu’on l’a fait.

– Pour protéger la fillette ? »

Barnes acquiesça. Tournée ainsi, l’histoire semblait presque noble. Mais elle ne s’arrêtait sûrement pas là. Il n’y avait pas qu’un seul cadavre dans la rivière. Avant qu’elle ait eu le temps de rappeler ce détail gênant à Barnes, il poursuivit.

« Ça me hante, Hannah. Tu ne peux pas t’imaginer ce que je ressentais. Et je sais que Colin était hanté, lui aussi. Ça a fini par avoir raison de nos deux mariages. C’est pour ça que ta mère est partie. Mais je ne regrette rien, malgré tout. En fait si, je regrette qu’on ne l’ait pas fait plus tôt. »

La question d’Hannah resta un instant en suspens.

C’est pour ça que ta mère est partie.

Aux environs de la moitié de l’album photos, sa mère avait effectivement disparu sur les clichés, tout comme elle avait disparu de leur existence. Hannah n’avait qu’une poignée de souvenirs de cette femme, et ils ne lui évoquaient qu’un déplaisir : regards fixes et mornes, sourires forcés. Elle avait fini par partir pour recommencer sa vie avec un autre homme. Hannah avait lutté toutes ces années pour lui pardonner son départ. Elle y était parvenue mais n’avait jamais ressenti le besoin de la retrouver ni de voir la nouvelle existence qu’elle s’était créée. Sa pensée se résumait à : Ma mère ne m’aimait pas assez. C’était sans doute pour cela qu’elle s’était autant attachée à son père.

Barnes suggérait à présent qu’il existait une autre raison : que sa mère n’avait simplement pas réussi à vivre avec les fantômes que le père d’Hannah portait en lui. Le fantôme d’une fillette assassinée. Le fantôme d’un homme qu’il avait tué.

« Et le deuxième cadavre ? »

Barnes s’esclaffa mais son rire était creux.

« C’est Robert Wiseman.

– Hein ? » Elle avait déjà entendu ce nom, bien entendu. Wiseman n’était pas vraiment une célébrité à Whitkirk mais la plupart des habitants avaient entendu parler de son suicide. « Qu’est-ce qu’il vient faire dans tout ça ?

– Tu n’as jamais lu son livre ? »

Elle hocha la tête.

« Non, évidemment que tu ne l’as pas lu, continua-t-il. Eh bien, ça s’est passé des années plus tard. Wiseman a découvert ce qu’on avait fait – du moins, je pensais qu’il l’avait découvert, à l’époque. C’était le sujet de son livre. C’était si proche de la vérité que c’en était douloureux. Il s’est mis à en parler autour de lui. À mener sa propre enquête. Il nous faisait courir de gros risques.

– Putain, Barnes.

– Je sais. » Il leva soudain les yeux sur elle. « Colin n’avait rien à voir là-dedans. C’est important que tu le saches, Hannah. Il a refusé de s’impliquer dans l’affaire. Il disait que si la vérité devait éclater au grand jour, qu’il en soit ainsi. Alors c’est moi qui l’ai fait. Tout seul. »

Elle avait envie de le croire. En l’observant un instant, elle eut le sentiment qu’il disait peut-être la vérité. Mais quand bien même. Ça ne changeait pas ce qu’il avait fait. Ça ne changeait pas le bordel dans lequel ils se retrouvaient.

« Pour vous protéger, vous, cette fois-ci, dit-elle. Et ça, c’est pas aussi noble, putain.

– Je l’ai fait pour protéger Colin.

– Mais oui, bien sûr, Barnes. » Elle secoua la tête, dégoûtée. « C’est sûrement pas parce que vous ne vouliez pas aller en prison.

– Je n’irai jamais en prison, Hannah.

– J’en serais pas si sûre que ça, à votre place. Et vous n’avez pas amélioré vos chances en m’enlevant aujourd’hui, pas vrai ?

– Oh, ça ? lâcha-t-il en regardant sa main, presque surpris d’y voir le Taser. J’avais juste besoin de m’assurer que tu m’écouterais. J’avais besoin de tout t’expliquer, pour que tu ne dénigres pas ton père. Je sais à quel point il comptait pour toi, il n’aurait pas voulu que tu...

– Alors vous le protégez encore, c’est ça ?

– C’est si difficile à croire, que je fasse tout ça pour Colin ? Tu aurais fait pareil, à ma place.

– Mais putain, Barnes. C’est pas du tout pareil.

– Ah non ? »

Hannah ne répondit pas. Elle se sentait envahie par la colère. Plutôt que de descendre de voiture et de s’échapper, elle avait soudain envie de l’attaquer. De le tabasser. La seule raison qui la retenait, c’était de le voir déjà si abattu, comme si ses coups risquaient de ne pas l’atteindre, d’être peut-être même accueillis avec plaisir.

« Et Christopher Dawson, dans tout ça ? Vous l’avez tué, lui aussi ?

– Non. » Il lâcha un nouveau rire creux. « Je ne sais pas du tout ce qui a pu se passer.

– Vous ne savez pas. Ah, excusez-moi, mais je trouve ça difficile à croire.

– Je t’excuse, Hannah. Je t’excuse bien plus que tu ne l’imagines.

– Oh, putain, mais qu’est-ce que vous essayez de me dire, là ?

– Ça veut dire que tout va ressortir, maintenant. La vérité. Tout ça, à cause de toi.

– J’ai brûlé la carte, lui rappela-t-elle. J’ai brûlé le marteau.

– Aucune importance. Tu ne comprends pas ? Wiseman va être identifié, les gens vont commencer à se pencher sur sa vie. Ils vont relire son livre, l’histoire de deux flics qui balancent le cadavre d’un pédophile du haut d’un viaduc, dans un décor qui s’inspire de Whitkirk. Ils vont ressortir le dossier de Charles Dennison, ils vont établir le lien. » Barnes secoua la tête. « Wiseman était un connard. Tu ne piges pas, Hannah ? Même mort, il va tout révéler.

– Fermez-la. Laissez-moi réfléchir.

– Ça fait deux jours que je réfléchis. Il n’y a aucun moyen d’enrayer ça. Le dossier sur Dennison tout entier est accablant. Il avait porté plainte. Colin et moi, on avait été interrogés après sa disparition. Tout y est, et même davantage. Tu ne comprends pas encore mais ça va venir. Seigneur, j’étais même chargé de l’enquête sur le suicide de Wiseman. Je me suis arrangé pour l’être. »

Hannah s’apprêta à répliquer mais se retint. Parce qu’il avait raison. On pouvait faire en sorte que certains détails disparaissent, mais pas des identités, ni des livres publiés, ni des dossiers entiers. Et il était idiot de tenter le coup : plus on essayait de couvrir des faits aussi visibles, et plus ils devenaient voyants.

J’étais même chargé de l’enquête sur le suicide de Wiseman.

Les médias joueraient le jeu et la suite se déroulerait rapidement. Hannah passa ses doigts dans ses cheveux, son cerveau fonctionnant à toute allure.

« Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?

– J’ai bien réfléchi, répondit Barnes. Et il y a une porte de sortie. Ça ne te protégera pas de la vérité, ça ne me protégera pas non plus... mais au moins, ça épargnera peut-être la réputation de ton père. Et c’est ce qu’on veut tous les deux, pas vrai ? »

Hannah fronça les sourcils. « Comment ça ? Qu’est-ce qu’on va devoir faire ?

– Je suis désolé. Ton père était un homme bien, il a toujours fait en sorte que tu sois en sécurité. C’est à ton tour de lui rendre la pareille – et de m’aider, aussi. Tu peux éviter que son nom soit sali, mais rien ne sera facile pour toi. »

Hannah regarda par le pare-brise. Le couple de personnes âgées avait fait demi-tour et retournait à sa voiture.

« Comment ça ? » demanda-t-elle.

Barnes fit un geste du menton en direction du couple.

« Quand ils seront partis, tu descendras du véhicule et tu iras au commissariat. Aux archives. Tu ressortiras le dossier de Charles Dennison. » Il réfléchit un instant. « Et le dossier sur une fillette, Charlotte Webb. Ce sont les deux dossiers dont tu auras besoin. »

À côté d’eux, les portières claquèrent.

« Je ne peux pas faire disparaître ces dossiers, Barnes.

– Pas besoin. Tu vas juste les lire. »

Elle hocha la tête. « En quoi est-ce que ça aidera ?

– Tu verras. Si tu veux une motivation plus égoïste, alors sache que la photo que j’ai prise de toi hier soir se trouve dans le dossier de Charles Dennison.

– Quoi ?

– Je l’ai glissée là ce matin : une photo de toi, à l’endroit où Dennison est censé avoir assassiné une fillette. Tu auras du mal à expliquer ta présence sur les lieux, hein ? Et Dennison figure toujours au registre des personnes disparues, alors j’imagine que ce dossier va remonter dans les bureaux assez rapidement. »

Hannah ne répondit pas. Salaud.

Barnes afficha encore un sourire triste en lisant l’expression de son visage.

À côté, le moteur de la voiture ronfla et se réveilla. Les graviers crissèrent quand le véhicule s’éloigna.

« Je suis désolé. » Le regard de Barnes suivit la voiture qui passa devant eux. « Je devais m’assurer que tu m’obéisses. Tu comprendras mieux quand tu auras lu les détails de l’affaire. Ça ne va pas être facile.

– Barnes...

– Mais tu encaisseras. » Il la dévisagea. « Tu le feras pour lui, et tu le feras pour toi.

– Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? »

Il prit une profonde inspiration. « Il me reste une dernière chose à faire. Allez, sors d’ici, Hannah. »

Salaud, pensa-t-elle encore. Barnes l’avait mise dans la merde et l’obligeait à prendre une décision. Essayer de le balancer – de le remettre à la justice, et, avec lui, son père et elle-même – ou bien fuir. Récupérer la photo avant qu’un autre ne la voie. Lire les deux dossiers, sans savoir ce qu’elle était censée en tirer. Quel que soit le chemin qu’elle choisirait, elle n’aurait plus l’occasion de faire demi-tour.

Barnes fit un geste du Taser.

« Allez, répéta-t-il gentiment. Tu ferais mieux de te dépêcher. »

Après avoir échangé un long regard avec Barnes, Hannah prit sa décision, descendit de voiture et se mit à courir.

Vingt-deux

Au moins, la carte routière de mon père s’était avérée utile.

Le petit village de Fenton était presque impossible à distinguer des autres hameaux en bordure de côte : des lieux si quelconques qu’ils méritaient à peine un nom. Fenton avait un square à la pelouse impeccable, entouré de trois côtés par des maisons, et quelques magasins qui longeaient la route près de la falaise. Une série de marches en pierre serpentait entre les bâtisses, certainement vers la plage. Ce jour-là, l’endroit était immobile et plongé dans un silence de mort. Je me garai au coin du square devant un modeste cottage à un étage et je restai quelques minutes dans la voiture.

Mais qu’est-ce que j’allais pouvoir dire à cette femme, putain ?

Après avoir quitté le café à Whitkirk, je ne savais plus trop quoi faire, mais les propos de Barbara Phillips ne me quittaient plus. Il s’est largement inspiré de la réalité pour ses descriptions de lieux et de personnages. Dans certains cas, il ne s’est quasiment pas donné la peine de dissimuler ses emprunts. Elle pensait bien sûr que cela ne s’appliquait qu’à l’intrigue autour de Charles Dennison, mais je savais que les emprunts ne se limitaient pas à ces passages. J’en étais venu à me demander s’il ne pouvait pas y avoir autre chose, caché entre les lignes.

J’étais retourné à l’hôtel et j’avais feuilleté le livre, examinant chaque personnage, quand quelque chose avait soudain attiré mon attention. La maison d’accueil gérée par Mme Fitzgerald. Dehors, le jardin continue jusqu’au bord de la falaise. Un jour, l’érosion finira par tout emporter.

J’avais scruté ces phrases un moment. C’était étrange d’inclure un tel détail ; il n’avait aucune incidence sur l’intrigue. J’avais allumé mon ordinateur et avais mené mon enquête sur Google en tapant diverses variantes de « maison d’accueil », « Whitkirk » et « érosion », espérant que Wiseman n’avait pas fait trop d’efforts.

Il se trouvait que l’auteur n’avait quasiment pas changé le nom de la femme.

Une maison d’accueil près de Whitkirk avait été gérée par une certaine Denise Fitzwilliam, dans les années 1970 et 1980. Elle avait disparu depuis longtemps : l’une des nombreuses bâtisses effondrées au pied de la falaise, après que la mer en avait brisé les fondations. Lorsque la maison avait cessé son activité, Denise Fitzwilliam avait été contrainte de vivre de charité et de ses maigres économies. Elle s’était installée là, dans ce qui était à l’époque une maison bon marché, au cœur d’un village délabré.

Une histoire bien triste, surtout pour une femme attentionnée et dévouée comme dans le livre. Mais les années suivantes lui avaient été clémentes. Le village de Fenton s’était repris en main et semblait désormais un peu plus attirant. La petite masure à un étage qu’elle avait achetée à l’époque valait sans doute le double maintenant. Comme si quelqu’un avait baissé les yeux de là-haut et avait décrété qu’après une existence entière passée à s’occuper d’autrui elle méritait un peu plus que ce qu’elle avait reçu jusque-là.

Et voilà que je m’apprêtai à la replonger dans son passé.

Suis ton instinct, Neil.

Attends de voir comment ça se passe.

Je descendis de voiture. Dans la petite parcelle devant la maison, tout prouvait qu’elle prenait encore grand soin de son environnement. Une rangée d’arbustes en pots poussait d’un côté du jardinet, deux suspensions pleines de fleurs colorées pendaient au mur. Sur le rebord d’une fenêtre, une jardinière d’herbes aromatiques. Les dalles de l’allée venaient d’être balayées, arborant encore les empreintes géantes du balai à manche de bois appuyé au mur près de la porte.

Je frappai et attendis.

Rien que le silence.

Allez, pensai-je. Ne soyez pas déjà sortie.

J’allais frapper une deuxième fois quand j’entendis un léger mouvement à l’intérieur. Il me sembla étrange, comme si la personne était en difficulté mais luttait cependant pour avancer.

Quand la porte s’ouvrit, elle laissa apparaître une septuagénaire coiffée d’une masse de cheveux gris frisés. Elle était obèse, son corps boudiné dans un sweat rouge et un pantalon de jogging noir. Ses joues étaient rouges et rebondies, cachant presque ses yeux laiteux. Elle se tenait d’une main à la rambarde fixée au mur intérieur. De l’autre, elle empoignait une canne et en dissimulait la poignée presque tout entière dans sa paume.

Je ne l’avais jamais vue mais l’identifiai pourtant aussitôt.

Mme Fitzgerald.

C’était une sensation des plus étranges – une fiction devenue réalité, juste sous mes yeux – et, l’espace d’un instant, je ne parvins qu’à la dévisager. Elle sourit et parut acquiescer pour elle-même, ce qui n’aida pas à apaiser mon sentiment de malaise.

Sans que je sache comment, elle m’avait reconnu, elle aussi.

« Bienvenue chez toi, mon garçon, dit-elle. Bienvenue chez toi. »

Mme Fitzwilliam me fit entrer dans le salon à l’arrière de la maison. C’était une petite pièce aux poutres apparentes et à la moquette bon marché usée, réduite à une corde grisâtre à l’endroit évident des passages réguliers qu’empruntait la vieille femme. La baie vitrée donnait sur un agréable jardin baignant dans la lumière blanche de l’après-midi. Un antique canapé était installé dans l’alcôve devant la fenêtre. De l’autre côté, un fauteuil, une étagère aux portes en verre et...

« Nous y voilà », dit Mme Fitzwilliam.

Je m’immobilisai un instant sur le seuil de la porte et scrutai la pièce, incrédule. Chaque surface disponible était couverte de photos. Leur nombre incroyable était écrasant. Plusieurs étaient entassées sur le manteau de la cheminée électrique mais c’étaient celles qui recouvraient les murs qui attirèrent mon regard. Quarante, cinquante, trop nombreuses pour être comptées du premier coup d’œil.

D’après ce que je pouvais voir, elles représentaient toutes Mme Fitzwilliam avec des enfants. Parfois en groupes ; parfois seuls à ses côtés. Des enfants qu’elle avait accueillis, j’imaginais – sa famille agrandie. Tous partis, désormais, comme la maison d’origine. Une fois retraitée, Mme Fitzwilliam s’était entourée de leurs images et de leurs souvenirs. La collection devait inclure plusieurs décennies.

« Installe-toi là. »

Elle me montrait le canapé. Je traversai la pièce et pris place, puis la regardai s’abaisser prudemment dans le fauteuil en face de moi. Elle émit un rire léger, comme pour elle-même.

« Il va falloir que tu me pardonnes, dit-elle, mais qui es-tu ?

– Pardon ?

– Lequel de tous ces enfants es-tu ? Tu te souviens de ma mauvaise vue, non ? Très mauvaise. Mais ne t’inquiète pas. J’ai encore toute ma tête. Il faut juste que tu me rappelles qui tu es. »

C’est alors que je compris. Bienvenue chez toi. Elle ne m’avait pas reconnu du tout. À cause de ma réaction devant sa porte et de sa mauvaise vue, elle avait conclu qu’elle me connaissait. Elle pensait que j’étais un de ses anciens enfants d’accueil. Un enfant qui revenait chez lui, dans sa maison : pas celle où il avait grandi mais celle de la femme qui l’avait élevé.

L’espace d’une seconde, je me demandai s’il me serait possible d’en profiter. J’avais besoin de sa confiance absolue, après tout, et étant donné la description précise que Wiseman avait faite d’elle dans La Fleur de l’ombre, j’en savais assez sur Mme Fitzwilliam pour jouer le jeu. Wiseman avait semé des détails à travers tout le roman. Il me serait peut-être possible de m’en souvenir.

Sauf que... je n’étais pas comme lui. J’inspectai la pièce autour de moi, toutes ces photos, et je ne pensais pas avoir le courage de la tromper, même si je possédais les éléments pour le faire.

« Je suis désolé, madame Fitzwilliam, mais on ne s’est jamais rencontrés.

– Ah. »

Sa main libre s’agrippa légèrement au bras de son fauteuil, près de sa canne.

« Je suis désolé, répétai-je.

– Non, non. C’est moi qui me suis trompée. Les seules visites que je reçois ces jours-ci sont celles de mes anciens enfants. Les garçons et les filles. Je pensais juste que...

– Je sais. Ce n’était pas dans mes intentions de vous induire en erreur.

– Peu importe. Qui êtes-vous, alors, et que puis-je faire pour vous ?

– Je m’appelle Neil Dawson. » Je n’avais toujours pas décidé ce que j’allais lui dire, alors je pris une profonde inspiration et lâchai le morceau. « Je voulais vous poser des questions sur un certain Robert Wiseman. Avez-vous déjà entendu parler de lui ? »

Elle pinça les lèvres, en pleine réflexion, puis secoua la tête.

« Ça ne me dit rien, non. Vers quelle époque ?

– Ce n’était pas un de vos enfants. C’était un écrivain. Un romancier. Il y a des années de ça, il a écrit un livre, La Fleur de l’ombre. »

Je lui accordai quelques secondes pour qu’elle se souvienne du titre, mais son visage resta impassible.

« Vous n’en avez jamais entendu parler ?

– Je ne crois pas. De quoi s’agit-il ?

– C’est un roman policier. Enfin, plus un livre d’horreur.

– Oh non, non. » Son hochement de tête était plus résolu, cette fois-ci. La question semblait élucidée par ce simple détail supplémentaire. « Je ne lis pas ce genre de livres. Il y a déjà bien trop d’horreurs dans la vraie vie pour perdre son temps à lire des ouvrages de fiction sur le même thème.

– Je comprends, oui. »

Et je la croyais. Wiseman avait pourtant dû discuter avec elle, car ses descriptions étaient bien trop réalistes. Ce qui voulait dire qu’il ne lui avait pas communiqué son vrai nom lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ni ses véritables intentions.

« En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-elle.

– Dans un passage du livre, il parle d’une maison d’accueil. C’est très précis. Je pense qu’il s’est inspiré de la maison que vous gériez.

– Je vois. Eh bien, j’ai l’impression que cela remonte à des siècles.

– Oui. » Je me penchai en avant. « Ce n’est pas vraiment la maison qui m’intéresse. C’est l’une des enfants qui y a séjourné. Une fillette dont vous aviez la garde. »

Mme Fitzwilliam ne répondit pas mais je la sentis se crisper très légèrement. Malgré toutes ces années, elle se montrait encore très protectrice des enfants dont elle avait eu la charge.

J’aurais peut-être dû tenter de la bluffer, après tout.

« Ce devait être il y a une trentaine d’années, dis-je. Je ne suis pas certain. La fillette devait avoir cinq ou six ans. Elle avait été retrouvée sur la jetée de Whitkirk, elle n’avait qu’un sac à main d’adulte contenant une fleur. »

Plus je parlais et plus l’expression de Mme Fitzwilliam se durcissait. Ce n’était pas par simple souci de protection.

Vous savez, pensai-je.

Vous savez de qui je parle.

Malgré la crispation de son visage, je ressentis un éclair d’espoir. Si elle savait quelque chose au sujet de la fillette, des épreuves qu’elle avait traversées, elle pourrait me confirmer son existence. Bon sang, elle saurait peut-être même comment la contacter.

Je me mis à bredouiller.

« La fillette, elle a raconté s’être échappée d’une ferme mais personne ne l’a crue. Je sais, moi, qu’elle disait la vérité. Je pense que son père est tout à fait le genre d’homme qu’elle a décrit.

– Je refuse de parler de mes enfants.

– Je sais. Et je sais aussi que vous avez raison de refuser. Mais il faut absolument que j’en sache plus sur cette fillette.

– Non. » Elle hocha la tête avec fermeté. « Non. Je vais vous demander de partir.

– Je sais déjà des choses que je ne peux vous révéler.

– Je vais être obligée d’appeler la police, monsieur Dawson. »

Je fermai les yeux et imaginai Ally. Je m’efforçai de pour-suivre :

« Très bien. Alors je vais devoir vous le dire. Parce que cet homme est en liberté. Et si personne ne le trouve à temps, il va tuer quelqu’un d’autre.

– Je vous demande de...

– Et pas seulement une femme. Un bébé, aussi. »

À ces mots, quelque chose s’effondra en moi. J’étais si épuisé, si effrayé pour Ally. Il n’y avait rien à ajouter.

Le silence qui s’ensuivit sembla durer une éternité et quand je rouvris enfin les yeux, Mme Fitzwilliam me dévisageait. Son expression était sinistre. Sa mâchoire tressautait légèrement. Je n’arrivais pas à déchiffrer ses pensées.

Je tendis les mains, paumes vers le ciel.

« Aidez-moi, s’il vous plaît. S’il vous plaît. »

Elle laissa passer un moment encore, puis soupira. Elle se leva de son fauteuil et s’engagea dans le sentier de moquette usée jusqu’à la porte.

« Attendez-moi ici », dit-elle.

Vingt-trois

« Vous aviez tort. »

Mme Fitzwilliam revint dans le salon, le dos voûté, poussant une petite desserte devant elle. Les tasses tremblaient contre la théière et émettaient un léger tintement de porcelaine. Elle était restée cinq minutes dans la cuisine et je venais de me rasseoir à l’endroit qu’elle m’avait indiqué plus tôt. Pendant son absence, je m’étais levé et j’avais arpenté la pièce en silence pour observer les photos. En vain. Il y avait tant d’enfants et toutes les petites filles auraient pu devenir la femme photographiée au Carnegie Crime Festival.

« À propos de quoi ?

– Vous m’avez dit que personne ne l’avait crue. » Elle me versa du thé. « Pour tout vous dire, peu de gens ont eu l’occasion d’écouter son histoire. Et sûrement pas les médias. »

Elle me tendit la tasse.

« Merci. » Je repensai à Wiseman. Si l’histoire n’avait jamais été évoquée dans la presse, quelqu’un lui en avait donc révélé les détails. « J’ai parlé à une journaliste qui n’avait jamais entendu parler d’elle. L’affaire n’est pas parue dans les journaux ?

– Il y a eu un appel à témoins, une tentative pour retrouver la trace de ses parents, mais les détails exacts qu’elle a révélés à la police n’ont jamais circulé. » Mme Fitzwilliam se versa une tasse de thé. « La plupart des journalistes n’auraient rien retenu. C’est encore pire, de nos jours. Ils veulent juste des détails sordides pour vendre plus de journaux. Ils ne s’intéressent qu’aux enfants disparus ou pire. » Elle fit un geste vers les photos au mur. « Les enfants qui sont encore là et qui ont besoin d’aide, par contre, ça ne les intéresse pas.

– Non, c’est vrai. Vous avez raison. » Mme Fitzwilliam retourna à son fauteuil d’un pas traînant. « Vous croyez l’histoire de la fillette, n’est-ce pas ? Vous croyez ce qu’elle a dit ?

– Oh, oui. » Elle s’installa, tenant en équilibre la tasse et la sous-tasse. « C’était une histoire affreuse mais je peux vous affirmer sans le moindre doute qu’elle ne mentait pas. Après toutes ces années, on finit par développer un instinct pour ce genre de choses. Mais là n’est pas la question.

– La question ?

– Une fillette de cet âge n’est pas censée avoir de telles images à l’esprit. Une enfant élevée dans un foyer sain serait incapable de raconter cette histoire. Même si elle avait tout inventé, d’où lui seraient venues ces idées ?

– Un policier avait l’air de la croire, lui aussi.

– Oui.

– Est-il venu lui rendre visite ? »

Mme Fitzwilliam acquiesça. « Je me rappelle vaguement de lui. C’était un homme bon, d’après mes souvenirs. Il avait l’air très attaché aux enfants. »

Ouais, pensai-je. Très attaché. Tellement attaché qu’il a assassiné un tueur d’enfants avant de jeter son cadavre dans la rivière. Et Wiseman aussi. Et Dieu sait qui d’autre encore.

« Au fait, je n’ai aucune envie de savoir. » Mme Fitzwilliam sirota son thé. « Ce à quoi vous avez fait allusion un peu plus tôt. Sur son père et une personne disparue. Je vous dirai tout ce que je sais mais je ne veux pas être impliquée davantage, point final. C’est mieux ainsi.

– Mieux ?

– C’est plus prudent. »

Ce mot revenait sans cesse dans les conversations. Prudent. Il dégageait quelque chose de particulier : plus j’en apprenais et plus l’histoire de cette petite fille semblait dangereuse. Tous les gens qui s’y étaient frottés s’étaient retrouvés impliqués. Des ficelles de réalité changées en fiction, qui semblaient rejaillir et s’enrouler autour de vous. Qui vous entraînaient avec elles.

Mme Fitzwilliam posa la sous-tasse en équilibre sur le bras du fauteuil sans même faire bouger la tasse.

« Et si je me suis occupée d’elle avec autant d’attention que pour n’importe quel autre enfant, j’ai été contente lorsqu’elle est enfin partie. J’ai honte de l’admettre mais c’est vrai.

– Il n’y a pas de honte à avoir. Je le comprends très bien, quand on connaît l’homme qui la cherche.

– Ce n’était pas seulement à cause de lui. Nous avions une protection policière. Mon ancienne adresse était protégée. Il n’aurait jamais pu nous retrouver, et la police s’était assurée de notre sécurité.

– Alors de quoi s’agissait-il ? »

Elle fit une grimace. « Eh bien, elle parlait. Elle racontait son histoire, encore et encore. C’était déjà terrible de l’entendre une fois. Il me semblait inutile que les autres enfants l’entendent. Vous voulez voir la petite fille ?

– Oui.

– Elle est sur la photo du milieu, sur le manteau de la cheminée. »

Je me levai, posai ma tasse sur la desserte et traversai la pièce. J’avais déjà observé cette photo pendant l’absence de Mme Fitzwilliam mais je n’avais rien remarqué de particulier. En la soulevant cette fois-ci, par contre, j’eus un choc. Sa présence me semblait désormais évidente.

« C’est elle, sur la droite », lança Mme Fitzwilliam.

J’acquiesçai ; je l’avais reconnue. En plus d’une version bien plus jeune de la vieille femme assise dans le fauteuil en face de moi, on apercevait trois enfants : deux filles et un garçon. La fille à droite était petite, ses cheveux légèrement ébouriffés. Elle fixait l’objectif avec un air furieux. L’intensité de son regard faisait oublier les deux autres enfants de la photo.

« Combien de temps est-elle restée chez vous ? demandai-je.

– Presque cinq mois. Bien plus longtemps que tous les autres enfants, mais le contexte était inhabituel. La plupart des enfants sont retirés de leur famille, ou leurs parents sont décédés. Il est rare, à notre époque, d’accueillir un enfant abandonné. Alors la police a entrepris de retrouver la trace de sa famille, naturellement, qu’elle leur ait dit la vérité ou non. Il fallait qu’ils retrouvent la famille coûte que coûte.

– Mais personne n’a répondu aux appels ?

– Non. Jamais.

– Et qu’est-elle devenue ?

– Elle a été adoptée. Ils lui ont trouvé un foyer permanent.

– Vous savez où ? »

Elle fit non de la tête et mon cœur tomba dans ma poitrine.

« Non, je ne l’ai jamais su. Il valait mieux que je n’en sache rien, pour ma sécurité, et ils faisaient très attention avec Charlotte en particulier, à cause de son passé. »

Charlotte. Wiseman n’avait même pas cherché à changer son prénom. C’était sûrement pour conserver le détail sur le livre Le Petit Monde de Charlotte. Et l’affaire lui paraissait sans doute si méconnue qu’il n’était pas grave d’emprunter l’identité de la petite. La Charlotte adulte avait dû changer de nom, de toute façon. Mais tout de même...

Je hochai la tête et faillis manquer les paroles de Mme Fitz-william.

« Elle ne l’a jamais évoqué. »

Je reposai la photo. Je m’apprêtai à lui poser une question quand je compris enfin ce qu’elle venait de dire.

« Alors, vous l’avez revue depuis ?

– Oui. » Mme Fitzwilliam refit une grimace. « Je la revois tous les ans. »

Je fis un pas dans sa direction. Une lueur d’espoir brillait à nouveau.

« Vous la voyez tous les ans ?

– Oui. Mes enfants reviennent souvent me voir. Et j’ai beau être à la retraite, je ne les renvoie pas pour autant quand ils se présentent chez moi. » Elle secoua la tête avec tristesse. « Même elle. »

J’eus l’impression que mon esprit se vidait, que les pensées individuelles luttaient toutes pour attirer mon attention et se faisaient de l’ombre. Je fouillai dans ma poche sans m’en rendre compte, à la recherche de la photo du Carnegie Crime Festival que j’avais imprimée. Je la dépliai encore quand je la tendis à Mme Fitzwilliam.

« C’est elle ? Assise entre les deux hommes ?

– Voyons voir. »

Elle regarda le cliché, plissant ses yeux abîmés avec tant d’intensité qu’ils disparurent presque. Puis elle acquiesça.

« Oui. Elle est plus âgée, aujourd’hui, mais c’est elle.

– Vous en êtes sûre ?

– Certaine. C’est une chose de ne pas reconnaître un enfant devenu adulte. Mais impossible de ne pas reconnaître une femme. » Elle leva les yeux vers moi. « Surtout celle-ci. »

Le temps sembla ralentir. Je repris la photo et j’eus la sensation de reculer dans la pièce. Je me rassis et essayai de réfléchir.

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Il y a environ une semaine. C’est toujours à la même époque. Chaque année. »

Toujours à la même époque. Je regardai la photo de cette femme insaisissable – Charlotte – assise entre mon père et Robert Wiseman, prise au cours du Carnegie Crime Festival qui avait lieu chaque année en septembre, jusqu’en 2003. Cette image datait de septembre 1989. Wiseman avait disparu en septembre. Mon père avait réservé une chambre au Southerton en septembre.

Je compris enfin.

« Elle revient à la maison.

– Oui. » Mme Fitzwilliam acquiesça avant de boire une gorgée de thé. « Elle revient à la maison. Pour fêter son anniversaire. Le seul qu’elle ait jamais eu. »

Je fermai les yeux.

Des années plus tôt, une petite fille était apparue sur la jetée en septembre. À l’âge adulte, elle revenait à cette date précise, pour marquer le jour où sa vraie vie avait commencé. C’était en septembre qu’elle avait rencontré Wiseman et mon père. C’est pour cela que Wiseman était revenu sur les lieux en septembre pour faire ses recherches et écrire la suite de son roman. Il était venu chercher Charlotte dans le seul endroit où il était certain de la trouver, où elle revenait avec une régularité infaillible, comme pour hanter les lieux. C’est ainsi que mon père avait retrouvé sa trace, lui aussi. Ce n’était pas un travail de détective. Il avait simplement su qu’elle serait présente à cette date précise.

Je n’avais donc aucune chance de la retrouver.

Je m’apprêtai à reprendre la parole – sans savoir quoi dire – quand je sentis une vibration contre ma hanche.

Puis une autre.

Mon portable sonnait. Je le sortis de ma poche.

PORTABLE ALLY

Je vous accorde deux jours. Après ça, elle est à moi pour toujours.

Je scrutai l’écran un moment. Mon délai était écoulé. Ce qui voulait dire également que le vieil homme n’avait pas jeté le téléphone d’Ally dans l’eau ; il s’était contenté de l’éteindre. J’aurais peut-être pu...

Mais l’occasion était passée.

Je refermai les yeux puis appuyai sur le bouton vert avant de porter l’appareil à mon oreille.

« Je vous écoute », dis-je.

Mais ce fut une voix de femme qui me répondit.

Vingt-quatre

De retour au commissariat, Hannah alla droit au sous-sol. Les dossiers antérieurs aux années 1980 étaient tous en version papier, archivés dans une grande pièce à l’étage inférieur du bâtiment. Il était possible de chercher les références et les numéros sur l’un des ordinateurs à l’étage mais elle ne voulait pas entrer dans son bureau, au risque d’y croiser ses collègues. Elle évoluait en toute discrétion.

Peut-être serait-elle contrainte à la discrétion pour le restant de ses jours, après cela.

Certaines choses sont plus importantes que la loi.

Barnes avait eu raison. Même si elle ne l’avait pas encore admis ouvertement, Hannah avait fait plusieurs faux pas depuis qu’elle avait trouvé la carte et le marteau. Les événements des derniers jours l’avaient entraînée plus loin encore, dans le territoire de la faute professionnelle. Elle avait menti, dissimulé des preuves qu’elle avait ensuite détruites, et rien de tout cela ne l’avait gênée car la vérité concernant son père était bien plus importante à ses yeux. Elle venait de faire un pas supplémentaire et, s’il semblait inévitable sur le chemin qu’elle venait d’emprunter, elle savait qu’elle ne pourrait désormais plus reculer.

Il y a une porte de sortie. Ça ne te protégera pas de la vérité, ça ne me protégera pas non plus... mais au moins, ça épargnera peut-être la réputation de ton père.

Elle ne savait pas du tout comment les choses étaient censées se passer mais Barnes avait l’air sûr de lui. En attendant, elle n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance. Et de retrouver la photo, s’il lui avait dit la vérité.

L’agent à l’accueil des archives arqua les sourcils quand elle prit la parole : il avait l’habitude qu’on lui donne une référence de dossier afin de lui permettre de faire son travail dans un silence relatif. Il sembla contrarié de devoir utiliser son propre ordinateur pour effectuer la recherche.

Pendant qu’il entrait les détails qu’elle lui avait fournis, Hannah regarda autour d’elle. C’était la plus lugubre des bibliothèques : rangées après rangées, des étagères grises s’étendaient dans cet espace maussade, garnies de dossiers listant quantité de crimes. Certains étaient épais, d’autres minces, et presque tous étaient désormais tombés dans l’oubli. Elle imaginait la pièce, la nuit, résonnant de bruissements pareils à des insectes. Les seuls sons qu’elle entendait en cet instant étaient les échos du chariot qui couinait quelque part dans une allée, et le cliquetis du clavier au bureau d’accueil.

« Celui de Charles Dennison est retenu, déclara l’agent. Celui de Robert Wiseman aussi. Soit ils sont déjà dans la pile, soit ils doivent y arriver bientôt. »

Il fit un geste de la tête en direction d’une pile de dossiers accumulés derrière lui : les rapports de disparition prêts à être transférés à l’étage.

Au moins, elle était arrivée à temps.

« Ils vont dans mon bureau. Est-ce que vous pouvez les chercher dans la pile, ou du moins retenir les noms que je vous ai donnés pour vous assurer que ces dossiers sont sortis en premier ? »

L’agent fit la grimace mais acquiesça.

« Bien, dit-elle. Et regardez aussi s’il y a un dossier au nom de Charlotte Webb.

– Ça s’écrit comme dans le livre ?

– Quel livre ? » Elle pensa un instant à Robert Wiseman mais comprit qu’il faisait référence au livre pour enfants. « Oh. Je ne sais pas. Essayez avec deux b. »

Les doigts de l’agent cliquetèrent sur le clavier et Hannah se souvint des propos de Barnes : Ça ne va pas être facile.

Pourquoi ? pensa-t-elle.

Après tout ce qu’il lui avait révélé, pouvait-il y avoir quelque chose de pire encore ?

« Charlotte Webb, annonça l’agent. Avec deux b.

– Vous l’avez trouvée ?

– Tout à fait. » Il fit sonner une clochette sur son bureau puis hurla en direction des allées : « Allez, Igor. Arrête-toi quelques secondes. J’ai une mission à te confier. »

Cinq minutes plus tard, Hannah était installée sur un vieux banc de travail qui courait le long d’un mur du sous-sol. Il ressemblait à ceux d’une salle de chimie d’un lycée sans grands moyens : rongé et sombre, plus proche d’un tronc d’arbre que d’un meuble. Il était équipé de plusieurs prises de courant et de lampes au pied ajustable. Elle alluma la plus proche et tenta d’ignorer les bruits du chariot quelque part derrière elle.

WEBB, CHARLOTTE

Hannah sentit des picotements dans ses doigts tandis qu’elle ouvrait le dossier. La première feuille était un résumé des détails de l’interrogatoire.

Date de l’interrogatoire :

7 septembre 1977

Lieu :

Commissariat de Whitkirk

Membres du personnel présents :

Inspecteur Graham Barnes

Inspecteur Colin Price

Autres :

Helen Daniels, agent de supervision à la protection de l’enfance

Personne interrogée :

Identité non communiquée [Charlotte Webb]

Plus bas figurait un segment en pointillés où, en des circonstances habituelles, on inscrivait l’adresse, le numéro de téléphone et la date de naissance de la personne interrogée, ainsi que tout autre détail associé à l’affaire. Sur ce document, quelqu’un avait barré les lignes d’un trait en diagonale. Son père, pensa-t-elle, puisque c’était son écriture dans la suite du dossier.

Le sujet de l’interrogatoire est un enfant de sexe féminin, d’environ cinq à six ans. Errant seule, elle a été retrouvée le 07/09/1977 par l’inspecteur Colin Price, alerté par une passante inquiète. L’inspecteur Price a localisé le sujet sur la jetée de Main Street, face au lot 82 actuellement occupé par le Fisherman’s Catch.

Le sujet mesure un mètre vingt-huit et a les yeux bleus [cf. photo jointe]. Au jour de sa découverte, le sujet avait des cheveux blonds en bataille, portait des vêtements désuets et un sac à main d’adulte contenant une fleur séchée [cf. photo jointe].

Lorsque l’inspecteur Price l’a abordé, le sujet s’est montré réticent à communiquer. Incapable de donner son nom, celui de ses parents, son adresse ni les détails qui l’avaient mené à cet endroit précis. À l’évocation de ses parents, le sujet a fait preuve d’un grand désarroi.

L’interrogatoire se déroule en salle 3.8. Selon l’article de la section 4 (1967), l’interrogatoire est suivi par le docteur Helen Daniels.

Note : interrogatoire informel, questionnement vague et léger ; jouets ; pauses régulières, etc. Résumé et bande sonore inclus au dossier. Déclaration [cf. pièces jointes] validée et signée par les inspecteurs présents, ainsi que par le docteur Daniels.

Hannah mit le document de côté et passa au suivant.

Elle frissonna. C’était une page blanche sur laquelle deux photos avaient été fixées à l’aide de trombones. Les clichés étaient en couleur mais dataient. Elle était habituée aux images numériques actuelles ; celles-là semblaient archaïques, comme de vieux souvenirs de vacances. C’était leur disposition qui la gêna surtout – exactement comme dans l’album de son père.

Mais c’est sans doute lui qui les a agencées ainsi.

La photo supérieure avait été prise à l’improviste, quelque temps après l’arrivée au commissariat de Charlotte Webb – alors encore anonyme. Elle portait une robe sale à carreaux blancs et bleus, ses cheveux étaient ébouriffés et emmêlés en dreadlocks. À première vue, Hannah en déduisit que la fille avait dû dormir à la dure – pendant longtemps, même. Mais en y regardant de plus près, la fillette n’avait rien d’une enfant des rues ni d’une fugueuse. C’était davantage comme si elle était négligée, vêtue d’habits récupérés et assemblés au hasard des trouvailles. Les commentaires d’introduction rédigés par son père – vêtements désuets – ne suffisaient pas à décrire son aspect. La robe, en particulier, était étrange. Elle était anachronique, comme le costume enfantin d’une gravure d’époque victorienne.

« Charlotte » fixait l’objectif et son expression était difficile à déchiffrer. Pas tout à fait maussade mais prudente et méfiante, comme un animal nerveux prêt à détaler, ou bien à se défendre bec et ongles si la fuite s’avérait impossible.

Petite bête féroce.

La photo inférieure était plus révélatrice car elle avait été habilement mise en scène. C’était un portrait coupé au niveau des épaules. Il avait été pris quelques jours plus tard et elle y posait : son visage avait été nettoyé, ses cheveux lavés et démêlés. Mais la différence se remarquait surtout dans son expression, où la méfiance initiale s’était atténuée. Elle n’avait pas disparu, l’objectif en avait capturé un éclair dans son regard. Mais la fillette recroquevillée comme un poing crispé avait commencé à se détendre.

Hannah eut une pensée. Pouvait-il s’agir de la femme accompagnant Dawson sur les images capturées par la caméra de surveillance ? Il n’y avait pas encore de lien établi entre les deux affaires mais, en faisant un rapide calcul, son âge correspondait bien.

Hannah détailla la photo, les yeux plissés. Impossible à dire. Malgré sa férocité – sa sauvagerie, même – la fillette était jeune, les traits de son visage n’étaient pas encore définitifs. Si Hannah venait à la croiser dans la rue, à l’âge adulte, elle n’était pas certaine de pouvoir la reconnaître. Et il en allait de même pour la femme en compagnie de Christopher Dawson sur les images de surveillance qui n’étaient pas assez nettes.

Hannah tourna la page. Deux autres photos étaient fixées au verso de la feuille. Le cliché supérieur représentait le sac à main. En dessous, la fleur séchée.

Une fleur noire.

La poitrine d’Hannah se serra.

Non. C’était impossible.

Une coïncidence. C’était forcément une coïncidence. Le cerveau humain cherche des motifs récurrents, rien d’autre. Rien qu’une coïncidence.

Cela n’avait aucun rapport avec l’histoire que son père lui lisait dans son enfance. Celle qu’elle avait cherchée, le jour où elle avait pris peur et avait fouillé le grenier, pour ne finalement trouver qu’un marteau et une carte routière.

Mais elle scruta la photo et sentit les étagères derrière elle reculer lentement, le bruit du chariot s’éteindre jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule avec cette fleur noire et les pulsations de son sang. Elle resta assise immobile, sans savoir que faire. Sans savoir si elle était capable de faire quoi que ce soit, notamment de tourner la page.

Vas-y, Hannah. Découvre le fin mot.

Tu peux tout faire, tout réussir.

Cette pensée la heurta avec une telle violence qu’elle la ramena dans le présent. Elle reconnut la voix de son père, la détermination qu’elle avait héritée de lui, tout comme elle avait hérité de ses traits et de son sang. Elle tourna la page, y trouva la transcription de l’interrogatoire et en commença la lecture.

Et ce n’était pas une coïncidence.

Même si ce pouvait n’être qu’une coïncidence, ce n’était pas le cas.

Q : Peux-tu nous dire comment tu es arrivée à l’endroit dont on vient de parler ? Devant le café sur Main Street ?

R : Je me suis enfuie, j’ai quitté mon papa et mon frère. On s’est disputés dans le tram, je me suis levée, j’ai couru et j’ai sauté.

Q : Vous vous êtes disputés à propos de quoi ?

R : Je ne sais pas. J’étais malheureuse, c’est tout. J’ai toujours été malheureuse. Mon papa et mon frère font un tas de choses qui ne me plaisent pas. Ils me font du mal. Mon papa me fait du mal, il oblige mon frère à me faire du mal.

Q : Comment ça, ils te font du mal ?

R : Pas comme aux autres. Mais ils nous font dormir dans la grange, ils me frappent et, parfois, je suis privée de repas.

Q : Et quand est-ce que ça arrive ?

R : Quand je casse un œuf ou que je renverse le lait. Ou si je ne nettoie pas l’étable comme il faut. On doit bien balayer, sinon les motifs ne sont pas comme il faut. Si je ne fais pas bien les choses, mon papa se met en colère.

Q : Ils te font du mal autrement ?

[Pas de réponse.]

Q : Et ta mère ?

R : Elle est tout le temps triste parce qu’elle est malheureuse, elle aussi, mais j’aime bien être avec elle. Mon papa rapporte beaucoup de livres à la maison, elle me lit des histoires, elle me dit que tout ira bien.

Q : Est-ce qu’elle était dans le tram, elle aussi, quand vous vous êtes disputés ?

R : Oui. Elle était fière de moi parce que j’ai fait ce qu’elle avait envie de faire.

Q : Elle avait envie de sauter du tram, elle aussi ?

R : [Hochement de tête énergique.] Oui. Je l’ai vue par la vitre, quand le tram s’est éloigné. Elle avait l’air d’avoir peur mais je crois qu’elle était très fière de moi.

Q : J’en suis sûr. Elle devait être très fière. Tu es une petite fille très courageuse, pas vrai ?

[Pas de réponse.]

Q : Tu peux me parler de ta maison ? C’est une ferme, c’est ça ?

R : [Ragaillardie.] Oui. Il y a une maison et beaucoup, beaucoup de prés. On élève des vaches, des moutons, des gens et des poules. Et des cochons, aussi.

Q : Vous avez des gens ?

R : Oui.

Q : C’est toi qui t’occupes de tout ?

R : Plus ou moins. Je fais la traite, je lave, je vide. Mais j’ai pas le droit de tuer ni de faire le changement. C’est papa qui s’en charge, et c’est mon frère qui le fera quand il sera plus grand.

Q : Le changement ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

R : [Elle peine à l’expliquer.] C’est que moi, par exemple, j’ai déjà tous mes œufs. Tout continue, encore et encore, rien ne meurt vraiment. Les choses se transforment. C’est sur ça que mon papa fait des expériences, mais je ne les aime pas. Comme pour Jane. J’aime pas ce qui lui est arrivé.

Q : Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu peux nous le raconter ?

R : Papa l’a mise sous la maison.

Q : Et ça ne t’a pas plu ?

R : Non. Il dit que ça ne change rien, mais si, ça change. Parce qu’après, elles ne veulent plus jouer ni parler. Je ne le remarque pas trop avec les vaches et les cochons, mais avec les gens, c’est différent parce que le changement enlève toutes les choses que j’aime bien. Jane ne me parle plus et elle me manque.

Q : Tu m’as dit que la fleur, c’était Jane.

R : C’est Jane après son changement. Après qu’elle ait arrêté de me parler.

Q : Tu peux décrire Jane ?

R : Elle lui ressemblait. [Elle fait un geste en direction du docteur Daniels : elle semble indiquer l’âge adulte, et non la description physique exacte.]

Q : De quoi parliez-vous ?

R : On parlait... elle me disait que tout irait bien. Elle me disait qu’elle sortirait de là et qu’elle me mettrait en sécurité. Souvent, quand je n’étais pas sous la maison avec elle, elle criait et elle pleurait, ça faisait trembloter le sol. Mais quand j’étais avec elle, elle me disait qu’elle m’aimait et que je devais... je ne sais pas.

Q : Tu penses que Jane était fière de toi quand tu as sauté du tram ?

R : Oui. [Hochement de tête énergique.] Je pense qu’elle l’est encore, même si elle ne peut plus me le dire. Elle est encore vivante, mais sous une autre forme. Je préférais Jane avant, par contre.

Q : Avant ?

R : Avant que papa la change en fleur.

« Et voilà. »

Hannah sursauta tandis qu’un dossier atterrissait sur le bureau devant elle dans un claquement.

« Hein ? »

L’agent s’éloignait déjà.

« Le premier, dit-il. Dennison. »

Hannah jeta un coup d’œil au dossier marron et y lut le nom inscrit au feutre noir sur un coin inférieur de la couverture. DENNISON, CHARLES. Mais elle était trop déconcentrée pour lui prêter attention. Elle continua à parcourir le dossier WEBB. À en scruter la jaquette, à en scruter les pages. Comme si une explosion s’était déclenchée dans un monde à quelques centimètres du sien.

Elle se souvint de l’histoire préférée de son enfance. À propos d’une petite fille élevée dans une horrible ferme, traitée comme une esclave par un père et un frère cruels. La ferme était terne et maussade, toutes les fleurs y poussaient noires. Un jour, la petite fille affamée volait une pomme dans un arbre et son père, fou de colère, l’enterrait vivante dans les bois et la laissait là. Mais un inconnu au bon cœur la retrouvait. Il remarquait une fleur noire qui poussait en forme de petite fille et sortait l’enfant de sa tombe. Il l’emmenait ensuite dans un endroit où les fleurs étaient colorées, un endroit en sécurité.

Pas une coïncidence.

Mais alors, qu’était-ce ?

Soit la dénommée Charlotte avait lu le même livre et inventé une histoire qui s’en inspirait, soit...

Soit le livre n’avait jamais existé.

Hannah ferma les yeux et essaya de se le remettre en mémoire, l’objet solide entre ses mains – ou dans celles de son père, qui le lui lisait. Elle essaya de toutes ses forces. En vain. Si on lui avait posé la question avant, elle aurait juré qu’il était illustré car elle avait des images mentales qui accompagnaient les mots. Mais elle n’en était plus certaine. Était-ce des images qu’elle avait vues sur les pages du livre, ou bien les avait-elle imaginées en écoutant l’histoire ?

Impossible de le savoir.

Hannah posa les coudes sur le bureau et se massa le front du bout des doigts, s’efforça de faire le vide dans son esprit, s’efforça de réfléchir.

Et s’il n’y avait jamais eu de livre ? Cela voudrait dire que le récit de Charlotte était vrai et que l’histoire avait été une simple création de son père. Cela voudrait dire qu’il aurait pris les horreurs racontées dans cet interrogatoire, aurait tissé une intrigue rassurante et l’aurait répétée à sa fille, soir après soir. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

Ses doigts ne caressaient plus son front mais s’y enfonçaient désormais presque : le piquetaient comme des becs d’oiseaux. Elle rouvrit les yeux et immobilisa ses mains.

Elle revint en arrière dans le dossier, aux deux photos de Charlotte : la fillette sauvage, et celle où elle se détend légèrement. Elle les détailla et sentit quelque chose s’insinuer en elle. Une idée.

S’il était possible que son père ait emprunté les faits de ce dossier pour les transformer en histoire, histoire qu’il aurait répétée tant de fois qu’elle l’aurait prise pour une œuvre de fiction... était-il alors possible qu’il ait fait l’inverse ? Qu’il ait pris une œuvre de fiction, qu’il la lui ait répétée, qu’il l’ait obligée à se la répéter jusqu’à ce qu’elle s’imagine qu’elle était vraie ?

Tu t’appelles Hannah Price. La fille de l’inspecteur Colin Price.

Mais ça ne pouvait pas être le cas.

Ça n’avait aucun sens.

DENNISON, CHARLES.

Les mains tremblantes, Hannah fit glisser le dossier Webb sur le côté et ouvrit le second. Sa photo y était incluse – Barnes l’avait fait. Elle la prit et la plia avant de la ranger dans sa poche.

Les premières pages contenaient le résumé de l’enquête sur la disparition de Charles Dennison : une liste de personnes interrogées ; des déclarations accumulées. Hannah parcourut le texte et repéra le nom de son père. Celui de Barnes, aussi. Ils étaient tous deux mentionnés plusieurs fois et les pages suivantes en révélaient la raison : des plaintes déposées par Dennison en personne, rédigées dans une écriture enfantine et maladroite. Des accusations de harcèlement contre l’inspecteur Colin Price. Il y en avait plusieurs, et derrière chacune d’elles était agrafé le rapport des mesures prises en retour contre l’inspecteur. Son père avait été officiellement réprimandé. Bon sang. Son père avait suivi Dennison, le traquant avec obsession. Barnes avait raison. Si quelqu’un lisait cela, le lien deviendrait évident.

Mais elle ne comprenait toujours pas comment elle pouvait l’empêcher.

Elle posa les rapports et attaqua la dernière portion du dossier. Elle était plus épaisse que les premières pages et Hannah comprit : il s’agissait de l’enquête en lien avec la fillette que Dennison était soupçonné d’avoir assassinée. Le numéro de référence était d’ailleurs inscrit au bas de la page de garde...

Hannah s’immobilisa.

C’est l’histoire d’une petite fille, se souvint-elle.

Cette fillette est venue trouver ton père pour lui dire qu’un homme la suivait.

Elle ne bougea pas. Elle se contenta de fixer la page devant elle.

Ton père était très occupé, alors il n’a pas pris ses propos au sérieux.

Dans sa tête, les éléments se mirent à tournoyer – une tempête de mots et de souvenirs – tandis que l’explosion retentissait désormais dans son monde à elle.

J’étais censé surveiller tout le monde. Je n’ai pas assez bien surveillé. On a trouvé sa culotte au fond du puits derrière le vieux cottage. Mais pas son corps. Il s’est échoué sur la plage le lendemain soir.

« Oh, mon Dieu. » Mais les mots ne sortirent pas de sa bouche.

Ton père et moi étions amis, à cette époque. J’étais parmi les premiers à venir vous voir après la naissance. C’est si difficile à croire, que je fasse tout ça pour Colin ?

C’est si difficile à croire ?

Hannah fixa le numéro de référence.

[PRI-1976a : homicide – Anna Price (5 ans)]

Extrait de La Fleur de l’ombre, par Robert Wiseman

De près, l’abbaye de Whitkirk semble encore plus vieille et abîmée que depuis le front de mer. Pearson est au volant et roule en direction du bâtiment, les arches nues dessinant des formes et des angles étranges. Elles sont noircies par le temps et la structure ressemble au squelette calciné d’un géant, brûlé en haut de la falaise.

Un parking s’étend derrière l’abbaye. Pearson s’y gare près d’une vieille Ford cabossée. Un couple âgé se tient près de la barrière au bord de la falaise, engoncés dans leurs imperméables et observant les bateaux en contrebas. L’homme est presque chauve, seule une bande de cheveux monacale lui entoure l’arrière du crâne. Il croise les mains dans son dos et tient une paire de jumelles dont la corde pend contre ses mollets. À ses côtés, son épouse affiche une silhouette en forme de poire, même sous son imperméable. Le vent et la pluie ébouriffent ses cheveux grisonnants en un enchevêtrement humide, comme le dessin d’un orage sur une carte météo. Debout côte à côte, ils semblent jouir du silence.

Face à ce spectacle, Pearson ressent une tristesse insoutenable.

Il ne connaîtra plus jamais cela. Gloria l’a quitté la veille. Elle lui a dit qu’il avait changé, qu’il lui était devenu comme étranger. À dire vrai, il n’a jamais fait un très bon mari et ils s’éloignaient depuis longtemps. Mais il sait qu’elle a raison, que ces trois derniers mois ont été très différents.

Depuis ce qui est arrivé à Poole.

Voilà les termes qu’il emploie : ce qui est arrivé à Poole. Comme s’il avait été victime d’un terrible accident auquel Pearson aurait assisté comme simple témoin. Même en envisageant les choses sous un angle aussi biaisé, les souvenirs sont trop durs à supporter – mais il ne peut détourner le regard. Il pensait qu’il serait facile de tuer un homme. Ça ne l’était pas.

Au cours des semaines passées, il est comme hanté. Hanté par le dernier croassement de Poole, par ce visage ensanglanté qui n’avait plus rien d’un visage. Pire que tout, c’est le dernier geste du vieil homme qui le perturbe : le fait qu’il aurait dû être mort mais ne l’était pas. Poole n’avait plus de crâne mais il avait pourtant levé le bras en un geste futile de protection. Son corps savait qu’il était mort mais s’accrochait encore à la vie.

Parfois, Pearson l’imagine au fond de la rivière, bougeant encore dans son sac de jute comme un fœtus. Encore vivant sous une forme différente ; inerte, bien sûr, mais encore capable d’agir sur le monde extérieur. Dans les cauchemars de Pearson, le vieil homme empoisonne l’eau comme un mouton mort dans un torrent de montagne. L’essence de Poole se répand dans la rivière jusqu’à la mer, revient avec le courant vers les côtes et s’écrase sur les rochers en contrebas de l’abbaye. Au viaduc, les arbres et les fleurs poussent tordus, comme torturés, et les croassements de la nouvelle génération d’oiseaux sont plus obscènes, leurs cris ressemblent de plus en plus à ceux d’un homme à l’agonie.

Il se souvient de l’histoire de Charlotte, où les morts se changent en fleurs.

L’histoire qui n’en est pas une.

Pearson attrape une flasque d’alcool dans le vide-poches de sa portière de voiture. Il dévisse le bouchon argenté et avale une gorgée. Le liquide est fort et brûlant, il vient s’ajouter aux gorgées qu’il a déjà bues. Le fond de son œsophage est imprégné d’alcool.

Il observe les ruines de l’abbaye à travers la pluie qui tambourine sur le pare-brise et obscurcit bientôt le paysage. Ce n’est pas un temps à attirer les touristes ; le couple est seul à braver les éléments sur la falaise, aujourd’hui. Il espère qu’ils partiront bientôt, afin de le laisser seul.

Les souvenirs de Poole et de la fillette le ramènent inexorablement à Sullivan, qui est bien plus hanté qu’il ne le sera jamais lui-même. Sullivan est pourtant bien différent de lui, il possède une capacité incroyable à supporter les fantômes. Depuis un an, la mort d’Anna Hanson lui pèse sur la conscience, il a peut-être davantage l’habitude de se sentir coupable. Mais Sullivan est persuadé que Charlotte est encore en vie, quelque part, et il refuse de s’arrêter tant qu’il ne l’aura pas retrouvée et installée en sécurité.

Pearson, lui, pense qu’elle est morte. Si elle est vivante, elle doit sans doute souffrir à tel point qu’il est presque impossible de se l’imaginer. Mais il croit qu’elle est morte peu après Poole et produit, dans sa tombe peu profonde, le même effet cauchemardesque qu’un vieil homme au fond d’une rivière.

Pearson boit une autre gorgée puis revisse le bouchon.

Le couple a cessé de contempler la mer. Ils font demi-tour et retraversent le parking, leurs chaussures crissent sur le gravier, ils avancent du pas hésitant des personnes âgées. L’homme jette un regard à Pearson qui ne semble pas éveiller leur intérêt. La pluie tombe de plus belle, ils ont probablement hâte de s’en aller.

Il garde les yeux rivés droit devant lui mais entend la portière claquer, puis le moteur toussoter et se réveiller. Des gravillons s’éparpillent sous les pneus tandis que la vieille Ford s’éloigne. Pearson est seul, à présent, à l’exception du clapotis de la pluie et des fantômes dans son esprit.

Lorsqu’il descend de voiture, la bruine lui heurte le visage et un vent froid lui fouette la peau. Le monde semble renvoyer un léger écho. C’est sans doute dû à l’alcool, mais son pouls bat à travers tout son corps : il lui martèle la gorge, les tempes, le centre de la poitrine. Les ruines de l’abbaye le surplombent. Elles semblent irréelles, dressées contre le gris glacial du ciel.

Il marche jusqu’à la barrière. La mer se comprime et rétrécit vers l’horizon lointain. Juste en contrebas, elle est agitée et bouillonnante, elle se jette contre les rochers et éclate en mille gouttelettes, puis recommence son mouvement quelques instants plus tard. Elle paraît tellement distante, comme l’horizon, qu’il n’arrive pas à y fixer son regard.

Pearson prend une profonde inspiration.

Oui, il est bien différent de Sullivan. Il ne peut plus supporter ça : tuer un homme est vraiment difficile. Il a l’impression que l’univers sait ce que cet homme aurait accompli s’il était resté en vie, et déplore la toile de causes à effets qui lui a été arrachée. Et l’univers vous arrache à son tour un morceau de vous-même pour remplacer les parcelles que vous lui avez prises.

Il y a cependant un point commun entre Sullivan et lui : leurs faits et gestes sont observés à la loupe, depuis la disparition de Poole. Des rumeurs courent, des spéculations. Parce qu’il était obsédé par cet homme, Sullivan se charge naturellement de porter ce fardeau.

Une bonne chose pourra au moins émerger de tout cela.

Pearson a rédigé un mot qu’il a plié et laissé sur le siège passager de sa voiture. C’est une confession, mais elle ne donne pas d’indication pour retrouver le corps de Poole. Il y assure avoir agi seul. C’est la meilleure solution pour laver Sullivan de tout soupçon.

Il prend appui sur la barrière.

Elle est froide et humide sous ses mains. La pluie lui pique les yeux.

C’est déjà ça, car il sait que Sullivan ne cessera jamais de chercher Charlotte, s’il y a une chance qu’elle soit encore en vie. Pearson lui souhaite bonne chance. Le moins qu’il puisse faire, c’est de laisser à son ami le temps de vivre avec ses fantômes.

Son pied glisse sur la barrière tandis qu’il l’enjambe. C’est un peu moins gracieux qu’il ne l’aurait voulu. Il a le temps de s’en faire la remarque. Puis il sent l’air froid et aperçoit le sommet de la falaise qui se découpe contre le ciel et rétrécit vers un nouvel horizon.

Il a le temps de se sentir voler.

TROISIÈME PARTIE

Vingt-cinq

C’était le début de soirée et le jour mourait doucement lorsque j’arrivai à l’hôpital à quelques kilomètres de Thornton.

Le parking devant les urgences était construit en cercle, les places entourant un parterre de fleurs central, pareilles à des pétales. Je me garai dans le premier espace libre que je trouvai puis m’élançai dans l’air étonnamment froid du soir avant de passer les portes coulissantes devant l’accueil. Le hall d’entrée ressemblait à un chantier de construction, mis en boîte. Des rangées de chaises en plastique étaient adossées aux murs de chaque côté et des distributeurs de boissons bourdonnaient doucement. Le bureau d’accueil était situé au bout de la salle : un cube de Plexiglas baigné de lumières artificielles et occupé par une femme entre deux âges, adossée à son fauteuil.

« Excusez-moi, dis-je. L’aile 57, s’il vous plaît ?

– Par là. » Elle se pencha en avant et, à l’aide d’un stylo bille, me montra un couloir à droite. « Il y a un ascenseur à quelques mètres. Montez au cinquième et suivez les panneaux.

– Merci. »

Je trouvai l’ascenseur sans difficulté mais je dus appuyer sur le bouton, encore et encore. Il mettait une éternité à redescendre. Allez, allez. Les portes s’ouvrirent enfin. La cabine n’était qu’une minuscule boîte métallique. Les portes se refermèrent en un claquement et l’ascenseur émit un grincement alarmant en remontant jusqu’au cinquième étage.

Ne meurs pas, pensai-je.

Putain, t’as pas intérêt à mourir.

Les portes s’ouvrirent et je sortis dans le couloir. Un panneau indiquait l’aile vers la gauche et je la trouvai un peu plus loin, mais je dus sonner à un interphone et attendre – encore une éternité.

Ne meurs pas, connard.

Quand j’avais répondu à l’appel du portable d’Ally, j’avais eu affaire à une femme, une certaine docteur Matheson. Quelques heures plus tôt, m’avait-elle expliqué, une ambulance avait été appelée pour porter secours à un homme sur un pont, dans le centre-ville de Thornton. Des passants l’avaient vu en grande détresse, plié en deux, les mains à la poitrine, et avaient alerté les urgences. D’après les témoins, le vieil homme s’évertuait à jeter divers objets dans la rivière, fouillant ses poches pour en extraire des clés, des portefeuilles. Deux personnes étaient intervenues pour l’en empêcher – pour l’aider – et le vieil homme s’était débattu, visiblement perturbé, avant de s’effondrer et d’être amené à l’hôpital. Une crise cardiaque foudroyante, m’avait annoncé Matheson. Il était encore en vie mais dans un état critique.

Ils ne savaient pas qui était cet homme. La seule chose qu’il n’avait pas eu le temps de jeter à l’eau était un téléphone portable enfoui dans une des poches de son imperméable. Le docteur Matheson l’avait allumé, avait consulté le dernier numéro composé et avait renouvelé l’appel en espérant entrer en contact avec un proche du vieil homme.

Je te tiens, enculé.

La porte de l’aile 57 vibra quelques secondes, puis le loquet se déverrouilla. Je la poussai et entrai dans un autre couloir jusqu’à un espace divisé par des rideaux bleus. Un nouveau bureau d’accueil s’y trouvait et les femmes derrière étaient en pleine conversation.

« Excusez-moi, dis-je.

– Oui, pardon. » L’une d’elles fit pivoter son fauteuil. « Puis-je vous aider ?

– Le docteur Matheson m’attend. Je viens voir un patient admis il y a peu de temps.

– Son nom ?

– Je ne sais pas. C’est une crise cardiaque mais le patient n’avait pas de pièce d’identité sur lui. Il a été retrouvé sur un pont, dans le centre de Thornton.

– Ah oui. »

L’infirmière tendit le cou – vous me bloquez la vue – et scruta le mur derrière moi. Je suivis son regard vers un tableau blanc où avaient été tracées des lignes au feutre indélébile. Des noms et des notes étaient griffonnés en vert. La plupart des cases étaient remplies ; les vides affichaient encore la trace fantomatique à moitié effacée des anciens patients.

« Chambre A3. » Elle me montra le couloir que je venais d’emprunter. « De l’autre côté, là-bas.

– Et j’entre comme ça ?

– Oui, ça devrait aller. Mais ne faites pas de bruit, je crois qu’il dort. Je préviens le docteur Matheson de votre arrivée.

– Très bien, merci. »

Alors comme ça, on t’a donné une chambre individuelle.

Je m’approchai de la porte, le sang battant mes tempes. Est-ce que ce serait lui ? Malgré tout ce que j’avais lu, tout ce que j’avais découvert, il m’était encore difficile d’imaginer qu’une telle personne existe vraiment.

Mais il existait. Et c’était forcément lui car il avait le portable d’Ally.

J’ouvris la porte et entrai dans la chambre.

Elle était petite, éclairée d’une lueur orangée. Le plafonnier était éteint mais un néon brillait doucement au mur, au-dessus du lit et de son occupant. Avec l’amas des appareils médicaux et le papier peint jaune et bleu pastel, la pièce m’évoquait une chambre d’enfant. Mais l’homme endormi n’avait rien d’enfantin.

Je fis une pause, ne sachant plus trop quoi faire, à présent que je me trouvais devant le vieil homme. Je refermai la porte en silence derrière moi et m’approchai du lit pour l’observer.

Il était fin comme une brindille, sous la couverture, et presque chauve, à l’exception de mèches grises et grasses au niveau des tempes. Il avait les yeux fermés et affreusement proéminents, comme une fine couche de peau posée sur une paire de billes. La partie inférieure de son visage était dissimulée par un masque en plastique mou, relié par un tube à un cylindre rivé au mur. Sa tête était légèrement inclinée en arrière sur l’oreiller et son cou était exposé ; sa peau était flasque et ridée. Sa pomme d’Adam était dure comme un poing serré, et les tendons autour, aussi étirés que des câbles.

Il n’était pas mort – comme l’indiquaient les lignes régulières traduisant les battements de son cœur sur l’écran près de son lit – mais il ressemblait davantage à un cadavre qu’à un être vivant. Étendu, immobile, la peau d’un jaune cireux.

Il était bien plus petit et émacié que dans mon imagination. D’après le livre, je me représentais un homme fort et effrayant, mais la personne devant moi était faible. N’importe qui aurait l’air faible, en pareilles circonstances, sa vie ne tenant qu’à des poches de transfusion et à des tubes enfoncés dans ses veines, mais tout de même : j’avais du mal à croire qu’il s’agissait du monstre sur lequel je m’étais tant documenté. Il avait l’air... de rien.

Mais c’est à cela que ressemblent les monstres, pensai-je.

Ils ressemblent à n’importe qui.

Je serrais les poings compulsivement : pliais et dépliais mes doigts.

« Où est-elle ? » murmurai-je.

Une paupière tressauta. Juste un peu.

Je fis un pas en avant et m’apprêtai à réitérer ma question lorsque la porte s’ouvrit derrière moi. Je reculai et me retournai pour me trouver face à une femme entre deux âges vêtue d’une blouse bleu pâle.

« Bonjour. » Elle sourit et tendit le bras vers moi.

Je lui serrai la main.

« Docteur Matheson ?

– Oui. Merci d’être venu – et d’être venu si vite.

– Je ne savais pas combien de temps il lui restait.

– Oh. Eh bien, pour l’instant, il est dans un état stable. » Matheson ferma la porte et me contourna pour regarder son patient. « On ne connaîtra l’étendue des dommages au niveau cardiaque qu’après avoir reçu les résultats des prises de sang mais, en attendant, on l’a mis sous antalgiques et anticoagulants, et on surveille son hydratation. On garde un œil sur lui en permanence. Pas vrai, mon cher ? »

Le dernier commentaire était adressé au vieil homme sur un ton presque affectueux. Mon cher. Matheson, bien sûr, n’avait aucune idée du genre d’homme qu’il était.

« Vous le connaissez, j’imagine ? »

J’avais bien réfléchi à la façon de gérer la situation. Je ne pouvais pas lui attribuer un faux nom car l’hôpital devait établir des fichiers informatisés et en garder des archives, mais j’allais éveiller les soupçons si j’affirmais ne pas le connaître, alors qu’il avait en main le portable d’Ally. J’allais être obligé d’appeler la police mais je ne pensais pas qu’il soit prudent de confier toute l’histoire au docteur Matheson.

« Un peu, oui, répondis-je. C’est l’oncle de ma copine. John, c’est son prénom, mais je ne connais pas son nom. La famille est complètement éclatée. J’ai essayé de contacter ma copine mais elle n’est pas chez elle. Et bizarrement, c’est lui qui avait son portable.

– Est-ce qu’il a déjà eu des épisodes de démence ? »

Je hochai la tête. « Pas que je sache, non.

– Je vous demande ça à cause de son attitude avant l’arrivée de l’ambulance. Il jetait des choses. Et d’après les témoignages, il paraissait perturbé et désorienté. »

Oui, pensai-je, c’est l’impression qu’il avait donnée aux gens : celle d’un vieil homme au comportement curieux, ne sachant plus ce qu’il faisait. Mais ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient réellement passées, pas vrai ? Non. Pris au dépourvu loin de chez lui, se croyant à l’agonie, il avait tenté de se débarrasser de tous les éléments qui auraient pu mener les autorités jusqu’à sa porte. Afin qu’ils ne trouvent jamais son domicile ni ne découvrent ce qui s’y passait.

Il avait tenté de maintenir sa famille en sécurité.

« Je ne sais pas, répliquai-je.

– Savez-vous ce qu’il faisait à Thornton ?

– Non. Vous n’avez pu lui poser aucune question ?

– Il n’est qu’à demi conscient. Et encore, pas souvent. » Elle baissa les yeux sur lui. « Pour l’instant, je préfère le laisser se reposer et se remettre. C’était juste par curiosité. »

J’acquiesçai. Moi aussi, j’étais curieux de savoir. Pas de savoir ce qu’il faisait exactement. Mais la question était plutôt de savoir d’où il venait, pour se retrouver sur ce pont dans le centre de Thornton. Vivait-il à quelques kilomètres de là ? À plusieurs centaines de kilomètres ? C’était frustrant d’imaginer la ferme si près, sans doute à quelques minutes de l’endroit où je me tenais en cet instant, mais de n’avoir aucun moyen d’en découvrir l’emplacement exact. J’étais peut-être tout près d’Ally mais ne le saurais jamais. Ou je l’apprendrais trop tard.

D’où venez-vous ?

Quelque chose me vint à l’esprit.

« Vous dites qu’il a tout jeté dans la rivière ?

– C’est ce qu’on m’a dit, oui.

– Des clés de voiture ? »

Elle réfléchit un instant.

« Je ne sais pas. Quelqu’un a mentionné des clés. Mais c’était peut-être des clés de maison. Pourquoi ?

– J’essaie de prévoir, dis-je avec un sourire forcé. Je planifie ce qu’on va faire quand il sera de nouveau sur pied.

– Ah, évidemment. Compris. »

Mais je me demandais en vérité s’il ne pouvait pas y avoir un véhicule garé à proximité du pont : une camionnette rouillée et écarlate qu’il avait dû abandonner sur place. Si j’arrivais à la retrouver, la police pourrait peut-être identifier la plaque d’immatriculation. Trouver une adresse correspondante.

« Écoutez, reprit Matheson. Il faut que je reprenne mes visites. Vous pouvez rester avec lui un moment, si vous le souhaitez. Mais pas trop longtemps, s’il vous plaît. »

J’acquiesçai.

« Peut-être que je vais rester un peu. Je vais essayer de vous trouver son nom de famille, aussi. »

Elle ferma la porte en douceur et je restai seul avec le vieil homme.

Silence.

Dans la chambre, le seul mouvement provenait de l’écran qui bipait et enregistrait l’oscillation de ses signes vitaux. J’observais sa cage thoracique osseuse s’élever et s’abaisser sous la couverture. Puis je me penchai jusqu’à coller presque ma bouche à son oreille pour murmurer :

« Vous m’entendez ? »

Pas de réponse. Rien qu’une respiration régulière. Les mêmes lignes lumineuses ondulant sur l’écran près de son lit.

« Où est-elle ? D’où venez-vous ? »

Toujours pas de réponse. Je reculai.

Je pris une profonde inspiration et redescendis pour appeler la police.

Dehors, de retour à ma voiture, je composai le numéro d’Hannah Price : le numéro communiqué pour l’enquête sur les cadavres découverts au viaduc.

S’il fallait parler à la police, je voulais lui parler à elle. D’abord, parce qu’elle était responsable de cette enquête. Si les meurtres de Dennison et de Wiseman étaient révélés au grand jour, c’est qu’elle n’était pas impliquée – car elle aurait déjà essayé de les couvrir. Et aussi parce qu’il était plus facile de lui parler, à elle : elle connaissait déjà une partie des éléments que je m’efforcerais de lui expliquer. Que savait-elle exactement, je le découvrirais bientôt.

Une femme répondit.

« Commissariat de Whitkirk. Que puis-je faire pour vous ?

– Je voudrais parler à l’inspecteur Hannah Price, s’il vous plaît.

– Un instant. » Dix secondes de silence, puis : « Je suis désolée. L’inspecteur Price n’est pas disponible pour le moment. »

Eh merde.

« Pourriez-vous lui demander de rappeler Neil Dawson dès que possible ?

– C’est à quel sujet ? Un autre agent peut vous aider.

– Non, c’est à elle que je veux parler. » Je réfléchis un instant. Il fallait que j’attire son attention, et il y avait une façon immanquable d’y parvenir. « Vous pouvez lui dire que c’est en rapport avec les cadavres de Charles Dennison et de Robert Wiseman.

– De Charles...

– Dennison. Et de Robert Wiseman. Je rentre à Whitkirk. Dites-lui de me rappeler dès que possible – à ce numéro, c’est mon portable. C’est très important. C’est urgent. Vous avez tout noté ?

– Euh... oui, monsieur. J’ai tout noté. Est-ce que je peux juste vous... »

Je raccrochai.

Je pris l’atlas routier de mon père sur le siège passager. Je rentre à Whitkirk. C’était exactement ce que je m’apprêtais à faire mais le centre de Thornton n’était qu’à quelques kilomètres de l’hôpital, et se trouvait dans la même direction que Whitkirk. Rien qu’un tout petit détour.

Mon histoire serait un peu plus crédible si je pouvais retrouver cette putain de camionnette.

Du doigt, je suivis les différentes routes et tentai de déterminer le trajet à parcourir – même si je savais que je n’aurais aucune chance de retrouver le véhicule, une fois au centre-ville. Le vieil homme n’était peut-être pas allé à Thornton en voiture, ou bien pas avec cette camionnette. Et même si elle était garée quelque part là-bas, comment étais-je censé la retrouver ? Il pouvait s’être garé n’importe où, dans une ville où je n’avais encore jamais mis les pieds.

C’était sans espoir. Mais que pouvais-je faire d’autre...

Je repérai quelque chose et mon doigt s’immobilisa.

À mi-chemin entre l’hôpital et Thornton, à l’endroit où la carte affichait de minuscules routes représentées par de rares lignes blanches, mon père avait dessiné une petite croix au stylo-bille noir. Elle était presque invisible, c’était sûrement pour cela que je ne l’avais pas vue en venant jusqu’ici. Mais elle était bien là. Juste à côté d’un village appelé Ellis.

Ellis F ??

Je scrutai la carte, gagné par une vague de froid, un frisson dans mon cœur. Le calendrier de mon père – l’itinéraire qu’il y avait inscrit. La première occurrence avait été Haggerty A, puis, le jour de son voyage à Whitkirk, il avait écrit Ellis F et deux points d’interrogation derrière, comme s’il n’était pas sûr que le détour en vaille la peine.

J’en avais conclu qu’il s’agissait d’une autre rencontre avec quelqu’un, comme pour Haggerty, mais, en regardant une fois encore la croix qu’il avait dessinée en plein milieu de la campagne, une nouvelle idée commença à sourdre dans mon esprit. Une idée qui n’avait pas vraiment de sens mais qui refusait de me lâcher.

Ellis Farm ? Une ferme ?

Vingt-six

Des motifs, pensa Hannah.

Il était si facile d’être trompé, de les voir partout. Des années plus tôt, son père lui avait enseigné le nom de certaines constellations dans le ciel nocturne et lui avait révélé la vérité à leur sujet : les étoiles que les hommes avaient regroupées ensemble étaient distantes de plusieurs années-lumière et n’avaient aucun lien entre elles. Mais nos ancêtres avaient établi des motifs dans le ciel, leur avaient donné des noms d’animaux, de dieux, de héros. Ils leur avaient donné des noms de légendes, ou bien avaient inventé des légendes à leur sujet. Aujourd’hui encore, pourtant, quand les gens lèvent les yeux, ils voient des constellations, ils croient en leur réalité parce qu’on leur a enseigné à les voir ainsi.

Elle avait fait une erreur avec la carte routière de son père. Après la découverte au viaduc, elle s’était imaginé que les croix représentaient le lieu de repos des cadavres mais elle n’avait fait qu’inventer ses propres motifs : les croix marquaient en réalité le dernier calvaire d’une fillette – Anna Price –, le dernier chemin emprunté par un après-midi, des années plus tôt. C’était un résumé du chagrin d’un père, de sa colère et de sa culpabilité.

Hannah était à nouveau dans la cuisine paternelle et tournait lentement les pages de son précieux album photos. Elle commença par le début, où figurait la photo d’une tout autre fillette, blottie dans les bras de Colin Price, et avança jusqu’à la page où Barnes s’était arrêté.

Tu devais avoir cinq ans, à l’époque des faits.

La petite fille qui roulait seule sur son vélo pour la première fois, son pull en laine rouge, son visage affichant un immense sourire. Son père en arrière-plan, dégageant le même ravissement. La dernière photo d’Anna Price.

L’esprit vide, Hannah tourna la page.

La fillette sur la photo suivante était plus âgée, mais pas de beaucoup : pas assez pour éveiller les soupçons. Elle avait été prise de profil, agenouillée dans le salon près de la cheminée, vêtue d’un jean et d’un T-shirt bleu pâle. Ses cheveux étaient du même blond. Son visage – impossible à dire.

Hannah feuilleta l’album à la recherche d’un cliché de face : page après page, il n’y en avait aucun. Jusqu’à ce qu’elle arrive à l’adolescence, époque à laquelle il n’était plus possible de comparer les visages ni d’évaluer leurs ressemblances.

C’était un homme très intelligent.

Oui, se rendit-elle compte en cet instant. Il était très intelligent. Il avait disposé l’album de façon réfléchie. Des motifs, là encore. Il ressemblait à une ligne ininterrompue, du début à la fin, une enfance entière protégée par une couverture en cuir craquant, et elle n’avait jamais eu de raison de remettre tout cela en cause car le mensonge qu’il contenait était parfaitement dissimulé. La terre sous laquelle était enfoui le secret avait été lissée, impossible de deviner le trou creusé.

Elle se frotta le visage.

Je ne sais pas qui je suis.

L’album présentait un amalgame de deux fillettes – et c’était peut-être le cas, elle était un mélange des deux. Par certains côtés, elle était l’enfant que son père avait aimée si tendrement, sur la première photo ; ou du moins elle aurait pu l’être. Mais elle était aussi l’adulte qui pouvait regarder la mort en face, considérer la violence comme banale ; une progression, une transformation qui menait de l’une à l’autre. Née « Charlotte », élevée « Anna », n’ayant d’elle que le prénom, les deux fillettes semblables l’une à l’autre. Son père lui avait fait passer des histoires pour des vérités, et des vérités pour des histoires, et voilà qu’elle était désormais une tapisserie des deux, à jamais tissée.

Il avait fait tout cela avec les meilleures intentions. Elle se le répétait sans cesse – il l’avait fait pour se soigner mais aussi pour la soigner, elle. Il avait capturé les horreurs de son enfance et les avait cachées ; il l’avait mise en sécurité, avait transformé une fillette traumatisée et apeurée en une enfant – puis en une adulte – capable de tout faire, de tout réussir.

Tu t’appelles Hannah Price. La fille de l’inspecteur Colin Price.

Sauf que non.

Peu importait le nombre de fois qu’elle se répétait cette phrase, à présent : son père avait prononcé ces paroles pour qu’elle se sente en sécurité, intouchable, mais elles n’étaient que mensonges. Elle ne se rappelait pas ses jeunes années à la ferme. Il ne lui venait à l’esprit que l’histoire racontée par son père, et cette sensation familière et grandissante de peur. Mais cette histoire était un mensonge, elle ne durerait pas. Il était impossible d’empêcher sa peur de l’engloutir tout entière. La vie d’Hannah Price était bâtie sur une fondation construite par son père, et cette fondation venait de s’effondrer.

Elle referma l’album, posa les mains sur la couverture et y appuya sa joue.

Puis elle s’effondra à son tour.

Peu de temps après, son portable sonna. Elle l’ignora. Il bipa ensuite pour lui annoncer qu’elle avait un message. Elle écouta.

« Inspecteur Price ? Ici Simon, au bureau. J’ai fait monter les dossiers et... je ne sais pas, tu es peut-être déjà en chemin comme tu me l’as dit, mais dans le cas contraire, tu pourrais me rappeler ? C’est à propos de l’inspecteur en chef, Barnes. J’ai vraiment besoin de te parler. »

Bip.

Simon était un de ses sergents. Elle fixa le téléphone d’un regard absent, incertaine de la conduite à adopter. Elle n’avait pas envie de discuter de l’affaire pour l’instant, mais s’il s’agissait de Barnes, elle devait rappeler. Ses mots lui revinrent en mémoire. Il me reste une dernière chose à faire.

Qu’avait-il fait ?

Elle hésita un moment encore, puis rappela le bureau.

« Simon, c’est moi.

– Salut. Merci de me rappeler si vite. C’est... C’est un peu bizarre, en fait. Est-ce que tu as vu l’inspecteur en chef, aujourd’hui ?

– Non. » Le mensonge lui vint sans difficulté. Elle ne savait pas s’il reviendrait la hanter. « Pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, un peu bizarre, Simon ? Épargne-moi le blabla.

– Désolé, chef. C’est juste qu’un témoin a déclaré avoir vu quelqu’un tomber du haut de la falaise. Un suicide, sans doute. »

Hannah se figea.

Il y a une porte de sortie. Ça ne te protégera pas de la vérité, mais au moins ça épargnera peut-être la réputation de ton père. Le nom de Barnes apparaissait dans tout le dossier Dennison, lui aussi. Il avait été interrogé. Il serait soupçonné.

Je n’irai jamais en prison, Hannah.

Elle s’obligea à poser une question évidente.

« Et quel rapport avec Barnes ?

– Eh bien, on a retrouvé sa voiture garée en haut. » Le sergent émit un rire nerveux, comme s’il n’arrivait pas à croire les implications de ses propos. « Elle est verrouillée et tout, comme abandonnée. J’ai essayé de le joindre à plusieurs numéros, il ne répond pas. »

Je devais m’assurer que tu m’obéisses.

Hannah ferma les yeux. Barnes allait assumer l’entière responsabilité, comprit-elle. Faire pénitence. Il lui avait révélé tout ce qu’il pouvait, avait glissé la photo dans le dossier pour s’assurer qu’elle serait la première à le lire. Il avait fait en sorte qu’elle soit prête pour ce qui suivrait. Puis il était passé à l’acte.

Tu comprendras mieux quand tu auras lu les détails de l’affaire. Ça ne va pas être facile.

Je suis désolé.

« Tu as prévenu les gardes-côtes ? » demanda-t-elle.

Simon l’avait fait mais Hannah écouta à peine sa réponse.

Si Barnes avait vraiment fait ce qu’elle croyait, qu’adviendrait-il d’elle ? Était-il possible de sauver la réputation de son père ? L’identification imminente des cadavres de Dennison et Wiseman soulèverait des questions et, après son suicide, l’inspecteur en chef Graham Barnes figurerait sans doute dans les réponses.

La véritable identité d’Hannah – ou du moins le meurtre de la véritable fille de son père – serait révélée quand les gens mettraient bout à bout les détails de l’affaire. Mais techniquement, c’était une autre histoire. Son adoption n’était pas un crime, si c’était bien de cela qu’il s’agissait. Ce n’était pas non plus un crime d’oublier d’où l’on venait. Personne n’avait enfreint la loi. Elle pourrait faire des pieds et des mains pour empêcher les fuites auprès des médias, et ses collègues se serreraient les coudes pour protéger les leurs.

Ton père était un homme bien, il a toujours fait en sorte que tu sois en sécurité.

C’est à ton tour de lui rendre la pareille.

Oui, pensa-t-elle. Peu importait ce qu’il avait fait, peu importait qui elle avait été dans le passé, Hannah Price lui devait bien cela. Il y avait une possibilité infime qu’elle parvienne à étouffer l’affaire. Du moins, en apparence.

« Très bien. » Elle rouvrit les yeux. « Essayons de ne pas trop nous inquiéter, en attendant les résultats. Je me dépêche de rentrer.

– D’accord. Oh, et encore une chose. On m’a fait passer un message de Neil Dawson.

– Enfin. Et ?

– Il rentre à Whitkirk et il veut que tu le rappelles. Il dit que c’est urgent, apparemment. C’est à propos de... Charles Dennison et de Robert Wiseman. Ces noms te disent quelque chose ? »

Hannah hocha la tête mais ne répondit pas. Et voilà. Barnes avait affirmé ne pas savoir si Christopher Dawson et la femme mystérieuse avaient un lien avec cette affaire. Mais il y en avait un, de toute évidence. Et Neil Dawson, de son côté, avait découvert l’identité des cadavres du viaduc. Elle n’était donc pas entièrement protégée. C’était toujours pareil : l’élément inconnu que vous n’aviez pas envisagé, que vous n’aviez pas vu venir ; celui qui vous fait trébucher et vous jette à terre de tout votre long.

« Chef ?

– Peut-être, oui. J’ai déjà entendu parler de Wiseman. Ça ne te dit rien, ce nom ?

– Nan.

– C’est pas grave. »

Hannah prit une profonde inspiration.

Tu peux y arriver, se dit-elle. Il va falloir que tu y arrives.

« Dawson a-t-il laissé son numéro de portable ? »

Extrait de La Fleur de l’ombre, par Robert Wiseman

Un bruit régulier s’élève, une pelle creusant la terre.

Sullivan scrute le pré d’herbes folles. À droite se trouve un bunker en béton pâle et, droit devant lui, il aperçoit une rangée de pommiers en lisière de forêt. Juste avant les arbres, un gros homme chauve travaille la terre. Brûlé par le soleil et en sueur, il creuse le sol et semble balourd comme un cochon dans sa salopette. Il termine sa tâche et appuie la pelle contre un tronc. Sullivan regarde l’homme jeter quelque chose de blanc et flasque dans un trou bordé de racines qu’il rebouche de plusieurs pelletées de terre.

Il comprend ce qu’il voit.

Sous la maison derrière lui, Jane Taylor a été enterrée vivante jusqu’au cou, puis laissée seule à attendre la mort. Dans le vide sanitaire obscur autour d’elle poussent les fleurs noires, nourries de sa vie qui s’est répandue peu à peu dans la terre. À présent, l’homme plante une autre victime, dans un sol différent cette fois. Ce corps alimentera les arbres au-dessus de lui, se recyclera en écorce, en feuilles, en fruits.

Quand il a fini, l’homme lève un bras et cueille une pomme à une branche basse. Il mord dedans et le bruit de sa mâchoire ressemble à celui d’un os que l’on brise.

Sullivan se réveille en sursaut.

Dans sa petite chambre, une onde de stupéfaction plane dans l’air, comme si quelqu’un venait de hurler. Mais il n’y a que lui dans la pièce et il refuse de croire qu’il pourrait crier dans son sommeil.

Il reste étendu un instant, le corps brûlant et moite de sueur, le cœur lui martelant la poitrine.

Tu n’as pas hurlé.

Mais il sait qu’il l’a peut-être fait.

Voilà sept mois que Charlotte a disparu. Quatre mois, depuis le suicide de Pearson. Et deux, depuis qu’il s’est séparé de sa femme et qu’il a emménagé dans cette petite maison. Dehors, la façade de briques rouges est presque noircie par endroits ; l’intérieur est encore plus morne. Le logement était déjà meublé lorsqu’il s’est installé ; il y passe la plupart de ses soirées à boire dans un fauteuil poussiéreux, et ses nuits à faire d’horribles cauchemars.

Il n’est plus inspecteur. Il n’est plus grand-chose.

En cet instant, il sait qu’il est devenu le genre d’homme qui crie dans son sommeil. Aux yeux du monde extérieur, son comportement est devenu étrange et incohérent. L’hygiène n’est plus un réflexe, il ne se lave que tous les trois jours, au mieux, et ne synchronise jamais ses douches avec ses éventuelles sorties. Quand il sort de chez lui, il erre sans but le long des routes de campagne ou dans les rues de Thornley. Il essaie de réfléchir. Mais ses pensées sont si disloquées et incohérentes qu’il a autant de mal à en retirer du sens qu’à obliger une foule à marcher en file indienne par le simple pouvoir d’un regard.

Aujourd’hui, il prend une douche – ou du moins ce qui pourrait s’apparenter à une douche. La maison n’est pas équipée pour cela : il n’y a rien qu’un tuyau en plastique blanc qu’il fixe au robinet de la baignoire, et auquel il a ajouté une pomme d’arrosage rudimentaire qu’il maintient au-dessus de sa tête tandis qu’il s’assied dans la baignoire. L’eau est toujours trop froide. Se laver est une épreuve d’endurance. Il reste assis là, tête baissée, épaules douloureuses, frissonnant sous les gouttes glaciales, et il se dit que c’est la raison pour laquelle il ne s’embête plus à se laver régulièrement : trop d’efforts. Trop d’indignité. Mais à dire vrai, il ne s’embête plus à se laver car cela ne le gêne pas.

Sullivan coupe les robinets, l’un après l’autre, et reçoit un jet d’eau froide sur les orteils. Il se sèche devant un petit miroir d’étagère et observe son corps qui se détériore au même rythme que son esprit. Les mois paraissent des années. Il est décharné et il boit trop. Les conséquences sont clairement visibles dans le miroir. L’alcool le diminue, il a presque douloureusement conscience de ses organes. Comme si son corps maigrissait en préparation d’une période d’hibernation, ou pire encore. Comme s’il se purifiait en prévision d’une épreuve pénible.

Dans le salon au rez-de-chaussée, la moquette crisse sous ses pieds nus, la poussière flotte dans l’air – la maison tout entière semble croupir. Il l’imagine en train de se dévorer de l’intérieur : se rongeant les entrailles, comme son propre corps qui commence à s’autodétruire. Les murs se rapprochent davantage chaque nuit et tentent de l’écraser, de le faire disparaître sous les yeux de ses voisins indifférents.

Il se prépare un café avant de s’installer à la table près de la fenêtre du salon, jetant un coup d’œil prudent à travers les rideaux. Il ne peut les écarter davantage sans attirer l’attention des passants dans la rue.

C’est ainsi qu’il passe le plus clair de son temps. Il garde un œil sur les gens dehors, il observe les véhicules. Il s’attend toujours à voir une camionnette rouillée et rouge garée devant chez lui, ou s’éloignant lentement. Mais elle n’est jamais là. Et si elle n’est jamais là, c’est qu’il ne regarde pas au bon moment pour la surprendre.

Sullivan pense sans cesse à Charlotte.

Il se souvient de sa terreur, quand il l’avait trouvée sur la jetée, à quel point il s’était efforcé de se montrer gentil dans les jours qui avaient suivi. Il lui avait promis de veiller sur elle, de la protéger. Il lui avait donné une lueur d’espoir mais avait lamentablement échoué. Elle n’aurait jamais dû lui accorder sa confiance. Il y a parfois des choses qu’il vaut mieux ne jamais avoir connues.

Et il y a pire encore. L’existence de la maison d’accueil de Mme Fitzgerald n’avait jamais été révélée : la famille de Charlotte n’avait pu la trouver que d’une seule manière. Il avait beau être certain d’avoir été prudent, ils avaient dû le suivre lors d’une de ses visites, un soir. Il les avait menés jusqu’à elle. Et tandis qu’il était occupé ailleurs, ils l’avaient enlevée.

Il ne pense qu’à cela. La seule idée salvatrice est de s’imaginer que s’ils l’avaient suivi à l’époque, peut-être le suivaient-ils encore aujourd’hui. Peut-être ressemblaient-ils un peu à Clark Poole. C’est pour cela qu’il continue à chercher.

C’est pour cela qu’il écarte les rideaux un peu plus.

Pas de camionnette en vue.

Plus tard, il roule jusqu’à Thornley.

La ville est plus petite que Faverton, et un peu plus loin, mais Sullivan préfère y faire ses courses. Aucun visage familier, moins de chances de croiser une personne avec qui il n’a plus envie de discuter. Personne ne le connaît. Personne ne semble surpris de le voir descendu si bas sur l’échelle de la respectabilité sociale.

C’est une journée ordinaire, sans aucune once de magie. Des gouttelettes de pluie tachent l’asphalte et l’air dégage une odeur marine. Il charge de lourds sacs de courses et des bouteilles dans son coffre de voiture ; le poids des produits tord les anses et coupe la circulation dans ses doigts. Derrière lui, il entend le grincement et le raffut des caddies qui roulent sur le pavé. Sullivan regarde autour de lui. Le parking dessert l’ensemble du centre commercial de Thornley : un petit supermarché, un garage et une quincaillerie.

Sullivan s’immobilise soudain, un sac en équilibre sur le coffre.

La camionnette est vieille, rouillée et écarlate : une couleur et une texture de sang séché. Elle est garée devant la quincaillerie, son pare-chocs poussant presque les étagères et les seaux installés à l’extérieur. De là où il est, il devine juste que l’habitacle est vide.

Sans quitter le véhicule des yeux, Sullivan finit de ranger son sac. Il le pose sans ménagement et son contenu se renverse. Les camionnettes rouges sont choses communes, pense-t-il. Cela ne veut rien dire. Mais quand il a chargé toutes ses courses, il s’assied sur le siège conducteur et observe le véhicule.

La pluie ruisselle sur son pare-brise.

Quelques minutes plus tard, la porte de la quincaillerie s’ouvre et laisse apparaître un homme. Presque malgré lui, Sullivan se penche sur le volant. L’homme est tanné et ridé, comme s’il passait la plupart de son temps à l’extérieur. Il n’a pas de manteau, les manches de sa chemise sont retroussées et ses avant-bras ressemblent à un épais cordage. Ses cheveux mi-longs, ébouriffés par le vent, sont bruns mais grisonnent déjà. Le visage qu’ils encadrent est hâlé et impassible. Il porte un grand sac en papier kraft ; Sullivan n’en voit pas le contenu.

Un garçonnet sort dans son sillage.

Sullivan observe, le cœur battant.

Mais l’instant d’après, la porte de la quincaillerie se referme. Ils ne sont que deux : père et fils. Alors qu’ils grimpent dans la camionnette, Sullivan s’adosse à son siège. Il voudrait se répéter que ce n’est rien. Il s’oblige à se le répéter. L’homme qu’il vient d’apercevoir est bien différent de l’homme-cochon de ses cauchemars.

Mais pourquoi en serait-il autrement ?

La camionnette fait marche arrière, sort de sa place de parking et tourne vers la sortie. Sullivan prend sa décision. Que risque-t-il ? De suivre le véhicule au risque de perdre son temps ? Perdre son temps, c’est son quotidien, depuis quelques mois.

Il démarre et les essuie-glaces éjectent la pluie en un couinement.

Non, le pire serait de ne pas savoir. De rester assis à sa table, à regarder une rue déserte derrière ses rideaux, à se demander sans cesse : Et si ?

Il suit la camionnette avec prudence, essayant de maintenir la distance raisonnable que le conducteur (s’il s’agissait bien de cet homme) avait dû lui-même maintenir sept mois plus tôt en suivant Sullivan. Ils traversent un petit village : guère plus qu’un alignement de vieux cottages mitoyens, un bureau de poste, un pub et une épicerie. La route prend un virage au milieu du hameau. Il passe devant une vieille église noire entourée d’un cimetière ponctué de pierres tombales, puis il sort du village.

Le véhicule cahote devant lui le long d’une route de campagne interminable et Sullivan se sent parcouru d’un frisson. Une lueur d’espoir. Il ne pense pas une seule seconde que le monde ne fonctionne pas ainsi – qu’il ne donne jamais, qu’il se contente de prendre –, il ne se rend même pas compte qu’il ne sait pas où il est.

Il se laisse aller à croire que c’est lui qui suit la voiture, et non la voiture qui le guide.

Il oublie que les choses ne se passent jamais ainsi.

Vingt-sept

Je roulais sur la route que mon père avait indiquée sur la carte routière.

Des champs s’étendaient à ma gauche : gris et mornes dans la lumière mourante. À droite, une sorte de bois où poussaient de grands arbres nus sur un tapis noir de brindilles et de branches cassées. Je jetai un regard à la carte sur le siège passager. La croix se trouvait au milieu de cette portion de route. Plus très loin.

Il s’agissait désormais de garder l’œil ouvert.

Et de rester calme, me dis-je.

Ne te fais pas trop d’illusions.

L’excitation que j’avais ressentie à l’hôpital s’était atténuée. Mon père avait tracé une croix sur une carte mais cela ne voulait pas dire que, dans la vraie vie, j’y découvrirais quelque chose de concret, qu’il s’agisse d’une ferme ou non. Il faisait de simples recherches sur un livre, après tout, il ne s’était pas mis en tête de trouver un criminel. Et plus que tout, mon père était un homme prudent et raisonnable. S’il savait que la ferme de La Fleur de l’ombre existait réellement, et s’il en avait découvert le lieu exact, il aurait contacté la police et aurait fait de son mieux pour qu’ils croient à son histoire. Il n’aurait pas écrit son itinéraire au stylo-bille comme si de rien n’était.

C’était impossible. Il s’agissait forcément d’autre chose.

Et pourtant... d’après le calendrier, il s’y était rendu juste avant d’aller à Whitkirk, où il avait retrouvé Charlotte sur la promenade avant d’aller avec elle jusqu’au viaduc. Le vieil homme à l’hôpital n’avait jamais réussi à la trouver lui-même mais il avait tué mon père dans la forêt. Comment s’était-il retrouvé là-bas ? Je ne pouvais imaginer qu’une seule chose, il avait dû suivre mon père, et il avait dû commencer à le prendre en filature pour une raison particulière – leurs chemins s’étaient sans doute croisés avant. Mon père avait dû se rendre au mauvais endroit, au mauvais moment, et il avait dû attirer l’attention de ce vieux connard.

Pourquoi ici, papa ?

Qu’est-ce qui t’a amené jusqu’ici ?

La question me taraudait à tel point que je passai devant l’entrée sans m’arrêter. Sans transition, la rangée d’arbres fut soudain remplacée par des prés et un mur de pierres sèches. Je regardai dans mon rétroviseur et aperçus un espace entre le mur et le bois. Je ralentis. La route derrière moi était déserte. La voiture gémit lorsque je passai en marche arrière et je reculai jusqu’au dernier arbre.

C’était bien une entrée, une ouverture donnant sur un chemin de terre à peine assez large pour laisser passer un véhicule. Le sentier longeait le pré et collait à la rangée d’arbres. Un passage de pneus régulier avait aplati le terrain et laissé deux ornières séparées par une ligne d’herbe haute négligée.

Un vieux panneau était cloué sur un poteau derrière le mur. Des lettres rouges peintes sur un fond blanc.

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

DÉFENSE D’ENTRER

Aucune autre indication sur ce qui se trouvait au bout du chemin.

À droite en bordure du sentier, la forêt miteuse était sombre et inhospitalière. Le pré de l’autre côté semblait à l’abandon, en friche. Cinquante mètres plus loin, il était séparé du champ voisin par un autre mur de pierres parallèle au chemin. Au-delà, le paysage était désertique, à l’exception, à une centaine de mètres, d’un pylône dressé sur ses pattes métalliques écartées.

Je coupai le moteur et fus accueilli par le silence pesant de la campagne. Un instant plus tard, je remarquai les sifflements et les bruissements de la végétation, le soupir de la brise.

Je regardai la carte une fois encore. L’emplacement semblait correct mais il n’y avait rien au bout du chemin. C’était forcément le bon endroit. Je scrutai les ornières. Difficile d’imaginer qu’il se passe quelque chose d’illégal dans les parages : la route n’était même pas protégée par une barrière. Rien qu’un panneau.

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

J’écoutai le silence pesant – le calme qui n’était pas si calme.

Ally se trouvait-elle là-bas ?

Les yeux rivés sur le chemin de terre, je m’adressai à elle par la pensée : Tu es là ?

Je ressentis un trouble qui s’apparentait certainement plus à de la peur. Mais pas question de repartir d’ici sans avoir cherché. Je redémarrai et avançai un peu plus loin jusqu’à ce que le chemin s’élargisse, puis je me garai.

Appelle la police, Neil.

Je savais que c’était préférable. Même si je n’arrivais pas à joindre Hannah Price, il fallait que je dise à quelqu’un où je me trouvais. Mon portable était dans ma poche de jean. Je le sortis. La conversation n’allait pas être facile. Par où commencer ?

Mais il se mit soudain à sonner.

Putain. Je faillis faire une crise cardiaque.

NUMÉRO INCONNU

Je décrochai. « Allô ?

– Neil Dawson ?

– C’est moi. Qui est-ce ?

– Ici Hannah Price. Inspecteur Hannah Price. Vous avez laissé un message à mon intention. »

Je reconnus la voix mais elle était différente de notre première conversation. À la morgue où j’avais identifié les effets personnels de mon père, elle s’était montrée aimable, chaleureuse et compatissante, comme si elle était désolée de ma perte. Elle semblait désormais... insensible. Ou du moins bien plus professionnelle et calme.

« Merci de m’avoir rappelé.

– Comment êtes-vous au courant pour Charles Dennison et Robert Wiseman, Neil ? Cette information ne nous a pas encore été confirmée par nos services, elle a encore moins été révélée au public. Ça me gêne que vous soyez au courant.

– Eh bien...

– Sachant surtout que votre père est décédé au même endroit.

– Je pense pouvoir tout expliquer.

– Ah bon. » Elle garda le silence un instant. « Où êtes-vous ? Vous avez dit être en chemin vers Whitkirk.

– J’ai changé d’avis.

– Alors je pense que vous feriez mieux de changer d’avis encore une fois.

– Ce que j’ai à faire est sans doute plus important. » Je pris une profonde inspiration. « Je suis près d’une ferme. »

Hannah Price s’apprêtait à répliquer mais s’interrompit. Un nouveau silence s’étira à l’autre bout du fil, mais il dégageait désormais quelque chose de singulier. L’allusion à la ferme avait été à l’origine de ce changement. Elle était au courant. Elle savait quelque chose, du moins.

« Où ça ? demanda-t-elle.

– Aux abords d’un petit village, Ellis. Vous connaissez ?

– Oui. »

Je lui racontai tout. Le flot de paroles qui s’écoula n’avait pas beaucoup de sens, même pour moi-même. Mais je lui dis que Wiseman s’était inspiré d’une petite fille pour écrire l’un de ses romans, d’une vraie famille qui l’avait recherchée après sa disparition, que mon père avait été au courant, lui aussi. Je lui dis qu’ils l’avaient tué et qu’ils avaient enlevé Ally.

« Et je pense qu’elle est ici. » Je bredouillai. « Peut-être. Elle est enceinte, j’ai souhaité un moment que le bébé disparaisse – c’est en partie pour ça qu’il a enlevé Ally. Oh, mon Dieu, il faut que je la retrouve. Il faut que vous me croyiez.

– Neil. Neil.

– Oui.

– Calmez-vous.

– D’accord. Ça va.

– Écoutez-moi. C’est vraiment très important, d’accord ? Surtout ne faites rien.

– Mais...

– Ne faites rien. Restez dans votre voiture et attendez-moi. Je suis en route. Je passe la porte de mon bureau en ce moment même. Attendez là où vous êtes. Entendu ?

– Oui. »

Je regardai une fois encore le passage dans le mur de pierres, ressentant à nouveau ce trouble étrange.

« Oui, répétai-je. Je vous attends ici. »

Dehors, le paysage semblait encore plus silencieux qu’avant. J’empruntai le chemin de terre et commençai à entendre un autre son, différent de celui de la végétation porté par la brise. C’était le bourdonnement du pylône : un bruit électrique, comme une vibration dans l’air. Le genre de pulsation, imaginai-je, que l’on devait sentir dans ses dents en pénétrant dans une zone irradiée.

Au-dessus de la cime des arbres, les câbles s’étiraient très haut. Ils s’éloignaient dans le lointain, vers un second pylône, puis encore un autre, ainsi jusqu’à l’horizon. Ils agrandissaient encore l’immense étendue déserte. Je me sentais petit et seul : hors de vue du monde réel, si loin de sa sécurité rassurante.

Et tu en es loin, d’ailleurs.

Sans doute, oui. Mais je ne pouvais pas attendre Hannah Price. Pas quand Ally se trouvait peut-être là-bas. Quand il risquait de lui arriver n’importe quoi, surtout si c’était moi le responsable de ce « n’importe quoi. »

Je longeai la rangée d’arbres. Après avoir dépassé le pylône, je n’entendis plus que le léger craquement occasionnel d’une brindille sous mes semelles. À ma droite, les arbres étaient hauts et droits. Ils étaient nombreux mais dégageaient une impression macabre. Je ne voyais aucune feuille, leurs branches rares étaient fragiles et squelettiques, comme si quelqu’un les avait dépouillés avec méthode afin d’en faire du bois pour le feu. Même dans l’obscurité tombante du crépuscule, je devinais les sous-bois envahis par les branches coupées.

Du coin de l’œil, j’avais l’impression d’apercevoir des mouvements de temps à autre, comme si quelqu’un marchait à mon rythme entre les troncs. Mais dès que je m’arrêtais pour regarder, je ne distinguais rien.

Rien que des ombres qui me rendaient nerveux.

Devant, le chemin s’élevait en une côte. Arrivé au sommet, je me retournai : je voyais le mur de pierres au loin et la distance à parcourir pour rentrer me paraissait immense. Le pré frissonnait dans la brise crépusculaire, gris et dénué de couleurs. Partout où je posais les yeux, la nuit semblait s’élever du sol, assombrissant le monde de minute en minute comme une tache d’encre noire imbibant lentement une feuille de papier.

Je repris ma marche pour descendre la côte, puis continuai tout droit. Le chemin était identique et donnait l’impression qu’il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Mais il y avait forcément quelqu’un dans les parages. Ce sentier devait bien mener quelque part.

Un peu plus loin, j’obtins ma réponse.

La première chose que je remarquai était l’angle d’une clôture. Dans l’obscurité tombante, je m’y encastrai presque : un poteau en métal rouillé d’environ quatre mètres jaillissait du sol à la lisière du bois. Un grillage y était fixé et suivait le bord du chemin, puis prenait un angle droit et s’enfonçait entre les arbres.

Quelqu’un avait délimité une partie de la forêt.

Je m’approchai du grillage pour l’inspecter quand j’entendis un craquement sous mon pied. Le son et la sensation n’étaient pas de ceux que produit une brindille. Je reculai et baissai les yeux.

Puis je m’immobilisai.

Un oiseau mort. Ou du moins les restes de son corps : quelques plumes sales encore accrochées aux os fracturés.

Je regardai autour de moi et en aperçus un autre.

Puis un troisième.

Et quelque chose d’autre. Un câble fin courait à la base de la clôture, à quelques centimètres du sol. Je fis un pas prudent en avant. Il était accroché par de larges pinces disposées à un mètre d’intervalle.

Une clôture électrique.

Pourquoi poser une clôture électrique ? Je regardai à nouveau les oiseaux morts. Était-ce pour empêcher les animaux d’entrer, pour décourager d’éventuels intrus ?

Ou alors, simple supposition, était-ce pour empêcher quelqu’un de sortir ?

Je tendis l’oreille.

Quelque part dans l’épais sous-bois, de l’autre côté de la clôture, j’entendais un bruit différent. Il était lointain, à peine audible. Un léger ronflement de moteur. Le bruit d’une machine qui tournait. Un générateur, peut-être.

Je scrutai le pré, gagné par l’inquiétude, mais la nuit tombait si vite que je peinais à distinguer quelque chose. Il n’y avait aucun mouvement. Aucun son, à l’exception du générateur et du murmure discret de la brise.

J’avançai encore un peu sur le chemin.

Quel genre d’endroit est-ce là ?

Je n’eus pas loin à aller pour le découvrir. À quelques mètres, les arbres s’espaçaient et la clôture s’interrompait sur une grande longueur. Des marques de pneus semblaient prendre un virage avant d’entrer dans la propriété, comme si le véhicule était grand et nécessitait une telle manœuvre pour passer le portail. Au-delà, un large couloir de terre brune continuait au sol, comme une allée de fortune à moitié tracée.

Je vis davantage de cadavres d’animaux à côté du portail ouvert, mais il s’agissait de lapins. Et ils ne s’étaient pas électrocutés par accident. Ils étaient disposés là en une rangée parfaite. Quelqu’un les avait capturés et tués avant d’apporter leurs corps minuscules jusque-là et de les placer en une ligne soignée. Le plus proche de moi ressemblait à un chat s’étirant au sol. Mais il avait la langue pendante et son œil noir paraissait regarder partout en même temps. Des mouches bourdonnaient autour de lui. Un instant plus tard, je sentis leur odeur.

Il n’était pas étrange de chasser les lapins, surtout dans une région de campagne comme ici. Mais tout de même : quelque chose clochait dans ce paysage.

Je regardai le portail.

Pourquoi avait-il été laissé ouvert ? S’il s’agissait de la ferme de La Fleur de l’ombre, cela n’avait aucun sens. Je revenais cependant toujours à l’autre question : comment mon père avait-il pu être au courant ?

L’air autour de moi semblait électrique.

Je passai le portail et entrai dans la propriété.

Un peu plus loin, l’allée semblait déboucher sur une parcelle plus large. J’aperçus une sorte de bâtiment, dissimulé par les branches basses des arbres. Je m’obligeai à avancer sans m’éloigner du bois. Le bourdonnement du générateur s’amplifiait à mesure que j’approchais. Je n’entendais aucun autre bruit. Même la brise semblait être tombée.

Arrivé près de la construction, je compris que c’était une immense grange en tôle ondulée. L’allée ne s’élargissait pas et se contentait de la contourner. Le bâtiment à un étage n’avait pas de porte : rien qu’une grande arche sombre permettant de laisser passer un tracteur. Le sol devant l’entrée était jonché de paille. Je passai de l’autre côté de l’allée pour m’éloigner de l’obscurité de cet antre. En face, la terre était à nu et des feuilles en jaillissaient. Un petit potager de quelques mètres carrés soigneusement entretenu.

À l’autre bout de la grange, je découvris une clairière bordée d’un mur d’arbres. À son centre, un puits. Le générateur que j’entendais se trouvait à sa droite, pétaradant à l’intérieur d’un abri en métal étrangement bancal. À gauche s’alignaient des cabanons en bois, et des outils de jardinage étaient posés contre le premier. J’hésitai puis m’approchai. Ils avaient l’air antiques. Les dents de la fourche étaient rouillées et rongées : comme les os d’une main ridiculement longs, retrouvés dans les restes d’un feu. Le manche en bois était presque cassé.

Je soulevai l’outil. Le soupesai.

Mais qu’est-ce que tu fous, Neil ?

Je n’en avais aucune idée.

Le générateur vrombissait toujours.

Pout-pout. Pout-pout. Pout.

Quelqu’un se tenait derrière moi.

Je fis volte-face et brandis presque la fourche, interrompant mon geste juste à temps.

Une fillette se trouvait à une dizaine de mètres de moi. Elle avait six ou sept ans, des cheveux longs d’un blond sale, attachés en couettes de chaque côté de sa tête. Elle portait une robe vieillotte, comme celle qu’une enfant mettrait à sa poupée. Elle me dévisageait.

Je frissonnai, persuadé de voir un fantôme.

Mais quand je cillai et rouvris les yeux, elle était encore là. Des brins de paille s’étaient accrochés à un côté de sa robe. Elle devait être dans la grange, pensai-je. Elle m’avait vu approcher – un intrus sur sa propriété – et elle était sortie. Mais ma présence ne semblait pas l’effrayer. Elle me dévisageait comme si elle savait qui j’étais, mais surtout ce que j’étais venu faire.

« Bonjour », dis-je.

Aucune réaction.

« Ton papa est à la maison ? »

Toujours aucune réponse. Je risquai un pas en avant.

« J’aurais aimé voir ton papa. Il est là ? »

Cette fois, elle secoua la tête, un peu hésitante.

« Où est-il ? Tu sais ?

– Il est sorti. » Sa voix était faible et timide.

« Je crois qu’il est allé chercher papy. »

Je me rendis compte que je tenais toujours la fourche de façon menaçante. Je posai les dents au sol et m’appuyai sur le manche.

« Et ta maman, elle est là ?

– Maman est toujours là. »

Je n’enregistrai pas immédiatement ses paroles et leur implication. Le vieil homme – papy – n’était pas rentré et son fils était parti à sa recherche. Mais sa mère était là parce qu’elle était toujours à la maison. Parce qu’elle ne sortait jamais. D’après l’histoire de Wiseman – l’histoire de Charlotte Webb – la mère était retenue prisonnière. Mais elle aurait été l’épouse du vieil homme. La mère de la fillette devait être plus jeune. Ce qui voulait dire que, à un moment donné, le fils s’était choisi une femme parmi les victimes et, à son tour, avait continué à agrandir la famille.

Ça ne pouvait pas être vrai.

L’idée me glaça, mais la suite fut pire encore. Quelque chose clochait par ici. Le portail était resté ouvert. Le fils était sorti. La fillette ne s’en rendait peut-être pas compte parce qu’elle ne connaissait rien, en dehors de la vie sur la propriété, mais si la mère était prisonnière, pourquoi n’avait-elle pas essayé de s’échapper ? Pourquoi n’était-elle pas partie ?

À moins qu’elle ne connaisse rien du monde extérieur, elle non plus.

À moins qu’elle ait grandi dans cette ferme, elle aussi.

Oh, mon Dieu...

« Où est-elle ? Ta mère ?

– Dans la maison. » La fillette tourna les talons et désigna du doigt le bâtiment plus loin.

« Tu peux m’y accompagner ? »

Elle se tourna à nouveau vers moi.

« J’ai pas le droit.

– Tu n’auras pas d’ennuis », affirmai-je.

Elle réfléchit puis, sans crier gare, se mit à courir en direction des arbres. Je n’étais pas certain d’être censé la suivre mais je lui emboîtai néanmoins le pas. Sans courir, mais en marchant vite, pour la garder dans mon champ de vision. Je levai la fourche à l’horizontale. Resserrai mes doigts autour du manche.

Mais c’est quoi, cet endroit ?

Elle me guida à travers une rangée d’arbres. Des poules caquetaient dans des cages en métal à ma gauche, massées dans les coins sur le sol couvert de grains et de terre. À mon passage, l’une d’elles se réveilla en un bruissement d’ailes, paniqua et poussa une série de cris affolés. Derrière les cages se dressaient des enclos vides et une autre rangée d’arbres. Et encore derrière, une construction bien plus grande.

Une maison.

Elle apparut dans toute sa hauteur alors que je contournais les arbres. C’était une bâtisse en bois à un étage. Le rez-de-chaussée ne comptait qu’une porte et une fenêtre. Au premier, deux fenêtres. En d’autres circonstances, la maison aurait pu sembler accueillante et chaleureuse mais, en cet instant, elle m’évoquait juste les affreuses cabanes qui peuplaient les forêts des contes de fées.

La fillette courait vers le bâtiment et je me retins de l’appeler, de lui demander de s’arrêter. Mais ses pieds claquèrent sur les marches en bois du perron et elle disparut à l’intérieur.

Je jetai un coup d’œil de chaque côté, puis derrière moi. Rien.

Allez, Neil.

Sur le perron à côté de la porte d’entrée se trouvaient un vieux canapé sale et des fleurs mortes dans un pot. En arrivant devant les marches, je remarquai l’espace sous le perron – sous la maison tout entière : environ un mètre de vide sanitaire, dissimulé par des poteaux.

Ally.

Mon cœur s’emballa et je m’accroupis. Impossible de distinguer quoi que ce soit, il faisait bien trop sombre, mais je regardai pourtant. Le sol me paraissait riche et humide. Et il dégageait une véritable puanteur. Je tendis l’oreille et eus l’impression d’entendre des insectes bourdonner, s’activant à la tâche. Je murmurai son nom...

La porte s’ouvrit dans un grincement et je me redressai. Puis reculai. La femme qui se tenait dans l’embrasure me dévisageait, surprise et effrayée.

Je lui rendis son regard et éprouvai les mêmes sensations qu’elle.

Oh, mon Dieu, non.

Des années avaient passé mais je reconnus Lorraine Haggerty, d’après la photo trouvée sur Internet.

Vingt-huit

Hannah avait presque atteint Ellis quand la nuit se fit totale.

Elle avait roulé dans les derniers instants du jour mourant. Presque sous ses yeux, le soleil avait plongé vers la terre puis s’était embrasé sur l’horizon, prenant feu comme une allumette. Elle poussait sa voiture sur l’autoroute avec la sensation de poursuivre la lumière tandis que le monde se détournait d’elle, emportant le jour avec lui, toujours plus loin hors de sa portée.

Les derniers rayons étaient à peine visibles : une faible lueur qui peignait quelques traces roses sous les nuages. Au-dessus d’elle, le ciel était d’un noir bleuté, ponctué de ses constellations arbitraires qu’elle peinait à voir dans l’éclairage orange de l’autoroute. La circulation était encore importante en cette fin de journée mais les voies n’étaient pas embouteillées. Hannah était restée sur la troisième file, conservant une vitesse rapide et constante. Elle s’imaginait l’autoroute vue du ciel : une veine de lumières blanches et orange parcourant la campagne, tandis qu’elle passait en trombe à sa périphérie.

Il fallait qu’elle roule vite. Si elle s’arrêtait et réfléchissait un seul instant, elle ferait demi-tour. Elle s’efforçait d’ignorer la peur grandissante qui lui envahissait la poitrine. Mais elle sentait sa présence : cette frayeur familière, bien plus précise depuis qu’elle se doutait désormais de sa destination.

Que fais-tu ? Mais que fais-tu ?

Dans sa tête, la voix voletait comme un oiseau. Son cœur battait la mesure, en cadence avec la panique qui grandissait toujours plus. Elle mit son clignotant, changea de voie et fit presque un tête-à-queue en empruntant la sortie vers Ellis.

Que fais-tu ?

Le contraire de ce qu’elle était censée faire. Dawson avait été très confus au téléphone mais elle en avait compris bien assez. Il avait mené une enquête de son côté et leurs chemins finissaient donc par converger au même endroit.

À une ferme.

C’était là qu’elle allait – l’endroit que son père avait farouchement essayé de lui dissimuler, toutes ces années durant. La définition même de l’insécurité. La ferme qui avait inspiré l’histoire qu’il lui racontait, celle d’une fillette qui avait été sauvée et qui pouvait désormais jouer dans un environnement où les fleurs arboraient des couleurs chatoyantes. Tout cela pour lui éviter de se souvenir des horreurs qui s’étaient déroulées là-bas, mais voilà qu’elle roulait vers elles à toute allure.

Elle essayait de se convaincre que Christopher Dawson n’avait pas pu localiser la ferme où elle avait grandi. Ça n’avait aucun sens. D’après le dossier Webb, Colin Price et d’autres inspecteurs s’y étaient attelés mais aucun d’eux n’avait su par où commencer ses recherches. Il était absurde de penser que Dawson avait découvert sa famille par hasard. Ou que la police avait manqué un indice évident.

Mais on manquait souvent les choses les plus évidentes.

Ce qui veut dire que tu ne devrais pas faire cela.

La panique avait beau voleter en elle, Hannah était pourtant gagnée par un autre sentiment et il lui fallut un moment pour l’identifier. Elle en fut surprise mais il était bien là : elle éprouvait une euphorie étrange en atteignant les abords d’Ellis. Inspecteur Hannah Price. Fille de l’inspecteur Colin Price. Oui, c’était un mensonge : un rideau installé autour d’une fillette apeurée, afin de lui dissimuler le monde réel. Mais le rideau était tombé et Hannah était toujours là : roulant vers ce qui l’effrayait plus que tout, la source de cette panique montante. Peut-être, oui peut-être que son père lui avait apporté davantage que des mensonges et des illusions. Il lui avait peut-être donné une armure.

Et ce n’est pas ta ferme, de toute façon.

C’était impossible.

Le village d’Ellis était aussi rural et minuscule que l’indiquait la carte routière : guère plus qu’un alignement de vieux cottages mitoyens, un bureau de poste, un pub et une épicerie. La route prenait un virage au milieu du hameau. Hannah passa devant une vieille église noire entourée d’un cimetière ponctué de pierres tombales, puis elle sortit du village. Elle jeta un coup d’œil à la carte routière posée sur le siège passager.

Plus qu’un virage et elle serait sur la bonne route.

Ce n’est pas ta ferme.

Elle le saurait bien assez tôt. Elle y serait d’ailleurs déjà si elle ne s’était pas retrouvée bloquée depuis la sortie d’autoroute derrière une vieille camionnette rouge.

Vingt-neuf

« Où est-elle ? »

J’avais appuyé la vieille fourche contre le mur près de la porte d’entrée. Je posais désormais les deux mains sur les bras de Lorraine Haggerty, la serrais avec douceur mais fermeté, et m’efforçais d’être rassurant tout en luttant contre l’envie de la secouer. Je refoulai mon sentiment d’impatience. C’était elle, la victime. Il fallait que je me le répète, même si je savais Ally quelque part dans les parages. Je n’arrivais pas à imaginer ce qu’elle avait dû traverser au cours des... dix dernières années.

Seigneur.

« Lorraine. Où est-elle ? »

Mais elle refusait de me regarder. Elle secouait la tête, mi-perplexe, mi-terrifiée. Comme si elle avait vécu un cauchemar éveillé depuis si longtemps qu’elle avait oublié qu’il n’était pas la réalité. Quand elle prit la parole, elle ne semblait pas en mesure de comprendre ce qui se passait.

« Vous ne devriez pas être ici.

– Mais j’y suis pourtant. Où est-elle ?

– Non, vous ne devriez pas être ici.

– La police arrive. Tout va s’arranger. »

Mais c’était un commentaire si idiot et vide de sens. Les choses ne s’arrangeraient pas. Des années plus tôt, elle avait été enlevée avec son fils. Elle était restée à la ferme tout ce temps. Si elle attend une fille, on la gardera, avait dit le vieil homme. Je ne doutais pas une seconde que le petit Kent Haggerty était mort – et qu’elle l’avait peut-être vu se faire tuer. Je ne pouvais vraiment pas imaginer ce qu’elle avait traversé et je savais que les choses ne s’arrangeraient jamais pour elle.

« Où est-elle ? Où est Ally ?

– Vous ne devriez pas être ici. Partez immédiatement. »

Je lui lâchai les bras.

« Vous ne devriez pas être ici. »

Je ne savais pas si elle s’adressait à moi directement ni si elle se répétait la phrase à elle-même. Peu importait, elle n’était pas en état de m’aider et il fallait que je la laisse tranquille.

« La police arrive, dis-je à nouveau. Tout est fini. »

Je vous en prie, Hannah, pensai-je. Venez terminer votre enquête.

Et je vous en prie, amenez des putains de renforts avec vous.

Lorraine s’agrippait le coude, une main sur la bouche, mais l’expression horrifiée qui avait gagné son visage s’effaça, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.

« Oh, mon Dieu. »

Puis elle s’élança dans la maison.

Je repris la fourche et suivis Lorraine à l’intérieur. La porte d’entrée donnait directement dans un salon spartiate. Un escalier s’élevait sur la gauche – elle le gravissait en cet instant – et une porte ouverte au bout de la pièce menait à une cuisine grisâtre. Je regardai autour de moi. Dans le salon, un vieux canapé et un tapis rond rouge à moitié replié sur le parquet. Une antique lampe à pied bourdonnait dans un coin. Tout ce que la lumière éclairait était sale, rongé et miteux. Je sentais presque l’odeur du bois.

Je criai à pleins poumons : « Ally ? »

Pas de réponse. Je jetai un rapide coup d’œil dans la cuisine. Vide. Je grimpai les marches quatre à quatre à la suite de Lorraine. Trois chambres à l’étage. Au-dessus de la cuisine, une vieille salle de bains puante aux carreaux en céramique blanche lézardés de noir. L’espace au-dessus du salon était divisé en deux chambres. La plus proche était pleine de matelas nus étalés pêle-mêle à même le sol. C’était là que Lorraine...

Je m’immobilisai sur le pas de la porte, les yeux rivés sur elle.

« Lorraine », dis-je.

Elle était debout au milieu de la chambre, un bébé blotti dans ses bras. Elle le berçait. Un enfant – un petit garçon – était accroupi derrière les jambes de Lorraine, effrayé, recroquevillé comme une araignée. Il me dévisageait de ses yeux aussi ronds et bruns qu’une pièce d’un cent.

« Lorraine...

– Reculez. Restez où vous êtes.

– Cachez-les dans un endroit sûr. Partez d’ici. Mon Dieu, partez.

– Reculez. »

J’obéis. Je fis un pas en arrière dans le couloir. Il n’y avait qu’une autre porte en face, et elle était cadenassée. Ally. Je m’adossai au mur du couloir et, de toutes mes forces, j’assénai un coup de pied dans la barre transversale au milieu de la porte. Elle s’ouvrit dans un claquement aussi sourd qu’un coup de feu, une latte encore accrochée au cadenas pendant comme une langue de bois pâle.

Il faisait sombre à l’intérieur. J’entrai et cherchai un inter-rupteur.

« Ally ? »

Une ampoule nue éclaira la pièce.

Personne. C’était un bureau ou une pièce de stockage, peut-être. Un plan de travail occupait le fond, entouré de deux classeurs à tiroirs. À gauche de la porte, des piles et des piles de vieux livres de poche abîmés, leurs couvertures parsemées d’étiquettes de prix collées dans les magasins d’occasion, leurs pages jaunies et cornées, tachées d’humidité. La pièce puait le moisi. Le reste ne semblait être qu’un amas d’objets hétéroclites. Il y avait des sacs entiers de vêtements. De vieux sacs à main jetés dans un coin. Des morceaux de meubles cassés. Des portables abandonnés, des appareils photos, des clés.

Et les murs...

Je m’approchai d’une paroi.

Des pages. Chaque centimètre carré de mur en était couvert. Arrachées à des livres et collées là, les lettres typographiées irrégulières ondulant sur le papier. Je lus :

Sullivan s’accroupit devant la fillette. Les jambes de son pantalon amidonné dessinent le contour précis de ses genoux et de ses cuisses.

Je compris alors ce que je voyais.

Pas de simples livres, non. Rien qu’un seul ouvrage. La pièce entière était tapissée de pages déchirées de plusieurs éditions de La Fleur de l’ombre.

Dans sa main, Pearson tient un marteau emballé dans un sac en plastique blanc. Il serre la mâchoire, enjambe Poole et lui assène quatre coups au visage.

Je frissonnai devant la folie d’une telle décoration. Les mots de Robert Wiseman m’entouraient, partout où je posais les yeux. Le vieil homme avait fait de cette pièce un autel au roman de Wiseman. Pas un autel, non. J’avais l’impression de me tenir au beau milieu du roman.

Sans lâcher la fourche, j’enjambai les sacs de vieux vêtements et avançai jusqu’au bureau. Parmi les calendriers, les boîtes d’archivage et les feuilles volantes qui le couvraient, quelque chose avait attiré mon regard.

Un vieil ordinateur portable argenté.

Le vernis de sa coque avait disparu par endroits, comme si un produit corrosif y avait été renversé – mais je savais que ce n’était pas le cas. C’était le temps qui avait causé cette usure : des doigts l’ouvrant de la même manière, année après année, pour le refermer après des heures d’utilisation. Une histoire imprimée par des empreintes digitales sur la surface de l’ordinateur, et des histoires plus élaborées enregistrées, hors de vue, dans le disque dur. Le PC de mon père.

J’avais le cœur à feu et à sang.

Juste à côté de l’ordinateur, il y avait un album photos. Un format A4. Sa couverture blanche était décorée de spirales noires : des motifs de tiges, de pétales et de feuilles. Je gardai la fourche dans une main et de l’autre, tremblante, j’ouvris l’album.

Sur la première page, deux photos étaient collées. Prises à l’horizontale, toutes deux anciennes : un papier tacheté, comme développé à partir d’une pellicule bon marché. La première était un cliché plongeant sur une femme nue. Étendue sur le dos, elle était morte, la peau pâle bleutée, les poignets attachés devant elle par une corde si serrée que ses mains s’écartaient, comme pour recueillir un cœur invisible. Ses vêtements étaient éparpillés autour d’elle, sous elle – découpés avec maladresse sur son corps avant d’être retirés.

La deuxième photo avait été prise en gros plan. La fine tige d’une fleur barrait le cliché et ses pétales noirs s’étalaient à gauche de l’album. Affreuse et fragile, elle ressemblait davantage à une radiographie de fleur qu’à une plante capable de pousser. L’un de ses pétales était tordu, d’autres manquaient : un soleil noir aux rayons brisés.

Arrête...

Mais je tournai pourtant la page.

C’était un homme, cette fois, mais dans une situation identique : mort, nu et ligoté. La fleur de la photo inférieure ressemblait à la précédente, mais affichait ses malformations propres.

Je tournai la page. Un petit garçon que je ne pus regarder.

Et d’autres encore.

Et encore, et encore.

Il n’y avait ni dates, ni noms, mais c’était évident : il s’agissait d’un catalogue. D’après la qualité des clichés, les images étaient classées par ordre chronologique. Ma main tremblait tandis que je continuais mon inspection, sautant deux ou trois pages à la fois, le feu dans mon cœur brûlant toujours plus fort à chaque nouvelle photo – jusqu’à ce que l’exercice devienne insoutenable. J’allai directement à la dernière page. Une femme entre deux âges, étendue nue dans l’herbe. Elle semblait avoir été ajoutée récemment et n’était pas suivie d’une deuxième photo.

Ce n’était pas Ally.

Je parcourus les pages collées au mur, au-dessus du bureau.

Par la porte de sa cellule, Sullivan aperçoit les fleurs qui poussent dans le jardin.

Le jardin.

Je fis demi-tour et retournai en courant jusqu’à la porte. Le sang me martelait les tempes, les sons me parvenaient aux oreilles comme étouffés sous la surface de l’eau. Je ressortis dans le couloir. Lorraine était encore dans la chambre et rassurait ses enfants.

Je me dirigeai vers l’escalier. L’homme qui gravissait les marches avait presque atteint le palier et il m’aperçut en premier. J’eus le temps de remarquer sa tignasse brune en bataille, son manteau noir enveloppant sa silhouette épaisse, puis – cric cric – le fusil qu’il tenait entre ses mains. Il fit feu, l’arme contre la hanche, sans ajuster son tir. Une douleur se propagea comme des aiguilles dans mon ventre, brûlante comme une allumette grattée à même la peau.

La douleur et la panique – un flingue, un flingue, un flingue – me projetèrent en avant, droit sur lui, brandissant la fourche et appuyant de tout mon poids sur l’outil. Je vis son visage se tordre de haine, puis j’entendis cric, ping, tandis que la dernière balle ricochait contre les dents de la fourche. Elles le heurtèrent, le déséquilibrèrent et mon poids nous entraîna tous deux dans l’escalier. Il tomba à la renverse, je chutai au-dessus de lui. Je perdis la notion du monde qui m’entourait. Il tournoyait autour de moi. Et soudain, je serrai le manche de la fourche entre mes mains et j’entendis un bruit pareil à une pelle s’enfonçant dans la terre.

La cage d’escalier était au-dessus de ma tête, ma clavicule cogna le sol, puis le bas de mon dos, et mes talons heurtèrent le mur. J’étais plié en deux au bas des marches. Plus haut, l’homme fit une roulade en arrière, emporté par le poids de ses jambes par-dessus ses épaules. Les dents de la fourche étaient enfoncées dans son ventre, plaquant contre son corps les restes brisés de la crosse en bois du fusil. Le manche de la fourche dessina un arc de cercle et buta violemment contre la rampe d’escalier, se pliant légèrement et maintenant l’homme en place, une jambe contre le mur. Du sang jaillissait de sa blessure et maculait déjà les marches au-dessus de moi.

Sa jambe s’affaissa lentement.

Je me relevai tant bien que mal et m’écartai, portant les mains à mon ventre, avant de descendre les quelques marches restantes. L’homme glissa derrière moi et atterrit sur le flanc à mes pieds. Je reculai une seconde plus tard tandis qu’il remontait ses genoux vers son torse, en position fœtale.

Oh, mon Dieu.

« Oh, mon Dieu, m’écriai-je. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. »

Encore et encore.

Ce n’était pas un homme. D’après sa taille, je n’avais rien remarqué, son manteau était large et il semblait épais et costaud pour son âge. Mais son visage était celui d’un adolescent. Seize ou dix-sept ans au maximum. Ce n’était pas l’homme que j’avais entraperçu dans la camionnette derrière mon appartement. Il n’était pas assez vieux pour être l’homme repéré sur le parking, lors de la disparition de Lorraine et Kent. Il ne pouvait pas être le père de la fillette dehors.

Un frère ? Un neveu ?

Je repensai à Lorraine Haggerty et aux enfants à l’étage.

Mais putain, combien sont-ils ?

L’idée souleva en moi une vague de peur. Les lapins, pensai-je. Les lapins étaient là pour cela, c’était sûrement une des raisons pour lesquelles Lorraine n’avait pas tenté de s’échapper, malgré le portail grand ouvert. Le garçon était quelque part dans le pré, à chasser et à surveiller. L’aîné était sorti chercher son père et il avait confié la ferme à l’adolescent pendant son absence.

La porte d’entrée était toujours ouverte. J’entendis quelque chose dehors.

Un bruit approchait.

Une voiture.

Non, pensai-je. Une camionnette.

Je baissai les yeux vers mon ventre. Les aiguilles de douleur étaient désormais brûlantes et mon T-shirt était trempé de sang. Je ne savais pas s’il ne s’agissait que du mien. Mais je ne voulais pas regarder dessous, je ne voulais pas soulever le tissu pour libérer la blessure dans laquelle il s’était enfoncé. Je n’osais pas. Tout va bien. La douleur était aiguë et insistante, mais pas handicapante. Il fallait que j’aille à l’hôpital mais je n’étais pas encore à l’agonie.

Des étoiles brillèrent un instant devant mes yeux.

Non.

Tu ne vas pas mourir.

J’enjambai le corps du garçon et sortis sur le perron. Le monde devant moi s’illuminait encore d’étoiles, le mur d’arbres semblait scintiller. Puis lentement, les points lumineux qui brouillaient ma vision s’estompèrent. Soudain, le bruit se fit plus puissant, c’était sans aucun doute un véhicule qui approchait. Un moteur qui vrombissait dans le lointain.

Et il roulait déjà dans la propriété.

OK.

J’étais au bas des marches et je chancelai en posant le pied sur l’herbe. Je n’avais pas pris la décision de bouger, mon corps avait bougé de lui-même.

Le jardin. Je contournai la maison.

Ally.

Je vais te retrouver.

Trente

Ce n’était pas sa ferme.

Debout devant la clôture, Hannah en était certaine. Elle avait des images – des souvenirs – en tête. Et si l’histoire de son père avait été un mensonge, alors ces images devaient lui venir de la réalité. Elles ne correspondaient pas à cet endroit. Même si ses souvenirs étaient déformés, elle devrait être en mesure de reconnaître l’horrible ferme où elle avait grandi, non ? Sinon en la voyant, du moins en ressentant un poids insupportable dans sa poitrine.

Et pourtant.

L’endroit dégageait quelque chose d’anormal.

Debout au milieu du pré, elle entendait le bourdonnement léger d’un générateur, quelque part de l’autre côté de la clôture – qui était de toute évidence électrifiée. Elle pouvait non seulement apercevoir le grillage, mais également le câble qui s’enfonçait entre les arbres, et les oiseaux morts au sol.

C’était une installation bien élaborée, pour une ferme normale.

À quelques mètres sur le chemin, la clôture semblait interrompue par un portail. Il était fait de grillage, et il était sans doute aussi dangereux au toucher. Elle apercevait un poteau et des gonds. Il était fermé et devait être actionné par une télécommande. Aucun signe de la camionnette rouge qui s’était engagée sur ce chemin. Elle en conclut qu’elle était déjà entrée sur la propriété.

Et que Neil Dawson s’y trouvait, lui aussi.

Quand la camionnette avait tourné sur le sentier sans mettre son clignotant, Hannah avait eu la chance d’être suffisamment en retrait pour continuer sa route sans attirer l’attention du conducteur. Une voiture était garée un peu plus loin et elle avait deviné qu’elle appartenait à Neil Dawson. Elle avait roulé encore un peu avant de faire demi-tour pour refaire le trajet en sens inverse et se garer derrière le véhicule de Dawson.

Quand elle avait atteint le chemin de terre, la camionnette avait disparu, le pré était plongé dans l’obscurité et le silence. Elle essaya d’appeler Neil Dawson sur son portable. Aucune réponse. Il sonnait dans le vide. Il avait dû ignorer son conseil et il était entré. Elle délibéra un instant, nerveuse, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Elle avança donc à pied le long des arbres, gardant un œil méfiant sur le pré sombre et apparemment désert à sa gauche.

Elle regarda autour d’elle, en direction de la propriété obscure. Rien à voir. Sur ces terres, le silence semblait presque résonner. Malgré la matraque qu’elle serrait dans sa main, Hannah se sentait pourtant en danger, exposée.

Quelque chose ne tournait pas rond.

Elle se concentra sur la clôture.

Voyons voir s’il y a un autre moyen d’entrer.

Elle serait obligée d’entrer dans la forêt. La matraque dans sa main gauche, gardant l’équilibre de sa main droite contre les troncs d’arbres, elle avança dans le sous-bois. Sous ses pieds, les branches craquaient doucement. Elle évoluait avec lenteur, gardant une distance raisonnable avec la clôture et s’efforçant de rester discrète. Au bout d’une minute, elle atteignit un arbre mort, appuyé en diagonale contre ses voisins. Quelqu’un avait abattu une hache à maintes reprises à la base de son tronc et l’avait fait tomber à mi-chemin du sol. Il était encore attaché à la souche par un énorme tendon de bois, comme une brindille à moitié cassée. Le grillage passait juste à côté du tronc. L’arbre avait été grossièrement sectionné pour permettre de faire passer la clôture.

Elle s’accroupit et passa dessous. Un peu plus loin, elle vit d’autres arbres entassés en une immense pile au milieu d’une clairière. Proprement coupés, cette fois, ils étaient stockés comme des balles de foin et attachés ensemble par une corde sale.

Hannah pénétra dans la clairière qui dégageait une odeur de vieux bois humide. De l’autre côté de la clôture, d’autres arbres se dressaient, vivants, mais elle avait l’impression de distinguer autre chose, non loin d’eux. Difficile à déterminer, dans l’obscurité. De la tôle ondulée ? Comme un bâtiment d’usine, ou une grange peut-être...

Hannah entendit un bruit de verre cassé.

Elle grimaça et se baissa instinctivement. Le son était distant et étouffé. Il venait de la propriété et, dans le silence qui suivit, le cœur d’Hannah battit à tout rompre.

Puis quelqu’un hurla.

Ce n’était pas un cri de douleur, mais de rage. Elle resta accroupie dans le sous-bois, pétrifiée d’horreur. Le hurlement était à peine humain, presque celui d’une bête sauvage. Elle fut parcourue d’un frisson et son corps se glaça. Elle la reconnut alors avec certitude.

Ce n’était pas sa ferme... et pourtant si.

Elle était rentrée à la maison.

Quand j’arrivai derrière le bâtiment, ma vision fut encore une fois troublée par des scintillements. La douleur m’avait semblé tolérable une minute plus tôt mais elle brûlait toujours plus fort dans mon ventre depuis que j’avançais. Chacun de mes pas semblait faire vibrer le monde. Face au pré qui s’étendait derrière la maison, je m’obligeai à m’arrêter et à poser une main sur un poteau en bois rugueux.

Respire à fond, Neil.

En longues inspirations, profondes et lentes.

Quelques secondes plus tard, le monde se stabilisa à nouveau. Les éclats de lumière scintillante qui avaient illuminé l’air autour de moi s’envolèrent.

J’arrivai au bout de la propriété. À vingt mètres de moi s’élevait une longue rangée de pommiers et je devinai la clôture grillagée qui les séparait de la forêt obscure derrière eux. À droite, à mi-chemin entre la maison et les arbres, se dressait une sorte de bunker en béton, aussi pâle qu’un crâne.

Je titubai dans sa direction et, arrivé à destination, je dus m’appuyer au mur. De près, je vis qu’il était construit en parpaings solidement assemblés. Je posai mon épaule contre la paroi et cherchai mon chemin à tâtons, trébuchant presque à chaque pas.

« Ally ? »

Je parlai trop doucement mais j’étais terrifié à l’idée de faire du bruit. De l’autre côté de la maison, j’entendis claquer une portière. Un son grinçant et désagréable dont l’écho se répercuta jusqu’à mes oreilles, assourdi comme sous la surface de l’eau.

Je contournai le bunker sans quitter le jardin des yeux. C’est alors que j’entendis un bruit de verre cassé puis un hurlement. Une voix d’homme. Un cri d’horreur, de défaite, de rage.

Allez, Neil.

Je m’efforçai d’avancer le long du bunker, la maison désormais hors de mon champ de vision, les blocs de parpaing m’égratignant l’épaule. La porte était de ce côté. Une entrée. Je ne savais pas si Ally se trouverait à l’intérieur mais je n’avais nul autre endroit où aller. De la main gauche, je me tenais le ventre et sentais le sang couler entre mes doigts, collant. Le centre de mon corps était enflammé, mes extrémités étaient glacées et tremblantes.

Nul autre endroit où aller.

Nul autre endroit où je puisse aller, dans cet état.

La porte était en acier, scellée dans l’alignement du mur. Des boulons en marquaient le pourtour et des gonds solides étaient rivés aux parpaings. Une barre en métal était plaquée sur la porte et attachée par une énorme chaîne. Le cadenas était immense. Sa boucle était aussi épaisse que mon doigt.

Je levai la main et tirai dessus. Il ne bougea pas.

« Ally ? » murmurai-je.

Une fenêtre avait été percée non loin de la porte. Je m’en approchai, faillis tomber. Ce n’était pas une fenêtre à proprement parler : rien qu’un carré découpé dans le béton, équipé de trois barreaux en métal noir. Pas de vitre. Je jetai un œil dans l’ouverture et essayai de voir – de deviner – l’intérieur. Les murs et le sol avaient été couverts de carreaux blancs scellés de crasse. On aurait dit un abattoir.

« Ally ? »

Le bunker était caverneux, le son y ressemblait à celui de la mer dans un coquillage qu’on porterait à son oreille. Mes paroles s’y répercutèrent un moment. Aucune réponse. Puis j’entendis un grattement.

Et un murmure.

« Neil ? »

Malgré les étoiles qui brouillaient ma vision, malgré la douleur dans mon abdomen, je fus submergé par le soulagement. Par un regain d’énergie. Ma peau se réchauffa même un instant. Je voyais Ally. Elle était là, debout dans l’ombre près de la fenêtre.

« Ally, c’est moi. »

Ses mains jaillirent entre les barreaux : deux petits poings blancs que j’agrippai et qui se détendirent pour me rendre mon étreinte.

« Oh, mon Dieu, dit-elle. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

– Tout va bien. »

Elle ne me lâchait plus les mains. Ses poignets étaient attachés par une bande de gros scotch noir qui l’empêchait de sortir davantage les bras.

« Tu saignes, s’écria-t-elle. Oh, mon Dieu, tu saignes.

– C’est pas mon sang », répondis-je, conscient malgré tout qu’il s’agissait bien du mien. Je sentais d’ailleurs qu’il coulait de plus en plus. On m’avait tiré dessus et je saignais ; je peinais à rester debout. Mais je lui serrai les mains. « Je vais bien, promis. Tu es blessée ?

– Non. Pas vraiment. On est en sécurité ? La police est arrivée ? »

Sa voix pleine d’espoir dissipa soudain toute l’énergie que j’avais regagnée. Pendant ces heures d’attente, elle n’avait pas compris où elle se trouvait, ni ce qui lui était arrivé. Elle était sans doute persuadée que sa fin était proche, elle l’avait peut-être même accepté. Mais voilà que j’étais venu la chercher, pensait-elle, et que tout allait s’arranger.

« La police est en route », répondis-je.

Je ne savais même pas si c’était la vérité. Je fouillai dans ma poche pour en sortir mon portable. Disparu. Je me souvins de la chute dans l’escalier. Dans la maison, j’entendis un autre bruit fracassant. Un hurlement.

Je serrai une fois encore les mains d’Ally.

« Ils arrivent bientôt. En attendant, il faut qu’on garde notre calme et qu’on ne fasse aucun bruit.

– Oh, mon Dieu.

– Tout ira bien.

– Tu peux ouvrir la porte de l’extérieur ?

– Je vais essayer. »

Elle me lâcha les mains et je m’approchai prudemment de la porte. La tentative était vaine : impossible de briser le cadenas à mains nues. Je n’aurais pas pu y arriver avec la fourche, même si j’avais pensé à la prendre avec moi. Qu’y avait-il d’autre ?

Je scrutai le cadenas d’un air idiot.

Putain, mais qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?

Un nouveau bruit me déconcentra et m’obligea à tourner la tête.

Womp.

Womp.

Womp.

Womp.

Le jardin fut soudain baigné d’une lumière aveuglante. Je grimaçai et clignai des yeux, sous le choc. L’homme avait dû allumer tous les projecteurs de la propriété et se préparait à traquer celui qui avait tué l’adolescent.

Mais je concentrai pourtant mon attention sur le paysage devant moi.

Sur le jardin que la lumière venait de révéler.

Hannah resta accroupie en bordure de la clairière, l’oreille tendue. Il n’y avait pas eu d’autre bruit depuis le hurlement.

Elle ne savait plus quoi faire. Comme si elle avait besoin que quelqu’un vienne la prendre par la main pour la guider. Le sentiment d’exaltation avait depuis longtemps disparu : ç’avait été une étrange illusion, une illusion dont elle ne parvenait plus à se souvenir, à présent que la réalité l’avait heurtée de plein fouet et qu’elle se trouvait là. Elle ne voulait qu’une seule chose, plus que tout – être ailleurs, n’importe où.

Pour l’instant, elle n’osait s’aventurer à faire le moindre mouvement.

Quand soudain :

Womp.

Womp.

Womp.

Womp.

Quelque part aux abords de la structure en tôle ondulée, un projecteur s’alluma. Il était orienté vers l’intérieur de la propriété mais son halo était assez puissant pour éclairer la clôture et la clairière, révélant les centaines de fleurs noires qui y poussaient. Hannah les scruta avec une horreur absolue et paralysante. Elles s’étaient ressemées de l’autre côté du grillage, comme une armée de fourmis cheminant lentement à travers le sol de la forêt.

Elle imaginait presque les fleurs siffler doucement tandis que leurs pétales s’ouvraient et se fermaient – et une image lui vint à l’esprit. Pas un souvenir de l’histoire de son père, un vrai souvenir. Une femme enterrée jusqu’au cou dans la terre, sous la maison. La femme lui avait parlé avec calme, lui avait dit que tout s’arrangerait, qu’elles partiraient ensemble, mais ses yeux avaient fini par rouler dans leurs orbites, sa bouche n’émettait plus que des gémissements et les mots qui s’en échappaient n’appartenaient plus à aucune langue existante.

Oh, mon Dieu.

C’en était trop pour elle. Le souvenir se dissipa.

Hannah se leva d’un bond et avança. Traversa le sous-bois. Retourna sur le chemin de terre. L’esprit vide – elle n’avait pas d’armure pour la protéger contre cela. Elle était déterminée à partir sur-le-champ. S’éloigner le plus possible de ce cauchemar.

Trente et un

Je crus d’abord que les étoiles bouleversaient à nouveau ma vision.

Le pré était désormais à découvert et chaque mètre carré de sol avait été creusé puis retourné, laissant le terrain bosselé et irrégulier : des touffes d’herbe alternant avec des mottes de terre nue et défoncée. Il brillait sous le faisceau des projecteurs mais ce n’étaient pas mes yeux qui inventaient les étoiles, me rendis-je compte : c’était les fleurs qui scintillaient.

Qui poussaient là par centaines. Des fleurs noires couvraient la pelouse tout entière, jaillissant de terre, leurs pétales fragmentés et manquants parfois. Elles ressemblaient à des oisillons, leurs cous maigrelets tendus, leurs becs grands ouverts pour accueillir la nourriture. Aveugles, dépenaillés et démunis.

Oh, mon Dieu.

C’était une immense fosse commune divisée en sections évidentes. C’est là que le vieil homme et sa famille enterraient leurs morts. Qu’ils cultivaient.

Une porte claqua quelque part à l’arrière de la maison.

Je regardai autour de moi, impuissant. Il n’y avait aucune pierre sur le sol qui me permette de briser le cadenas. Et même s’il y en avait eu une, je ne croyais pas avoir assez de force pour la soulever. Je n’avais rien pour me défendre.

Je retournai à la fenêtre d’un pas chancelant.

Ally pressait son visage contre les barreaux, pâle et effrayée.

« J’arrive pas à ouvrir la porte.

– Neil...

– Donne-moi tes mains. Je vais essayer d’enlever le scotch.

– Ça servira à rien. Je suis enchaînée à ce putain de truc.

– Quel truc ?

– Une sorte de table en acier. Elle est rivée au sol. »

Je pris appui contre le mur pour me redresser et trébuchai presque en longeant le bunker vers le mur face à la maison. Je gardai les yeux au sol. Je cherchais quelque chose, n’importe quoi. Je ne trouvai rien.

Je ne savais pas ce que nous allions faire.

Je suis désolé, Ally.

Tôt ou tard, il viendrait jusqu’ici. Il s’y rendrait peut-être directement. Je m’arrêtai au coin du bâtiment. Je n’avais qu’une seule idée, pour l’instant : attendre ici. Le faisceau du projecteur était bloqué par le bunker et n’éclairait pas cette section de terrain. Je pouvais me dissimuler dans l’ombre étroite pour essayer de l’attaquer à son arrivée, avant même qu’il m’ait repéré.

C’était une idée complètement conne. Je m’en rendis compte tandis qu’une décharge de douleur me transperçait. Le sang rendait mes mains glissantes, je voyais des arcs-en-ciel enflammés et dans mon ventre s’enroulaient des spirales de souffrance. Les paroles de Barbara me revinrent à l’esprit.

Le policier n’a jamais été torturé ni exécuté dans une ferme.

Une ombre s’étirait déjà dans le jardin. Elle semblait énorme et ondoyait sur les mottes de terre. Le bruit de ses pas me parvint : ses bottes martelaient le sol et écrasaient les pétales.

Je me préparai. J’inspirai lentement par le nez. Les étoiles avaient à nouveau disparu de mes yeux. Je n’aurais pas de meilleure occasion...

Mais l’ombre bifurqua dans les fleurs noires qui parsemaient l’herbe. Et quand l’homme apparut dans mon champ de vision, il était à plusieurs mètres du bunker. La distance était trop importante pour que je puisse la couvrir rapidement, même si j’avais été en mesure de me tenir droit sans le soutien du mur. Je n’avais aucune chance.

Je restai donc là, à le regarder. À attendre.

C’était un homme immense : sans aucun doute celui que j’avais vu dans la camionnette en bas de mon appartement. La moitié de son corps était éclairée par le projecteur surplombant le jardin ; l’autre moitié était dans l’ombre. L’unique œil que j’apercevais était fixé droit sur moi.

Et il portait un fusil.

Les yeux dans les yeux, nous nous sommes observés en silence un instant. Puis il se dirigea vers moi. Je me rendis compte que je n’avais plus la force de rester debout. Je m’affalai au sol et atterris sur le dos. Quelques secondes plus tard, il me surplombait de toute sa hauteur, dissimulant le monde derrière sa grande carcasse.

Marche vite, ne cours pas.

Essaye de ne pas courir.

Hannah sortit du sous-bois et rejoignit le chemin de terre au coin de la clôture. Il faisait désormais bien plus clair. Un projecteur surmontait le portail et jetait un faisceau de lumière sur le pré entrecoupé par les ombres irrégulières du grillage. Mais elle ne regarda le paysage qu’une seconde à peine, le temps de s’assurer que personne ne sortait. Personne. Elle emprunta aussitôt le chemin en direction de la route.

Marchant vite.

Son cœur battant la chamade.

Tout va bien, pensa-t-elle. C’était simple : si elle pouvait revenir à sa voiture et s’éloigner, tout s’arrangerait. Car Neil Dawson était à l’intérieur de la propriété, bloqué. L’ancienne famille d’Hannah se chargerait de le faire disparaître, lui et tout ce qu’il savait. Ils s’occuperaient aussi de sa voiture. Tout serait effacé. Si quelqu’un se souvenait du message qu’il avait laissé au commissariat, elle inventerait un mensonge, qu’elle l’avait rappelé mais que la conversation n’avait mené à rien. Personne n’aurait besoin de savoir qu’elle était venue jusqu’ici. Personne n’aurait besoin de connaître l’existence de cet endroit.

Plus que tout, elle ne serait plus obligée de revenir ici.

Elle en était capable.

Hannah hésita mais s’obligea à continuer. L’obscurité, le silence semblaient se presser contre son dos. La peur la propulsait en avant. Elle aperçut le pylône devant elle, sur la droite : une armature métallique difforme, bien plus sombre encore contre le ciel nocturne. Elle entendait déjà son bourdonnement inquiétant.

Tu peux tout faire, tout réussir.

Elle hésita encore – cette fois, au sommet de la côte.

Elle tourna la tête et jeta un coup d’œil derrière elle.

La lumière au-dessus du portail était encore visible, plus petite et plus insignifiante, comme si quelqu’un avait laissé tomber une lampe torche. Mais malgré la distance, elle distingua une tache d’obscurité dans le pré. Une ombre minuscule.

Il y avait quelqu’un au portail.

Hannah s’immobilisa. N’y retourne pas. L’instinct dictait à son corps de faire demi-tour et de continuer sa route. Elle pouvait courir, à présent – la voiture était à moins d’une minute de marche. Les prés autour d’elle étaient déserts et morts. Personne ne se rendrait compte de sa présence.

N’y retourne pas.

C’était la voix d’une fillette terrifiée. Qu’on avait brutalisée toute sa vie, qu’on avait rabaissée, rendue insignifiante et apeurée. Qui n’avait jamais connu le sens du mot sécurité, jusqu’à ce qu’un homme, pendant des années et des années d’amour inconditionnel, souffle doucement sur les braises de la confiance. Hannah était sans doute cette fillette, mais elle était également une femme, à présent, avec toutes les nuances de personnalité entre les deux.

Hannah, tu peux tout faire, tout réussir.

Avant même d’avoir pu y réfléchir, elle redescendit la côte en courant. Le monde nocturne s’agitait autour d’elle, un brouillard vert foncé dansait dans la lumière crue, grandissant à mesure qu’elle approchait.

Quand elle atteignit le portail, la silhouette s’avança. Elle ne toucha pas le grillage mais s’approcha au maximum d’Hannah.

Une fillette. Elle n’était qu’une forme indistincte en contre-jour mais Hannah en voyait bien assez. Elle avait de longs cheveux blonds coiffés en deux couettes, elle portait une robe surannée et l’expression de son visage attira Hannah. Son cœur battait à tout rompre, mais pas d’épuisement après la course.

Elle s’approcha autant qu’elle put du grillage et s’accroupit. Son jean s’étira autour de sa cuisse.

« Salut, murmura-t-elle. Comment tu t’appelles ? »

La fillette ne répondit pas mais releva légèrement la tête.

« Tu peux me faire entrer ? » demanda Hannah.

L’enfant ne broncha pas. Quelques secondes s’écoulèrent, puis elle détourna le regard avant de dévisager Hannah. Elle acquiesça. Quand elle murmura à son tour, sa voix était si fluette et effrayée qu’Hannah mesura les risques que prenait la fillette, à faire ainsi confiance à une inconnue. Mais il y avait autre chose : une résolution bien affirmée, pour une fille de son âge.

Petite bête féroce.

« Vous pourrez m’aider ? » demanda la fillette.

Hannah acquiesça.

« Oui. Bien sûr. »

Après avoir ouvert le cadenas et la porte, l’homme m’avait traîné d’une seule main dans le bunker – il m’avait empoigné par la veste, m’avait tiré à l’intérieur et m’avait balancé dans le coin opposé à Ally. Le choc m’avait tant secoué que je m’étais évanoui.

Je me réveillai soudain, pris d’une toux si violente que je m’étouffai et faillis vomir. Je ne sentais que la douleur, je ne savais pas où j’étais ni ce qui m’arrivait. Les carreaux blancs sous mon corps étaient horriblement froids. Quand j’ouvris les yeux, je vis ma propre main repousser le mur avec force, laissant une traînée de sang derrière elle. Une ombre me surplombait et j’avais l’impression que mon ventre était en feu.

Ally criait. Hurlait.

Je tournai la tête de côté et l’aperçus, dans la lumière glauque de la cellule. Elle se tenait près de la fenêtre, une cheville enchaînée au pied d’une table en acier, mais elle ne hurlait pas de douleur. Elle criait contre l’homme qui appuyait son pied sur mon abdomen blessé.

« Espèce de connard ! crachait-elle dans sa direction. Espèce de sale connard ! »

Il retira son pied et s’approcha d’elle. Elle se tut aussitôt, recula aussi loin qu’elle le put, levant ses mains ligotées en un geste défensif.

« Hé », lançai-je.

L’homme m’ignora. Son dos était presque aussi large que la porte par laquelle il m’avait traîné. Malgré la douleur, je m’efforçai de trouver quelque chose, n’importe quoi, pour attirer son attention.

« Hé, répétai-je plus fort. Ton père est mort. »

À ces mots, il s’immobilisa.

Très lentement, il fit demi-tour. Dans l’obscurité, je ne distinguais pas son visage. Il revint vers moi et me domina de toute sa hauteur.

« Je l’ai vu à l’hôpital. Il est mort. »

Il s’accroupit au-dessus de moi. Un relent de son odeur m’arriva jusqu’aux narines. C’était horrible. Il dégageait une puanteur de sous-bois et de tombes fraîchement creusées. La colère pulsait hors de lui en vagues brûlantes.

« Je lui ai collé un putain d’oreiller sur la tronche. »

Il ne m’était pas difficile d’inclure autant de haine dans mon mensonge, de le rendre convaincant. En cet instant, j’aurais aimé l’avoir fait : au moins, je ne regretterais pas de n’avoir rien fait.

Il posa les genoux sur mes bras, me plaquant au sol. Son poids était écrasant : j’eus la sensation qu’on venait de me broyer les biceps. La douleur était intolérable et mon corps tout entier hurla, mais j’étais totalement impuissant. Merde merde merde, c’est insupportable, c’est insupportable, va-t’en. Je ne parvenais qu’à battre des paupières, encore et encore, et je me disais que s’il restait là, sur moi, alors peut-être y aurait-il une chance que les renforts arrivent à temps pour aider Ally.

Le premier coup de poing n’était pas fort mais il envoya valser mes pensées hors d’atteinte. Il me fallut une seconde, même, pour comprendre qu’il m’avait asséné un coup. Ally se remit à crier – de simples hurlements inarticulés, cette fois. L’homme réarma son poing.

Je tournai la tête. Par la porte ouverte de la cellule, juste avant qu’il me frappe à nouveau, j’aperçus les fleurs qui poussaient dans le jardin.

Par la porte ouverte de la cellule, Sullivan aperçoit les fleurs qui poussent dans le jardin. Même dans les rayons du soleil, elles sont d’un noir d’ébène. Elles semblent coloniser la terre comme une traînée de moisissure, attirant son attention loin des pommiers qui se dressent en arrière-plan. Sans les fleurs et ce qu’elles représentent, le paysage serait curieusement idyllique – il entend les oiseaux chanter et ils paraissent heureux de vivre. Ils n’ont pas conscience de ce qu’il subit là, ligoté à une chaise.

L’homme le frappe à nouveau. La chaise bascule sur ses pieds arrière et tout se brouille.

La vue par la porte se fait un peu plus nette et il se rappelle où il se trouve. Il écarte le sang de son œil d’un clignement de paupière et entend un raclement, puis un bruit sec. L’homme vient de cracher sur le sol carrelé du bunker. La tête de Sullivan penche d’un côté, il voit le crachat puis se tourne avec difficulté vers l’homme qui se dresse devant lui et s’essuie la bouche d’un revers de main.

Leurs regards se croisent – Sullivan le soutient autant qu’il peut.

Derrière sa main, l’homme se met à ricaner.

Sullivan ne sait pas vraiment pourquoi. Peut-être est-ce devant les dommages qu’il vient de lui infliger et que Sullivan ne peut que ressentir dans tout son corps, qu’il ne peut que deviner. Une douleur si violente qu’elle n’importe déjà plus. L’homme l’a frappé à tour de bras – toujours au visage, c’est là que les vrais sadiques concentrent leur attention. Nos visages sont importants car ils définissent notre identité, c’est pour cela que les bourreaux défigurent leurs victimes. En partie parce que nous craignons les blessures avant même qu’on nous les inflige, et en partie parce que nous devenons inquiétants aux yeux des autres, une fois les blessures infligées. C’est d’ailleurs étrange, car l’homme ne compte pas laisser Sullivan en vie, ni lui donner l’occasion de montrer ses blessures aux autres. Sullivan comprend qu’une personne se résume à bien davantage qu’à son apparence physique.

Sa tête roule à nouveau sur le côté, ses yeux se fixent sur la porte ouverte et les fleurs noires, si incongrues dans les rayons du soleil. L’homme recommence à lui asséner des coups – plus puissants, cette fois, il est déterminé à en finir – et l’esprit de Sullivan s’envole. Les fleurs noires, pense-t-il. Une fois la graine semée, la fleur s’épanouit, c’est inévitable. Il pense à Clark Poole, à ce qu’il a infligé à Anna Hanson. Au fait qu’il en revient toujours à cela. Il se demande comment les plantes qui poussent sur un sol si affreux peuvent devenir si élaborées, si étranges.

Et il se rend compte qu’il la voit.

Il croit d’abord rêver. Ou pire encore. Ses pensées sont entrecoupées par le flot de coups ininterrompus. Peut-être voit-il des fantômes ou des anges. Peut-être va-t-elle le prendre par la main et l’emmener avec elle.

Mais non, il la voit réellement. Elle est là.

Anna Hanson. Non, bien sûr, ce n’est pas elle. Charlotte. Elle est là, dans l’embrasure de la porte du bunker, elle lui dissimule les fleurs. L’homme ne l’a pas vue – il œuvre toujours, s’épuise. Mais tandis que la tête de Sullivan va et vient, il l’aperçoit. À chaque fois que son visage se tourne vers elle, elle s’est approchée un peu plus près du fusil que l’homme a posé contre le mur, à côté de la porte.

Plus près.

Elle affiche une expression terrorisée. Mais Sullivan lui sourirait, s’il le pouvait. Elle est si courageuse. Cela doit être bien difficile, il sait à quel point la fillette a peur de l’homme. Elle sait ce qui est arrivé, la dernière fois qu’elle a osé lui désobéir.

Plus près.

Personne n’a le droit d’exiger d’elle qu’elle soit à nouveau courageuse.

Mais elle l’est pourtant.

Sullivan ferme les yeux et perd connaissance presque en même temps. La dernière chose dont il se souvient, c’est de voir la fillette qui ramasse le fusil pour l’armer aussitôt. Anna Hanson. Charlotte Webb. Dans son esprit, il n’y a plus de différence. Cela n’a plus d’importance.

Avant qu’il ne parvienne à formuler une autre pensée, le monde de Sullivan explose, écarlate et noir.

Hannah abaissa le fusil.

Son tir avait été parfaitement contrôlé. Elle avait visé, serré, tiré. La crosse lui avait frappé l’épaule, la bousculant sans trop de dommages. Le bruit avait été pire que tout. La violente détonation semblait avoir aspiré tous les autres sons du monde et ses oreilles sifflaient, une fois le silence revenu.

Les sifflements s’estompèrent et les hurlements reprirent de plus belle.

Hannah jeta un coup d’œil à la femme, à l’autre bout du bunker – rien qu’une gamine, presque. La compagne de Dawson. Elle était accroupie près d’une table en acier, les mains ligotées, et paraissait vouloir se rouler en une boule minuscule, sans quitter la scène des yeux.

« Tout va bien », dit Hannah.

Elle avait encore du mal à entendre ses propres paroles, elle ne savait pas si elle chuchotait ou si elle criait.

L’homme qui avait dû jadis être son frère était étendu dans un coin du bunker. Sa tête avait été soufflée, ainsi qu’une grande partie de son épaule gauche. La puissance du tir avait projeté le reste de son corps loin de l’homme prostré à terre. Hannah devina qu’il s’agissait de Neil Dawson. Difficile à dire – il était sur le dos, immobile, son visage réduit à un masque sanguinolent.

Hannah scruta Dawson quelques instants, puis le cadavre de son frère. Son esprit était vide. Mais aussi atroce cela soit-il, pensa-t-elle, ce n’était pas si terrible : elle ressentait une étrange impression, comme si les choses se mettaient en place, hors de son champ de vision, des choses qu’elle ne comprenait pas mais qui n’était pas désagréables. Comme si la situation devait se terminer ainsi, quoi qu’il arrive. Comme s’il fallait qu’elle s’achève ainsi.

Elle réarma le fusil et la douille vide tourbillonna dans les airs. Elle s’agenouilla près de Dawson, s’assura que ses voies respiratoires étaient dégagées, puis le fit rouler doucement sur le flanc.

Elle sortit dans le jardin de fleurs noires silencieuses et appela une ambulance.

Un an plus tard

Trente-deux

C’était une journée ordinaire, sans une once de magie.

Sûrement pas pour les gens qui s’aventuraient sur la jetée de Whitkirk. La plupart des touristes profitaient de leurs vacances tardives en ce début septembre mais la météo n’avait pas été clémente, contrairement à l’an passé. Le froid était mordant, une pluie battante fouettait la rue qui longeait le front de mer. Derrière le parapet, les vagues étaient puissantes et turbulentes. Elles s’écrasaient avec colère contre les énormes blocs de pierre et surgissaient parfois sur la jetée, éclaboussant le sol avec un sifflement.

Quand le vent cessait de rugir, Hannah entendait le son des salles de jeux : les tintements occasionnels du succès, les woup-woup des parties perdues. De l’autre côté de la voie, elle apercevait le Fisherman’s Catch. Une serveuse était penchée sur une table, près de la vitrine, son coude soulevé à angle droit. Une femme se tenait sur la jetée en face du café.

Elle était enveloppée dans un manteau, ses cheveux teints en noir s’agitaient dans le vent comme des rubans. Même à cette distance, Hannah voyait qu’elle était belle. Mais elle dégageait aussi quelque chose de fantomatique – d’indéfinissable. De surnaturel, même. Debout, agrippant son sac à main, elle ressemblait à un spectre dans un vieux film, ou à une antique photo sépia et floue du front de mer. Hannah marcha dans sa direction et un passage de La Fleur de l’ombre lui revint en tête.

C’est comme si le monde s’était retourné dans son sommeil, et qu’une de ses idées s’était échappée, était devenue réalité.

Quelque chose de ce goût-là, du moins.

Sauf que la femme n’avait rien d’un fantôme, elle n’était ni une idée, ni un souvenir couleur sépia. C’était une personne réelle, en chair et en os, bien que son identité fût construite sur une base de mensonges si efficaces qu’elle aurait tout aussi bien pu être une œuvre de fiction. Elle l’était, pendant ces quelques jours à Whitkirk, où elle revenait invariablement chaque année.

« Bonjour, Charlotte. »

La femme scrutait la mer, perdue dans ses pensées, et elle n’avait pas vu Hannah approcher. Elle sursauta légèrement, puis hocha la tête en se tournant vers elle.

« Pardon ?

– Vous vous appelez Charlotte, non ? demanda Hannah. Charlotte Webb.

– Non. »

La femme feignit la perplexité mais, prise au dépourvu, elle ne put exploiter ses meilleures qualités d’actrice. Une fois prononcé, le nom avait atteint sa cible : sous la surface, elle paraissait méfiante et nerveuse. Une rafale de vent souleva ses cheveux qui s’enroulèrent autour de son visage. Quand elle replaça la mèche par-dessus son épaule, sa main tremblait légèrement.

« Je suis désolée. Ce n’est pas mon nom.

– Mais si. » Hannah s’appuya au parapet. « On sait très bien toutes les deux de quoi je parle. Et il n’y a que nous ici, alors ça n’a pas vraiment de sens de mentir, pas vrai ? »

Hannah scruta le café sur le trottoir d’en face. Elle sentait le regard de la femme posé sur elle. Son vrai nom était Suzanne Doherty. En cet instant, la femme devait se demander qui pouvait bien être Hannah et elle soupesait les différentes options. Hannah était curieuse de savoir ce qu’allait faire Doherty. Nierait-elle son nom encore une fois – inventerait-elle une excuse banale avant de s’éloigner – ou admettrait-elle les faits ?

« Je suis désolée. » Elle parvint à prendre un ton plus catégorique. « Je m’appelle Suzanne. »

Hannah acquiesça et sourit. « Vous vous appelez Charlotte.

– Je viens de vous dire que...

– Vous vous souvenez de moi ? » Elle se tourna vers elle pour l’observer. « On était ensemble dans une maison d’accueil, même si je répondais à un autre nom, à l’époque. C’était moi, Charlotte. Mais aujourd’hui, je m’appelle Hannah Price.

– J’ai... il faut que j’y aille. »

Cette fois, la femme essaya réellement de s’éloigner. Hannah l’empoigna par le bras et serra fort.

« Qu’est-ce que vous...

– Inspecteur Hannah Price. »

Elle attendit que la femme intègre cette nouvelle information, qu’elle comprenne qu’il ne servait à rien de fuir. Quand elle cessa de résister, Hannah lui lâcha le bras et acquiesça.

« Sage décision, Charlotte.

– Arrêtez de m’appeler comme ça.

– Mais c’est votre nom, pas vrai ? Ou c’est tout comme. Si on répète les choses suffisamment longtemps, elles finissent par devenir vraies. C’est ainsi que fonctionnent les histoires. On sait toutes les deux ce que vous avez fait. Vous m’avez volé mon histoire et vous l’avez fait passer pour la vôtre. »

Doherty fit mine de vouloir nier, une fois encore, mais sembla comprendre que c’était inutile. Elle se contenta de dévisager Hannah sans ciller, sans savoir que dire. Prise sur le fait, effrayée à l’idée des conséquences, des problèmes qu’elle pourrait avoir. Elle tremblait presque.

Parfait, pensa Hannah.

Elle en ressentit tout de même un pincement de culpabilité. Elle ne se souvenait pas d’avoir partagé le foyer d’accueil avec Suzanne Doherty – les jours qu’elle y avait passés étaient flous et indistincts, comme tous ses premiers souvenirs – mais en regardant cette femme devenue adulte, elle pouvait repérer des traces de l’enfant qu’elle avait été. D’après ce qu’Hannah avait lu dans les dossiers, elle savait qu’à six ans Suzanne Doherty avait fait partie de ces enfants aux yeux vides et aux épaules maigrelettes qui n’avaient jamais connu la sécurité d’un foyer familial. Elle savait aussi que, contrairement à Hannah, Doherty s’était retrouvée en maison d’accueil, non pas parce que ses parents étaient introuvables, mais parce qu’ils avaient été horriblement trop présents.

Il était naturel de ressentir de la compassion pour la fillette qu’elle avait jadis été. Mais quand les gens grandissent et commettent eux-mêmes des actes répréhensibles, cette compassion cède le pas à la colère et aux accusations. Peu importe ce qu’ils ont subi par le passé, les adultes sont coupables. En d’autres circonstances, Hannah n’aurait eu aucun mal à s’en prendre à cette femme, mais la fillette d’antan était encore visible sous la surface : Doherty avait vieilli en apparence, mais pas de l’intérieur.

Il y avait peut-être d’autres raisons. Doherty lui avait volé son histoire, et leurs identités étaient désormais étrangement liées. Sans l’intervention de Colin Price, Hannah serait sans doute devenue comme cette femme.

« J’ai rien fait de mal », lança Doherty.

C’était l’enfant en elle qui parlait. Hannah remarqua son ton défensif – presque suppliant. Elle ne niait plus les faits mais s’arrangeait tout de même pour ne pas porter le chapeau. C’est pas moi, c’est pas ma faute.

« C’est une question de point de vue, répliqua Hannah. Il n’y avait peut-être rien d’illégal à prétendre être quelqu’un que vous n’étiez pas, mais vos actes ont eu des conséquences sur certaines personnes et vous le savez parfaitement. Vous avez raconté mon histoire à Robert Wiseman et il s’en est servi dans son roman. Il y a eu des répercussions, pour lui et pour sa femme. Ça a dû être très excitant pour vous, d’être le centre d’intérêt de quelqu’un, mais est-ce que vous vous êtes préoccupée de ce qui lui est arrivé ensuite ? »

La femme ne répondit pas.

« Et l’année dernière, Christopher Dawson est mort en essayant de vous protéger. C’était un petit homme mais il a retenu son agresseur assez longtemps pour vous permettre de fuir. En gros, il est mort au nom de votre fantasme. Vous ne pensez pas que c’est mal ?

– C’était pas...

– De votre faute. » Hannah croisa les bras et hocha la tête. « Je ne savais pas si vous viendriez cette année, après ce qui s’était passé la dernière fois. Parce que ça a dû être terrifiant, non ? J’imagine que vous deviez savoir que le terrain était désormais sans danger, pas vrai ? Vous saviez que la famille avait été découverte. Alors de quoi auriez-vous pu avoir peur ? »

Suzanne Doherty se détourna, prit une longue inspiration. Elle passa quelques secondes à observer les vagues déferlantes, Hannah lui accorda ce laps de temps. Le vent se leva de plus belle. Il fouettait les passants qui circulaient près d’elles mais elle ignora les rafales. Doherty finit par reprendre la parole.

« Je ne pensais pas qu’ils existaient vraiment.

– Ah non ?

– Ça me suffisait que les autres y croient. Et lui, il y croyait. Christopher Dawson. Je l’ai rencontré la veille de... la fin. On avait convenu d’aller au viaduc. J’allais l’aider dans ses recherches pour son livre. Je m’étais dit que ce serait marrant. »

Hannah ne réagit pas.

« Je ne pensais pas que quelqu’un serait au courant.

– Eh bien, si ça peut vous rassurer, j’aurais très bien pu ne pas venir aujourd’hui. J’étais juste curieuse de voir si vous, vous viendriez. Dans le cas contraire, je connaissais déjà votre nom et votre adresse, je serais venue vous chercher chez vous.

– Comment m’avez-vous retrouvée ? »

Hannah haussa les épaules. « Ce n’était pas bien compliqué. »

Si Neil Dawson était mort des suites de ses blessures à la ferme, elle n’aurait jamais su qu’une femme avait usurpé son identité dans la vraie vie. Mais après que Dawson se fut rétabli et qu’il eut pu répondre aux questions de la police, elle n’avait pas eu de mal à reconstituer les pièces du puzzle. Elle savait qu’une femme se faisait passer pour Charlotte Webb. Cette personne avait dû entendre l’histoire quelque part, et cette personne avait aussi des raisons de rendre visite chaque année à Mme Fitzwilliam dans sa maison d’accueil. Ces deux éléments étaient faciles à relier : Hannah avait obtenu la liste des enfants recueillis au cours de la période qu’elle avait elle-même passée là-bas. Elle n’avait pas eu besoin de chercher longtemps : la fillette était là, sous ses yeux, sur la photo trônant sur la cheminée de Mme Fitzwilliam. Même après toutes ces années, il était possible de la reconnaître. Dawson l’aurait reconnue aussi, s’il n’avait pas regardé la mauvaise enfant – ou la bonne, plutôt.

« Vous n’avez pas beaucoup changé, Suzanne, déclara Hannah. À l’instant où j’ai vu cette photo de votre enfance, j’ai reconnu la femme qui figurait sur le cliché avec Robert Wiseman. Et le portrait de votre dossier actuel n’est pas très différent, non plus. Comme si rien n’avait changé chez vous pendant toutes ces années. C’est intrigant, non ? »

Suzanne continua à scruter les vagues sans répondre.

Les similitudes n’étaient pas simplement physiques. À l’âge adulte, Suzanne Doherty avait été accusée à plusieurs reprises de faire perdre son temps à la police. Elle avait été condamnée pour escroquerie, après s’être fait passer pour la victime d’un meurtre dont le cadavre n’avait jamais été retrouvé. Doherty avait déclaré avoir disparu, contrainte de rester cachée afin d’échapper à son agresseur, puis elle s’était installée au domicile d’un homme compréhensif rencontré dans un bar avant de lui extorquer de l’argent. Les poursuites avaient été abandonnées à la demande de l’homme, mais d’autres activités semblables ponctuaient son dossier. Fausses accusations, faux témoignages. La fillette avait grandi, elle était devenue une femme qui avait fait du mensonge – professionnel et personnel – un moyen d’attirer l’attention. Une femme qui connaissait les histoires qui intéressaient les gens, et celles dont ils se moquaient.

La femme soupira, vaincue.

« Je me souviens de vous, dit-elle.

– Et ?

– Vous parliez trop. Vous vous en souvenez ? Vous racontiez votre histoire en boucle. Et le policier qui venait vous voir, croyez-moi, il ne s’en lassait jamais. Il revenait toujours vous rendre visite. »

Le policier. Son père, bien sûr, l’homme qui avait fini par l’adopter. Non sans appréhension, Hannah avait inspecté son propre passé, elle avait ouvert quelques dossiers pertinents. Elle avait lu les documents remplis par Colin et Melissa pour leur demande de garde, les enquêtes des services sociaux, les rapports, les évaluations, les conclusions. Colin Price était un membre respecté de la communauté. Il avait obtenu des lettres de recommandation rédigées par des sources fiables. Plus important encore, les rapports notaient qu’il avait établi un lien puissant avec la fillette alors connue sous le prénom de Charlotte. Une phrase sauta aux yeux d’Hannah – elle n’avait plus jamais quitté son esprit depuis.

Bien que traumatisée, il est évident que Charlotte a développé un lien d’affection réciproque avec Colin Price, qu’elle trouve sa présence rassurante et réconfortante. Grâce à lui, elle se sent – selon ses propres termes – « en sécurité ».

Parmi les papiers de son père, elle avait trouvé le certificat de naissance qu’ils lui avaient attribué. Elle avait été adoptée sous le nom d’Hannah Price, dans l’espoir de la couper de son passé. Afin qu’elle recommence à zéro, qu’elle puisse oublier.

Et c’était exactement ce qui s’était passé.

« Je vous enviais beaucoup, continua Doherty. J’enviais l’importance que vous aviez aux yeux des gens. Parce que moi, je ne comptais pour personne. Personne ne m’écoutait, moi. Personne ne venait me rendre visite. Ils s’en foutaient tous. Vous croyez franchement que Robert Wiseman aurait écrit un livre sur moi ? »

Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose mais les mots lui firent défaut. Elle reporta son regard vers les vagues et hocha la tête.

Hannah l’observa un instant, pensa à tout ce qu’elle pourrait lui répondre. À toute la rage qu’elle pourrait lâcher sur cette personne si irresponsable – quelqu’un qui ne trouvait clairement pas grand-chose à se reprocher. Rien qu’une fillette qui avait entendu une histoire et qui avait compris comment en tirer profit. Doherty avait raison, finalement : elle n’avait jamais été adoptée, elle avait été trimbalée de maison d’accueil en maison d’accueil jusqu’à l’âge adulte. Non, Robert Wiseman n’aurait pas écrit un livre à son sujet, à l’époque, bien qu’il ait pu en avoir envie après tout ce qui s’était passé.

« Ne vous inquiétez pas, dit Hannah. Je ne vais pas vous arrêter. Je le pourrais, et je le devrais sûrement, mais je n’en vois pas l’intérêt. La page est tournée. Personne ne sait que vous étiez présente avec Christopher Dawson au viaduc, ce jour-là. Personne n’en a rien à faire, de vous. »

Doherty fronça les sourcils. « Mais...

– Je suis juste venue vous voir par curiosité. Je voulais peut-être voir ce que j’étais devenue. » Hannah s’écarta du parapet. « Au revoir, Charlotte.

– Ce n’est pas mon nom.

– Si, ça pourrait l’être. Vous le vouliez, je n’en veux plus. Je vous le laisse. »

Hannah pressa un morceau de papier dans la main de Doherty ; elle y avait écrit son numéro de téléphone.

« Si vous ne voulez pas non plus de ce prénom, je pourrai peut-être vous aider à l’oublier un jour. »

Avant même que la femme ait eu le temps de répondre, Hannah s’éloignait d’un pas rapide sur la jetée. Si Doherty avait envie de continuer son manège, qu’elle le fasse. Cela n’avait plus aucune importance à ses yeux. Cette histoire se racontait désormais au passé. Personne n’est obligé de lire ce qu’il n’a pas envie de lire, et si Doherty venait un jour à la recontacter, Hannah s’efforcerait de lui expliquer pourquoi et comment.

Point final.

À hauteur du Southerton, Hannah hésita à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule mais résista. Elle n’avait aucune envie de voir Suzanne Doherty debout à l’endroit où elle l’avait laissée, ses cheveux teints en noir tournoyant dans le vent comme des pétales fanés. Elle avait ses propres fleurs, à présent, qui poussaient dans le jardin à l’arrière de la maison paternelle. Elle les avait plantées au début de l’été et elles étaient magnifiques. Rouges, bleues et jaunes, comme dans son souvenir. Ce qu’elle voulait, maintenant, c’était allumer un feu dans la cheminée, s’installer dans le fauteuil et aller jusqu’à la cuisine de temps à autre pour les regarder par la fenêtre, se rappeler leur présence.

Et ça, elle pouvait très bien le faire.

Extrait d’un document inachevé, rédigé par Christopher Dawson
et retrouvé sur son ordinateur portable

Un soir de début septembre 1993.

Il est installé chez lui avec son épouse et ils regardent la télévision. Du moins, Laura la regarde. L’émission est un documentaire sur le cancer. Laura perdra la vie des années plus tard, victime de cette maladie, bien qu’aucun d’eux ne le sache encore. Laura émet une suite de gémissements peinés devant la tristesse des récits de courage et de souffrance qui défilent à l’écran. C’est inimaginable, l’entend-il penser, c’est tellement horrible pour ces gens – heureusement qu’on ne traverse pas nous-mêmes une épreuve aussi affreuse. Quelques années plus tard, quand ils devront subir à leur tour ce calvaire, Laura fera preuve d’une grande force et d’une résolution implacable, dignes des personnes de l’émission, et il lui dissimulera sa tristesse et son chagrin pour l’exprimer en des endroits où elle ne pourra pas l’entendre.

Pour l’instant, il lit à ses côtés. Le salon est nu (ils ne peuvent pas encore s’offrir une meilleure décoration) mais il est chaleureux et éclairé d’une douce lumière tamisée. Le volume de la télévision est au plus bas : un chuchotement discret, aussi faible que les murmures d’un parent à son enfant endormi. Sans quitter son livre des yeux, il caresse le dos de la main de Laura avec son auriculaire. Un léger chatouillement, pour lui rappeler simplement qu’il est là et qu’il pense à elle.

C’est alors qu’on frappe à leur porte.

Trois coups violents au rez-de-chaussée, rudes et agressifs. Si le bruit n’avait pas cessé, il aurait pensé qu’on essayait d’entrer chez eux par effraction.

Il se tourne vers la porte du couloir. Sa première pensée, bien entendu, va vers Neil qui a le sommeil léger et qui peine à s’endormir. Le bruit risque de le déranger.

Sa deuxième pensée : l’heure.

« C’est un peu tard pour une visite, commente Laura.

– J’y vais. »

Il se lève et se dirige à pas de loup vers le couloir, jusqu’en haut des marches. Il reste un moment à l’affût d’un signe indiquant que Neil se serait réveillé. Mais cette partie de la maison est plongée dans le silence, alors il descend aussi vite que possible sans faire de bruit, inquiet à l’idée que le raffut reprenne. La vieille porte d’entrée est surmontée d’une vitre en verre poli, d’un noir d’encre à cette heure de la nuit. Il se sent mal à l’aise. Laura a raison – il est tard. Et il faut un certain effort pour arriver jusqu’à leur maison ; la longue allée et les marches découragent les visiteurs intempestifs. Il arrive à la porte et regrette qu’elle ne soit pas équipée d’une chaîne. Il ne s’est jamais résolu à en installer une.

Il ouvre et entend un courant d’air nocturne agiter les fenêtres à l’étage. Il reconnaît aussitôt l’homme en costume noir, debout dans l’embrasure.

« Robert. »

C’est bien lui. Il est décontenancé de voir à quel point Wiseman a changé depuis leur dernière rencontre. Dans son souvenir, Robert est resté le roublard, l’écrivain professionnel, le fin manipulateur des foules à l’assurance maîtrisée – tout ce qu’il ne sera jamais, lui. L’homme qui se tient devant lui ce soir est une personne totalement différente. Son costume miteux et négligé est bien trop large pour lui. Il a perdu tant de poids que son squelette transparaît presque à travers sa peau. Ses cheveux sont plus longs que par le passé : ébouriffés et gras, leur longueur est due à un manque de soin et d’intérêt bien plus qu’à un souci de mode.

Il sait, par les conversations ici et là, que Robert est parti sans laisser d’adresse, depuis la disparition de Vanessa. La rumeur le disait désormais imprévisible et toujours plus indécis. Sur le plan professionnel, il n’est plus bon à rien. À le voir en cet instant, pâle, décharné et maladif, il est évident qu’il est également esquinté sur le plan personnel. Ses yeux creux brillent d’un éclat de folie.

Robert lui adresse un hochement de tête puis reste debout, les mains croisées devant lui. C’est comme si la main droite essayait d’arracher les doigts de la gauche.

Bien sûr, pense-t-il.

Il veut entrer.

La brise nocturne fait bruisser les feuilles mortes sur les marches en pierre, et ce son le rend encore plus mal à l’aise que la vue de ce squelette devant sa porte. Il sent des fantômes rôder. Il pense à sa vie chaude et éclairée, à l’étage, et il se rend compte qu’il ne veut pas de cet homme chez lui. Qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’empêcher d’entrer.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Je peux entrer ?

– Non. »

La brutalité de sa réponse fait naître une expression peinée sur le visage de Robert. « Je comprends.

– Je suis désolé, Robert. Pour tout ce qui est arrivé.

– Merci. Mais tu avais raison, depuis le début. Tout ce qui est arrivé, c’est de ma faute. Je le comprends, maintenant. Et je vais essayer de réparer ça.

– Tu n’as pas l’air en forme. »

Robert acquiesce, comme si cela n’avait aucune importance. Puis il fixe le sol un moment. Un sac plastique est posé à ses pieds. Il relève les yeux.

« Vanessa est revenue.

– Ah ? »

Il est surpris. Il en aurait sans doute entendu parler.

« Elle est revenue sous forme de fleur. »

Le monde s’immobilise. Il ne sait pas quoi dire.

« Tu en as parlé à la police ? » demande-t-il enfin.

Robert affiche un sourire triste.

« Impossible.

– Tu devrais peut-être le faire quand même.

– Peut-être. » Le sourire s’efface. « Mais toi, tu aurais pu le faire, non ? Quand tu as appris sa disparition. Même si... tu ne savais pas tout. Mais ce n’est pas de ta responsabilité. Ce n’est pas ton histoire. Je comprends très bien. »

Il se raidit légèrement. Ce n’est pas une accusation mais c’est tout comme. Parce que, oui, il avait pensé prévenir la police, raconter ce qu’il savait. S’il ne l’a pas fait... eh bien, il repense à nouveau à sa femme et à son fils, à l’étage. Qu’il s’agisse de son histoire ou non, elle est dangereuse. Il s’est éloigné de Robert par lâcheté, sans doute, mais pas seulement par égoïsme. On peut parfois être lâche pour défendre quelqu’un d’autre. Et depuis le début, il a ressenti le désir instinctif de protéger ceux qu’il aime en maintenant cette histoire à bonne distance.

« Si j’allais voir la police, est-ce qu’ils me croiraient ? demande Robert.

– Je ne sais pas. Peut-être.

– Et si j’y allais avec quelqu’un qui confirmerait ma rencontre avec elle ? »

Dans l’air froid, il s’oblige à tenir bon. Il se représente les visages de Laura et de Neil. Robert finit par détourner le regard.

« Peu importe. Je vais écrire à ce sujet. J’ai une idée pour un nouveau roman. Une suite, j’imagine. À propos d’un homme qui écrit une histoire. Une partie de l’intrigue est vraie, l’autre finit par devenir réalité. Je vais l’appeler Les Fleurs de l’ombre et je vais faire des recherches poussées. J’ai découvert un moyen de retrouver Charlotte. Je crois qu’elle revient chez elle à son anniversaire, chaque année. Je vais vérifier ça.

– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?

– C’est une idée, au moins. C’est tout ce qui nous reste. » Robert sourit comme pour lui-même avant de ramasser le sac en plastique. « Avant de partir, je voulais te donner ça. Je veux que tu le prennes. Au cas où il m’arrive quelque chose.

– Je n’en veux pas.

– S’il te plaît. En souvenir du bon vieux temps. »

Son visage se voile soudain : il affiche toujours cette expression de tristesse mais elle est désormais comme étendue, étirée à travers le temps, vers le passé. Il a l’impression de voir son ami d’antan. Le sentiment de culpabilité menace de prendre le dessus, de retourner sa vie sens dessus dessous. Il aimerait l’aider. Il sait qu’il devrait le faire. Il rejette l’idée une fois encore, mais quelque chose le pousse à prendre le sac plastique des mains d’un homme qui fut jadis son meilleur ami.

« Merci. »

Robert recule sur les dalles de l’allée. Il n’est plus éclairé par le carré de lumière de la porte d’entrée, réduit à l’état d’un pâle squelette dans la nuit.

« On se revoit dans un autre monde, Christopher. »

Avant même de lui laisser le temps de répondre, son vieil ami disparaît.

Il verrouille la porte et regarde à l’intérieur du sac plastique. Il ne contient qu’un seul objet : un exemplaire de La Fleur de l’ombre. C’est une édition de poche : le dos craqué, les pages cornées. Il commence à le feuilleter et le livre s’ouvre naturellement en son milieu, où il découvre une fleur noire séchée entre les pages.

Il la fixe un moment. Les émotions qu’il ressent sont indescriptibles, il sait parfaitement ce qu’il regarde. Elle est revenue sous forme de fleur. Il ne veut qu’une chose, jeter l’ouvrage loin de lui, mais il sait que c’est impossible – ce que vient de lui donner son vieil ami représente un pacte sacré. Il est désormais le gardien de cette histoire dangereuse. Il referme le livre avec douceur et regarde la porte d’entrée, sa vitre en verre poli d’un noir d’encre dans la nuit.

Une chaîne.

Il va s’arranger pour installer une chaîne.

En haut de l’escalier, il fait une pause avant de retourner dans le salon. Que doit-il dire à Laura ? D’instinct, il a envie de tout lui dissimuler. Il sera cependant obligé de lui dire que Robert vient de passer mais il ne veut pas impliquer Laura plus que nécessaire. Le livre et la fleur le confortent dans cette idée.

« Papa ? »

Neil – qui appelle dans l’obscurité du couloir. Il hésite un instant, puis tourne le dos au salon.

Dans la chambre de Neil, il n’allume pas le plafonnier mais s’approche du lit et actionne l’interrupteur de la lampe à l’abat-jour en plumes qui diffuse une lumière plus douce. Il aperçoit alors son fils, assis le dos droit dans son lit, l’air apeuré. Il éprouve cet élan d’amour si familier envers son garçon et il sait que le sentiment de culpabilité ressenti en abandonnant son ami offre une contrepartie, puisqu’il lui permet de protéger sa famille.

« Salut, murmure-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai entendu un bruit.

– Ce n’est rien, je te le promets.

– J’ai peur. »

Il le voit bien. Neil a souvent peur la nuit, quand la maison est sombre, que le silence est pesant. Il devrait peut-être sortir de cette phase, à son âge – mais finit-on jamais par en sortir, même adulte ?

Il s’installe sur la chaise à côté du lit.

« Tu n’as rien à craindre, dit-il. N’aie pas peur. Maman et moi, on ne laissera jamais rien t’arriver. »

Neil n’a pas l’air convaincu. Il a beau avoir encore peur du noir, il est déjà bien assez intelligent pour mettre en doute ce genre de paroles réconfortantes. Il corrige sa propre phrase dans sa tête, pour lui-même : Je ferai tout mon possible pour te protéger. Peu importe le prix.

« Tu veux que je te lise une histoire ? »

Neil acquiesce.

« Très bien. »

Il glisse le sac plastique sous le lit de son fils sans y penser. Il réfléchira plus tard à ce qu’il doit en faire. Pour l’instant, il croise les jambes, s’adosse à la chaise et réfléchit. Ils ont déjà commencé un livre mais il n’a pas très envie de reprendre le cours de l’histoire.

Il a du mal à penser à autre chose qu’à Robert. Son vieil ami s’est infiltré dans son inconscient. Il sait qu’il finira, quoi qu’il arrive, par écrire à son sujet. C’est inévitable. Il écrira à propos de cette histoire vraie, volée par son ami, sur l’objet de fiction qu’il en avait créé et sur les effets que son œuvre avait eus sur les gens. Un jour, peut-être, mais pas aujourd’hui. Il le fera quand il se sentira en sécurité.

En attendant, eh bien...

Il n’y a que lui et son fils dans la pièce.

Christopher se penche et commence, d’un ton presque conspirateur.

« Ceci n’est pas l’histoire d’une petite fille qui disparaît. C’est l’histoire d’une petite fille qui réapparaît. »

Trente-trois

Je ne me souviens pas franchement de ce qui s’est passé à la ferme, dans les derniers instants, et c’est sûrement mieux ainsi. Après les événements, la police persista à me demander comment j’avais retrouvé les lieux, et tout ce que je pouvais leur répondre, c’était que j’avais suivi la carte routière de mon père – la croix qu’il avait dessinée sur l’atlas –, mais à ce stade, je ne comprenais pas encore comment il était lui-même parvenu jusque-là. Plus tard seulement, quand la police fit ses découvertes, les choses commencèrent à avoir un sens.

Le vieil homme, Cartwright, avait subi une deuxième crise cardiaque à l’hôpital, mortelle cette fois. La pauvre Lorraine Haggerty et les trois enfants nés à la ferme avaient pu raconter quelques détails à la police. Cartwright était obsédé par l’idée de transformation. Nous sommes tous faits de poussière d’étoiles – répétait-il sans cesse. Rien ne meurt jamais. Lui et sa famille macabre étaient impliqués dans une grande expérience à Ellis Farm. Ils accueillaient des visiteurs qui restaient un moment avant d’être renvoyés chez eux, changés en une autre forme de vie. Dans son esprit, les victimes restaient vivantes, juste différentes. Tout comme le vin est différent des raisins dont il est issu. Ou le champagne, comme aurait remarqué Robert Wiseman.

Cartwright était un jour tombé sur le roman de Wiseman. Le titre à lui seul avait attiré son attention, sans parler du résumé. À sa lecture, il avait reconnu au fil des pages l’histoire de sa fille disparue.

Mais les choses ne s’arrêtaient pas là. J’avais un souvenir vivace du bureau dans la maison – où les pages de La Fleur de l’ombre avaient été collées au mur, sur chaque centimètre carré de surface disponible. Cartwright en était venu à considérer Wiseman comme son âme sœur : parce que Wiseman, à sa manière, avait fait comme lui. Il avait pris des vies humaines et les avait transformées. Il leur avait donné une nouvelle existence et la capacité de vivre éternellement. Les histoires ne meurent pas. Les livres disparaissent physiquement, mais pas les histoires qu’ils contiennent. Elles prennent racine dans l’esprit des gens et y fleurissent. Elles attendent d’être racontées, de se répandre comme des graines.

Le livre obsédait le vieil homme. Wiseman avait changé sa vie en une œuvre de fiction. Et il avait fini par lui rendre la pareille : il s’était inspiré des passages fictifs de l’histoire de Wiseman et leur avait donné vie.

C’est ainsi que mon père avait découvert la ferme. Il n’avait rien découvert du tout.

Pour sa description d’Ellis Farm, Robert Wiseman s’était inspiré de la ferme de ses parents, où il avait grandi. Il l’avait mentionnée dans son interview à Barbara Phillips. Ses parents étaient depuis longtemps décédés, bien sûr, et la propriété avait changé de mains plusieurs fois. Victimes de mauvaise fortune, les propriétaires successifs avaient tous mis la clé sous la porte. Après la publication de La Fleur de l’ombre, l’homme dépeint dans le roman avait acheté la ferme et s’y était installé. Il en avait lu la description et voulait continuer son travail dans cet environnement.

Il avait donné vie à l’histoire de Wiseman. D’après la structure de la maison, il était probable que la petite chambre dans laquelle Robert Wiseman avait rêvé pendant son enfance était devenue, des années plus tard, un autel à ses écrits.

La vente du bien avait été organisée par Andrew Haggerty, agent immobilier à Thornton à l’époque des faits. Il n’avait plus besoin de se demander ce qu’il avait bien pu faire pour avoir ainsi été pris pour cible. La réponse : rien. Il avait juste croisé le chemin d’une mauvaise personne, il n’obtiendrait jamais d’autre explication. La police cherchait encore à déterminer les précédents lieux de résidence de Cartwright afin d’établir où ses expériences avaient débuté. Combien de victimes y avait-il déjà eu ? Depuis combien de temps cela durait-il, depuis combien de générations ? La police n’avait pas encore trouvé de réponses claires à toutes ces questions.

Mon père avait prévu d’écrire à propos de son vieil ami et avait simplement voulu observer les lieux de la ferme de son enfance. Obtenir un peu de matière sur son passé. D’après les points d’interrogation sur son calendrier, il n’avait pas été certain de s’y rendre. Mais Wiseman avait volé tant de détails de la vie des autres pour rédiger son roman que mon père devait être curieux d’admirer cette part des descriptions qui était bien à lui. Il s’y était donc rendu.

Je ne saurais jamais ce qui s’était passé : ce qu’il avait vu, le genre d’accueil qu’il avait reçu, les conversations qui s’y étaient déroulées. Mais quoi qu’il en soit, sa présence avait suffi pour que la famille se mette à le suivre. Jusqu’à la jetée de Whitkirk. Jusqu’au viaduc. Et puis jusqu’à moi, à travers la nouvelle que j’avais écrite et que je lui avais envoyée.

En me disant qu’elle était inoffensive – rien qu’une histoire, après tout.

M’imaginant qu’il n’y avait rien à craindre.

« Tu n’as rien à craindre », dis-je.

Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr, mais qu’importe. À force de répéter les choses, c’est comme si elles devenaient réalité, du moins c’est ce que je crois.

Mon fils, allongé dans son berceau, n’est pas franchement convaincu. Il ne pleure pas mais il agite les bras et les jambes, il n’a pas l’air de vouloir s’endormir. À cinq mois, il ne comprend pas mes paroles, leur sens exact, mais ce n’est pas leur contenu qui importe : c’est juste le son de ma voix, le silence qu’elle comble.

Je pose une main délicate sur son ventre. De l’autre, je tiens une liasse de papiers que je peux à peine lire près de la petite lampe sur le vieux bureau de mon père. C’est le seul meuble de la pièce qu’Ally et moi n’ayons pas encore eu le cœur de remplacer, même si nous le ferons un jour ou l’autre. Mais Chris est tout juste assez grand pour dormir dans son berceau, dans sa propre chambre, alors rien ne presse. Au moins, le reste de la pièce est parfait. La moquette neuve vient d’être posée sous les plinthes. Les bibliothèques de mon père ont été déménagées dans le salon. Les murs ont été retapissés. La caméra de surveillance est installée au pied du berceau et émet un léger halo orange.

Je me racle la gorge et, d’une voix aussi douce que possible, je lis les feuillets imprimés que je tiens entre mes mains. Ce sont les seules pages que mon père avait réussi à rédiger en prévision de son prochain livre. Un dossier solitaire que j’avais trouvé sur son ordinateur portable. Il faisait encore des recherches mais il avait écrit ce qui me semblait être les premières pages : Wiseman apparaissant avec le livre et la fleur, puis le court passage que je lis en ce moment. C’est un premier jet, bien sûr. Je ne suis même pas certain que le passage aurait figuré dans le second jet, sans parler de l’ouvrage définitif. Peu importe. Quand je lis ces lignes, elles me rapprochent de lui.

« Tu n’as rien à craindre, dit-il. N’aie pas peur. Maman et moi, on ne laissera jamais rien t’arriver. »

Une fois mon fils endormi, je retourne au salon.

J’avance doucement. J’ai presque retrouvé toutes mes capacités physiques mais mon estomac est encore sensible, parfois même douloureux si je me redresse trop vite. Ally est installée dans le canapé et regarde une émission à la télé, le son au minimum. Elle lève les yeux et me sourit quand j’ouvre la porte. Elle a l’air épuisé. Moi aussi, certainement.

« Bien joué, dit-elle.

– Merci. »

Je m’assieds. L’écran de surveillance est posé sur la table basse devant nous. Notre fils dort paisiblement sur l’image en noir et blanc, les deux mains sur la bouche.

On regarde la télé un moment. Je ne sais même pas de quoi traite l’émission mais qu’importe. Le calme et le silence, voilà ce qui importe. Au bout d’un moment, je passe mon auriculaire sur le dos de la main d’Ally.

Un jour, peut-être, écrirai-je à propos de tout cela. Je relirai le passage rédigé par mon père et je le retravaillerai un peu. Je parcourrai à nouveau La Fleur de l’ombre, j’imaginerai ce que Wiseman aurait inclus dans la suite de son ouvrage, s’il en avait eu l’occasion. Je relirai aussi la nouvelle que j’avais envoyée par mail à mon père. Tous ces textes font partie d’une même histoire, après tout. Alors j’en raconterai ma propre version, celle qui naîtrait de toutes les autres. Je ne la vois pas encore, pas clairement du moins, mais j’ai une idée pour la première phrase.

Parfois, écrirai-je.

Parfois, les choses se passent ainsi.

REMERCIEMENTS

Merci, comme toujours, à mon agent Carolyn Whitaker, ainsi qu’à Genevieve Pegg, Natalie Braine, Gabby Nemeth et à tous les employés d’Orion qui ont travaillé si dur pour ce roman et pour les autres. Merci à mes amis et à ma famille, et à tous les lecteurs qui m’ont contacté au cours des années passées, merci pour vos commentaires agréables. Mes remerciements au magazine Spinetingler, pour m’avoir invité à écrire une nouvelle qui devait être la base de ce roman.

Et plus que tout, merci à Lynn de m’avoir supporté, et à Zack d’être aussi merveilleux : ce livre vous est dédié à tous les deux, avec mon amour et ma gratitude.