Patrick O’Brian

Jack Aubrey - 10

LE PORT

DE LA TRAHISON

PRESSES DE LA CITÉ

Pour Woolcott Gibbs Jr.

Qui fut le premier à encourager ces récits.

Patrick O’Brian

Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier, traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et d’essais linguistiques.

Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952. Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier. Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à naviguer dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France. Patrick O’Brian est décédé à Dublin en janvier 2000.

Note de l’auteur

Sans doute bien peu d’auteurs sont-ils totalement originaux quant à leurs intrigues ; Shakespeare lui-même semble n’avoir pas inventé grand-chose, et Chaucer emprunta aux vivants comme aux morts. Pour redescendre sur un plan bien différent, l’auteur du présent ouvrage est moins original encore puisqu’il s’en est généralement tenu de très près, pour ses livres, aux actions historiques, nourrissant son imagination de livres de bord, dépêches, lettres, mémoires et rapports contemporains. Mais l’emprunt généralisé n’est pas exactement la même chose que le plagiat total : il faut confesser au passage que la description de l’aspect des prémices d’une tempête, page 290, est reprise directement de William Hickey, dont les paroles ne semblent guère se prêter à l’amélioration.

Toutefois, si le fil de ces récits doit se poursuivre, il est bien évident que l’auteur sera prochainement forcé de faire appel à l’originalité, car il commence à être à court d’Histoire. Voici dix ou onze ans, un respectable éditeur américain suggéra qu’il écrive un ouvrage à propos de la Royal Navy de l’époque de Nelson ; il s’en acquitta volontiers, la période et le sujet lui plaisant, et produisit assez vite le premier tome de cette série, un roman fondé sur les premiers temps du commandement du Speedy par Lord Cochrane, qui lui fournit l’un des plus spectaculaires combats individuels de la guerre en même temps qu’une masse de détails authentiques. Mais si l’auteur avait su combien il prendrait plaisir à cette écriture, et combien d’ouvrages suivraient le premier, il aurait sans aucun doute commencé la série beaucoup plus tôt. Car le Speedy de quatorze canons ne captura le Gamo de trente-deux canons qu’en 1801 et cet exploit fut suivi de l’absurde paix d’Amiens, qui laissa aux marins entreprenants moins de temps qu’ils ne l’auraient souhaité pour se distinguer et priva les auteurs ultérieurs d’une immense quantité de matière première. Les temps historiques, matière de ces récits, ne sont pas encore épuisés, et dans le présent ouvrage, l’historien naval retrouvera l’écho de la poursuite de l’Essex de la marine américaine par la Phœbe de la marine britannique ; mais, même au début du XIXe siècle, l’année ne comptait que douze mois, et il se peut que dans un futur proche, l’auteur (si ses lecteurs veulent bien lui en laisser le loisir) soit conduit à faire appel à des années hypothétiques, un peu comme les lunes hypothétiques utilisées pour le calcul de la date de Pâques : un 1812a, par exemple, ou même un 812b.

Mais s’il doit en venir là, seule la stricte chronologie s’en trouvera affectée ; il continuera à respecter la précision historique et à parler de la Royal Navy telle qu’elle était, en s’appuyant sur des documents contemporains. Le lecteur ne rencontrera nul basilic au regard destructeur, nul Hottentot ignorant la religion, la société ou le langage articulé, nul Chinois d’une politesse parfaite et totalement versé dans toutes les sciences, nul héros profondément vertueux, à jamais victorieux ou nécessairement immortel ; et si un crocodile apparaît, l’auteur s’engage à ce qu’il dévore sa proie sans verser une larme.

Chapitre premier

« Faites passer pour le capitaine Aubrey, faites passer pour le capitaine Aubrey ! » Repris successivement par toute une série de voix, d’abord indistinctes, étouffées, très loin à l’arrière du pont principal du vaisseau amiral, puis plus fortes, plus claires, l’appel remonta jusqu’au gaillard d’arrière et courut le long du passavant jusqu’au gaillard d’avant où, sur tribord, le capitaine Aubrey se tenait à côté de la caronade de trente-deux livres, contemplant la galère pourpre de l’empereur du Maroc au large du bastion Jumper, avec derrière elle le vaste Rocher de Gibraltar, gris et fauve, tandis que Mr Blake, autrefois l’un des plus chétifs membres de son poste des aspirants mais devenu un lieutenant grand et solide, presque aussi massif que son ancien capitaine, lui expliquait le nouvel affût qu’il avait inventé : un affût qui devait permettre aux caronades de tirer deux fois plus vite, sans craindre l’explosion, deux fois plus loin, et avec une parfaite précision, mettant virtuellement fin à toute guerre.

Seul un officier supérieur pouvait « faire passer » pour un capitaine de vaisseau, et Jack Aubrey appréhendait cet appel depuis l’arrivée du Caledonia, peu après l’aube : quelques minutes plus tard, il lui faudrait expliquer au commandant en chef comment il se faisait que ses ordres n’aient pas été exécutés. Sachant que la petite frégate d’Aubrey, la Surprise, si jolie mais si vieille, devait retourner de Malte en Angleterre pour y être désarmée ou vendue, ou même envoyée au chantier de démolition, l’amiral Sir Francis Ives, commandant en chef pour la Méditerranée, lui avait donné ordre de passer par Zambra, sur la côte barbaresque, afin d’y raisonner le dey de Mouaskar, souverain de ces régions, qui montrait une tendance à choisir le parti des Français et avait menacé de prendre des mesures hostiles si on ne lui remettait pas une énorme somme d’argent. Si le dey s’avérait obstiné, Aubrey devait embarquer le consul anglais et dire à Son Altesse que dès l’instant où ses menaces seraient mises à exécution, tous les navires battant le pavillon de Mouaskar seraient saisis, brûlés, coulés ou détruits de toute autre manière, et les ports du dey bloqués. Aubrey naviguait en compagnie du Pollux, vaisseau de soixante canons, plus vieux encore que la Surprise, qui ramenait en Angleterre en tant que passager le contre-amiral Harte, mais la mission auprès du dey lui était réservée ; et l’ayant accomplie, il devait faire rapport au commandant en chef à Gibraltar. La mission lui était apparue relativement simple, surtout du fait qu’il disposait d’un conseiller politique particulièrement qualifié en la personne de son chirurgien, le docteur Maturin ; au large de la baie de Zambra, il avait quitté le Pollux, l’esprit tranquille, ou du moins l’esprit aussi tranquille que possible pour un homme ayant passé la plus grande partie de sa vie en mer, cet élément dangereux, parfaitement indigne de confiance, sans rien d’autre qu’une planche entre lui et l’éternité.

Mais ils avaient été trahis. À un moment quelconque le plan du commandant en chef avait été transmis à l’ennemi, et un vaisseau de ligne français, accompagné de deux frégates, avait surgi, au vent, de connivence manifeste avec les gens de Mouaskar ; les forts du dey avaient tiré sur la Surprise ; durant les activités qui s’étaient ensuivies, Aubrey n’avait pu ni tenir une conversation avec le souverain ni embarquer Mr le consul Eliot. Le Pollux, attaqué par le vaisseau français de quatre-vingts canons, avait sauté, perdu corps et biens, et si ses qualités marines avaient permis à la Surprise de s’échapper, Jack Aubrey n’avait en fait rien accompli de ce qu’il devait faire. Évidemment, il pouvait représenter qu’au cours de l’action il avait détruit une frégate lourde française en l’attirant sur un récif, et que le Pollux avait si bien endommagé son adversaire pendant le combat, l’avait ravagé à tel point en explosant, qu’il ne risquait guère de jamais regagner Toulon ; mais sans rien de tangible à montrer, et bien qu’intimement persuadé que la Royal Navy avait matériellement plus gagné que perdu à cette rencontre, il n’était nullement certain que le commandant en chef verrait les choses de la même façon. Il était d’autant moins à l’aise que des vents contraires avaient retardé son retour de la baie de Zambra jusqu’à Gibraltar, où il s’était attendu à trouver le commandant en chef, et qu’il ne savait absolument pas si ses chaloupes envoyées à Malte et à Port Mahon avaient atteint l’amiral en temps utile pour lui permettre de régler son compte au Français désemparé. Sir Francis avait la réputation effrayante non seulement d’imposer une discipline absolue et véritablement tyrannique, mais aussi d’être capable de casser sans le moindre remords un subordonné en faute. On le savait plus avide encore de victoires que la plupart des commandants en chef : une victoire évidente et positive ne pourrait en effet que plaire à l’opinion publique et plus encore au ministre actuel, source de tous les honneurs. Comment le combat de Zambra serait-il considéré dans cette optique, Jack n’en savait rien. « D’ici deux minutes, je le saurai », se dit-il en se hâtant vers l’arrière dans le sillage d’un jeune homme nerveux, inaudible, affairé à préserver sa meilleure culotte blanche et ses bas de soie des seaux de brai que l’on portait à l’avant.

Il se trompait : l’appel provenait de l’autre officier supérieur du bord, le capitaine de la flotte, confiné dans sa cabine par une forte grippe mais qui souhaitait dire à Jack que sa femme venait de prendre une maison assez près d’Ashgrove Cottage et serait heureuse de fréquenter Mrs Aubrey. Leurs enfants étaient à peu près du même âge, dit-il, après quoi, étant tous deux pères affectueux et loin, bien loin de chez eux, ils échangèrent un compte rendu détaillé de leurs nichées respectives ; le capitaine de la flotte montra les lettres d’anniversaire de ses filles, reçues quelque deux mois auparavant, et un petit essuie-plume défraîchi et rongé par les rats, œuvre de son aînée.

Pendant ce temps, le commandant en chef lui-même achevait d’épuiser un tas de paperasses, tâche entamée juste après le lever du soleil.

— Ceci pour le capitaine Lewis, et ses imbécillités à propos d’une enquête, dit-il : « Monsieur, votre lettre n’a pas contribué le moins du monde à modifier l’opinion que je m’étais faite de votre décision de profiter de cette grippe pour ramener le Gloucester au port. La plus grave des charges contre vous est la brutalité sauvage manifestée à l’égard du docteur Harrington sur le gaillard d’arrière du Gloucester, totalement malséante pour la personne de son commandant et particulièrement répréhensible dans l’état de découragement où votre conduite déplorable a réduit l’équipage du navire de Sa Majesté placé sous votre commandement. Si vous persistez à réclamer une enquête sur le ton de la lettre à laquelle je réponds, elle aura lieu, et sans doute plus vite que vous ne pouvez le penser. Je suis, monsieur, votre très obéissant serviteur. » Maudit coquin, qui essaye de me forcer la main !

Les deux secrétaires ne répondirent rien à cela, mais leurs plumes continuèrent à courir, l’une sur une copie propre de la lettre précédente, l’autre sur un brouillon de celle-ci ; seuls les autres occupants de la grand-chambre, Mr Yarrow, le secrétaire de l’amiral, et Mr Pocock, son conseiller politique, émirent un « tut, tut, tut ».

— Au capitaine Bâtes, dit Sir Francis, sitôt que l’une des plumes eut cessé de grincer. « Monsieur, l’état de profond dérèglement du navire de Sa Majesté placé sous votre commandement m’oblige à exiger que ni vous-même ni aucun de vos officiers ne soyez autorisés à descendre à terre pour ce que l’on appelle plaisirs. Je suis, monsieur, etc. » À présent, un mémorandum : « Comme il y a toutes raisons de craindre que nombre de femmes aient été amenées clandestinement d’Angleterre sur plusieurs navires, plus particulièrement sur ceux qui sont arrivés en Méditerranée au cours de l’année passée et de la présente, les capitaines respectifs sont requis par l’amiral de réprimander ces dames sur le gaspillage de l’eau et autres désordres commis par elles et de faire savoir à tous qu’à la première preuve d’eau obtenue pour le lavage, provenant du charnier ou d’ailleurs, sous de faux prétextes, toutes les femmes présentes dans la flotte qui n’auront pas été admises sous l’autorité de l’Amirauté ou du commandant en chef seront renvoyées en Angleterre par le premier convoi, et les officiers sont très strictement exhortés à surveiller avec vigilance leur comportement, et à veiller à ce qu’aucun gaspillage ou consommation déplacée d’eau ne se produise dans l’avenir. » (Il se retourna vers le second secrétaire, à présent prêt à écrire :) Aux capitaines respectifs : « L’amiral, ayant observé un relâchement dans le comportement des officiers qui se présentent sur le gaillard d’arrière du Caledonia, et parfois, lorsqu’ils reçoivent les ordres d’un officier supérieur, qu’ils n’ôtent pas leur chapeau, et que certains n’y portent même pas la main, commande positivement que tout officier qui à l’avenir oublierait ce devoir essentiel de respect et de subordination en soit réprimandé publiquement ; et il s’attend que les officiers du Caledonia donnent l’exemple en ôtant leur chapeau, et non en le touchant d’un air négligent. »

À l’intention de Mr Pocock, il observa :

— Ces jeunes gens qui nous arrivent à présent ne sont pour la plupart que frime et pacotille. Je voudrais que l’on puisse faire renaître la vieille école. (Puis il poursuivit :) Aux capitaines respectifs : « Le commandant en chef ayant vu à terre plusieurs officiers de la flotte, vêtus comme des boutiquiers d’habits colorés, et d’autres portant chapeau rond avec leur uniforme, en violation des ordres de Messieurs les Très Honorables Lords Commissionnaires de l’Amirauté, commande positivement que tout officier enfreignant à l’avenir ce règlement sain et nécessaire soit placé en état d’arrestation et signalé à l’amiral et, quelle que soit la sentence d’une cour martiale pour de tels délits, ne soit jamais autorisé à descendre à terre aussi longtemps qu’il sera sous le commandement de Sir Francis Ives. »

Tandis que les plumes voletaient, il saisit une lettre et dit à Mr Pocock :

— Voici J.S. qui me supplie à nouveau d’intercéder auprès du Régent. Je m’interroge et je ne peux m’empêcher de penser que cette forme d’insistance finira mal. Je m’interroge, disais-je ; car sans doute, avec un esprit aussi supérieur et d’une prétention sans égale, la pairie est indigne de lui.

Mr Pocock était un peu embarrassé de répondre, surtout sachant que les secrétaires, en dépit de l’activité de leur plume, écoutaient avec attention ; chacun savait dans la flotte que Sir Francis avait fort envie d’être lord, pour damer le pion à ses frères, et qu’il s’était battu avec une fureur sans pareille pour obtenir le commandement de Méditerranée, moyen le plus probable pour y parvenir.

— Peut-être… commença-t-il, mais il fut interrompu par un vacarme de trompettes barbares toutes proches, et sortant sur la galerie de poupe, il dit : Dieu juste, l’envoyé de l’empereur a déjà quitté son bord.

— Que Dieu le maudisse et l’emporte ! s’écria l’amiral avec un regard furieux à la pendule. Qu’il aille… non : nous ne pouvons offenser les Maures. Je n’aurai pas le temps pour Aubrey. Veuillez le lui dire, Mr Yarrow – présentez mes excuses – force majeure –, soyez civil, priez-le à dîner, et qu’il amène le docteur Maturin, ou qu’ils viennent demain matin si cela ne convient pas.

Cela ne convenait pas. Aubrey était infiniment désolé, mais il n’était pas en son pouvoir de dîner aujourd’hui avec le commandant en chef ; il était déjà engagé, engagé auprès d’une dame. Au premier mot que Jack dit à Mr Yarrow, les sourcils du capitaine de la flotte s’élevèrent sous son bonnet de nuit ; au dernier mot, seule excuse qui, dans un contexte naval, pût lui éviter d’être considéré comme un mauvais chien insolent, effronté, grossier et presque mutin, les sourcils reprirent leur place habituelle et le capitaine de la flotte dit :

— Je voudrais être engagé à dîner avec une dame. Je touche peut-être la solde d’un contre-amiral, mais je n’en ai pas vu une seule depuis Malte, en dehors de la femme du bosco ; et avec cette maudite grippe et la nécessité de donner l’exemple, je ne pense pas avoir l’occasion d’en voir une jusqu’au jour où nous mouillerons à nouveau dans le Grand Port, hélas. Il y a quelque chose de merveilleusement confortable dans la présence des jambes d’une femme sous sa table, Aubrey.

Pour le principe, Aubrey était totalement d’accord : à terre il était fort attaché aux femmes – d’ailleurs cet attachement avait déjà failli lui coûter cher – et il aimait beaucoup l’idée de leurs jambes sous sa table. Mais dans le cas de ces jambes particulières (une paire de jambes spécialement élégantes) et de ce dîner particulier, son esprit n’était pas fort à l’aise : en fait, le malaise, d’une espèce ou d’une autre, lui encombrait beaucoup l’esprit, aujourd’hui, laissant peu de place à sa gaieté habituelle.

Il avait amené Laura Fielding, la dame en question, de La Valette à Gibraltar ; dans des circonstances ordinaires, transporter l’épouse d’un autre officier d’un port à un autre faisait partie des choses tout à fait habituelles. Cependant, les circonstances, dans ce cas, n’étaient nullement ordinaires. Mrs Fielding, dame italienne à cheveux auburn, était apparue au milieu d’un déluge nocturne, sans le moindre bagage, sous la protection de Stephen Maturin, qui n’avait donné aucune explication de sa présence, précisant simplement qu’il lui avait promis au nom du capitaine Aubrey de la conduire à Gibraltar. Jack savait fort bien que son ami intime Maturin était profondément engagé dans l’espionnage naval et politique et il n’avait posé aucune question, acceptant la situation comme un mal nécessaire. Mais un mal tout à fait considérable, la rumeur ayant lié le nom de Jack à celui de Laura à l’époque où son mari était prisonnier de guerre aux mains des Français. Pourtant, dans ce cas, la rumeur se trompait, car si Jack, à un certain moment, était tout prêt à lui donner fondement, Laura ne l’était pas. Quoi qu’il en fût, la rumeur avait atteint l’Adriatique, où le mari évadé, le lieutenant Charles Fielding de la Royal Navy, l’avait reçue à bord de la Nymphe ; et étant d’une nature intensément jalouse, il l’avait aussitôt crue. Il avait suivi la Surprise à Gibraltar et débarqué la veille au soir de la bombarde Hecla. Apprenant la nouvelle, Jack avait aussitôt envoyé au couple une invitation à dîner pour le lendemain, mais en dépit de l’aimable mot d’acceptation de Laura, il n’était nullement convaincu de ne pas se retrouver avec sur les bras une situation extrêmement déplaisante, à deux heures et demie, quand il recevrait ses hôtes à l’hôtel Reid.

Débarquant au Ragged Staff peu avant midi, il renvoya son canot à la Surprise en répétant à son patron de canot des instructions bien inutiles, à propos de la tenue, de la propreté et de la promptitude des hommes qui devaient compléter le service du dîner, car la marine, quoique souvent réduite au cheval salé et au pain dur, les consommait avec classe, chaque officier et chaque invité ayant un valet derrière sa chaise, et peu d’hôtels pouvaient rivaliser avec cette classe. Puis, remarquant que la Parade était presque vide, il se dirigea vers les jardins d’Alameda, dans l’intention de s’asseoir sur le banc sous le dragonnier ; il n’avait pas voulu retourner pour l’instant à son navire car non seulement il avait peine à le voir, le sachant condamné, mais en dépit de tous ses efforts, la nouvelle du sort qui l’attendait s’était répandue et avec la nouvelle, la tristesse, de sorte que la Joyeuse Surprise, comme on l’appelait dans le service, n’était plus qu’un lieu mélancolique. Cette communauté étroite, très unie, de quelque deux cents hommes, allait se désagréger et il réfléchissait combien c’était dommage ; quel gâchis – un équipage choisi de matelots qualifiés, dont beaucoup naviguaient avec lui depuis des années et certains, comme son patron de canot, son valet et quatre de ses canotiers, depuis son tout premier commandement –, ils étaient habitués les uns aux autres, habitués à leurs officiers ; un équipage au sein duquel les punitions étaient extrêmement rares et où la discipline n’avait pas à être imposée car elle venait naturellement, tandis que pour l’artillerie et les qualités marines il ne connaissait pas leur égal ; et cet ensemble d’une valeur inestimable allait être dispersé à bord d’une vingtaine de navires et même, pour ses officiers, jeté à la côte, sans emploi, simplement parce que la Surprise, cinq cents tonneaux, vingt-huit canons, était une frégate trop petite pour les exigences modernes. Au lieu d’être renforcé et déplacé tout ensemble vers un navire plus grand comme la Blackwater, mille tonneaux et trente-huit canons, que l’on avait promise à Jack, l’équipage serait dispersé ; et quant à la promesse, elle avait suivi le chemin de tant d’autres. Le capitaine Irby, très influent, s’était vu attribuer la Blackwater, et Jack, dont les affaires étaient dans un état de confusion épouvantable, n’avait absolument aucune certitude de recevoir un autre navire, aucune certitude au monde sinon la perspective d’une demi-solde, une demi-guinée par jour, et d’une montagne de dettes. De quelle hauteur au juste, la montagne, il ne pouvait le dire malgré tous ses talents en navigation et en astronomie, car plusieurs hommes de loi s’occupaient de l’affaire, chacun avec une opinion différente sur le cas, ou plutôt les cas. Ses réflexions furent interrompues par une toux hésitante accompagnée d’un « Capitaine Aubrey, monsieur, je vous souhaite le bonjour ». Levant les yeux, il vit un homme grand et maigre entre trente et quarante ans, le chapeau soulevé. Il portait un uniforme naval, l’uniforme usé jusqu’à la corde d’un aspirant, dont les revers blancs étaient jaunes sous le soleil.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur : je m’appelle Hollom, et j’ai eu l’honneur de servir sous vos ordres à bord du Lively.

Mais oui, bien sûr. Jack avait été capitaine temporaire du Lively pendant quelques mois au début de la guerre, et dans les premiers jours de son commandement il avait entrevu quelque peu un aspirant de ce nom, pas très efficace, pas très entreprenant, un aspirant ayant passé l’examen de lieutenant et classé second maître : mais il l’avait peu vu, l’homme, tombé malade, ayant été très vite transporté à bord du navire hôpital, sans éveiller de regrets particuliers chez quiconque sauf peut-être le maître d’école, autre aspirant âgé ayant aussi passé son examen, et le secrétaire grisonnant du capitaine, qui formaient une petite table à part, bien à l’écart des aspirants habituels, adolescents plus turbulents. Pour autant que Jack pût s’en souvenir, il n’y avait pas de vice chez Hollom, mais pas non plus de mérite évident ; c’était le genre d’aspirant qui n’accomplit aucun progrès dans sa profession, qui ne fait preuve d’aucun zèle manifeste pour la manœuvre, l’artillerie ou la navigation et d’aucun don pour mener les hommes, le genre d’aspirant dont les capitaines sont toujours heureux de se débarrasser. Bien avant cette première rencontre avec Jack, une commission étrangement bien disposée avait jugé Hollom apte à recevoir un brevet de lieutenant ; mais le brevet lui-même n’était jamais apparu. Cela arrivait assez souvent aux jeunes hommes n’ayant pas d’aptitudes particulières, pas de relations ou de famille pour les pousser, mais alors que la plupart de ces infortunés lâchaient prise au bout de quelques années et demandaient un certificat d’officier marinier si leurs mathématiques et leur navigation étaient d’une qualité suffisante, ou quittaient totalement le service, Hollom, et bien d’autres comme lui, continuaient d’espérer jusqu’à ce qu’il fut trop tard pour le moindre changement, de sorte qu’ils restaient perpétuels aspirants, perpétuels jeunes messieurs, avec une solde d’environ trente livres par an quand ils pouvaient trouver un capitaine qui les admît sur son gaillard d’arrière et rien du tout quand ils n’y parvenaient pas, les aspirants ne touchant pas de demi-solde. Leur position était peut-être la moins enviable de tout le service et Jack les avait en très grande pitié : toutefois, il endurcit son cœur contre la requête qui allait certainement venir ; un homme de quarante ans ne pouvait en aucun cas s’intégrer à son poste des aspirants. Par ailleurs, c’était évident, Hollom était un malchanceux, il apporterait la déveine avec lui à bord ; l’équipage, assemblée d’hommes d’une intense superstition, le détesterait et le traiterait peut-être avec irrespect, ce qui redonnerait le coup d’envoi à la ronde infernale des punitions et des ressentiments.

Le récit de Hollom fit clairement apparaître qu’il rencontrait de plus en plus de capitaines de cet avis : son dernier navire, le Leviathan, avait désarmé sept mois plus tôt et il était descendu à Gibraltar dans l’espoir soit d’une vacance pour cause de décès, soit d’une rencontre avec l’un de ses nombreux anciens capitaines qui pourrait avoir besoin d’un second maître expérimenté. Rien de tout cela ne s’était produit et Hollom était à la toute dernière extrémité.

— Je suis absolument désolé de vous dire cela, mais je crains qu’il ne me soit tout à fait impossible de vous trouver place sur mon gaillard, dit Jack. De toute manière, cela ne servirait pas à grand-chose puisque le navire sera désarmé d’ici à quelques semaines.

— Même quelques semaines seraient infiniment bienvenues, monsieur ! s’exclama Hollom avec une effrayante vivacité. (Puis, saisissant la moindre paille, il ajouta :) Je serais heureux d’accrocher mon hamac devant le mât, monsieur, si vous vouliez bien m’enrôler comme matelot qualifié.

— Non, non, Hollom, cela ne se peut pas, dit Jack en hochant la tête. Mais voici cinq petites livres que vous me rembourserez sur votre prochaine part de prise, si cela peut vous être utile.

— Vous êtes très bon, monsieur, dit Hollom, crispant les mains derrière son dos, mais je ne suis pas… (Ce qu’il n’était pas n’apparut jamais ; son visage, conservant encore un peu de sa vivacité artificielle, se convulsa bizarrement et Jack craignit un flot de larmes.) Quoi qu’il en soit, je vous suis obligé de votre aimable intention. Je vous souhaite le bonjour, monsieur.

« Le diable l’emporte, le diable l’emporte », dit Jack pour lui-même, tandis qu’Hollom s’éloignait, anormalement raide. « C’est un infernal, un insupportable chantage. » Puis, tout haut :

— Mr Hollom, Mr Hollom, venez ici. (Il écrivit sur son petit carnet, déchira la page et dit :) Présentez-vous à bord de la Surprise avant midi pour enrôlement et montrez ceci à l’officier de quart.

Une centaine de yards plus loin, il rencontra le capitaine Sutton, du Namur, un très vieil ami car ils avaient été aspirants ensemble à bord du Resolution.

— Grand Dieu, Billy, je n’aurais jamais cru vous voir ici ; je n’ai pas vu arriver le Namur, où est-il ?

— Il est au blocus de Toulon, la pauvre âme, et Ponsonby le commande pour moi. J’ai été réélu à Rye lors des partielles. Stopford me ramène à la maison avec son yacht.

Jack le félicita et après quelques mots sur le Parlement, les yachts et les capitaines temporaires, Sutton dit :

— Vous avez l’air particulièrement abattu, Jack, comme une chatte qui a perdu ses petits.

— Cela n’a rien d’étonnant. La Surprise doit rentrer à la maison, voyez-vous, pour être désarmée ou démolie, et je viens de passer quelques semaines misérables à faire des préparatifs et à me débarrasser de cargaisons entières de gens qui voulaient qu’on les transporte, eux-mêmes, leurs familles ou leurs amis. Et il n’y a pas cinq minutes j’ai fait une chose tout à fait idiote, tout à fait contraire à mes principes : j’ai enrôlé un second maître quadragénaire parce qu’il avait l’air tellement maigre, pauvre diable. Ce n’est rien d’autre que de la sentimentalité, une faiblesse ridicule. Cela ne lui fera aucun bien, pour finir ; il ne sera ni reconnaissant ni utile, et il va corrompre mes aspirants et déranger les hommes. C’est un Jonas, ça se voit à cent pas, c’est écrit sur son visage. Grâce à Dieu, le Caledonia est enfin arrivé. Je vais pouvoir faire mon rapport et filer dès que ma chaloupe sera revenue de Mahon, avant que quiconque d’autre n’embarque. L’amiral commandant le port a essayé de m’imposer toute une série d’horribles créatures, et de prendre mes meilleurs hommes par toutes les pires ruses. J’ai assez bien résisté jusqu’ici ; après tout, le navire pourrait être amené à combattre entre ici et la Manche et je voudrais qu’il se fasse honneur. Mais pourtant…

— C’est bien dommage, cette affaire de la baie de Zambra, Jack, dit Sutton qui ne l’avait pas écouté.

— Effectivement, dit Jack en hochant la tête. (Puis, au bout d’un instant :) Vous êtes donc déjà au courant ?

— Bien entendu. Votre chaloupe a trouvé le vice-amiral à Port Mahon et il a immédiatement envoyé l’Alacrity à la recherche du commandant en chef, au large de Toulon.

— Combien j’espère qu’il ait pu l’atteindre à temps. Avec la moindre chance il devrait s’emparer du gros Français. Il y avait quelque chose de très vilain dans toute cette affaire, voyez-vous, Billy. Nous sommes allés droit dans un piège.

— C’est ce que tout le monde dit. Et un ravitailleur de retour a parlé d’un grand remue-ménage à La Valette – un civil de rang important s’est coupé la gorge et on a fusillé une demi-douzaine d’autres personnes. Mais ce n’étaient que des récits de seconde ou de troisième main.

— Vous n’avez pas entendu parler de mon cotre, je suppose ? Je l’ai envoyé à Malte avec mon second lieutenant dès que nous avons eu le vent dans le nez, et que nous avons perdu l’espoir d’atteindre Gibraltar très vite.

— Je n’en ai pas entendu parler. Mais je sais que votre chaloupe a été embarquée à bord du Berwick qui devait retrouver le commandant en chef ici. Nous avons navigué de conserve jusqu’à hier soir où un grain lui a arraché son petit mât de hune, et comme Bennet n’osait pas affronter l’amiral avant que tout soit parfaitement en ordre, il nous a signalé de prendre les devants. Mais avec le vent qui refuse comme il le fait, dit Sutton, jetant un coup d’œil à la crête du Rocher, s’il ne se dépêche pas, il va rester coincé.

— Billy, dit Jack, vous connaissez l’amiral beaucoup mieux que moi. Est-il toujours aussi sauvage ?

— Assez sauvage, dit Sutton. Avez-vous entendu parler de ce qu’il a fait à l’aspirant qui avait pillé le corsaire ?

— Non point.

— Eh bien, voilà : quelques canots de l’escadre ont abordé un corsaire de Gibraltar, trouvé ses papiers en ordre, et l’ont laissé en paix. Un peu plus tard, un aspirant du Cambridge, un grand gaillard chevelu de seize ans qui aimait se rendre populaire auprès des hommes, est retourné à bord, a exigé qu’on lui donne de la bière brune, à lui et à ses hommes, après quoi, ayant, je suppose, totalement perdu la tête, il a endossé la jaquette bleue du patron avec une montre d’argent dans la poche et s’en est allé tout riant. Le patron s’est plaint ; on a retrouvé l’objet dans son hamac. J’ai participé à la cour martiale.

— Renvoyé du service, je suppose ?

— Non, non, il n’a pas eu cette chance. La sentence a été : « Sera dégradé du rang d’aspirant de la manière la plus ignominieuse, son uniforme arraché de son dos sur le gaillard d’arrière du Cambridge, et mis à l’amende de la solde qui lui est due à présent », et elle devait être lue à bord de tous les navires de cet armement – vous auriez siégé aussi si vous n’aviez pas été à Zambra. Mais cela ne suffisait pas. Sir Francis a écrit à Scott, le commandant du Cambridge, et j’ai vu la lettre : « Monsieur, vous êtes par les présentes requis et sommé d’exécuter la sentence de la cour martiale concernant Albert Tompkins. Et vous êtes chargé de lui faire raser la tête, et de faire fixer une pancarte dans son dos, exprimant le crime honteux qu’il a commis. Et il sera employé de manière constante au nettoyage des poulaines, jusqu’à nouvel ordre. »

— Dieu du ciel ! s’exclama Jack à l’idée des poulaines d’un vaisseau de ligne de quatre-vingts canons, lieux d’aisances de plus de cinq cents hommes. Le misérable garçon a-t-il une famille, une éducation ?

— C’est le fils d’un homme de loi de Malte, Tompkins, du tribunal de l’Amirauté.

Ils firent quelques pas en silence, puis Sutton reprit :

— J’aurais dû vous dire que le Berwick a aussi à bord votre ancien premier lieutenant, celui qui a été promu pour votre combat avec les Turcs, et qui rentre à la maison pour essayer de se trouver un navire, le pauvre garçon.

— Pullings, dit Jack. Comme je serais heureux de le voir… jamais eu un second comme lui. Mais quant à un navire…

Ils hochèrent tous deux la tête, sachant que la marine avait plus de six cents capitaines de frégate et à peine moitié moins de sloops, les seuls navires qu’on pût leur faire commander.

— J’espère aussi que son aumônier est à bord, dit Jack, c’est un pasteur borgne du nom de Martin, un homme remarquable et grand ami de mon chirurgien. (Il hésita un instant puis ajouta :) Billy, me feriez-vous le plaisir de dîner avec moi ? J’ai une invitation assez difficile aujourd’hui, et un homme aussi spirituel que vous pour faire la conversation serait un grand avantage. Je ne suis pas très bon pour le bavardage, comme vous le savez, et Maturin a l’étrange habitude de se fermer comme une huître si le sujet ne l’intéresse pas.

— De quelle sorte de réception s’agit-il ? demanda Sutton.

— Avez-vous jamais rencontré Mrs Fielding, à La Valette ?

— La belle Mrs Fielding, qui donne des leçons d’italien ? demanda Sutton, avec un clin d’œil vers Jack. Oui, bien entendu.

— Eh bien, je l’ai amenée à Gibraltar. Mais, en raison de certaines rumeurs ridicules – et fausses, Billy, sur mon honneur, tout à fait fausses –, il semble que son mari ait eu des soupçons à mon égard. Ce sont les Fielding que j’ai invités à dîner et bien que dans son petit mot elle m’ait assuré qu’ils seraient heureux de venir, j’ai cependant l’impression qu’une source de mots d’esprit serait fort bienvenue. Grand Dieu, Billy, je vous ai entendu parler aux électeurs du Hampshire avec la plus grande hardiesse – plaisanteries, badinage, anecdotes, lieux communs, c’était presque de l’éloquence.

Les craintes du capitaine Aubrey n’étaient pas fondées. Entre l’arrivée de son mari, la veille au soir, et l’heure du dîner, Laura Fielding avait trouvé le moyen de le convaincre de sa parfaite fidélité et de son attachement inébranlable, et il vint, le visage aimable et souriant, serrer la main de Jack et le remercier à nouveau pour sa bonté à l’égard de Laura. Toutefois, la présence du capitaine Sutton ne fut nullement inutile. Jack comme Stephen, tous deux fort épris de Mrs Fielding, étaient mal à l’aise en présence de son mari ; ni l’un ni l’autre ne comprenaient ce qu’elle voyait en lui – homme lourd, sombre, au front bref, aux petits yeux enfoncés – et tous deux lui en voulaient de son affection évidente. Cela la diminuait un peu dans leur opinion, et ils n’éprouvaient plus une aussi forte inclination à l’effort mondain qu’auparavant ; et quant à Fielding, après avoir fait un bref récit de son évasion d’une prison française, il n’avait plus rien à dire mais restait là, souriant, à caresser sa femme sous la nappe.

C’est alors que Sutton révéla toute sa valeur. Sa principale qualification en tant que membre du Parlement était une capacité à discourir longuement, en souriant avec amabilité, d’à peu près n’importe quel sujet, émettant des vérités premières avec la plus grande candeur et le meilleur naturel ; il était aussi capable de réciter des textes de loi et les discours d’autres membres du Parlement, par cœur, avec une totale précision ; et c’était évidemment un grand défenseur de la Navy, à la Chambre et hors de celle-ci, chaque fois que le service subissait la moindre critique.

Après le premier plat, Laura Fielding, parfaitement consciente des limites de son mari et des sentiments de ses admirateurs, s’efforça de ranimer la conversation (devenue d’une monstrueuse insipidité) en s’exclamant contre le commandant en chef pour le traitement infligé à ce malheureux Albert Tompkins, qui était le fils d’une de ses connaissances de La Valette, une dame dont le cœur serait brisé quand elle apprendrait le sort des cheveux de son fils, « qui tombaient en si belles boucles, appelant à peine le fer ». Sir Francis était pire qu’un Attila ; c’était un ours, un sacripant.

— Oh, allons donc, madame, dit Sutton, il est peut-être un peu strict par moments, mais où irions-nous si tous les aspirants portaient leurs cheveux comme Absalon et passaient leurs loisirs à voler des montres d’argent ? Dans le premier cas, ils ne pourraient guère monter dans le gréement sans courir de risques et, dans le second, le service tomberait dans un affreux discrédit. Et de toute manière, Sir Francis est capable d’une immense gentillesse, d’une étonnante magnanimité, d’une clémence jupitérienne. Vous vous souvenez de mon cousin Cumby, Jack ?

— Cumby, du Bellerophon, qui a été fait capitaine de vaisseau après Trafalgar ?

— Celui-là même. Eh bien, madame, voici quelques années, quand Sir Francis était commandant en chef, devant Cadix, et qu’il y avait beaucoup de murmures et de mécontentements dans la flotte, avec des navires indisciplinés, à demi mutinés, sortant de la Manche, Sir Francis avait ordonné à l’infanterie de marine de parader à dix heures tous les matins à bord de tous les vaisseaux de ligne – hymne national, présentez armes, tout le monde présent, toutes les têtes nues – et il y assistait toujours lui-même en grand uniforme, bleu et or : tout cela pour imposer la discipline et le sens de l’ordre, résultat qu’il avait d’ailleurs obtenu. Un jour, je m’en souviens, le capitaine de la grand-hune s’oublia jusqu’à conserver son chapeau sur la tête après le début de l’hymne : Sir Francis le fit aussitôt fouetter, après quoi toutes les têtes furent chaque jour nues comme ma main. Mais les jeunes gens sont parfois irréfléchis, madame, car comme le disait frère Bacon, on ne peut escompter trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules ; et mon cousin écrivit une parodie irrévérencieuse sur le commandant en chef et la cérémonie.

— Il a fait cela, le chien, dit Jack, riant de plaisir à l’avance.

— Quelqu’un prit une copie de la parodie et l’envoya à l’amiral qui invita mon cousin à dîner. Cumby n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se produire jusqu’à la fin du repas, où on apporta une haute chaise où l’amiral le pria de s’asseoir et de lire ceci à la compagnie rassemblée, composée exclusivement d’officiers supérieurs ou de capitaines de vaisseau. Le pauvre Cumby était abasourdi, vous pouvez bien l’imaginer ; mais il n’y avait pas moyen de se dérober et quand l’amiral répéta « Parlez » d’une voix sévère, il le fit. Le réciterai-je, Jack ?

— Oui, bien sûr, c’est-à-dire, si cela ne risque pas d’être désagréable à Mrs Fielding.

— Pas du tout, monsieur, dit Laura, je serais ravie de l’entendre.

Sutton prit une gorgée de vin, se redressa dans sa chaise et, adoptant une voix de prêche, commença :

— La Première Leçon du service du matin fait partie du Troisième Chapitre de la Discipline.

1) Sir Francis Ives, le commandant en chef, fit une image de bleu et d’or, dont la hauteur était d’environ cinq pieds sept pouces, et d’une largeur d’environ vingt pouces. Il la dressa chaque jour à dix heures sur le gaillard d’arrière de la Queen Charlotte, devant Cadix.

2) Puis Sir Francis Ives, le commandant en chef, envoya chercher le capitaine, les officiers, le pasteur, les marins et les soldats pour venir à la consécration de l’image que Sir Francis Ives, le commandant en chef, avait dressée.

3) Puis, le capitaine, les officiers, le pasteur, les marins et les soldats furent réunis tous ensemble, afin d’effectuer la consécration de l’image que Sir Francis Ives avait dressée ; et ils se tenaient devant l’image que Sir Francis Ives avait dressée.

4) Puis le capitaine s’écria : « Il est à vous commandé, hauts officiers, pasteurs, marins et soldats, qu’à l’heure où vous entendrez le son de la trompette, de la flûte, du clairon, de la clarinette, du tambour, du fifre et toutes sortes de musiques, vous ôterez vos chapeaux et adorerez l’image bleu et or que Sir Francis Ives, le commandant en chef, a dressée ; et quiconque n’ôtera pas son chapeau pour adorer subira sans aucun doute le déplaisir du commandant en chef. »

5) Donc, à ce moment, quand le peuple tout entier entendait le son de la trompette, de la flûte, du clairon, de la clarinette, du tambour, du fifre et toutes sortes de musiques, ils ôtaient leurs chapeaux et adoraient l’image bleu et or que Sir Francis Ives, le commandant en chef, avait dressée.

6) Or donc, un matin après ce moment, un certain officier s’approcha et accusa un irréfléchi de la race des marins.

7) Il parla, et dit à Sir Francis Ives : « Ô commandant en chef, vis à jamais. »

8) « Toi, ô commandant en chef, as décrété que tout homme qui entendra le son de la trompette, de la flûte, du clairon, de la clarinette, du tambour, du fifre et toutes sortes de musiques, ôtera son chapeau et adorera l’image bleu et or ; et quiconque n’ôtera pas son chapeau pour adorer subira sans aucun doute ton déplaisir. »

9) « Il est un certain marin dont tu as fait un officier marinier, et auquel tu as confié les affaires de la grand-hune : cet homme, ô commandant en chef, ne t’a pas obéi ce matin ; il n’a pas ôté son chapeau pour adorer l’image que tu as dressée. »

10) Sir Francis Ives, dans sa fureur, commanda que le capitaine de la grand-hune soit amené devant lui. Alors ils conduisirent cet homme devant le commandant en chef.

11) Alors Sir Francis Ives était plein de fureur, et la forme de son visage était changée, contre le pauvre capitaine de la grand-hune.

12) Donc il parla et commanda qu’ils gréent le caillebotis, il lut le Code de justice navale et appela les aides-bosco ; et il commanda aux aides-bosco de sortir de son sac le chat à neuf queues.

13) Et il commanda aux hommes les plus robustes qui étaient dans son navire de saisir et lier le capitaine de la grand-hune, et qu’il soit puni de douze coups de fouet.

14) Alors le capitaine de la grand-hune, avec son pantalon, ses bas et ses souliers, mais sans sa jaquette et sa chemise, fut lié sur le caillebotis, et fouetté de douze coups de fouet.

15) Ainsi le capitaine de la grand-hune subit dans la douleur le déplaisir de Sir Francis Ives, le commandant en chef.

Ainsi se termine la Première Leçon. Et à présent, madame, dit Sutton, parlant à nouveau comme un être humain, me voilà où je voulais en venir, car lorsque Cumby atteignit la dernière ligne, l’amiral, qui était resté tout ce temps sinistre comme un juge d’assises, et tous les officiers avec lui, éclata d’un rire rugissant, dit à mon cousin de prendre trois mois de permission en Angleterre, et lui ordonna de dîner à bord du navire amiral le jour de son retour. Voilà où je voulais en venir, voyez-vous : Sir Francis peut être sauvage ou charmant, et l’on ne peut le savoir à l’avance.

« On ne peut le savoir à l’avance », se disait Jack Aubrey tandis que son canot d’apparat l’emmenait vers le navire amiral, assez tôt le lendemain matin. Son signal n’avait pas été envoyé à l’habituelle heure indue du commandant en chef, car l’Avon était arrivé à l’aube avec des dépêches et du courrier, dont un sac bien rempli pour la Surprise. De ces lettres, la part du capitaine – ou pour être plus précis la part traitant de ses affaires – établissait sans doute possible qu’il était essentiel pour lui d’obtenir un navire – de préférence une frégate ayant quelque chance de faire des prises – afin de pouvoir affronter la situation à la maison ; aussi l’opinion que Sir Francis aurait de lui était désormais plus importante que jamais. Les autres lettres, celles de Sophie et des enfants, il les avait dans sa poche, pour les relire en attendant l’amiral.

Bonden, le barreur du canot, toussota et Jack, suivant son regard, vit entrer l’Edinburgh, navire commandé par son ami intime Heneage Dundas. Il jeta un coup d’œil vers Stephen, mais Stephen était plongé dans ses pensées, grave et sombre. Lui aussi avait dans sa poche des lettres à relire. L’une était de sa femme Diana qui avait entendu l’histoire absurde d’une aventure qu’il aurait eue avec une Italienne rousse, au vu et au su de tout le monde. C’était forcément absurde, disait-elle, car Stephen ne pouvait ignorer que s’il l’humiliait publiquement aux yeux des personnes de leur monde, elle en aurait un ressentiment extrêmement amer. Elle ne se posait pas du tout en moraliste, mais elle ne supporterait pas un affront public de quiconque sur terre, homme, femme ou androgyne. « Il faut que je m’occupe immédiatement de ceci », se dit Stephen, sachant que sa femme, particulièrement belle, était aussi particulièrement déterminée et passionnée.

Les autres lettres venaient de Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, et la première, tout officielle, félicitait « son cher Maturin » de ce qu’il décrivait comme « un brillant coup de maître » en espérant que cela conduirait à l’élimination complète des agents français à Malte. Pendant longtemps, le moindre mouvement des Anglais en Méditerranée et sur ses côtes d’Afrique et d’Asie avait été contré par les Français presque avant d’être effectué et l’on savait que des renseignements secrets étaient envoyés de Malte en France. La situation était si grave que l’Amirauté avait envoyé son Second secrétaire temporaire, Mr Wray, pour s’en occuper ; mais le coup de maître en question était la découverte indépendante, par Maturin, du chef des agents français à La Valette et de son principal collègue ou complice, une personnalité officielle de l’administration britannique, un homme des îles de la Manche nommé Boulay, merveilleusement placé pour tout apprendre des faits, des plans et des mouvements les plus importants pour l’ennemi. Cette découverte venait à la suite d’une opération longue et complexe effectuée par Maturin avec l’aide involontaire de Laura Fielding ; mais il ne l’avait faite que quelques heures avant d’être obligé de quitter La Valette, et il avait donc dû envoyer ses informations à Mr Wray et au commandant en chef pour suite à donner, Wray se trouvant en Sicile pour quelques jours et l’amiral au large de Toulon. Il l’avait fait non sans répugnance car ses lettres révélaient nécessairement sa position de collègue de Sir Joseph, position qu’il préférait garder secrète, à tel point qu’il avait décliné toute collaboration avec Wray ou avec le conseiller et secrétaire pour l’Orient de l’amiral, Mr Pocock. Wray était nouveau venu dans le monde du Renseignement naval, il arrivait du Trésor, et Maturin avait jugé l’affaire trop délicate pour ses mains inexpérimentées ; de plus, il avait constaté que Wray ne jouissait pas de toute la confiance de Sir Joseph, ce qui n’avait rien d’étonnant, car si l’homme était sans aucun doute capable et intelligent, c’était aussi un personnage à la mode, dépensier, très gros joueur et assez peu remarquable par sa discrétion. La même objection d’inexpérience s’appliquait à Pocock, quoiqu’il fût par d’autres côtés un excellent chef du service local de renseignements de l’amiral.

Toutefois, même s’il avait eu beaucoup plus d’arguments contre Wray et Pocock, même s’ils n’avaient été que des imbéciles, Maturin aurait quand même écrit : sa découverte était de toute première importance et le premier des deux hommes atteignant La Valette n’avait qu’à utiliser ses informations précises et détaillées pour détruire en une demi-heure toute l’organisation française, avec l’aide d’un simple garde armé. Et même s’il lui avait fallu révéler dix fois sa véritable identité, il aurait certainement écrit, surtout à Wray qui, selon toute probabilité, regagnerait Malte bien avant l’amiral ; car Maturin, en dépit de son expérience considérable en matière d’espionnage, en dépit de la prudence, de la perspicacité, de la finesse qui lui avaient permis de survivre à plusieurs campagnes au cours desquelles bon nombre de ses collègues avaient péri, dont certains sous la torture, n’était pas omniscient ; il était capable d’erreur et ne suspectait nullement que Wray fût un agent français, un homme admirant Buonaparte autant que Maturin le détestait. Stephen voyait en Wray un être un peu tapageur, peu sûr, trop astucieux ; il ne savait pas que c’était un traître et ne le soupçonnait en rien.

Depuis son départ de La Valette, Stephen attendait avec une impatience folle le résultat de ses lettres, et il aurait certainement rejoint le navire amiral dès son apparition sans l’étiquette navale et sans le fait qu’une visite inhabituelle et prématurée d’un chirurgien à Mr Pocock eût nécessairement excité des commentaires, ce qui n’aurait pu que nuire à son anonymat et réduire son utilité en tant qu’agent, sans même parler des risques pour sa sécurité personnelle.

Mais il y avait aussi d’autres lettres de Sir Joseph, des lettres personnelles dont certains passages exigeraient un décodage, au propre et au figuré – des lettres dans lesquelles Sir Joseph parlait en termes voilés de rivalités à Whitehall et même au sein de son département, d’influences occultes s’exerçant sur le Conseil, de tractations sournoises, ses amis et ses partisans se trouvant déplacés ou se voyant refuser leur promotion ; et à l’heure actuelle, Sir Joseph apparaissait découragé. Pourtant, la note la plus récente adoptait un ton tout différent : elle parlait avec une vive approbation du travail d’une personne, aux États-Unis, ayant envoyé la nouvelle qu’un plan souvent envisagé par le département américain de la Marine allait être mis à exécution, un projet baptisé Bonheur pour faire bref, et qui touchait aux activités américaines dans le Pacifique. « Je ne vous ennuierai pas avec les détails, puisque vous les entendrez à bord du navire amiral, écrivait Sir Joseph, mais il me semble qu’à ce point il y a beaucoup à dire en faveur de l’étude des coléoptères de l’autre côté du monde, jusqu’à ce que la tempête soit passée ; beaucoup à dire en faveur de la poursuite du Bonheur. »

« La plus vaine poursuite qui fût jamais », pensa Stephen, mais avec à peine un fragment de son esprit, le reste étant occupé par le désir intense de savoir ce qui s’était passé à Malte et par la recherche du moyen qui lui permettrait de se justifier aux yeux de Diana dans le délai le plus bref possible, avant qu’elle n’entreprenne l’un de ces actes irréfléchis et passionnés dont elle était coutumière.

— Ho, du canot, lança le Caledonia.

— Surprise, répondit Bonden, et le navire amiral se mit aussitôt à préparer la cérémonie de réception d’un capitaine de vaisseau.

Malgré de nombreuses années passées en mer, le docteur Maturin n’avait pas acquis la moindre teinture de qualités marines. Il avait réussi à diverses reprises à tomber entre le canot qui le transportait et à peu près n’importe quel type de navire ou de vaisseau de la Royal Navy ; il était aussi tombé entre une dghajsa maltaise et un solide quai de pierre, et entre l’escalier de Wapping et un bac de la Tamise, sans même parler d’embarcations instables ; cette fois, bien que le Caledonia ait gréé une large échelle de coupée, sorte d’élégant escalier doté de garde-fous et de rampes en cordage couvert d’étamine rouge, et bien que la mer fut parfaitement calme, il réussit presque à plonger dans l’étroit interstice entre la première marche et la suivante et, de ce fait, sous le flanc du navire. Mais Bonden et Doudle, nageur de tête, étaient habitués à ses fantaisies : ils le saisirent franchement et le reposèrent tout jurant sur les marches, sans rien de plus grave qu’un bas déchiré et un tibia un peu écorché.

Sur le gaillard d’arrière, où Jack bavardait déjà avec le capitaine du Caledonia, il vit le docteur Harrington, médecin de la flotte, qui se hâtait vers lui et, après l’accueil le plus cordial et quelques mots sur la présente épidémie de grippe, l’invita à venir voir deux cas de fièvre miliaire, les plus curieux qu’il ait jamais vus, chez des jumeaux, et parfaitement symétriques.

Ils en étaient encore à contempler la superbe éruption des deux patients quand le message vint : le docteur Maturin pouvait-il consacrer quelques instants à Mr Pocock, lorsqu’il en aurait fini ?

Dès l’instant où l’œil impatient de Stephen aperçut le visage de Mr Pocock, il sut que quelque chose avait mal tourné.

— Ne me dites pas que Lesueur s’est échappé, dit-il à voix basse, posant la main sur la manche de Pocock.

— J’ai peur qu’il n’ait eu vent de l’approche de Mr Wray, dit Pocock, il s’est évanoui sans laisser de traces. Mais cinq complices italiens ou maltais ont été pris, et Boulay s’est tué avant d’être arrêté : du moins, c’est ce qu’on dit.

— L’interrogatoire des Maltais et des Italiens a-t-il donné quelque chose ?

— Il semble qu’avec la meilleure volonté du monde, ils n’aient rien eu à donner. C’étaient des êtres de peu d’importance, messagers et seconds couteaux travaillant sous les ordres d’hommes dont les noms ne signifient rien. Mr Wray s’est assuré qu’ils ne pouvaient rien lui fournir avant de les livrer au peloton.

— Vous a-t-il donné un message pour moi ?

— Il vous envoie ses félicitations les plus sincères pour votre succès, regrette infiniment votre absence, mais vous prie de bien vouloir lui pardonner s’il n’écrit pas pour le moment, étant tout à fait hors d’état, d’autant plus que j’allais pouvoir vous faire le récit de toute l’affaire. Il déplore la fuite d’André Lesueur plus qu’il ne pourrait dire, mais s’estime à peu près certain qu’il sera bientôt pris, le gouvernement ayant promis cinq mille livres de récompense. Il se dit aussi certain qu’avec la mort de Boulay toutes les communications traîtresses entre Malte et la France se trouveront coupées.

Après un bref silence, Maturin dit :

— Vous avez semblé exprimer quelques doutes à propos de la mort de Boulay.

— Oui, dit Pocock, imitant de la main un pistolet et le portant à sa tempe. On l’a trouvé la cervelle brûlée. Mais Boulay était un gaucher, gaucher dans tout ce qu’il faisait ; et le pistolet était appuyé sur le côté droit de sa tête.

Stephen acquiesça : les morts ambiguës étaient courantes aux niveaux inférieurs du Renseignement.

— Du moins j’espère pouvoir être certain que le pardon total de Mrs Fielding a été accepté, qu’elle est tout à fait à l’abri de la moindre importunité ?

— Oh oui, dit Pocock, Mr Wray s’en est occupé aussitôt. Il a dit que c’était le moins qu’il pouvait faire, après vos efforts extraordinaires. Il m’a également chargé de vous dire qu’il rentrait en Angleterre par les terres et serait heureux de vous rendre service. Un courrier part ce soir à son intention.

— C’est fort obligeant de la part de Mr Wray, dit Stephen, et peut-être profiterai-je de sa bonté. Oui. Je vais lui confier une lettre que j’aimerais que ma femme reçoive dès que possible.

Tous deux méditèrent un moment puis passèrent au sujet suivant. Stephen dit :

— Vous avez vu le compte rendu officiel du capitaine Aubrey sur l’affaire de Zambra, bien entendu ? Il ne convient pas que je vous parle de l’aspect naval, mais comme j’étais chargé des aspects politiques, j’aimerais beaucoup savoir comment le dey va être traité à présent.

— Ah, sur ce point, je suis en terrain beaucoup plus sûr, dit Pocock. Avec les agents français de La Valette, j’ose dire que je n’aurais certainement pas fait mieux que Mr Wray, mais le monde de l’Orient est ma province, et à Mouaskar… (Il attira sa chaise un peu plus près et, tortillant son visage poilu et peu favorisé jusqu’à prendre un air coquin et même espiègle, il reprit :) Mr le consul Eliot et moi, nous avons arrangé le plus joli petit parricide que vous puissiez imaginer, et je pense pouvoir promettre un nouveau dey nettement mieux disposé.

— Le parricide est sans aucun doute beaucoup plus facile à organiser lorsqu’un homme a de nombreuses épouses, de nombreuses concubines et une abondante progéniture, observa Stephen.

— Exactement. C’est un élément habituel en politique orientale. Mais en Occident il subsiste certains préjugés contre son emploi, et peut-être aurez-vous la bonté de ne pas le mentionner précisément en parlant à l’amiral. « Un brusque changement dynastique » est le terme que j’ai employé.

Stephen renifla puis dit :

— Mr Wray a déclaré qu’il se trouvait hors d’état. S’agit-il là aussi d’une simple manière de parler, pour décrire sa réticence à coucher à nouveau toute l’affaire sur le papier, ou y avait-il une base réelle ? Peut-être a-t-il été profondément affecté par la mort de l’amiral Harte à bord du Pollux ? Il est possible qu’il y ait eu entre eux plus d’attachement qu’il n’était apparent aux yeux d’un observateur indifférent.

— Oh, quant à cela, dit Pocock, il a manifesté le deuil convenable pour un beau-père, bien entendu, mais je ne pense pas qu’il ait été beaucoup plus affecté qu’on ne pouvait l’attendre d’un homme pauvre héritant tout à coup de trois ou quatre centaines de milliers de livres. Il était hors d’état, tout à fait hors d’état, mais cela m’est apparu plutôt comme l’effet d’une tension nerveuse extrême et d’un épuisement des esprits, et peut-être de la chaleur oppressante ; entre nous, collègue, je ne pense pas qu’il ait beaucoup de fonds.

— Je suis heureux qu’il ait beaucoup d’argent, toutefois, dit Stephen avec un sourire, car Wray lui devait une somme absurde pour ses pertes au jeu, parties de piquet disputées jour après jour à Malte. Pensez-vous que l’amiral voudra me voir ? Je suis extrêmement impatient de me trouver au sommet du Rocher dès l’instant où le vent d’est cessera.

— Oh, j’en suis certain. Il est question d’un certain plan américain qu’il souhaite discuter avec vous. D’ailleurs, je m’étonne qu’il ne nous ait pas encore appelés. Il est un peu bizarre aujourd’hui.

Ils se regardèrent. En dehors du « plan américain » qui était certainement celui auquel Sir Joseph faisait allusion dans sa lettre, Stephen souhaitait beaucoup connaître l’opinion de l’amiral quant à la conduite de Jack dans la baie de Zambra ; Pocock souhaitait beaucoup savoir ce que Stephen voulait faire sur les hauteurs de Gibraltar à midi. Les deux questions étaient un peu déplacées, mais celle de Pocock avait beaucoup moins d’importance et au bout d’un instant, il dit :

— Peut-être avez-vous un rendez-vous au sommet du Rocher ?

— Eh bien oui, en quelque sorte, dit Stephen, car à cette époque de l’année, et sauf quand souffle le levantes de prodigieuses quantités d’oiseaux passent en foule le détroit. La plupart sont des rapaces, qui, comme vous le savez certainement, choisissent en général le passage le plus bref au-dessus de l’eau ; et l’on peut ainsi voir des milliers et des milliers de bondrées apivores, de milans, de vautours, de petits aigles, de faucons, d’éperviers et de busards franchissant la mer le même jour. Mais il n’y a pas que des rapaces : d’autres oiseaux se joignent à eux. Des myriades de cigognes blanches, bien entendu, mais aussi, comme on me l’affirme en confiance, parfois une cigogne noire, que Dieu bénisse, un oiseau que je n’ai encore jamais aperçu, et qui vit dans les forêts marécageuses du plus grand Nord.

— Des cigognes noires, monsieur… dit Pocock avec un regard soupçonneux. J’avais entendu parler de cygnes noirs, mais… peut-être, puisque le temps passe, devrais-je vous donner un résumé de ce plan américain.

— Capitaine Aubrey, monsieur, dit Mr Yarrow, l’amiral va vous recevoir.

La première impression de Jack, en entrant dans la grand-chambre, fut que le commandant en chef était ivre. Son visage pâle et parcheminé était couperosé, son dos voûté bien droit, ses yeux généralement froids et à demi fermés brillaient d’un éclat de jeunesse.

— Aubrey, je suis enchanté de vous voir, dit-il en se levant et tendant le bras par-dessus son bureau couvert de papiers pour lui serrer la main.

« Voilà qui est civil », pensa Jack, dont l’air réservé se détendit quelque peu tandis qu’il s’asseyait sur la chaise désignée par l’amiral.

— Je suis enchanté de vous voir, répéta Sir Francis, et je vous félicite pour ce que je considère comme une victoire retentissante. Oui, une victoire retentissante, si l’on compare les pertes respectives. Une victoire, bien que nul ne puisse le penser à en juger par votre lettre officielle. Ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous, Aubrey, dit l’amiral en le regardant gentiment, c’est que vous ne valez vraiment rien pour souffler dans votre propre trompette ni, par conséquent, dans la mienne. Votre lettre (avec un hochement de tête vers les pages laborieuses que Jack lui avait envoyées la veille) est remplie d’excuses plutôt que de triomphe ; elle « déplore » et « regrette d’avoir à dire ». Il faudra que Yarrow la refasse. Il écrivait les discours de Mr Addington quand il était Premier ministre, et sait comment faire ressortir le meilleur d’une affaire. Il ne s’agit pas de mentir, ni même de se vanter ou de fanfaronner, mais juste de ne pas se laisser aller à crier trop fort au malheur. Lorsqu’il en aura terminé avec votre lettre, il sera manifeste, même pour le public le plus terrien, que nous avons remporté une victoire ; manifeste même pour le moindre boutiquier et lecteur de journaux, et pas seulement pour les professionnels. Boirez-vous avec moi un verre de sillery ?

Jack dit qu’il en serait heureux – exactement ce qu’il fallait par une si chaude matinée – et pendant que l’on allait chercher la bouteille, l’amiral déclara :

— Ne pensez pas que je ne regrette pas le pauvre Harte et le Pollux, mais dans le domaine de la politique, n’importe quel commandant en chef donnerait sans regret un vieux navire usé pour un tout neuf, même moitié moins puissant. Le deux-ponts français était le Mars, voyez-vous, à peine sorti du chantier. Ils ont réussi à le remorquer jusque sous les canons de Zambra – le Zealous et le Spitfire l’y ont vu, comme ils ont vu votre grosse frégate sur son récif, brûlée jusqu’à la flottaison – mais ils ne réussiront jamais à le ressortir de là – Mars à la casse, pas vrai ? – même s’il n’avait pas le dos brisé comme il l’a, car nos politicos ont effacé le dey.

Le valet, être beaucoup plus policé que le Killick de Jack, quoique totalement matelot, avec des anneaux d’or aux oreilles, retira le bouchon avec la gravité d’un maître d’hôtel londonien et Sir Francis déclara :

— Aubrey, à votre santé et à votre bonheur !

— Et aux vôtres, monsieur, dit Jack savourant le vin frais, fleuri, plaisant. Grand Dieu, comme il descend bien.

— N’est-ce pas ? dit l’amiral. Donc, voilà où nous en sommes : tout bien considéré, nous avons au moins un demi-vaisseau de ligne d’avance, et bien entendu une frégate entière ; et notre dey insolent a pris un coup sur la tête. La réécriture de Yarrow rendra tout cela parfaitement évident pour l’intelligence la plus faible et votre lettre aura extrêmement bon aspect quand ma dépêche paraîtra dans la Gazette. Les lettres… Dieu juste, dit l’amiral, versant du vin dans les verres et agitant la main vers la masse de correspondance, parfois je souhaite que personne n’ait jamais inventé l’art d’écrire. C’était Tubal Cain, n’est-ce pas ?

— C’est ce que j’ai toujours cru, monsieur.

— Et pourtant, parfois elles sont relativement bienvenues. Celle-ci est arrivée ce matin.

Sir Francis la saisit, hésita, puis, tout en disant « Je ne m’y attendais pas le moins du monde. Je n’en ai parlé à personne. J’aimerais que les gens que je respecte dans le service soient les premiers à savoir – après tout c’est une affaire de service », la passa à Jack.

Celui-ci lut :

Cher monsieur.

Les considérables efforts, les compétences et le zèle dont vous avez fait preuve au cours de votre commandement en Méditerranée, non seulement dans les opérations actives de la flotte placée sous vos ordres, mais dans les arrangements internes et la discipline que vous avez su établir et maintenir, avec de tels effets pour le service de Sa Majesté, ont été remarqués par Son Altesse Royale avec tant d’approbation qu’il a eu le gracieux plaisir de déclarer son intention de vous honorer par une marque distinctive de la faveur royale ; en conséquence, je me suis vu ordonner de vous avertir que Son Altesse Royale vous accordera la dignité de pair de Grande-Bretagne, aussitôt que l’on saura quel titre vous désirez porter…

Sans achever la lecture, il bondit sur ses pieds et, serrant la main de l’amiral, s’écria :

— Je vous félicite de tout mon cœur, monsieur, ou plutôt milord ainsi que je dois le dire à présent… profondément mérité… cela fait honneur à tout le service. Je suis si heureux.

Et son visage brillait effectivement d’un si honnête plaisir, tandis qu’il se tenait là souriant largement à l’amiral, que Sir Francis le regarda avec plus d’affection que sa vieille figure durcie n’en avait montré depuis bien des années.

— C’est peut-être vanité, dit-il, mais j’avoue que cela me plaît énormément. C’est un honneur pour le service, comme vous le dites si justement. Et vous en faites partie : si vous poursuivez votre lecture, vous verrez qu’il mentionne les Français chassés par nous de Marga. Dieu sait que je n’y ai pris aucune part – ce fut entièrement votre affaire – quoique, légalement, ce fût juste à l’intérieur de mon commandement : ainsi, voyez-vous, vous m’avez valu au moins l’une des perles de ma couronne, ha, ha, ha !

Ils achevèrent leur bouteille en bavardant de couronnes, impériales et autres, de feuilles de fraisier, de leurs titulaires, des titres hérités par les femmes, et de l’embarras d’être marié avec une pairesse ayant un titre personnel.

— Cela me rappelle, dit l’amiral, que vous n’avez pu dîner à bord hier et que vous étiez engagé auprès d’une dame.

— Oui, monsieur, dit Jack, de Mrs Fielding, je l’avais amenée de La Valette. Son mari l’a rejointe ici, par la Hecla, aussi les ai-je invités tous les deux.

Sir Francis prit un air tout à fait entendu mais se contenta de dire :

— Oui, j’avais appris qu’elle voyageait à bord de la Surprise. Je suis heureux que cela se soit bien terminé, mais d’une manière générale, les femmes à bord d’un navire sont une bien mauvaise chose. La femme d’un canonnier pour s’occuper de vos jeunes messieurs, d’accord, et peut-être celle d’un ou deux autres officiers mariniers, mais pas plus. En dehors même de l’effet moral, vous n’avez pas idée de la quantité d’eau qu’elles gaspillent. Il leur faut de l’eau douce pour laver leur petit linge et elles iront à n’importe quelle extrémité pour l’obtenir, corrompant sentinelles, capitaine d’arme et même officiers – tout l’équipage du navire, en fait. J’espère toutefois que vous pourrez venir demain. J’ai l’intention d’organiser une petite fête privée, après quoi je m’en vais, je retourne au blocus de Toulon.

Jack dit que rien ne pourrait lui faire plus grand plaisir que de fêter cette nouvelle et l’amiral poursuivit :

— Je dois à présent en venir à un sujet tout à fait différent. Nous sommes avisés de façon certaine que les Américains envoient une frégate dans le Pacifique pour attaquer nos baleiniers : le Norfolk, trente-deux canons. Elle est relativement légère, comme vous le savez certainement, et bien que sa volée soit beaucoup plus forte que celle de la Surprise, elle ne porte que quatre grands canons, le reste est constitué de caronades ; de sorte qu’à quelque distance on peut les juger parfaitement équilibrées. La question qui se pose est : un homme de votre ancienneté va-t-il accepter un tel commandement ?

Jack se rendit maître du sourire enchanté qui s’efforçait de se répandre sur son visage et, priant son cœur de se calmer, il répondit :

— Eh bien, monsieur, comme vous le savez, on m’avait promis la Blackwater pour la station d’Amérique du Nord ; mais plutôt que de rester inactif à la maison pendant que Leurs Seigneuries me trouvent un équivalent, je serai heureux de protéger nos baleiniers.

— Bien, très bien. Je pensais que vous diriez cela : je déteste un homme qui refuse un commandement actif en temps de guerre. Donc, voyons (en ramassant une liasse de papiers sur son bureau), le Norfolk devait appareiller de Boston le douze du mois dernier, mais il doit convoyer quelques navires marchands jusqu’à Saint-Martin, Oropesa, San Salvador et Buenos Aires, on peut donc espérer que vous aurez le temps de lui couper la route avant le Horn. Mais sinon, vous devez manifestement le suivre, et cela veut dire six mois de vivres. Les relations avec les autorités espagnoles, dans l’état actuel des choses, seront probablement difficiles, et vous avez beaucoup de chance d’avoir le docteur Maturin. Nous allons lui demander son point de vue sur l’intérêt de faire escale, mais avant qu’il n’arrive, dites-moi si vous avez à bord de la Surprise des hommes d’un mérite particulier. Je suis en humeur de promouvoir, enclin à répandre le bonheur, et s’il ne peut être question de brevets ou de commandements, quelques promotions d’officiers mariniers ou passages sur un vaisseau d’un rang plus élevé pourraient être possibles.

— Vraiment, monsieur, voilà qui est fort aimable à vous et fort bienveillant, dit Jack, déchiré entre le désir de rendre justice à ses compagnons de bord et une profonde répugnance à affaiblir son équipage. Le maître et le canonnier de la Surprise sont tous deux aptes à naviguer sur un vaisseau de ligne ; et j’ai deux ou trois jeunes officiers mariniers très prometteurs, parfaitement qualifiés pour servir comme boscos sur une unité de rang inférieur.

— Très bien, dit l’amiral, donnez leurs noms à mon aide de camp cet après-midi et je verrai ce que l’on peut faire.

— Et, monsieur, dit Jack, bien qu’il ne soit pas question de brevet pour le moment, ou de commandement, vous me permettrez de mentionner William Honey, second maître, qui a porté la nouvelle de Zambra à Mahon avec la chaloupe, et Mr Rowan, mon second lieutenant, qui est parti pour Malte avec le cotre.

— Je ne les oublierai pas, dit l’amiral. (Il agita la sonnette et quand Pocock introduisit Stephen, il lui dit :) Je vous souhaite le bonjour, docteur ; je suppose que Mr Pocock et vous avez envisagé ce plan américain ?

— En partie, monsieur. Nous avons tracé la route du Norfolk tout au long de la côte atlantique de l’Amérique du Sud, mais nous ne sommes pas entrés dans le Pacifique. Nous n’avons pas encore atteint le Chili ou le Pérou.

— Non, dit l’amiral, notre information ne va pas si loin non plus. Nous avons un parcours relativement détaillé jusqu’au Horn, et ensuite rien du tout. Voilà pourquoi il est si important de l’intercepter avant, disons, la hauteur des îles Malouines : il n’y a pas une minute à perdre. Mais d’abord, j’aimerais votre opinion sur la situation politique dans les différents ports où il doit faire escale – et s’il serait souhaitable de s’y arrêter pour se renseigner ou si nous risquerions de nous heurter à des obstacles ou même à une hostilité flagrante.

— Comme vous le savez, monsieur, les possessions espagnoles sont dans un état d’extrême confusion ; mais je suis à peu près persuadé que nous pouvons faire escale à Saint-Martin et Oropesa, et bien entendu à San Salvador du Brésil. Je suis beaucoup moins sûr de Buenos Aires et du Rio de La Plata, toutefois. Dès le début ce pays a été colonisé par la lie des pires régions de l’Andalousie, à peine diluée par quelques cargaisons de criminels ; et depuis quelques années, les bâtards descendants de ces voyous à demi maures ont été sous le règne tyrannique d’une série d’infâmes démagogues, abjects même selon les normes sud-américaines. Il y règne déjà beaucoup de rancune à notre égard, en raison de l’action récente et de leur défaite humiliante ; et comme la position d’un tyran est un peu moins précaire quand le mécontentement peut être orienté vers un étranger, qui sait quels crimes imaginaires ne seraient pas attribués à nos gens ? Quels mensonges irait-on inventer pour nous tromper, quels retards pour entraver notre voyage, et quels renseignements seraient transmis par tous les moyens possibles à nos ennemis ? À moins que nous ne disposions d’un correspondant particulièrement dévoué, je ne saurais recommander une escale à Buenos Aires.

— Je suis entièrement de votre avis, s’écria l’amiral. Mon frère s’y trouvait quand nous avons pris la ville en l’an six, et il n’avait jamais vu lieu plus sale et plus épouvantable, ni gens plus sales et plus épouvantables ; et il y était prisonnier de guerre lorsqu’un officier français a pris le commandement et repris la ville – ils l’ont traité de manière barbare, absolument barbare. Mais je ne m’étendrai pas là-dessus. (Il attrapa sa plume pour écrire avec énergie.) Aubrey, voici mon ordre direct pour vos six mois de vivres ; et ne laissez pas ces infâmes scélérats de la tonnellerie vous mener en bateau. Comme je vous le disais, il n’y a pas une minute à perdre.

Chapitre deux

Pas une minute à perdre : c’était profondément vrai ; rien que durant le temps écoulé entre le petit déjeuner et le dîner, le Norfolk pouvait gagner tout un degré vers le sud s’il avait un peu de chance avec les alizés du nord-est, et se rapprocher d’autant plus des vastes étendues du Pacifique, où il pourrait si facilement se dissimuler. Pourtant, dès le début de cet état d’urgence, le capitaine Aubrey se vit imposer d’en perdre, et en grand nombre : des minutes, des moments, des heures et même des jours qui s’enfuirent dans le passé, disparus à jamais.

En tout premier lieu, la simple décence lui imposa de recevoir la visite cérémonieuse de Mr Gill, le maître de la frégate, et de Mr Borell, son canonnier, venus prendre congé après leur nomination à bord du Burford, un soixante-quatorze, et lui présenter des discours particulièrement laborieux afin de le remercier de son aimable recommandation. Puis vinrent Abel Hames et Amos Day – jusque-là respectivement capitaines de la grand-hune et de la hune de misaine, le premier devenu bosco du brick-canonnière Fly et le second de l’Éclair – qui eurent mille difficultés à commencer d’exprimer leur gratitude mais qui, ayant commencé, furent bien en peine de s’arrêter. Et quand il les eut enfin raccompagnés tous quatre et qu’ils eurent quitté le bord, chaleureusement acclamés par leurs compagnons, le Berwick fit son entrée et envoya instantanément la chaloupe de la Surprise, commandée par William Honey, le second maître que Jack avait détaché de la côte d’Afrique jusqu’à Port Mahon pour annoncer les avaries du deux-ponts français, un trajet relativement périlleux de quatre cents milles ; et Honey manifestait, à juste titre, un tel bonheur de son succès qu’il eût été inhumain de ne pas écouter son récit du voyage. Honey avait à peine terminé qu’un autre canot du Berwick amena le révérend Mr Martin, son aumônier, naturaliste et grand ami de Stephen, et le capitaine Pullings, l’ancien et fort capable premier lieutenant de Jack, à présent promu capitaine de frégate sans navire ou perspective réelle d’un navire, et capitaine par courtoisie, d’ailleurs, car son rang réel (et bien entendu sa maigre demi-solde) ne lui donnait accès qu’à un sloop. Tous deux étaient fort joyeux ; vêtus de leur meilleure tenue, ils venaient présenter leurs respects au capitaine Aubrey que l’on dut faire remonter de l’arrimage en cale, et bavarder longuement de précédents armements sur divers navires. Le capitaine Aubrey les accueillit avec un sourire relativement artificiel, et dès que Martin fut parti montrer à Stephen une coquille d’argonaute – d’argonaute femelle – il dit à Pullings :

— Tom, pardonnez-moi si je vous parais peu hospitalier, mais on vient de me donner l’ordre d’embarquer six mois de vivres avec la plus grande diligence. Gill est passé sur le Burford et le nouveau maître n’a pas été nommé ; Borell est parti aussi ; Rowan est quelque part entre ici et Malte ; Maitland se fait arracher une dent à l’hôpital ; il nous manque vingt-huit hommes pour être au complet, et si je ne vais pas secouer ces chiens maudits de la tonnellerie, nous resterons ici jusqu’à nous échouer sur les ossements de notre bœuf salé.

— Oh, monsieur, s’exclama Pullings, instantanément conscient de ce que représentaient tant d’urgence et six mois de vivres, est-ce vrai ?

— Monsieur, dit le valet de Jack entrant sans la moindre cérémonie, donnez-moi tout de suite votre chemise. (Puis, voyant Pullings, son visage aigre de mégère se réchauffa d’un sourire et il porta la main à son front en guise de salut :) Tous mes devoirs, monsieur, et j’espère que vous allez bien.

— Parfaitement, Killick, parfaitement, dit Pullings, lui serrant la main avant d’ôter son bel habit bleu aux épaulettes dorées. Soyez brave, pliez-moi ceci avec soin et trouvez-moi une blouse. (Et à Jack :) Si vous ne pensez pas que cela risque de gêner Mowett, monsieur, je serai heureux de me charger de la cale, ou de l’eau douce, ou des approvisionnements du canonnier : j’ai tout mon temps, voyez-vous.

— Il vous bénira des deux mains, dit Jack, et moi aussi, si vous voulez me remplacer dans la cale pendant que je cours voir cet infernal… pendant que je cours voir l’amiral du port et la tonnellerie. Je n’ai jamais rencontré un monstre de vice comparable à ce maître tonnelier. Il est possédé du diable.

Quittant l’antre du diable, appauvri de cinq guinées mais le cœur rassuré par des promesses de diligence, Jack se hâta vers la poterne Waterport, serrant une liasse de papiers qu’il consultait de temps à autre et commentait au minuscule aspirant trottant à ses côtés. Un navire de guerre, même de sixième rang, exigeait une quantité étonnante de matériel naval, et chacun des guerriers qu’il portait avait droit chaque semaine à sept livres de biscuit, sept gallons de bière, quatre livres de bœuf et deux de porc, deux pintes de pois, une pinte et demie de flocons d’avoine, six onces de sucre et autant de beurre, douze onces de fromage et une demi-pinte de vinaigre, sans même parler du jus de citron, des quantités énormes d’eau douce nécessaires pour faire tremper la viande salée, et des deux livres de tabac par mois lunaire (que les hommes devaient toutefois acheter, à raison d’un shilling sept pence la livre) – une masse considérable lorsqu’on la multipliait par deux cents. De plus, les marins étaient intensément conservateurs et passionnément attachés à leurs droits ; s’ils pouvaient admettre certains compromis à propos de leur bière, leur très, très petite bière, acceptant joyeusement et même volontiers une pinte de vin en remplacement lorsqu’ils étaient en Méditerranée ou une demi-pinte de rhum, allongée en tafia, dans toutes les eaux étrangères et lointaines, s’ils pouvaient admettre qu’un pudding aux raisins soit considéré comme l’équivalent d’une viande en certaines occasions, à peu près tout autre changement risquait fort de déclencher de l’agitation, et les capitaines sages évitaient à tout prix l’innovation. Fort heureusement, Jack avait un commis efficace en la personne de Mr Adams, mais même Mr Adams ne pouvait obliger les laquais locaux du Victualling Board à faire plus d’efforts qu’ils ne l’avaient décidé ; et de toute manière Jack soupçonnait le commis, comme d’ailleurs le bosco, d’être un peu désenchanté, un peu moins prêt à se tuer à la tâche, du fait que Jack avait recommandé pour une promotion le maître et le canonnier mais ni Mr Adams ni Mr Hollar. À la vérité, la Surprise avait atteint pour les grands canons et les caronades un tel niveau d’excellence que le navire pouvait presque se passer de canonnier, sauf pour ravitaillement ; et quant à Jack, il était parfaitement capable d’assumer la partie navigation des devoirs du maître (en fait, plutôt mieux que Mr Gill) ; mais dans les circonstances actuelles, un commis habile et relativement honnête était de toute première importance, cependant qu’un excellent bosco restait essentiel à tout moment, surtout à présent que Jack avait perdu deux marins remarquables en la personne des capitaines de la hune de misaine et de la grand-hune. Un conflit entre la loyauté envers ses compagnons de bord et la loyauté envers son navire avait agité l’esprit du capitaine Aubrey : le navire avait gagné la bataille, bien entendu, mais un peu de culpabilité subsistait au fond de sa conscience, dont c’était peut-être le dernier point sensible.

En face du couvent, il rencontra Jenkinson, l’aide de camp de Sir Francis. Jusque-là il s’était contenté de faire un signe de la tête ou de la main à ses différentes relations tout en se hâtant, mais cette fois il s’arrêta et, après le plus minime échange de civilités, dit :

— Comme vous savez, Mr Jenkinson, le commandant en chef a été particulièrement aimable avec moi hier, si aimable que je n’ai pas osé mentionner qu’il manque vingt-huit hommes au contingent de la Surprise. Pensez-vous qu’il serait possible d’aborder la question aujourd’hui, avant qu’il n’appareille ?

— J’en doute énormément, monsieur, dit Jenkinson sans hésitation. Je doute énormément que ce soit opportun. (En termes respectueux, il ajouta que c’était là un combat que Jack devait livrer pour lui-même avec l’amiral commandant le port ; et, ayant bien clarifié la question, il ajouta :) Il est entendu, n’est-ce pas, que le docteur Maturin dîne également à bord du navire amiral aujourd’hui ? Je crois que Mr Pocock souhaite lui parler d’une autre question et l’amiral craignait que son invitation n’ait pas été tout à fait claire. J’avais prévu de passer à votre bord en revenant.

— Je n’avais pas compris que le docteur était invité, je dois l’avouer, dit Jack, mais je vais m’assurer qu’il se rende auprès de Sir Francis. (Il écrivit quelques mots dans son carnet, arracha la page et la donna à l’aspirant :) Calamy, dit-il, courez au navire et donnez ceci au docteur, voulez-vous ? S’il n’est pas à bord, vous devez le trouver, même si cela vous oblige à courir jusqu’à la tour O’Hara ; mais l’hôpital me paraît plus probable.

Cent yards plus loin, Jack se trouva nez à nez avec son vieil ami Dundas, de l’Edinburgh, un ami auquel il ne pouvait se contenter de faire un signe de la tête ou de la main.

— Dites-moi, Jack, dit Dundas, vous me semblez tout affolé. Que se passe-t-il ? Et pourquoi courez-vous partout avec ce chapeau rond et cet affreux pantalon ? Si l’amiral vous voit, il vous mettra en état d’arrestation pour tenue de boutiquier.

— Accompagnez-moi, Hen, et je vais vous raconter, dit Jack. Je suis en effet tout affolé. On m’a donné l’ordre hier d’embarquer six mois de vivres et depuis je n’arrête pas de courir parmi ces êtres sournois, lents et circonspects, sans avancer le moins du monde ; j’ai perdu mon maître, mon canonnier et deux officiers mariniers ; je n’ai qu’un seul lieutenant à bord ; il me manque vingt-huit hommes. Quant à ces habits, c’est tout ce qu’il me reste. Killick a emporté tout le reste pour le faire laver à l’eau douce par les blanchisseuses de Gibraltar, tout jusqu’au dernier bout de toile, à l’exception de ma tenue numéro un pour le dîner de l’amiral tout à l’heure, miséricorde – des heures perdues, à avaler des nourritures qui ne me font pas envie alors que je n’ai pas cinq minutes de libres, et que je me contenterais à merveille d’un morceau de bœuf froid, de pain et de beurre sur le pouce.

— Tout de même, dit Dundas, comme je suis heureux que vous ne rentriez pas à la maison pour désarmer la pauvre Surprise, ou pire. Puis-je demander où vous partez, ou cela serait-il indiscret ?

— Cela ne m’ennuie pas de vous le dire, dit Jack à voix basse, mais je préférerais que cela reste entre nous. Nous partons protéger des baleiniers. Et voilà qui me rappelle quelque chose : vous avez toujours navigué avec un bon lest de livres ; avez-vous quelque chose sur la pêche à la baleine ? Je suis tristement ignorant de ce sujet.

— Dans le Nord ou dans le Sud ?

— Dans le Sud.

— J’avais le livre de Colnett jusqu’à ce que j’aie fait la bêtise de le prêter. Mais je peux faire encore mieux ; pardieu, Jack, je peux faire beaucoup mieux que cela. Il y a ici sur le Rocher un homme nommé Allen, Michael Allen, qui était maître à bord du Tiger jusqu’à ce qu’il se fasse porter malade il y a quelques mois. Un marin de race. Nous avons été compagnons de bord, et je l’ai salué sur la Parade il n’y a pas une demi-heure. Il va tout à fait bien à présent, et il est impatient d’embarquer. Et il a navigué avec Colnett !

— Qui était Colnett ?

— Vous ne savez pas qui était Colnett, Jack, pour l’amour de Dieu ?

— Vous le demanderais-je si je le savais ?

— Mais enfin, même vous devez vous souvenir de Colnett ; tout le monde connaît Colnett.

— Quelle intéressante et spirituelle conversation, Hen, dit Jack d’un ton mécontent.

— Ne pas connaître Colnett ! Grand Dieu ! Rendez-vous compte. Mais vous vous souvenez sûrement de Colnett. Juste avant la dernière guerre, en quatre-vingt-douze, je crois, des marchands ont demandé à l’Amirauté un navire pour aller chercher des endroits où les baleiniers du Sud pourraient trouver du bois, de l’eau et un abri. L’Amirauté leur a accordé le sloop Rattler et a donné à Colnett une permission prolongée pour le commander. Il avait été aspirant avec Cook et il a conduit le Rattler de l’autre côté du cap Horn, jusque dans le Pacifique…

— Pardonnez-moi, Heneage, dit Jack, mais il faut que je fasse une apparition dans le bureau de l’amiral commandant le port. Soyez brave, entrez chez Richardson (avec un hochement de tête vers la porte ouverte d’une taverne fraîche et ombreuse) et attendez-moi avec une bouteille. Je ne serai pas long, je vous le promets.

Il ne fut pas long. Il entra dans la vaste salle sablée, courbant la tête sous le linteau, son visage naturellement florissant un peu plus rouge qu’à l’habitude et ses yeux bleus brillants tout étincelants de rage. Il s’assit, but un verre de bière et sifflota un refrain.

— Connaissez-vous les paroles que l’on chante sur cet air ? demanda-t-il.

Dundas répondit :

— On t’en a gardé pour ton vilain nez, Amiral du port, tu vas le sentir passer !

— C’est exactement ce que je pense, dit Jack.

À peu près au même moment, Stephen disait à Martin :

— Cela fait encore huit cigognes noires de plus : dix-sept au total, je crois.

— C’est bien dix-sept, dit Martin, vérifiant la liste posée sur son genou. Quel était cet oiseau plus petit, très bas à gauche ?

— Ce n’était rien qu’une barge rousse, dit Stephen.

— Rien qu’une barge rousse, répéta Martin, riant avec délices. Le paradis doit ressembler tout à fait à ceci.

— Peut-être un peu moins rude et angulaire, dit Stephen dont les maigres cuisses reposaient sur une arête de grès. Mandeville raconte qu’il a des murs de mousse. Mais n’allez pas imaginer que je me plaigne, ajouta-t-il.

D’ailleurs son visage, en général réservé et circonspect, resplendissait de plaisir.

Tous deux étaient perchés très haut sur la crête de Gibraltar sous un immense ciel bleu doux, sans nuages, avec à leur gauche les falaises grises tombant presque droit vers la Méditerranée ; à droite c’était la baie lointaine avec tous ses navires, et droit devant, les pics indistincts de l’Afrique voilés d’une brume bleuâtre. Une douce brise de sud-ouest rafraîchissait leurs joues et une longue procession d’oiseaux traversait le détroit sans hâte, parfois en ligne de file, parfois en troupes plus serrées, mais les uns suivant les autres, sans jamais laisser le ciel vide. Quelques-uns, comme les vautours fauves et les cigognes, étaient immenses ; d’autres, comme le faucon hobereau fatigué lissant les plumes de ses culottes rousses sur un rocher à dix yards à peine, assez petits ; mais, grands ou petits, tous planaient ensemble sans le moindre signe d’animosité, décrivant parfois des spirales serrées pour gagner en altitude, mais la plupart passant assez bas, si bas parfois qu’ils avaient aperçu au passage l’œil cramoisi du gypaète barbu, l’œil orange de l’autour.

— Voici encore un aigle impérial, observa Martin.

— Eh oui, vraiment, dit Stephen, Dieu le bénisse.

Ils avaient cessé depuis longtemps de compter les cigognes blanches et les différentes sortes de buses et de faucons, les aigles de petite race, les milans et les vautours les plus courants, et se concentraient à présent sur les raretés rarissimes. À gauche, derrière le hobereau, dans une fissure surplombant la mer, un faucon pèlerin lançait obstinément son cri rauque et puissant, exprimant sans doute un désir ; et à droite, un peu plus bas, on entendait des perdrix gambra ; l’air était rempli du parfum des lavandes, des lentisques et de mille autres buissons aromatiques chauffés par le soleil.

— Là, là, s’écria Stephen, sous les cigognes, à droite, c’est un vautour oricou, mon cher monsieur. Enfin, mon vautour oricou. On voit très bien ses cuisses pâles, arrondies, presque blanches.

— Quelle satisfaction, dit Martin, suivant l’oiseau de son œil unique soigneusement abrité. (Quelques minutes après qu’il eut disparu :) Il y a une créature étrange à peu près à l’aplomb de votre navire.

Stephen fixa l’oiseau avec sa lunette de poche :

— Je pense que ce doit être une grue, une grue solitaire. Comme c’est curieux.

Il fixa aussi Jack Aubrey marchant de long en large sur le gaillard d’arrière de la Surprise, tel Ajax, et agitant les bras. « Il a l’air véritablement en colère », murmura-t-il d’un ton indulgent : il était habitué à la colère des officiers en ces périodes de préparatifs avant un voyage.

Mais il n’était pas habitué à une colère de ce niveau. Le capitaine Aubrey venait de recevoir le message, apporté par un Calamy terrorisé, essoufflé, tout rouge, que le docteur Maturin envoyait ses compliments mais « n’avait pas envie de venir ».

— N’a pas envie de venir, s’écria le capitaine Aubrey, enfer et damnation !

— Il a dit qu’il pensait ne pas dîner du tout aujourd’hui, bredouilla Calamy.

— Et vous m’apportez ce message, misérable ? Ne savez-vous pas que dans un tel cas vous devez insister, vous devez expliquer ?

— Je suis absolument désolé, monsieur, dit Calamy.

Il était déjà suffisamment sage à douze ans pour ne pas protester qu’il avait insisté, qu’il avait expliqué, jusqu’à être littéralement giflé et menacé de pire s’il ne s’en allait pas et ne cessait pas d’effrayer les oiseaux ; ses gesticulations véhémentes et tout à fait inutiles avaient déjà fait fuir trois turnix d’Andalousie qui étaient sur le point d’atterrir ; où avait-il été élevé, pour venir ainsi tourmenter ses aînés ? N’avait-il pas de honte, pas de décence ? À présent il courba la tête et entendit son capitaine lui demander s’il ne savait pas qu’un officier ne doit pas se laisser rebuter par des réponses de ce genre de la part de personnes qui, quels que fussent leurs vertus et leur savoir, ne sont en fait que des civils ?

Mais Jack n’avait jamais été grand moralisateur, et moins encore aujourd’hui où chaque minute comptait : il s’interrompit, jeta un coup d’œil vers l’avant et vers l’arrière, cherchant à se souvenir de qui était à bord et qui n’y était pas.

— Faites passer pour le sergent James, dit-il, et au sergent : Choisissez quatre de vos soldats les plus rapides et suivez Bonden au sommet du Rocher, au pas de course ; Mr Calamy vous montrera le chemin. Bonden, allez-y et éclaircissez cette situation, même pour des civils, si vous le pouvez : de toute manière je compte voir le docteur ici à deux heures. Killick aura préparé son uniforme numéro un, il n’aura qu’à l’enfiler.

À quatre coups du quart de l’après-midi, ou deux heures d’horloge de la ville, Jack, assis devant un petit miroir dans sa chambre à coucher, une cravate amidonnée de frais, de la taille d’une bonnette de perroquet et prête à nouer autour de son cou étalée devant lui, entendit sur le pont un son confus de coups et de bousculades, suivi de la voix de mégère de Killick, indignée, acrimonieuse, à mi-chemin entre celle d’une nourrice aigrie par de longues misères et celle d’un gabier de misaine à chapeau de toile, mâcheur de tabac particulièrement mal embouché, et de quelques jurons indistincts.

Peu avant cinq coups, il parut sur le pont dans toute la gloire de son grand uniforme, avec la médaille d’Aboukir à la boutonnière, sa décoration turque, un chelengk de diamants, scintillant à son chapeau orné de dentelles d’or, et au côté son épée de cent guinées, don du Fonds patriotique ; il y trouva Stephen, maussade et l’air tout empaillé dans son meilleur uniforme si rarement porté, vêtement relativement terne. Le canot d’apparat de la frégate était accroché aux porte-haubans tribord du grand mât, ses canotiers en pantalon et blouse d’un blanc éclatant, avec de larges chapeaux de paille, le patron de canot du capitaine à la barre ; Mr l’aspirant Williamson et les hommes de coupée attendaient à la lisse, le bosco et ses aides tenaient leurs sifflets prêts à triller : ce n’était qu’une terrible perte de temps ; mais perdre du temps en cérémonie, comme brûler de la poudre pour fêter la restauration du roi Charles et la Conspiration des Poudres, était sans aucun doute indispensable pour le bien du service. Jack jeta un coup d’œil dans le port et vit des canots converger sur le Caledonia, provenant de tous les navires du roi ; le grand canot de l’amiral commandant le port avait déjà quitté le bord. Jack sourit à Stephen, qui lui jeta un regard amer, et lui dit : « Conduis-nous, Macbeth. » Macbeth jaillit instantanément du passavant bâbord où il se tenait près du garant d’un palan, prêt à poursuivre les travaux urgents du navire dès l’instant où la cérémonie serait terminée. Debout devant son capitaine, ses grands pieds osseux rouges et nus bien rangés côte à côte, il ôta son bonnet bleu et demanda :

— Où ça, monsieur ?

— Non, non, Macbeth, dit Jack, ce n’était pas pour vous ; et de toute manière j’aurais dû dire Macduff…

— Macduff, Macduff ! (Le cri se répandit dans le navire.) Sawny Macduff, au gaillard d’arrière, au pas de course !

— Tiens bon ! s’écria Jack. Tiens bon comme ça ! Non, non, ce que je veux dire, c’est que les officiers peuvent embarquer dès qu’ils voudront.

Stephen, que l’affaire n’avait nullement amadoué, fut descendu tout marmonnant dans le canot, après l’aspirant, et Jack le suivit sous les trilles des sifflets d’argent.

La soudaine bienveillance du commandant en chef avait rassemblé un nombre étonnant d’invités et Stephen se retrouva coincé tout en bas de la table entre l’aumônier du Caledonia et un gentilhomme en noir, venu jouer le rôle d’assesseur délégué dans une cour martiale particulièrement délicate. Toutefois, cette réception, quoiqu’un peu trop nombreuse pour être confortable, présentait certains avantages : les plus humbles étaient séparés des amiraux par une si épaisse phalange de capitaines de vaisseau qu’ils pouvaient bavarder à leur aise, presque comme s’il n’y avait pas d’Olympiens dans l’assemblée ; et ils faisaient d’ailleurs un agréable brouhaha convivial.

L’homme de loi semblait fort érudit, prêt à converser, et Stephen lui demanda comment, dans un tribunal naval, un procès en tyrannie et oppression pourrait être engagé en cas de disparité extrême de rang : si, par exemple, pour prendre un cas tout à fait théorique, un commandant en chef pervers et son complice, capitaine de vaisseau, persécutant un innocent subordonné, pourraient être traduits devant des officiers de la même station ou si la cause devrait être référée au tribunal suprême de l’Amirauté, au Conseil privé, ou au régent lui-même.

— Eh bien, monsieur, dit l’homme de loi, si la persécution était injustifiée et se produisait en mer ou même en eau douce, ou sur une terre raisonnablement humide, l’affaire serait certainement de la compétence du tribunal de l’Amirauté.

— S’il vous plaît, monsieur, dit Stephen, à quel point cette terre devrait-elle être humide ?

— Oh, assez humide, assez humide, je crois. Le brevet du juge lui donne pouvoir de traiter de toutes questions survenant dans, sur ou près de la mer, ou de fleuves publics, ou de ports en eau douce, rivières, lieux et places situés entre le haut et le bas de la marée, et sur les rives et rivages adjacents – tous parages relativement mouillés.

À ce moment, Stephen prit conscience du fait que le docteur Harrington, un peu plus haut et de l’autre côté de la table, lui souriait en levant son verre.

— Je bois à votre santé, docteur Maturin, dit-il avec une courbette civile.

Stephen lui rendit son sourire et sa courbette de fort bonne grâce, et but le vin qu’un soldat respirant très fort versait dans son verre, jusqu’au bord. C’était le même sillery que Jack avait bu la veille et qui descendit de manière plus agréable encore.

— Quel vin délicieux, observa Stephen – sans s’adresser à personne en particulier – mais nullement innocent, ajouta-t-il en dégustant lentement le reste du verre.

En raison de la confusion totale régnant à bord de la frégate, il n’avait pas eu de petit déjeuner en dehors d’une tasse de café ; le paquet de sandwiches et la flasque de négus froid qu’il avait oublié d’emporter sur le Rocher reposaient encore dans sa cabine, aux bons soins d’une foule croissante de rats et de blattes ; son heure habituelle de dîner était passée depuis deux heures ; la dernière partie de sa matinée avait été profondément pénible, chaude, hâtive et poussiéreuse ; et jusque-là il n’avait rien mangé qu’une miette de pain : il ressentit les effets du vin bien avant d’avoir fini son verre – un très léger vertige dans sa tête, l’apparition d’une douce bénignité, un désir de trouver aimable la compagnie. « Quo me rapis ? murmura-t-il. Cela détruit sans aucun doute le sentiment de libre volonté. Jupiter fit Hector audacieux et timide, timide et audacieux tour à tour, de sorte qu’il n’y a pas de mérite personnel dans son héroïsme, pas de honte dans sa fuite. Bacchus me transforme de misanthrope en sociable… Cependant, j’avais déjà fait sourires et courbettes ; j’avais respecté au moins les formes de la complaisance ; et combien de fois n’ai-je pas observé que l’imitation engendre la réalité. »

Son voisin, constata-t-il, discourait depuis quelque temps des fines distinctions que l’on constate dans la loi anglaise :

— … Il en est de même avec les deodands, les objets confisqués par la loi, poursuivit-il. Si un homme saute à bord d’une charrette en mouvement, quelque faible que soit ce mouvement, et manque son but de sorte qu’il se brise le cou, la charrette et tout ce qu’elle contient est un deodand, confisqué par le roi. Mais dans le cas d’une charrette immobile, tandis que l’homme y grimpe par la roue, et en grimpant tombe et se tue, la roue seule est deodand. De même, si un navire au mouillage est la cause de la mort d’un homme, seule la coque est deodand alors que s’il est sous voiles, la cargaison aussi est confisquée, aussi longtemps qu’elle appartient au domaine de la loi commune : car en pleine mer, mon cher monsieur, c’est une règle tout à fait différente qui s’applique.

— Les deodands, dit l’aumônier placé à la droite de Stephen. Le seigneur de la paroisse de mon frère, dans le Kent, a la garde de tous les deodands au manoir de Dodham. Il m’a montré la brique tombée sur la tête d’un maçon, un canon qui avait explosé en tirant, et un taureau très furieux que son propriétaire n’avait pas souhaité récupérer moyennant une somme d’argent ; et il m’a parlé d’un autre point de loi intéressant : si un enfant tombe d’une échelle et se tue, l’échelle n’est pas confisquée ; alors que si c’est le père qui se tue, elle l’est. Je veux dire que l’échelle devient un deodand dans le second cas mais pas dans le premier.

— C’est tout à fait vrai, dit l’homme de loi, et Blackstone l’explique par le fait qu’à l’époque des superstitions papistes on pensait que les petits enfants, étant incapables de péché, n’avaient pas besoin des messes propitiatoires achetées par le deodand, ou plutôt par son rachat. Pourtant, d’autres autorités…

L’attention de Stephen s’égara jusqu’à ce que l’aumônier lui touche la manche en disant :

— Le docteur Harrington vous parle, monsieur.

— Vous me soutiendrez, collègue, j’en suis sûr, lança Harrington à travers la table, si je dis qu’à peine un sur dix de nos hommes est tué directement par l’ennemi ou meurt de blessures reçues au combat. La maladie et l’accident sont la cause de la plupart des décès.

— Je le ferai sans aucun doute, dit Stephen, et peut-être pourrait-on dire que ces chiffres suggèrent l’importance relative des officiers combattants et non combattants.

— Ou peut-être pourrait-on dire, s’écria un officier d’infanterie de marine très spirituel, à face très rouge, que pour chaque homme que l’ennemi tue, les médicastres en tuent neuf, ha, ha, ha !

— Allons, Bowers, reprenez-vous, dit l’amiral. Docteur Harrington, docteur Maturin, à votre santé.

Ils étaient entre-temps passés à un noble ermitage – car pour honorer l’occasion, l’amiral avait à peu près pillé sa cave du Rocher – et tout en le savourant, Stephen se dit : « Il ne faut pas que j’oublie de coincer Harrington pour un assistant. »

Ce qu’il fit au milieu de la foule aimable, rose et bien nourrie qui envahit le gaillard d’arrière et la dunette, de minuscules tasses à café en main, pendant l’intervalle entre la fin du dîner et l’arrivée des canots :

— Cher collègue, dit-il, puis-je vous demander de m’aider à trouver un assistant ? En général, comme vous le savez, je préfère naviguer seul à moins d’embarquer sur un deux-ponts, la plupart des aides-chirurgiens n’étant que de tristes vauriens ignorants. Mais avec la perspective d’un long voyage devant moi, j’ai le sentiment qu’il me faut avoir à mes côtés quelque jeune homme robuste et habile à tirer les dents. J’ai rarement tiré les dents avec bonheur. Dans ma jeunesse c’était considéré comme très en dessous de la dignité d’un médecin ; je n’ai jamais eu le coup de main et j’ai connu récemment des expériences très infortunées. Je peux bien entendu le faire si l’on m’en laisse le temps ; mais trop souvent la dent vient plus lentement que le patient ne le souhaiterait, et en petits morceaux. Quand nous avons à bord un barbier habile en la matière, je lui en laisse généralement la charge, à moins que je ne puisse envoyer le cas à l’hôpital.

— C’est étrange, dit le docteur Harrington, je vous ai vu accomplir les amputations les plus délicates avec une vitesse extraordinaire et une grande facilité apparente.

— Et pourtant c’est vrai, dit Stephen, qui est capable du plus n’est pas nécessairement capable du moins, comme me le disait ma vieille nourrice ; et je serais fort reconnaissant d’un jeune homme particulièrement habile de ses mains.

— Pour les simples extractions, dit le docteur Harrington, je connais un homme dont les performances vous étonneraient. Regardez (ouvrant grand la bouche, l’inclinant vers le soleil et montrant du doigt), regardez, dit-il (indiquant un grand vide et parlant bouche ouverte d’une voix étranglée, inarticulée), seconde molaire, maxillaire droit. (Puis, retrouvant son naturel :) Il y a cinq jours à peine, et pourtant on ne voit pratiquement pas de blessure, vous l’avez constaté. Il l’a fait avec ses doigts : remarquable. Mais ce n’est pas un jeune homme et pour vous dire le vrai, Maturin, dit le docteur Harrington en se penchant tout près et s’abritant la bouche derrière sa main, il est quelque peu charlatan. Comment le Board a jamais admis de le breveter, je n’en sais rien. Il semble ne rien posséder de latin.

— S’il est capable de tirer une dent comme ceci, il peut quant à moi le faire tout en anglais, dit Stephen. S’il vous plaît, où peut-on le trouver ?

— À l’hôpital, et son nom est Higgins. Mais je ne parle que pour sa dextérité ; c’est peut-être un simple empirique, ou même pire.

— Docteur Maturin, s’il vous plaît, monsieur, dit un messager.

Stephen fut entraîné vers la cabine du secrétaire où Mr Yarrow et Mr Pocock l’attendaient tous deux. Mr Pocock dit qu’il avait reçu la lettre du docteur Maturin que le courrier devait porter à Mr Wray et qu’elle était déjà partie. Stephen le remercia, observant que selon toute probabilité cela ferait gagner beaucoup de temps, point extrêmement important pour lui. Puis il y eut un bref silence.

— Je suis un peu embarrassé de commencer, dit Pocock, car l’information que je dois vous transmettre m’a été communiquée sous une forme délibérément obscure, de sorte que je suis obligé de parler comme si je dissimulais bon nombre de faits, ce qui paraîtra sans doute étrange et peut-être même offensant au docteur Maturin.

— Bien au contraire, dit Stephen. Si, comme je le présume, il s’agit de questions confidentielles, je préfère, et de loin, ne connaître que les détails qui me concernent : il sera de ce fait matériellement impossible qu’une maladresse ou une inadvertance de ma part révèle le reste.

— Fort bien, dit Mr Pocock. Il semble donc que le gouvernement ait envoyé un gentilhomme à l’une ou plusieurs des colonies espagnoles d’Amérique du Sud avec une forte somme d’argent : il voyage sous le nom de Cunningham sur le paquebot Danaë venant du Cap, un brick rapide. Mais le ministre est à présent fort inquiet de la possibilité que la Danaë soit prise par le Norfolk. Aussi, s’il arrive que la Surprise rencontre le paquebot, elle doit l’avertir du danger et, si cela peut se faire sans trop de perte de temps, l’escorter vers un port sud-américain. Si cela n’est pas possible, ou si le port se trouve sur la côte est, ou atlantique, d’autres mesures devront être prises. Le gentilhomme a deux coffres d’espèces, qui seront laissés à sa responsabilité ; mais sa cabine contient aussi une somme beaucoup plus vaste en billets, obligations et ainsi de suite. Il ignore ce fait, cependant je présume que la personne à laquelle cette forte somme est destinée doit avoir reçu des indications pour la trouver. Quoi qu’il en soit, voici les indications (passant un morceau de papier) et elles vous permettront de retirer le paquet. Et voici une note qui garantira que le gentilhomme comprenne la situation. Voilà : j’ai dit tout ce que l’on m’a demandé de dire.

Depuis un moment, le Caledonia était habité de bruits familiers, piétinements de quelques centaines d’hommes au cabestan, et divers trilles de sifflets et cris habituels lors de la remontée des ancres. Puis il y eut une pause et Yarrow dit :

— Je pense qu’ils vont saisir la cigale avec une patte de chat.

— À moins qu’ils n’aient préféré la gueule de raie, dit Pocock.

— Je souhaite, dit Stephen, qu’ils n’aient pas négligé de rentrer l’araignée.

— Grand Dieu, quel jargon ces honnêtes créatures ont inventé, ma parole, dit Pocock, riant de bon cœur pour la première fois depuis que Stephen le connaissait. Vos termes sont-ils authentiques ?

— Absolument, dit Stephen, et il y a aussi une louve quelque part vers le gouvernail.

— Ma cigale et mon chat sont bien là aussi, dit Yarrow. Le maître me les a expliqués pas plus tard qu’hier ; et il m’a parlé aussi de toute cette volière, perroquets, perruches, martinet, sans oublier tous ces animaux dont seule une partie est intéressante, la patte de l’oie, le cul du porc, la tête de l’alouette ou la queue du rat : une véritable arche de Noé, ha, ha, ha !

— S’il vous plaît, messieurs, dit l’aide de camp, grand et sévère dans la porte (aussitôt les trois civils cessèrent de sourire), l’amiral attend votre bon plaisir.

Le canot de la Surprise avait depuis longtemps reconduit son capitaine et ses nageurs à leurs durs travaux et l’échelle de coupée du navire amiral avait également disparu. De la porte d’entrepont, Stephen contempla la descente raide et dangereuse, la mer hargneuse levée par la brise de sud-ouest fraîchissante et le petit canot du port, manœuvré par deux étrangers amphibies, qui bouchonnait là en bas. Il hésita et Pocock, comprenant trop bien son hésitation, lui dit :

— Si vous voulez bien descendre d’un pas, en vous tenant à moi, tandis que Mr Yarrow tient ma main et saisit de l’autre cet anneau, je crois que nous pourrons tous progresser ensemble, sorte de chaîne humaine, sans trop de péril.

Ce fut peut-être une vision cocasse, mais elle atteignit son but et tandis que le navire amiral, au plus près tribord amures, se dirigeait noblement vers Europa Point, établissant voile après voile, le canot du port livra le docteur Maturin à la Surprise fort affairée ; il était sec des pieds à la tête, sa montre marchait encore (elle souffrait souvent de ses plongeons) et les étranges documents couverts d’une écriture serrée qu’il venait de recevoir n’avaient pas le moins du monde souffert de l’action de l’eau salée. Il se hissa à bord par l’échelle de poupe et se trouva au milieu d’une activité des plus intenses. Jack avait déjà ôté ses beaux habits et, debout sur le cabestan, lançait ses ordres aux hommes prêts à déhaler le navire de deux encablures au vent, tandis que des matelots graves et concentrés se hâtaient de tous côtés et le long des passavants ainsi que dans l’embelle et même sur le gaillard d’avant.

— Vous voici, docteur ! s’écria-t-il en voyant Stephen, je suis désolé d’avoir dû vous abandonner mais il faut cueillir les boutons de roses pendant qu’on le peut, voyez-vous. Nous nous déhalons vers le quai des crasses – suif, charbon, brai et goudron de Norvège –, de sorte que si vous avez quelque chose à faire à terre, c’est le moment. Vous avez sans aucun doute déjà pensé à votre coffre de médecine, votre soupe séchée, vos éclisses et tout le reste ?

— Je vais aller directement à l’hôpital, dit Stephen.

Ce qu’il fit dès que la frégate toucha le quai.

— S’il vous plaît, docteur Edwards, demanda-t-il au médecin chef, connaissez-vous Mr Higgins ?

— J’ai connaissance d’un Mr Higgins, qui vient ici de temps à autre à titre officieux au cas où nous aurions quelque chose à faire pour lui. Mr Oakes lui demande assez fréquemment d’arracher les dents, ce qui a quelque peu chamboulé notre barbier, je peux vous le dire, mais il semble qu’il ait un don réel en la matière. Et sans aucun doute il sait aussi couper les cors, dit-il avec un rire dédaigneux. Si vous avez besoin de ses services – il a effectué une extraction sur le docteur Harrington, rien de moins –, je l’enverrai chercher. Il travaille pour l’instant dans le lavoir.

— Je préfère le voir en action. Ne vous dérangez pas, je vous en prie, je connais le chemin.

Même si Stephen n’avait pas connu le chemin, le son du tambour l’aurait guidé. Il ouvrit la porte du lavoir au moment où le tambourinement commençait à s’accélérer et vit Mr Higgins en bras de chemise penché sur un matelot, tandis que sur un banc toute une série d’autres patients l’observaient avec une attention extrême et inquiète. Le tambourinement se fit plus rapide, plus fort, encore plus fort ; le matelot émit un cri aigu, involontaire, étranglé, et Higgins se redressa, la dent en main. Tous les patients poussèrent un soupir de soulagement et en se retournant, Higgins vit Stephen qui l’observait.

— Que puis-je avoir l’honneur, monsieur ? demanda-t-il avec une courbette respectueuse.

Car il avait immédiatement reconnu l’uniforme de Stephen : l’habit d’un chirurgien n’est certes pas aussi beau que celui d’un capitaine mais pour un aide-chirurgien sans emploi, il était infiniment plus intéressant, celui qui le portait pouvant avoir besoin d’un assistant.

— Poursuivez, je vous en prie, monsieur, dit Stephen, je voudrais vous regarder.

— Je vous demande pardon pour ce vacarme de champ de foire, monsieur, dit Higgins avec un rire gêné, tirant une chaise pour le docteur Maturin.

C’était un petit homme d’âge moyen, nerveux, avec des cheveux coupés court, et dont l’expression d’aimable complaisance paraissait bizarre sur son visage mal rasé, mal lavé.

— Pas du tout, pas du tout, dit Stephen, tout vacarme fait dans l’intérêt du patient est légitime et même louable. Il m’est arrivé d’utiliser le bruit de coups de feu.

Higgins était nerveux et cela nuisait peut-être à son style, pourtant sa prouesse restait remarquable : quand il était sûr de sa dent, il faisait un signe de tête au tambour – tous deux se comprenaient à merveille – et quand le battement commençait, il se penchait très bas sur son patient, parlant fort dans son oreille, lui tirant les cheveux ou lui pinçant la joue d’une main tandis qu’il manipulait de l’autre la gencive et la dent : un autre mouvement de tête, le tambourinement s’emballait et au plus fort du crescendo, les sens du patient en déroute, il exerçait tout juste la force nécessaire, parfois avec une pince, parfois à main nue, en un mouvement très souple, efficace et entraîné.

— Je suis le chirurgien de la Surprise, commença Stephen quand les patients furent tous partis, souriants et avec un mouchoir propre rituellement appuyé sur le visage.

— Oh, monsieur, tout le monde ici dans le domaine médical connaît le docteur Maturin, s’exclama Higgins, et les remarquables publications du docteur Maturin, reprit-il avec un peu d’hésitation.

Stephen s’inclina et poursuivit :

— Je recherche un assistant habile en chirurgie dentaire. Le docteur Harrington et mon compagnon de bord, Mr Maitland, disent le plus grand bien de vos talents et je vous ai vu opérer. Si vous le souhaitez, je demanderai au capitaine Aubrey de vous faire enrôler à bord du navire.

— Je ne serais que trop heureux de naviguer sous vos ordres, monsieur, dit Higgins. Puis-je vous demander quelle est la destination de la Surprise ?

— Cela n’a pas encore été révélé publiquement, dit Stephen, mais je crois qu’il s’agit de l’autre côté du monde : j’ai entendu parler de Batavia.

— Oh, dit Higgins, sa jubilation momentanément refroidie car Batavia était notoirement connue comme malsaine, pire encore que les Indes occidentales, où des équipages entiers pouvaient mourir de la fièvre jaune. Cependant, je serais ravi à la perspective de refaire ma fortune à bord d’un navire commandé par un si célèbre preneur de prises.

C’était vrai. En son temps, Jack Aubrey s’était emparé de très nombreuses prises, un si grand nombre qu’on l’appelait dans le service Jack Aubrey la Chance. Tout jeune commandant du petit brick de quatorze canons Sophie, il avait rempli la rade de Port Mahon de navires marchands français et espagnols, harcelant le commerce ennemi de la manière la plus acharnée ; et quand un chébec-frégate de trente-deux canons nommé Cacafuego fut détaché spécialement pour mettre fin à ses ravages, il s’en empara aussi et l’ajouta au reste. Puis, capitaine de frégate, il avait pris, entre autres choses, un galion espagnol porteur de trésor et avait eu une large part des dépouilles de l’île Maurice, ainsi que des vaisseaux des Indes recapturés à cette occasion, et qui figuraient parmi les plus riches prises de la mer. Il est vrai que l’Amirauté lui avait repris le trésor espagnol sous le prétexte que la guerre n’était pas à ce moment légalement déclarée, tandis que dans son innocence, il avait laissé un certain nombre de terriens déshonnêtes le piller de la plus grande partie des richesses de l’île Maurice et compliquer à tel point le reste de sa fortune que ni lui ni ses hommes de loi n’étaient encore capables de dire s’il pourrait en conserver la moindre part ; mais en dépit de tout cela il avait conservé une bonne part de l’aura de Jack Aubrey la Chance en même temps que le surnom.

Mr Higgins n’était pas le seul à souhaiter devenir riche et quand la nouvelle des perspectives d’un long voyage sur la Surprise se répandit, bien des gens cherchèrent à embarquer à son bord ; à ce moment de la guerre, seules les frégates pouvaient espérer le genre de rencontre glorieuse offrant à un homme une chance de gagner en une après-midi une centaine d’années de solde. En même temps, un certain nombre de parents plus ou moins proches manifestaient une forte inclination à placer leurs gamins sur le gaillard d’arrière de l’un des plus remarquables capitaines, un homme au palmarès de combat stupéfiant et renommé pour le soin avec lequel il éduquait ses aspirants – un fort désir de les envoyer à bord de la Surprise, même si elle devait se rendre dans les marais fétides et fiévreux de Java.

Quand Jack commandait ce même navire en Méditerranée, il n’avait guère été importuné, car on savait qu’il ne s’agissait que d’un commandement temporaire pour une ou deux missions spécifiques ; mais même si à présent la situation avait changé – du moins dans une certaine mesure –, il ne s’agissait pas encore de l’un de ces armements prolongés au cours desquels il pourrait s’attacher à former ses jeunes messieurs. Avec une chance raisonnable, il intercepterait le Norfolk bien avant le cap Horn et même s’il n’y parvenait pas, il espérait revenir sous quelques mois : il aurait donc volontiers refusé tous les jeunes gens, si ce n’est qu’il avait lui-même un fils, son petit George, dont il avait assuré l’avenir en demandant à un certain nombre de capitaines la promesse de le prendre à leur bord quand l’heure serait venue ; et à présent, quand ces capitaines ou leurs parents proches lui en demandaient autant, il ne pouvait guère refuser. Il ne pouvait non plus décemment s’attarder sur l’insalubrité de Batavia, car il savait fort bien qu’il n’y allait pas – ce n’était qu’une faible ruse de la part de Stephen, destinée à dissimuler leurs mouvements aux yeux des agents étrangers, probablement présents sur le Rocher ou tout près, et des neutres qui franchissaient fréquemment le détroit et relâchaient à Gibraltar pour des vivres et des commérages. Résultat, il avait à présent quatre petits garçons en plus de Calamy et de Williamson, quatre garnements, agréables, relativement propres, bien élevés, fils de familles navales, mais pour lui une véritable épreuve.

— Je vais vous dire ce qu’il y a, dit-il à Stephen, lors de l’une de leurs rares rencontres en ville, où tous deux achetaient cordes, colophane et papier à musique. Il va me falloir embarquer un maître d’école. Avec Calamy et Williamson, cela fait six de ces petits animaux et si je peux leur enseigner la navigation quand il fait beau et les battre quand ils en ont besoin, il paraît bien mesquin de les lâcher dans le monde sans la moindre notion d’histoire ou de français ou de hic haec hoc. Les qualités marines sont une excellente chose, mais ce ne sont pas les seules, surtout à terre, et j’ai souvent souffert de mon manque d’éducation – j’ai souvent envié les êtres capables de produire une lettre officielle de bonne mine, de bavarder en français et de lancer des citations en latin ou même, miséricorde, en grec, ces êtres qui savent qui était Démosthène, et que la pointe nord de l’Écosse s’appelle John O’Groats. Vous pouvez me couper le sifflet avec une citation latine. Et il ne sert à rien de dire à un gamin ordinaire en bonne santé de lire sa Polite Education de Gregory ou son Abridgment of Ancien History de Robinson : si ce n’est pas un phénix comme Saint-Vincent ou Collingwood, il lui faut un maître d’école pour le tenir à l’ouvrage.

— Je me demande si vous autres officiers de marine ne placez pas la littérature trop haut, dit Stephen. Quoique, à dire le vrai, j’aie connu un certain nombre de crétins navals capables de conduire leur navire aux antipodes et d’en revenir avec des voiles bien réglées mais incapables de donner un récit cohérent de leurs aventures, même par oral, sans parler de l’écrit, ce qui est honteux.

— Exactement : et c’est ce que je veux éviter. Mais les deux maîtres d’école que j’ai vus ne sont que des mathématiciens, et des brutes avinées, de surcroît.

— Avez-vous pensé à poser la question à Mr Martin ? Il n’est pas très fort en mathématiques, quoique je pense qu’il comprenne à présent les éléments de la navigation ; mais il parle assez bien français, son latin et son grec sont tout ce que l’on peut attendre d’un pasteur, et c’est un homme de vaste lecture. Il n’est pas heureux sur son navire actuel, et quand je lui ai fait savoir que nous allions de l’autre côté du monde – car je n’ai pas été plus précis que cela –, il a dit qu’il donnerait ses oreilles pour partir avec nous. Oui : « je donnerais mes deux oreilles », telle fut son expression.

— C’est un pasteur, évidemment, et les hommes considèrent les pasteurs comme portant malheur, dit Jack réfléchissant tout haut. Et d’ailleurs, la plupart des pasteurs de la marine sont quelque peu bizarres. Mais enfin, ils sont habitués à Mr Martin ; ils aiment bien l’homme – et moi aussi, bien sûr, c’est un compagnon fort aimable – et ils aiment assez que l’on grée régulièrement la chapelle… Je n’ai jamais embarqué un aumônier de ma propre initiative : mais Martin, c’est différent. Oui, Martin, c’est tout à fait différent : il a peut-être le sentiment d’avoir toujours raison, mais il ne vous le jette jamais à la figure ; et je ne l’ai jamais vu ivre. S’il parlait sérieusement, Stephen, dites-lui s’il vous plaît que si le transfert est possible, je serai fort heureux d’avoir sa compagnie pour aller de l’autre côté du monde.

« De l’autre côté du monde », répétait-il tout bas en souriant tout en se dirigeant vers l’ancien môle. De l’autre côté de la rue, il vit une jeune femme particulièrement jolie. Jack avait toujours eu l’œil vif pour les visages gracieux, mais elle l’avait vu encore plus tôt et elle le regardait avec une insistance particulière. Ce n’était certainement pas l’une des nombreuses putains de Gibraltar – bien qu’elle fît naître dans l’esprit des pensées charnelles – et quand leurs regards se croisèrent, elle baissa modestement les yeux, mais pas sans une sorte de discret sourire intérieur. Ce premier coup d’œil insistant était-il un signal qu’il ne serait pas repoussé trop sauvagement s’il montait à l’abordage ? Il ne pouvait en être sûr, bien que sans aucun doute elle ne fut pas tombée de la dernière pluie. Plus jeune, à l’époque où il acceptait le moindre défi quel qu’en fût l’enjeu, il aurait traversé pour en avoir le cœur net ; mais aujourd’hui, capitaine de vaisseau ayant un rendez-vous à tenir, il resta sur son trottoir, se contentant de lui lancer au passage un regard intense et appréciateur. Une jolie personne à l’œil noir, et avec quelque chose de particulier dans la démarche, comme une certaine raideur pour avoir trop chevauché. « Peut-être la reverrai-je », pensa-t-il, et au même instant, il fut hélé par une autre jeune femme, pas aussi jolie, mais très dodue et joyeuse : c’était Miss Perkins, qui naviguait en général avec le capitaine Bennet à bord du Berwick quand l’aumônier n’était pas à bord. Ils se serrèrent la main et elle lui dit que « Harry espérait engager son vieux pasteur morose à prendre une permission prolongée, après quoi ils escorteraient le commerce de Smyrne jusqu’au fond de la Méditerranée, naviguant à nouveau parmi ces délicieuses îles, quelle merveille ». Mais quand elle lui demanda de dîner avec eux, il fut obligé de refuser : hélas, ce n’était pas en son pouvoir car il était déjà engagé, et devait même s’enfuir à la minute, courant comme un lièvre.

C’est Heneage Dundas qui l’avait invité et ils dînèrent ensemble fort confortablement dans une petite salle du premier étage, chez Reid, regardant de haut Waterport Street et échangeant des remarques sur leurs amis et connaissances qui passaient à leurs pieds.

— Voici ce crétin de Baker, dit Dundas, avec un hochement de tête dans la direction du capitaine de l’Iris. Il est venu à mon bord hier pour essayer de se procurer l’un de mes hommes, un gabier d’avant nommé Blew.

— Et pourquoi donc ? demanda Jack.

— Parce qu’il habille ses canotiers de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et qu’il aime que leur nom corresponde à la couleur. Il a déjà un Green, un Brown, un Black, un White, un Grey et même un Scarlett, et il avait grande envie de mon John Blew : il m’a offert une pièce de neuf livres en cuivre prise à un corsaire français. Quelqu’un a dû lui dire que Iris veut dire « arc-en-ciel » en grec, ajouta Dundas en voyant que Jack conservait l’air étonné, sinon même tout à fait stupide.

— Vraiment ? dit Jack. Je n’en avais pas idée. Mais peut-être le savait-il déjà. C’est un bonhomme assez savant, il est resté à l’école jusqu’à quinze ans. Que ferait-il s’il avait l’Amazon, je me le demande ? ajouta-t-il avec un grand rire. Mais j’ai horreur de cette façon de transformer les hommes en singes, voyez-vous. Il fait un grand salut à quelqu’un qui est de ce côté de la rue.

— C’est Mrs Chapel, dit Dundas, la femme de l’intendant des équipages. (Après une pause il s’écria :) Regardez, voici l’homme dont je vous parlais, Allen, qui sait tout sur la pêche à la baleine ; mais j’ose croire que vous avez déjà parlé avec lui.

— Non point, dit Jack, j’ai envoyé chez lui, mais il n’était pas là. Les gens de la maison m’ont dit qu’il était parti à Cadix pour deux jours.

Tout en parlant, il regardait intensément Allen : un homme grand, bien droit, d’âge moyen, avec un visage énergique, portant l’uniforme tout simple d’un maître de la Royal Navy, et quand il ôta son chapeau pour saluer un officier supérieur, un lieutenant d’à peine vingt ans, Jack vit qu’il avait les cheveux gris.

— J’aime bien son apparence, dit-il. Grand Dieu, comme il est important d’avoir une série d’officiers bien assortis, des hommes qui comprennent leur devoir et ne se querellent pas.

— Certes, dit Dundas, cela fait toute la différence entre un armement heureux et un armement raté. Avez-vous réussi à faire quelque chose pour vos lieutenants ?

— Oui, j’ai réussi, dit Jack, et je crois avoir résolu le problème. Tom Pullings a fort aimablement suggéré de venir en tant que volontaire, comme je l’espérais ; et même si Rowan ne revient pas de Malte avant l’appareillage, je pourrai donner à Honey ou Maitland une promotion temporaire : après tout, vous et moi étions lieutenants à titre temporaire, responsables de quart, encore plus jeunes qu’eux.

— Et que dire de l’amiral commandant le port et de son jeune homme ?

— Je refuse absolument d’avoir cette niaise canaille sur mon gaillard d’arrière, dit Jack, l’amiral commandant le port peut aller au diable.

— J’aimerais beaucoup vous voir le lui dire, ha, ha, ha ! dit Dundas.

Heureusement, la nécessité ne se fit pas sentir. Dès que Jack entra dans son bureau, l’amiral Hughes s’écria :

— Oh, Aubrey, je crains d’avoir à vous décevoir à propos du jeune Metcalf. Sa mère lui a trouvé une place dans la milice maritime. Mais asseyez-vous, asseyez-vous ; vous avez l’air épuisé.

Il l’était : Jack Aubrey était grand, de forte carrure, et la tâche de mouvoir ses deux cent vingt-cinq livres sur le Rocher cuit par la réverbération du soleil, de l’aube au crépuscule et au-delà, à tenter de communiquer un mouvement tout aussi vif à des officiels ralentis, l’éprouvait durement.

— Par ailleurs, poursuivit l’amiral, j’ai exactement le maître qu’il vous faut. Il a navigué avec Colnett. Vous connaissez Colnett, Aubrey ?

— Eh bien, monsieur, je crois que la plupart des officiers qui connaissent leur métier savent assez bien ce que représentent le capitaine Colnett et son livre, dit Jack.

— Il a navigué avec Colnett, dit l’amiral avec un hochement de tête, et c’est un véritable marin selon tout ce qu’on m’en dit. (Il agita la sonnette.) Veuillez faire entrer Mr Allen, dit-il à son secrétaire.

Heureusement que Dundas avait dit grand bien de Mr Allen, sans quoi Jack n’en aurait guère pensé : Allen ne se faisait pas justice. Depuis son enfance, Jack, créature ouverte, amicale, s’attendait à aimer et à être aimé ; sans être le moins du monde effronté ou trop assuré, il n’avait pas trace de timidité et concevait difficilement que l’émotion pût encore paralyser un homme de cinquante ans et plus, le remplissant d’une réserve rébarbative, de sorte qu’il ne répondait à aucune avance civile, ne souriait jamais ni ne parlait sauf en réponse aux questions directes.

— Fort bien, voilà qui est fait, dit l’amiral, qui semblait tout aussi déçu. Mr Allen embarquera dès que ses ordres seront rédigés. Votre nouveau canonnier devrait avoir déjà embarqué. C’est tout, je crois : je ne vous retiendrai pas plus longtemps.

Il toucha la sonnette.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Jack en se levant, mais il y a encore la question des hommes : je suis en dessous, très en dessous de mon effectif normal. Et puis, bien entendu, il y a l’aumônier.

— Des hommes ! s’exclama l’amiral comme si c’était la première fois qu’il entendait parler de cette affaire. Et que pensez-vous que je puisse faire ? Je ne suis pas en mesure d’en faire sortir du sol, voyez-vous. Je ne suis pas le Cadmos de la légende.

— Non, non, certes, monsieur, s’exclama Jack avec la plus grande sincérité, je ne vous ai jamais confondus.

— Eh bien, dit l’amiral, quelque peu radouci, venez me voir demain. Non. Pas demain. Demain je prends médecine. Le jour suivant.

Allen et son nouveau capitaine sortirent dans la rue.

— Donc, je vous verrai demain, Mr Allen, dit Jack en s’arrêtant sur le trottoir. Que ce soit de bonne heure, je vous prie, je suis fort impatient de prendre la mer dès que possible.

— Avec votre permission, monsieur, dit Allen, je préférerais embarquer dès à présent. Si je ne veille pas à l’arrimage de la cale à partir de la première rangée de barriques, je ne saurai jamais où nous en sommes.

— C’est tout à fait juste, Mr Allen ! Et le coqueron avant exige beaucoup de soin. La Surprise est un très joli navire – aucun ne la bat, au près, dans le service ; au plus près elle dépasserait le Druid ou l’Amethyst même sans son grand perroquet – mais pour donner ce qu’elle a de mieux il faut la régler avec précision. La moitié d’un bordé sur le cul, et rien qui écrase son brion.

— C’est ce que l’on m’a dit, monsieur, dit Allen, j’ai parlé avec Mr Grill, sur le Burford, et il m’a dit qu’il ne dormait pas bien à l’idée de ce coqueron avant.

À présent qu’ils étaient au grand air, entourés d’une quantité de gens et parlant de sujets fort importants pour l’un et l’autre, tels que la tendance du navire à être ardent et les effets probables d’un doublage en cuivre, la contrainte qui entravait Allen disparut. Comme ils se dirigeaient tous deux vers le navire, il dit :

— Monsieur, puis-je vous demander ce qu’est un Cadmos ?

— Eh bien, quant à cela, Mr Allen, dit Jack, il ne conviendrait peut-être pas que je vous en donne une définition dans un lieu si public, avec des dames tout autour de nous. Peut-être vaudrait-il mieux que vous regardiez dans la Domestic Medicine de Buchan.

Il fut reçu à bord par un Mowett plus distrait qu’à l’habitude : le commis avait refusé d’accepter un grand nombre de barils de bœuf ayant fait deux fois l’aller et retour des Indes occidentales ; il affirmait qu’ils avaient perdu en poids et qu’ils étaient beaucoup, beaucoup trop vieux pour la consommation humaine, et Pullings s’était rendu au Victualling Office pour voir ce que l’on pouvait faire ; le docteur Maturin avait jeté ses plaques de soupe séchée à la mer, affirmant que ce n’était rien que de la colle commune, une imposture et une horreur ; et le cuisinier du capitaine, ayant imprudemment accusé à tort le valet du capitaine de vendre le vin de Jack et terrifié de ce que Killick pourrait lui faire une fois en mer, avait déserté, se réfugiant à bord d’un vaisseau de Guinée en partance.

— Mais du moins, monsieur, le nouveau canonnier est arrivé et je pense que vous en serez content. Il s’appelle Horner, il vient de la Belette et a servi sous les ordres de Sir Philip. Il pense exactement comme il faut en matière d’artillerie : je veux dire, il pense exactement comme nous, monsieur. Il est pour l’instant dans la Sainte-Barbe, voulez-vous que je l’envoie chercher ?

— Non, non, Mowett, ne le retardons pas un instant, dit le capitaine de la Surprise, jetant un regard circulaire au pont de son navire, qui aurait pu être tout juste sorti d’une bataille particulièrement acharnée, parsemé qu’il était de tas de vivres, de cordages neufs ou usés, d’espars et de toile à voiles.

Mais ce désordre était plus apparent que réel et avec un maître efficace déjà à l’œuvre dans la cale – car Mr Allen avait disparu presque aussitôt – et un canonnier formé par Broke déjà occupé dans la Sainte-Barbe, il n’était pas impossible qu’on puisse appareiller à l’heure dite, surtout s’il réussissait à obliger l’amiral Hughes à lui fournir quelques hommes de plus. Il vit une silhouette familière embarquer par la passerelle avant, la forme large et confortable de Mrs Lamb, épouse du charpentier, portant un panier et une couple de poules attachées par les pattes et qui feraient partie des réserves particulières des Lamb pour le voyage. Mais elle était accompagnée d’une autre personne, familière par certains côtés, mais ni large, ni confortable : la jeune femme que Jack avait aperçue dans Waterport Street. Parfaitement consciente du regard du capitaine, au moment d’embarquer elle fit une petite révérence avant de suivre Mrs Lamb par le panneau avant, portant son panier d’un air particulièrement sage et consciencieux.

— Qui est-ce donc ? demanda Jack.

— Mrs Horner, monsieur, la femme du canonnier. Voilà son jeune porc, juste derrière les nouvelles cages à poules.

— Dieu du ciel, vous ne voulez pas dire qu’elle va naviguer avec nous ?

— Eh bien, mais si, monsieur. Et quand Horner l’a demandé je lui ai aussitôt donné la permission, en me souvenant que vous aviez dit qu’il nous fallait quelqu’un pour s’occuper de tous ces jeunes messieurs. Mais si j’ai eu tort…

— Oh non, dit Jack avec un mouvement de la tête.

Il ne pouvait désavouer son premier lieutenant et de toute manière, la présence de Mrs Horner était parfaitement conforme aux coutumes du service, si ses formes ne l’étaient pas ; la renvoyer à terre à présent qu’elle s’était installée serait tyrannie et oppression, et l’obligerait à naviguer avec un canonnier fort mécontent.

Le capitaine Aubrey et le docteur Maturin, personnes privées, ne discutaient jamais des autres officiers, compagnons de Maturin dans le carré ou le poste, selon les cas ; mais quand Stephen entra dans la chambre de Jack tard ce même soir pour leur souper habituel de toasts au fromage et une heure ou deux de musique – tous deux jouaient avec passion, quoique sans talent excessif, et d’ailleurs leur amitié était née lors d’un concert à Minorque, pendant la dernière guerre –, cette règle n’interdit pas à Jack de lui dire que leur ami commun Tom Pullings naviguerait encore une fois avec eux, comme volontaire. Jack ne l’avait pas proposé, ne l’avait même pas suggéré, bien que ce fut une solution remarquable du point de vue du navire ; en fait, c’était une initiative extrêmement saine, approuvée par tous les amis de Pullings à terre. Il n’y avait pas la moindre probabilité qu’on lui donne un navire dans un avenir immédiat et plutôt que de rester à se ronger sur la plage pendant un an ou plus, il partait fort raisonnablement pour un voyage qui lui donnerait à son retour beaucoup plus de droits à trouver un emploi, surtout si le voyage était une réussite.

— Ils aiment beaucoup le zèle, à Whitehall, observa Jack, surtout quand il ne leur coûte rien. Je me souviens quand Philip Broke a été fait capitaine de vaisseau après l’horrible vieux Shark et mis sur la plage, il a constitué une sorte de milice avec les paysans de son père et les a entraînés jour et nuit ; et finalement l’Amirauté lui a donné le Druid, trente-deux canons, un merveilleux navire. Tom n’a évidemment pas de paysans à entraîner, mais protéger nos baleiniers est preuve d’autant de zèle, sinon plus.

— Vous ne craignez pas que la présence de deux premiers lieutenants crée des difficultés ?

— Je le craindrais sur tout autre navire et avec tout autre homme ; mais Pullings et Mowett naviguent ensemble depuis qu’ils étaient aspirants – ce sont des amis très proches. Ils ont tout arrangé entre eux.

— Je crois avoir entendu dire que le premier lieutenant est marié à son navire ; nous voilà donc avec un exemple de polyandrie.

— Qu’est-ce à dire, mon frère ?

— Je veux parler d’une pluralité de maris. Au Tibet, nous dit-on, une femme épouse plusieurs frères, alors que dans certaines parties de l’Inde on estime infâme que les maris soient le moins du monde apparentés.

— C’est une affaire bien bizarre, dans un cas comme dans l’autre, dit Jack après réflexion, et je ne crois pas que cela me plairait beaucoup. (Tout en accordant son violon, la vision de Mrs Horner lui traversa l’esprit et il ajouta :) J’espère très sincèrement que ce sera le seul cas de polyandrie que nous verrons au cours de cet armement.

— Je n’en suis pas très grand partisan, dit Stephen en attrapant son violoncelle. Pas plus que d’une pluralité d’épouses. Même, il y a des moments où je me demande si une relation satisfaisante peut être possible entre les hommes et… (Il s’interrompit, puis reprit :) Avez-vous rappelé à l’amiral commandant le port le cas de Mr Martin ?

— Oui, je l’ai fait. Et je lui ai aussi reparlé des hommes qui nous manquent, pour l’amour de Dieu. Je dois le revoir après-demain. Il leva son archet, tapa trois fois du pied sur le pont, et au troisième coup ils s’élancèrent dans leur Corelli en ut majeur, si souvent joué et toujours de la même fraîcheur.

— Eh bien, Aubrey, dit l’amiral commandant le port quand un Jack échauffé, épuisé, entra dans son bureau à l’heure dite, ayant couru tout du long depuis la corderie et son chef particulièrement obstiné, je crois avoir résolu votre problème ; en même temps nous avons décidé de vous faire un compliment.

Jack avait été trompé en son temps par de nombreux requins terrestres, qui lui avaient arraché avec une facilité pitoyable des parts de prises gagnées à grand péril ; mais pour toutes les affaires de la mer il était beaucoup plus méfiant, et ne fit aucune confiance à l’aspect bon enfant de l’amiral souriant.

— Comme vous le savez peut-être, poursuivit l’amiral, il y a eu quelques troubles à bord du Defender. (Jack le savait parfaitement : le Defender, navire mal commandé et profondément malheureux, avait failli se mutiner au large de Cadix.) Et l’on avait envisagé de citer tous les trublions en cour martiale ici : ils sont tous à bord du ponton Venus. Mais il a été considéré que le procès serait long, prendrait beaucoup de temps, et que le ministre ne souhaitait nullement voir encore paraître dans les journaux des paragraphes sur les désordres dans la marine. Et l’un de ces messieurs s’est écrié : « Envoyez-les au capitaine Aubrey. Aubrey est l’homme de situations telles que celle-ci. Il n’y a rien de mieux qu’un navire en fort bon ordre pour récupérer les brebis perdues, comme le disait Saint-Vincent quand il envoyait des hommes difficiles à Collingwood. » En voici une liste.

Jack la prit d’un air froid et soupçonneux et, au bout d’un instant, s’exclama :

— Mais ce sont presque tous des terriens, monsieur !

— Je le sais, dit l’amiral négligemment. Le Defender venait de recevoir un nouveau contingent. Mais tout homme peut pousser une barre de cabestan et balayer un pont : sur tout navire il faut quelques matelots de pont.

— Ils ne sont pas du tout assez nombreux pour compléter les effectifs de la Surprise, dit Jack.

— Non, mais nous avons plusieurs hommes qui sont prêts à sortir de l’hôpital et vous pourrez les avoir aussi. Il n’y a rien de mieux que l’air de la mer pour remettre un homme, et bien avant que vous atteigniez la ligne, ils seront vifs comme des souris. De toute façon, c’est ainsi. Ou bien vous les prenez ou vous attendez un mois le prochain contingent. De mon temps, un jeune capitaine aurait saisi cette offre des deux mains, oui, et il aurait eu l’air reconnaissant aussi, plutôt que maussade et renfrogné.

— Oh, monsieur, dit Jack, croyez-moi, je suis pleinement conscient de votre bonté et je vous en suis fort reconnaissant. Je me demandais simplement si les hommes prêts à sortir de l’hôpital sont ceux que mon chirurgien a vus dans le… comment dire… dans le service d’internement rigoureux.

— Oui, dit l’amiral, ce sont les mêmes. Mais cela ne veut rien dire du tout, voyez-vous, la plupart des lunatiques ne font que simuler la folie pour échapper au travail ; et ceux-ci ne sont pas des divagateurs dangereux, sans quoi ils ne sortiraient pas. C’est raisonnable. Tout ce que vous aurez à faire, c’est les enchaîner et les fouetter de bon cœur quand ils sont en crise comme on le fait à Bedlam. Avez-vous jamais été à Bedlam, Aubrey ?

— Non, monsieur.

— Mon père nous y emmenait souvent. C’était mieux que le théâtre. (L’amiral gloussa à ce souvenir puis poursuivit :) Et il y a autre chose dont vous devez me remercier, Aubrey, j’ai réussi à persuader le capitaine Bennet de se séparer de son aumônier à votre profit.

— Merci, monsieur : je vous en suis très reconnaissant, et je vais envoyer sans tarder mon aspirant le chercher. Il est certainement au sommet du Rocher avec le docteur Maturin, et nous n’avons pas de temps à perdre.

Émergeant du bureau dans la chaleur du jour, il trouva son aspirant, le jeune homme qui l’accompagnait depuis le petit déjeuner, tout prêt à transporter des messages en cas de besoin et courant à moitié pour suivre les grands pas de Jack – il le trouva assis sur les marches, ses chaussures ôtées.

— Williamson, dit-il, le docteur et Mr Martin doivent être quelque part sur le mont Misery ; les sentinelles de la batterie supérieure vous montreront l’endroit. Dites-leur, avec mes compliments, qu’en faisant grande hâte nous parviendrons peut-être à appareiller plus tôt que je ne le pensais, et que Mr Martin doit être prêt à embarquer avec tout son bagage ; et je serais heureux de l’assistance du docteur pour certains nouveaux engagés.

— Oui, monsieur, dit Williamson.

— Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jack, regardant son visage pâle tout empoussiéré.

— Rien, monsieur, dit Williamson. La peau est tout à fait arrachée sur mes deux talons, mais tout ira parfaitement si je peux m’y rendre sur mes bras.

Jack vit que l’intérieur de ses chaussures était rouge de sang : les derniers milles avaient dû être affreusement douloureux.

— Eh bien, dit-il avec gentillesse, voilà qui témoigne d’un esprit courageux. Restez ici. Je vais passez chez Anselmo en regagnant le navire et je vous enverrai un âne. Vous savez monter sur un âne, Williamson ?

— Oh oui, monsieur, nous en avons un à la maison.

— Vous pourrez le faire galoper si vous en avez envie. Nous nous sommes tant hâtés jusqu’ici qu’il serait bien dommage de tout gâcher en traînaillant maintenant. N’oubliez pas : mes compliments, et j’aimerais voir le docteur dans un délai d’une heure ; quant à l’aumônier, il doit être prêt à embarquer très bientôt. Et ne les laissez pas vous retarder avec leurs histoires d’oiseaux. Soyez respectueux, bien entendu, mais ferme.

— Respectueux mais ferme, oui monsieur, dit Williamson.

Jack avait encore deux visites longues et importantes à faire avant de regagner le navire et pour la première fois depuis le début de cette furieuse préparation d’appareillage, toutes deux furent encourageantes : les armuriers qui, au lieu de remplacer deux de ses pièces de douze quelque peu abîmées, avaient semblé très enclins à les garder sans rien donner en échange, se montrèrent toute complaisance, et lui offrirent même en supplément une paire de très jolis quadrants de canonnier en cuivre ; tandis que la corderie, remise de sa mauvaise humeur, lui montrait deux nouveaux câbles de quinze pouces qu’il pourrait avoir aussitôt qu’il enverrait un canot les chercher.

Il regagna la Surprise d’humeur beaucoup plus confiante, beaucoup plus enclin à considérer joyeusement la perspective d’admettre dans son navire une vingtaine de mutins.

Pullings et Mowett acceptaient aussi la situation avec philosophie, car si la plupart des hommes enrôlés de force qu’ils avaient connus étaient généralement assez corrects, le système des quotas avait souvent pour résultat de vider les geôles terrestres et il leur était arrivé d’affronter des personnages très difficiles.

— Collingwood avait l’habitude de dire qu’une mutinerie est toujours de la faute du capitaine ou des officiers, dit Jack, aussi peut-être les trouverons-nous innocents comme des agneaux, et simplement calomniés. Mais quant aux hommes sortis de l’hôpital, je préférerais que le docteur les voie d’abord. J’espère qu’il va bientôt descendre. Si nous parvenons à régler cette affaire, nous serons d’autant plus près de l’appareillage.

— Mais, monsieur, dit Pullings, le docteur est déjà là. Ils sont tous deux arrivés en courant sur le quai il y a une heure, essoufflés et couverts de poussière, nous suppliant de ne pas lever l’ancre, de ne pas hisser les voiles, et criant qu’ils étaient là. Ils sont en bas à présent, dans l’entrepont, dans des hamacs, à boire du vin blanc et de l’eau de Seltz. Il semble qu’ils n’aient pas très bien compris votre message.

— Nous les laisserons reposer jusqu’à ce que nous ayons vu le nouveau contingent. Après quoi nous demanderons au docteur d’examiner les cadeaux de l’hôpital car il semble que ce soient tous des fous. J’enrôlerais avec joie à peu près n’importe quelle paire de bras capables de tirer sur un cordage, mais il y a des limites, même dans la marine.

— J’ai entendu parler de déments si diablement habiles, dit Pullings, qu’ils prétendent être en bonne santé pour pouvoir se glisser dans la Sainte-Barbe et faire sauter le navire et eux-mêmes avec.

Le contingent du ponton arriva, pâli par le manque de soleil et d’air, pas rasé, et avec les marques rouges des fers sur les poignets et les chevilles ; bien peu avaient un sac ou un coffre car le Defender, navire fort mal doté en officiers, était aussi un repaire de brigands et la plupart des biens de ces hommes avaient disparu aussitôt qu’on les avait mis aux fers. Ils n’avaient pas l’air d’agneaux innocents. Quelques-uns étaient de vrais matelots de guerre, en tricot rayé de Guernesey et chapeau de toile cirée, à visage pervers, gorge rouge et longue queue de cheveux, et à en juger par leurs réponses lorsqu’on les inscrivit dans les rôles du navire, certains étaient aussi de vrais chicaneurs ; il y avait quelques matelots boudeurs et rancuneux, récemment pris sur des navires marchands ; mais la plupart étaient des terriens. Ils semblaient se diviser en deux catégories, d’une part des hommes possédant une certaine éducation, affirmant avoir connu des jours meilleurs et aux paroles capables d’impressionner les plus simples, et d’autre part des personnages indépendants, esprits forts, quelque peu braconniers sans doute, ou l’équivalent urbain, qui jugeaient toute discipline insupportable, et tout spécialement le mélange d’incurie et de tyrannie du Defender. Et puis, bien entendu, il y avait quelques innocents, stupides et la tête faible. Ce n’était pas un contingent que l’on aurait voulu choisir et les Surprises les regardaient lèvres serrées, avec une froide désapprobation ; mais tous les officiers avaient connu bien pire.

— Nagel a servi quelque temps avec moi sur le Ramillies, dit Pullings, quand on les eut envoyés à l’avant chercher des frusques. Il était classé quartier-maître jusqu’au jour où il a répondu une fois de trop. Ce n’est pas un mauvais homme, mais obstiné et discutailleur.

— Et j’ai vu une fois Compton, le barbier, dit Mowett. Je suis allé à une réception ou une fête à bord du Defender quand le capitaine Ashton l’avait et il a fait un numéro de ventriloque. Ils avaient quelques excellents danseurs, si je me souviens bien, aussi bons que ceux du Sadler’s Wells.

— À présent, voyons les hommes de l’hôpital, dit Jack. Mr Pullings, veuillez aller voir si le docteur a repris son souffle.

Stephen respirait assez bien, mais au feu qui couvait dans ses yeux on voyait bien qu’il n’avait pas retrouvé son équanimité.

— On s’est moqué de moi, fut sa seule réponse aux aimables questions de Jack. Que l’on m’amène les patients.

Les quelques Surprises qui n’avaient pas de tâche urgente dans l’immédiat se rassemblèrent pour s’amuser, et tous ceux qui pouvaient s’arrêter un instant dans leurs travaux les regardèrent monter à bord ; mais l’air général d’aimable anticipation s’évanouit quand le premier franchit la passerelle en titubant, matelot tout ordinaire mais pleurant amèrement, son visage gris tourné vers le ciel et ravagé de larmes. Nul ne pouvait douter qu’il fût profondément malheureux. Les autres n’étaient pas beaucoup plus amusants. Stephen en garda un dont le seul problème était une connaissance limitée de l’anglais et une extrême difficulté à parler à cause d’un voile du palais mal formé, ce qui rendait ses réponses étranges : c’était un homme très grand, doux et timide, du comté de Clare ; il garda aussi les cas sans gravité : trois blessures à la tête, dues à des chutes de poulies ou d’espars, et un authentique simulateur.

— Je garderai le grand bonhomme comme valet, si vous permettez, dit-il en privé à Jack. Il est totalement illettré et me conviendra fort bien. Les trois autres peuvent aussi bien être en mer qu’à terre ; je n’en crains pas grand danger. Matthews simule certainement la folie et retrouvera ses sens quand la terre aura disparu. Mais le reste n’aurait jamais dû sortir de l’hôpital, et doit y retourner.

Ils y retournèrent, et quand ils atteignirent le quai, un message arriva de l’amiral commandant le port.

— Sur ma parole la plus sacrée, dit Jack l’ayant lu, je suis bon à enfermer avec eux. Toute cette hâte insensée, l’arrimage de la cale à la lanterne, mes allées et venues infernales dans cette ville rivale de Sodome et Gomorrhe, tout cela était inutile. Je n’avais aucun besoin d’encombrer mon navire de mutins et de fous : je n’avais aucun besoin d’en débarrasser l’amiral. Le Norfolk a été retenu au port un mois – nous avions tout le temps au monde – et ce maudit vieux chien le sait depuis des jours.

Chapitre trois

Pour la première fois dans une si longue vie navale, la Surprise avait du temps devant elle et cela réjouissait le cœur de Jack. Il ne serait pas obligé de la pousser comme il l’avait si souvent fait, déployant perroquets et cacatois dès qu’elle pouvait les porter et les rentrant un instant avant qu’ils n’éclatent ; il pourrait ménager ses espars, ses cordages et ses voilures, grand réconfort pour l’esprit d’un marin, à tout moment mais plus encore devant la possibilité d’être amené à doubler le cap Horn et à faire route à l’ouest dans la grande mer du Sud, sans aucune chance de trouver un mât de hune de rechange sur des milliers et des milliers de milles.

La possibilité était faible, le Norfolk ayant été retardé de tout un mois, d’autant plus que la Surprise, partant de Gibraltar, était beaucoup mieux placée que sa proie pour atteindre l’Atlantique Sud ; Jack jugeait tout à fait probable qu’en restant à croiser au large du cap Sâo Roque il rencontrerait sa frégate américaine en route vers le sud, ou du moins en entendrait des nouvelles. À ce point, la côte du Brésil s’incurve largement vers l’est, et Jack avait bien souvent reconnu ce cap, en route vers Bonne-Espérance ; et bien souvent il avait vu les navires en route vers le Rio de La Plata et le sud serrer de très près le cap Sâo Roque et la terre pour bénéficier de vents favorables près de la côte : parfois on apercevait en même temps jusqu’à vingt navires marchands, tous suivant cette route familière. Mais Jack connaissait la mer depuis assez longtemps pour savoir que la seule certitude est l’impossibilité totale de compter sur elle : sans se fier plus au cap Sào Roque qu’à un autre, il était totalement préparé à poursuivre jusqu’à la Terre de Van Diemen, ou Bornéo si nécessaire.

Pourtant, ce répit le satisfaisait. D’une part, cela laisserait les hommes respirer après la furieuse activité déployée pour les préparatifs de l’appareillage, et d’autre part, cela lui permettrait de progresser dans la transformation de ses nouvelles recrues en marins de l’espèce dont le navire aurait besoin pour s’en prendre au Norfolk. Prisonnier à Boston, il avait vu cette frégate ainsi que plusieurs autres navires de guerre américains, et si le Norfolk ne pouvait guère se comparer avec des frégates telles que le Président ou l’United States, avec leurs pièces de vingt-quatre livres et leurs échantillonnages de vaisseau de ligne, ce serait toutefois une affaire difficile. L’Américain porterait certainement un équipage complet de matelots particulièrement capables, commandés par des hommes qui avaient appris leur métier dans les eaux sans merci de l’Atlantique Nord, des officiers dont les collègues avaient vaincu la Royal Navy dans leurs trois premiers combats entre frégates : l’une après l’autre, la Guerrière, le Macedonian et la Java avaient capitulé devant les Américains.

La présence du capitaine Aubrey en tant que passager sur la dernière de celles-ci expliquait sa haute opinion de la marine des États-Unis : certes, la victoire ultérieure de la Shannon sur la Chesapeake avait montré que les marins américains n’étaient pas invincibles, toutefois, le respect que Jack leur portait pouvait se mesurer au zèle avec lequel on imposait aux nouvelles recrues l’exercice des grands canons et l’entraînement de mousqueterie. La plupart semblaient n’avoir rien appris à bord du Defender, en dehors du balayage des ponts et de l’astiquage des cuivres, et dès que la Surprise fut sortie du détroit, que le cap Trafalgar commença à s’effacer sur tribord et le cap Spartel sur bâbord, qu’une troupe joyeuse de dauphins tachetés vint jouer devant l’étrave et que l’aimable brise à perroquets, de nord-nord-ouest, les poussa sur leur route, ses officiers les prirent en main.

On était au troisième jour de route et ils avaient le dos cassé, les mains pleines d’ampoules ou écorchées d’avoir raidi les bragues, parfois les doigts ou les orteils pincés par le recul des pièces ; pourtant, Mr Honey, troisième lieutenant à titre temporaire, venait d’en mettre un groupe à l’œuvre sur l’une des caronades du gaillard d’arrière, et le grincement de son affût juste au-dessus de sa tête obligeait le capitaine Aubrey à élever la voix de manière inhabituelle pour faire venir son valet. Ou plutôt pour essayer de faire venir son valet, car Killick jacassait avec un ami de l’autre côté de la cloison, et cet homme stupide et obstiné ne voulait ni ne pouvait entreprendre deux choses à la fois – il avait commencé une anecdote à propos d’un Irlandais membre de l’arrière-garde, un certain Irish Reilly, et il avait l’intention de la terminer.

— « Vois-tu, Killick », qu’il me dit de cette manière bizarre qu’ils ont de parler dans la baie de Cork, que c’est à peine chrétien, pauvres gens, « toi qu’es rien qu’un failli parpaillot, tu peux pas comprendre ce que je veux dire, mais dès qu’on touchera la Grande Canarie, je m’en vais tout droit chez les Franciscains et je m’en vais tout droit faire une bonne confession. » « Et pourquoi ça, matelot ? » que j’y dis. « Et pourquoi ça ? » qu’y dit…

— Killick ! cria Jack d’une voix qui fit vibrer la cloison.

Killick agita la main avec impatience en direction de la cabine et poursuivit :

— « Et pourquoi ça ? qu’y me dit, parce que la barque a embarqué un Jonas, d’abord, et puis un pasteur, ensuite, et enfin, pour couronner le tout, la petite amie du bosco a mis un chat dans sa cabine. »

Au troisième appel, Killick obéit, surgissant dans la cabine avec l’air d’arriver en courant du gaillard d’avant.

— Où en sommes-nous ? demanda Jack.

— Eh bien, monsieur, dit Killick, Joe Plaice dit qu’il peut essayer un lobscouse et Jemmy Ducks pense pouvoir faire une tourte d’oie.

— Et pour le dessert ? Avez-vous parlé à Mrs Lamb de son pudding ? De son frumenty ?

— Qu’elle crache et qu’elle vomit tant qu’on s’entend à peine, dit Killick avec un rire joyeux. Et elle est comme ça depuis qu’on a quitté Gibraltar. Faut-y que je demande à la femme du canonnier ?

— Non, non, dit Jack. (Une personne faite comme la femme du canonnier ne pouvait en aucun cas réussir un frumenty, ou un spotted dog, ou un syllabub, et il ne souhaitait pas avoir quoi que ce fût à faire avec elle.) Non, non. Le reste du gâteau de Gibraltar fera l’affaire. Et des toasts au fromage. Sortez-nous le pâté de Strasbourg, le jambon de sanglier et tout ce qui pourra convenir comme accompagnement. Du tinto pour commencer, et ensuite le porto à cachet jaune.

Dans son impatience de prendre la mer, Jack ne s’était pas préoccupé de remplacer son cuisinier avant la toute dernière minute ; et à la toute dernière minute, le maudit homme lui avait fait défaut. Plutôt que de laisser perdre un vent favorable, Jack avait ordonné d’appareiller sans cuisinier, comptant en trouver un autre à Tenerife. Mais cela présentait un inconvénient grave : d’une part il voulait tout particulièrement inviter ses officiers dès le début du voyage, en partie pour leur parler de leur destination réelle et en partie pour entendre ce que Mr Allen avait à dire à propos de la chasse à la baleine, du cap Horn, et des eaux lointaines au-delà ; d’autre part, une très vieille tradition navale exigeait du capitaine qu’il offre à ses hôtes un repas ne ressemblant pas à ce qu’ils pouvaient manger au carré, faisant ainsi de son invitation une sorte de fête, du moins en matière de nourriture. Même lors de voyages très prolongés, où les vivres privés n’étaient plus que souvenir et où tout l’équipage en était réduit aux provisions de bord, le maître-coq du capitaine pouvait faire de grands efforts pour préparer le cheval salé, la purée de pois et le biscuit un peu différemment du cuisinier du carré ; et Jack Aubrey, tory dans la grande tradition, aimant les manières d’autrefois et le vin vieux, l’un des rares officiers de son ancienneté à porter encore les cheveux longs, noués d’un ruban sur la nuque, et le bicorne en travers comme Nelson, plutôt qu’en long, serait bien le dernier à renier les traditions.

Il ne pouvait par conséquent emprunter les services de Tibbets, le cuisinier des officiers, mais se voyait obligé de partir à la recherche des talents que le navire pouvait dissimuler : le génie de Killick n’allait pas plus loin que les toasts au fromage, le café et les plats du petit déjeuner, et Orrage, le cuisinier officiel de la Surprise, restait quantité négligeable sur le plan épicurien. Ce n’était d’ailleurs pas du tout un cuisinier au sens que renferme ce mot à terre, puisqu’il se limitait à faire tremper la viande salée dans des baquets d’eau douce puis à la faire bouillir dans de vastes marmites, tandis qu’un homme se chargeait des tâches délicates de chacun des plats de matelots. De toute manière, il n’avait ni odorat ni goût – on lui avait confié cette fonction non parce qu’il prétendait savoir cuisiner mais parce qu’il avait perdu un bras à Camperdown – mais on l’aimait beaucoup à bord : c’était un être d’un bon naturel, avec un répertoire sans fin de chansons et de ballades, et particulièrement généreux de son suif, celui qui montait à la surface des marmites où bouillait la viande. En dehors des quantités nécessaires pour graisser les mâts et les vergues, le suif était le privilège du cuisinier ; mais Orrage était si bienveillant qu’il en donnait souvent à ses compagnons un plein gobelet, pour faire frire leurs miettes de biscuits ou un poisson capturé par hasard, alors que n’importe quel faiseur de chandelles lui en offrirait deux livres dix du baril, dans n’importe quel port.

À mesure que le soleil grimpait au-dessus de la mer bleu clair et scintillante, la brise faiblissante passait au nord-est, droit sur l’arrière. En temps ordinaire, Jack aurait établi les cacatois et probablement les bonnettes ; aujourd’hui il se contenta d’amener le foc et la bonnette d’artimon, de carguer la grand-voile, d’apiquer la vergue de petit hunier et de poursuivre, sous civadière, misaine, bonnettes de hune de misaine et bonnettes basses, grand hunier et grand perroquet avec bonnette de chaque côté. La frégate courait doucement devant le vent, dans un silence presque total – à peine troublé par le chant de l’eau sur ses flancs et le craquement rythmique des mâts, des vergues et des innombrables poulies quand elle haussait l’épaule dans le reste d’une longue houle d’ouest, avec ce mouvement si vivant que son capitaine connaissait bien.

Mais elle traversait aussi d’étranges petits grains locaux, rares mais assez persistants pour que Maitland, qui avait le quart, appelle plusieurs fois les manieurs de fauberts. C’était Jemmy Ducks, plumant ses oies dans les poulaines : le duvet s’envolait et prenait quelques yards d’avance, la Surprise n’allant en fait pas plus vite que le vent – bien qu’elle en donnât l’impression –, mais il était ensuite entraîné dans les tourbillons de la civadière, remontait en spirale dans les courants d’air créés par les autres voilures et se déposait tout au long du pont, silencieux comme neige. Et pendant tout ce temps, Jemmy Ducks marmonnait : « Je serai jamais prêt à temps. Oh, oh, ce maudit duvet ! »

Dans le silence, Jack l’observait, les mains derrière le dos, oscillant automatiquement au mouvement de tangage, étudiant avec la plus grande attention les mouvements des plumettes qui reflétaient directement la poussée réelle des voiles, en une série de variables extrêmement difficiles à définir mathématiquement. Il entendait aussi Joe Plaice s’activer dans la cuisine. Plaice, matelot d’avant relativement âgé qui naviguait avec Jack depuis la nuit des temps, avait regretté, aussitôt qu’elle fut acceptée, son offre de préparer un lobscouse ; peu à peu son inquiétude avait crû et, dans son angoisse, il maudissait à présent son cousin Barret Bonden, son aide pour cette occasion, avec une véhémence choquante et – il était un peu sourd – d’une voix très sonore.

— Doucement, Joe, doucement, dit Bonden, lui flanquant un coup de coude et montrant du pouce par-dessus son épaule l’avant où Mrs James, la femme du sergent d’infanterie de marine, et Mrs Horner avaient apporté leur tricot. Y a des dames.

— Va au diable avec tes dames, dit Plaice, quoique un peu moins fort. Si y a une chose que je déteste plus que toutes les autres, c’est une femme. Une femme à bord de ma barque.

Toutes les demi-heures, la cloche du navire résonnait ; le quart du matin s’écoula ; la cérémonie de la méridienne approchait. Le soleil atteignit son zénith ; les officiers et les jeunes messieurs en mesurèrent l’altitude, ou firent semblant ; et on siffla le dîner des hommes. Mais au milieu du beuglement des numéros des plats résonnant à grand bruit, Plaice et Jemmy Ducks poursuivaient obstinément leur tâche dans la cuisine, debout au milieu du courant, bloquant la circulation. Ils y étaient encore une heure plus tard, exaspérant Tibbets qui faisait cuire et servait le dîner du carré – un carré fortement diminué où ne restaient que les deux lieutenants temporaires, Howard, l’officier d’infanterie de marine, et le commis. Tous ses autres membres circulaient, affamés, sur le pont dans leur meilleur uniforme, car ils étaient invités à dîner dans la grand-chambre.

Les deux matelots étaient encore là, mais tout pâles à présent, lorsqu’on piqua quatre coups du quart de l’après-midi : au premier coup, les officiers conduits par Pullings entrèrent dans la grand-chambre tandis que, dans la cuisine, Killick et le robuste jeune Noir qui l’aidait saisissaient le plateau supportant le massif lobscouse.

Le capitaine Aubrey avait grand respect pour l’Église et il installa l’aumônier à sa droite, avec Stephen au-delà et Pullings au bas bout de la table, Mowett à la droite de Pullings et Allen entre Mowett et le capitaine.

— Mr Martin, dit Jack, après que l’aumônier eut prononcé les grâces, j’ai pensé que vous n’aviez peut-être pas encore vu un lobscouse. Ce ragoût est l’un des plus anciens plats du gaillard d’avant, et fort agréable quand il est bien préparé : je l’aimais énormément quand j’étais jeune. Laissez-moi vous en servir un peu.

Hélas, quand Jack était jeune, il était aussi pauvre, souvent sans un sou ; et ce lobscouse était un ragoût d’homme riche, un ragoût de lord-maire. Orrage s’était montré particulièrement généreux de son suif et un demi-pouce de graisse liquide couvrait la surface, tandis que les pommes de terre et les biscuits écrasés, constituant en général l’essentiel du plat, se retrouvaient à peine, accablés qu’ils étaient sous la chair grasse, les oignons frits et les épices puissantes.

« Miséricorde, pensa Jack après quelques bouchées, c’est trop riche, beaucoup trop riche pour moi. Je dois vieillir. J’aurais dû inviter quelques aspirants. » Il jeta un coup d’œil inquiet autour de la table, mais la plupart des hommes présents avaient subi un entraînement très dur ; ils avaient enduré la chaleur et le froid les plus extrêmes, la sécheresse et l’humidité, le naufrage, les blessures, la faim et la soif, la fureur des éléments et la malveillance des ennemis du roi ; ils avaient supporté tout cela, et pouvaient supporter ceci – ils savaient ce que l’on attendait d’eux en tant qu’hôtes de leur capitaine.

Quant à Mr Martin, lorsqu’il était un ecclésiastique sans paroisse, il avait travaillé pour les libraires de Londres, un apprentissage plus dur encore par bien des côtés. Tous dévoraient, et de surcroît ils avaient l’air de s’y plaire. « Peut-être s’y plaisent-ils vraiment », pensa Jack : il était encore plus incapable de lésiner pour ses hôtes que de les forcer à avaler. « Peut-être ai-je trop bien mangé, pris trop peu d’exercice – je serai devenu difficile. »

— Un plat très intéressant, monsieur, dit l’héroïque Martin. Je crois que je vais vous demander de m’en servir encore un peu, si j’ose.

Du moins, et sans le moindre doute, ils appréciaient beaucoup le vin. C’était en partie parce que boire espaçait les bouchées visqueuses, en partie parce que Plaice et Bonden avaient l’un après l’autre salé le plat, ce qui provoquait une soif ardente, mais aussi parce que le vin était fort agréable en lui-même.

— Voici donc du tinto, dit Martin, levant dans la lumière son verre pourpre, il ressemble assez à notre vin d’autel, mais en plus rond, plus plein, plus…

Jack se dit qu’il y aurait probablement quelque chose d’assez bon à dire à propos de Bacchus, du vin, du sacrifice et des autels, mais il était trop occupé à découvrir de petits sujets de conversation pour y parvenir – ses traits d’esprit spontanés étaient rares, et c’était bien dommage, aucun homme n’y prenant plus grand plaisir, même à dose infinitésimale, chez lui-même ou les autres. Il lui fallait trouver de quoi parler, car, selon la tradition, tous les marins qui l’entouraient restaient muets comme des fantômes, sans parler à moins qu’on ne leur adresse la parole, en cette occasion très formelle, et en présence d’un relatif étranger : fort heureusement, faute de sujets, il pouvait toujours se rabattre sur le vin.

— Mr Allen, je bois à votre santé, dit-il en souriant au maître et pensant, tout en s’inclinant : « Peut-être la tourte d’oie sera-t-elle meilleure. »

Mais il est des jours où l’espoir ne surgit que pour être réduit à néant. La tourte imposante arriva, mais alors même qu’il expliquait les principes de ce plat à Martin, le couteau de Jack ne rencontra pas la ferme résistance des couches intérieures de pâte bien cuite, mais une mollesse pâteuse ; et l’incision laissa échapper un sang dilué plutôt qu’une sauce épaisse.

— Une tourte, en mer, dit-il, est faite évidemment selon les principes nautiques. Elle ne ressemble guère à une tourte terrienne. D’abord on dispose une couche de pâte, puis une couche de viande, une autre couche de pâte, une autre couche de viande et ainsi de suite selon le nombre de ponts souhaité. Celle-ci est une tourte trois-ponts, comme vous voyez : spardeck, pont principal, deuxième pont, premier pont.

— Mais cela fait quatre ponts, mon cher monsieur, dit Martin.

— Oh oui, dit Jack, tous les vaisseaux de ligne de premier rang, tous les trois-ponts en ont quatre. Et en comptant le faux-pont on pourrait parvenir à cinq ; ou même à six avec la dunette. C’est simplement que nous les appelons trois-ponts, voyez-vous. Quoique, à bien y penser, peut-être qu’en parlant de pont nous pensions en fait à l’espace qui en sépare deux. Je crains qu’elle ne soit pas tout à fait cuite, ajouta-t-il avec une hésitation au-dessus de l’assiette de Martin.

— Pas du tout, pas du tout, s’exclama Martin, l’oie est bien meilleure saignante. Je me souviens d’avoir traduit du français un livre qui affirmait en toute autorité que le canard doit toujours être saignant ; et ce qui est vrai pour le canard est encore plus vrai pour l’oie.

— Ce qui est sauce pour le canard… commença Jack, mais il était trop abattu pour continuer.

Toutefois, avec le temps, le pâté de Strasbourg, la langue fumée, les autres accompagnements, un noble fromage de Minorque, le dessert et un excellent porto firent oublier le souvenir malheureux et même sanguinolent de l’oie. Ils burent au roi, aux épouses et aux bonnes amies, à la confusion de Buonaparte ; après quoi, Jack, repoussant sa chaise et déboutonnant son gilet, dit :

— À présent, messieurs, vous me pardonnerez si j’aborde des questions ayant trait au navire. Je suis heureux de vous dire que nous n’allons pas à Java. Nos ordres sont de nous occuper d’une frégate que les Américains envoient harceler nos baleiniers en mer du Sud : le Norfolk, rien que des caronades, sauf quatre canons longs de douze livres. Il a été retenu au port un mois et j’espère que nous parviendrons à l’intercepter sur sa route, au sud du cap Sào Roque, ou sinon en tout autre point de la côte atlantique. Mais il est toujours possible que nous soyons obligés de le poursuivre dans le Pacifique, et comme aucun d’entre nous n’a jamais doublé le Horn, alors qu’à ma connaissance Mr Allen connaît fort bien ces eaux, y ayant navigué avec le capitaine Colnett, je lui serais obligé s’il voulait bien nous indiquer à quoi nous attendre. Et j’ose dire qu’il pourrait aussi nous parler longuement de la chasse à la baleine, sujet dont je suis quant à moi honteusement ignorant ; n’est-ce pas, Mr Allen ?

— Eh bien, monsieur, dit Allen rougissant à peine, sa timidité effacée par l’usage et une quantité inhabituelle de porto, mon père et mes deux oncles étaient baleiniers à Whitby ; j’ai été élevé à la graisse de baleine, pourrait-on dire, et j’ai fait un certain nombre de voyages avec eux avant d’entrer dans la Navy. Mais il s’agissait des pêcheries du Grœnland, comme nous les appelons, au large du Spitzberg ou dans le détroit de Davis, la chasse à la baleine franche du Grœnland et du cap Nord, avec parfois quelque baleine blanche, morse ou narval ; j’en ai appris beaucoup plus quand je suis allé avec le capitaine Colnett dans les pêcheries du Sud qui, comme vous le savez certainement, monsieur, ne s’intéressent qu’au cachalot. Le cachalot à cétine ; et tous ses baleiniers viennent de Londres.

— Oui, dit Jack. (Puis, voyant que Allen s’écartait de sa route, il ajouta :) Le mieux serait peut-être que vous nous fassiez le récit de votre voyage avec le capitaine Colnett : nous aborderions ainsi tour à tour la navigation et la pêche à la baleine. Mais parler donne soif, prenons donc notre café ici.

Une pause, durant laquelle le parfum du café emplit la cabine tandis que Stephen languissait de tout son être pour une bouffée de tabac ; mais on ne pouvait fumer qu’au grand air, sur le gaillard d’arrière – certains navires étaient si rigoureux qu’ils n’autorisaient que la cuisine –, et cela l’aurait obligé à manquer le discours d’Allen. Stephen s’intéressait passionnément aux baleines ; il était aussi assez impatient d’entendre parler de leur passage éventuel du Horn, ce cap célèbre entre tous pour ses dangers, ses combats incessants contre d’énormes tempêtes d’ouest, ses espoirs si longtemps déçus, ses attaques de scorbut, et ses naufrages ; il réprima son envie de tabac et souhaita que le maître commence.

— Donc, monsieur, dit Allen, les Américains de Nantucket chassaient depuis longtemps le cachalot au large de leurs côtes et vers le sud, et avant la dernière guerre, ils prirent l’habitude, comme certains Anglais, de descendre plus loin encore au sud, jusqu’au golfe de Guinée et au large du Brésil, et même jusqu’aux îles Malouines. Mais c’est nous qui avons les premiers doublé le Horn à la poursuite du cachalot. C’est Mr Shields, un ami de mon père, qui conduisit là-bas l’Amelia en quatre-vingt-huit et revint en l’an quatre-vingt-dix avec cent trente-neuf tonnes d’huile. Cent et trente-neuf tonnes d’huile de baleine, messieurs ! Avec la prime en complément, cela faisait tout près de sept mille livres. Évidemment d’autres baleiniers se précipitèrent après lui, chassant tout le long des côtes du Chili, du Pérou et plus au nord. Mais vous savez combien les Espagnols ont toujours été jaloux de quiconque navigue dans ces eaux, et ils étaient pires encore à l’époque, si possible – vous n’avez pas oublié Nootka Sound ?

— Je n’aurais garde, dit Jack qui devait toute sa félicité présente à cette échancrure lointaine, humide, inconfortable de l’île Vancouver, située loin au nord de la dernière colonie espagnole sur les côtes occidentales de l’Amérique. C’est là que quelques navires anglais, négociant des fourrures avec les Indiens, avaient été saisis par les Espagnols en 1791, période de paix profonde, provoquant ainsi le grand réarmement de la Navy qui avait à son tour provoqué la première des splendides métamorphoses de Jack : celle qui l’avait transformé de simple – quoique méritant – second-maître en lieutenant, avec un brevet de Sa Majesté et un chapeau à dentelles d’or pour le dimanche.

— Donc, monsieur, dit Allen, les baleiniers répugnaient fort à faire escale dans un des ports de la côte Pacifique, non seulement parce que les Espagnols s’y montraient fiers et injurieux mais aussi parce qu’étant si loin de chez eux, ils ne pouvaient jamais être sûrs que ce fût temps de guerre ou de paix, et risquaient non seulement de perdre leur navire et leur cargaison, mais aussi de recevoir un coup sur la tête, ou d’être enfermés dans une prison espagnole jusqu’à mourir de faim ou de fièvre jaune. Pourtant, lorsqu’on navigue par tous les temps pendant deux ou trois ans, il faut bien parfois se refaire et remettre en état.

Tous les officiers acquiescèrent et Killick dit « C’est vrai », couvrant sa remarque d’un toussotement.

— Aussi, Mr Enderby, le même qui avait envoyé Shields avec l’Amelia, et quelques autres armateurs s’adressèrent au gouvernement, demandant qu’une expédition soit montée pour découvrir des ports et des sources d’approvisionnement sans danger, afin que la pêche dans le Sud puisse se poursuivre et fasse encore mieux qu’avant. Le gouvernement en fut d’accord, mais de fil en aiguille cela fut transformé en ce que je pourrais appeler une expédition hermaphrodite, moitié chasse à la baleine et moitié exploration, la première payant pour la seconde. L’Amirauté avait d’abord dit qu’elle prêterait le Rattler, un solide sloop à gréement carré de trois cent soixante-quatorze tonneaux, mais ensuite elle changea d’avis et le vendit aux armateurs qui le transformèrent en baleinier, avec un capitaine baleinier et un équipage de vingt-cinq hommes au total, alors qu’en navire de guerre, il en aurait embarqué cent trente ; toutefois, l’Amirauté nomma Mr Colnett, qui avait fait le tour du monde sur le Resolution avec Cook et navigué dans le Pacifique sur des navires marchands quand il était en demi-solde entre les guerres – en fait, il était lui-même à Nootka Sound, et c’étaient ses navires qui avaient été saisis ! Il est donc parti comme commandant de l’expédition ; et il a bien voulu m’emmener avec lui.

— Quand donc était-ce, Mr Allen ? demanda Jack.

— Tout au début du grand réarmement, monsieur, dans l’hiver quatre-vingt-douze. C’était mal tombé pour nous, parce que la prime était déjà annoncée pour enrôler les matelots dans la Royal Navy : nous avons perdu certains de nos hommes et n’avons pu trouver que des terriens ou des gamins à leur place ; et cela nous a retardés jusqu’en janvier quatre-vingt-treize, de sorte que nous avons perdu aussi notre prime de baleinier, et le beau temps. Mais enfin, nous sommes finalement partis et nous avons aperçu l’Ile, si ma mémoire est bonne, au bout de dix-huit jours.

— Quelle île ? demanda Martin.

— Eh quoi, Madère, bien entendu, dirent tous les officiers.

— Nous appelons toujours Madère l’Ile, dans la Navy, dit Stephen avec beaucoup de suffisance.

— Et puis Ferro, neuf jours plus tard. Et nous avons eu de la chance pour le vent ; quand nous avons perdu l’alizé du nord-est, une brise nous a poussés à travers les variables – très étroits cette année-là – jusqu’à ce que nous trouvions les alizés du sud-est par 4° Nord, et ils nous ont entraînés jusqu’à 19° Sud ; nous avons coupé la ligne par 25°30’ Ouest. Non. Je dis un mensonge. Par 24°30’ Ouest. Nous étions à Rio quinze jours plus tard, et nous y sommes restés quelque temps pour refaire notre gréement et notre calfatage ; et je me souviens de Mr Colnett harponnant dans le port une tortue de cinq cents livres. Ensuite, nous sommes partis à la recherche d’une île nommée Grande, qu’on disait située par 45° Sud, mais dont personne ne connaissait la longitude. Nous avons trouvé plein de poissons noirs – c’est ainsi que nous appelons la petite baleine franche, monsieur (en aparté à l’intention de Martin), mais pas d’île, grande ou petite, aussi avons-nous laissé porter vers le sud et l’ouest jusqu’à trouver les sondes par soixante brasses d’eau, au large de l’extrémité ouest des Malouines. Le temps restant trop couvert pour faire des observations pendant plusieurs jours, nous les avons doublées de loin pour faire cap sur l’île des États.

— Vous vouliez passer par le détroit de Le Maire ? demanda Jack.

— Non, monsieur, dit Allen, Mr Colnett disait toujours que les marées et les courants y levaient une mer si méchante que cela n’en valait pas la peine. Nous avons retrouvé les sondes par quatre-vingt-dix brasses, à minuit – Mr Colnett avait toujours la sonde de grand fond en route, même avec un équipage si réduit –, il a pensé que nous étions trop près, aussi nous sommes repartis en serrant le vent et au matin nous avions perdu le fond, avec une ligne de cent cinquante brasses ; nous avons donc fait route sur le Horn, nous l’avons doublé plus loin que Mr Colnett ne l’aurait souhaité – il aimait rester assez près de terre pour profiter des brises plus variables – et le lendemain nous avons vu les îles Diego Ramirez à trois ou quatre lieues au nord par l’est. Et ce qui vous intéressera, monsieur (à Stephen), nous y avons vu des corneilles blanches. Elles avaient exactement la taille et la forme des corneilles mantelées des régions du nord, mais elles étaient toutes blanches. Après, nous avons eu du fort mauvais temps avec vent d’ouest et sud-ouest et une mer extrêmement forte ; nous avons toutefois réussi à doubler la Terre de Feu, au près, après quoi, au large des côtes du Chili, nous avons trouvé le beau temps et une brise de sud. Vers 40° Sud, nous avons commencé à voir des cachalots, et au large de l’île Mocha nous en avons tué huit.

— S’il vous plaît, comment faisiez-vous, monsieur ? demanda Stephen.

— Eh quoi, c’est à peu près comme pour la baleine franche, dit Allen.

— C’est exactement comme si vous me demandiez comment on fait pour amputer une jambe et que je vous réponde que cela ressemble tout à fait à l’ablation d’un bras. Je voudrais quant à moi un récit plus détaillé, dit Stephen, et il y eut un murmure général d’agrément.

Allen jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Il avait du mal à croire que tant d’hommes faits – des marins, et de bon sens, en plus – n’aient jamais vu tuer une baleine ou même entendu comment cela se faisait, mais leurs visages intéressés, attentifs, lui démontraient que tel était le cas et il reprit :

— Eh bien, monsieur, nous avons toujours des hommes dans les nids-de-pie et quand ils voient cracher une baleine, ils chantent : « Elle souffle ! ». Tout le monde monte sur le pont comme si sa vie en dépendait – car voyez-vous, les matelots baleiniers ne reçoivent pas de gages mais des parts – et si le jet suivant est le bon, je veux dire si c’est bien le souffle du cachalot, épais, assez bref et orienté vers l’avant, on met à l’eau les pirogues – des baleinières, bien entendu, pointues des deux bouts –, on les met à l’eau à toute vitesse et les hommes sautent à bord et on leur passe le matériel, deux cents brasses de ligne dans une baille, harpons, lances, dragues, et ils s’en vont : le plus vite possible d’abord, puis, quand ils approchent, très lentement et sans bruit, car si ce n’est pas un cachalot en migration, il remontera en général à moins de cent yards de l’endroit où il a plongé, si on ne l’a pas dérangé.

— Combien de temps peut-il rester au fond ? demanda Stephen.

— Environ une horloge et demie – trois quarts d’une heure : certains plus, certains moins. Ensuite, il remonte, il respire pendant une dizaine de minutes et si vous faites attention de ramer sans bruit vous pouvez vous approcher tout près quand il est là à souffler. Alors le harponneur, qui est resté à l’étrave tout ce temps, envoie son harpon – le cachalot sonde immédiatement, défonçant parfois la pirogue d’un coup de queue au moment où il plonge, et il descend, et descend, la ligne courant si vite qu’elle fume contre les bittes et qu’il faut l’arroser ; le harponneur et le chef de pirogue changent de place et quand le cachalot remonte enfin, le chef l’achève à la lance – d’un coup de lame de six pieds derrière la nageoire, s’il peut y parvenir. J’ai connu un vieux chasseur qui savait tuer un cachalot presque d’un seul coup, ce qui faisait « fleurir » l’animal, comme nous disons quand il saigne, qu’il se démène et pourrait d’un coup de queue démolir toutes les pirogues. Mais en général il faut longtemps : coup de lance et plongeon, coup de lance et plongeon, avant qu’il soit tué. Les jeunes mâles de quarante barils sont les pires, étant si agiles : je pense qu’on ne réussit pas à en capturer plus d’un sur trois et parfois ils vous remorquent à dix milles au vent, et sont encore capables de tout arracher. Les grosses vieilles bêtes de quatre-vingts barils sont beaucoup moins difficiles et c’est l’une d’elles que j’ai vu tuer du premier coup. Mais on n’est jamais sûr de sa baleine avant qu’elle soit pelée. Vous raconterai-je comment cela se fait, monsieur ? demanda-t-il en regardant Jack.

— S’il vous plaît, Mr Allen.

— Donc, on remorque la baleine le long du bord et on commence à la dépecer ; on l’amarre, et ensuite, soit on découpe la partie avant, le dessus de la tête qui contient la cétine, et on le hisse sur le pont si c’est une petite bête, soit on l’amène sur l’arrière au cabestan, pour attendre que le pelage soit fini. Pour cela, on commence par trancher la peau au-dessus de la nageoire, on la soulève avec le lard, on y fait un trou pour y passer un grand croc amarré à un palan repris sur la grand-hune ; ensuite, les hommes descendent sur la carcasse avec de longs coutelas affûtés et découpent une bande de peau en spirale d’à peu près trois pieds de large. Le lard fait près d’un pied d’épaisseur sur une bonne prise, et se détache facilement de la chair ; le palan soulève la bande, faisant tourner la baleine en même temps, voyez-vous – c’est ce qu’on appelle le palan de pelage. Sur le pont, on découpe la peau et le lard et on les jette dans des chaudrons, installés au milieu du navire sur des fourneaux dont le feu fait fondre l’huile : les crétons qui sont le résidu alimentent le feu pour la suite. Quand tout le lard est embarqué on s’occupe de la tête, qu’on ouvre pour sortir la cétine à pleins seaux : d’abord elle est liquide, mais elle se solidifie dans le baril.

— C’est une véritable cire, n’est-ce pas ? demanda Martin.

— Oui, monsieur, une vraie cire pure et blanche quand elle est séparée de l’huile, aussi belle qu’on peut l’imaginer.

— Quelle peut être sa fonction chez la bête ?

Nul n’avait la moindre suggestion à faire, et Allen poursuivit.

— Mais comme je vous le disais, on ne peut pas être sûr de sa baleine avant qu’elle soit pelée, en baril et en cale. Des huit que nous avions tuées au large de l’île Mocha, nous n’avons pu en récupérer que trois et une tête, car le temps s’est gâté et elles se sont arrachées, soit pendant le remorquage, soit le long du bord. Après Mocha nous avons suivi la côte du Chili jusque vers 26° Sud puis nous avons laissé porter vers les îles San Félix et San Ambrosio, qui se trouvent à cent cinquante lieues dans l’ouest. Des endroits misérables, pas plus de cinq milles de diamètre : pas d’eau, pas de bois, presque rien qui pousse et débarquement presque impossible ; nous y avons perdu un bon matelot dans le ressac. Ensuite, retour vers le continent et le long des côtes du Pérou par joli temps, à la cape la nuit et à la recherche de navires anglais le jour. Mais nous n’en avons pas vu un seul et en atteignant la pointe Santa Elena par 2° Sud, avec le vent qui tournait à l’ouest, nous avons mis le cap vers les Galapagos…

Mr Allen conduisit le Rattler aux îles, en explora deux, Chatham et Hood, sans grand enthousiasme, revint à la terre ferme avec brise d’ouest, sous une pluie obstinée, puis passa au nord de l’équateur, perdant les phoques et les manchots qui les avaient accompagnés si longtemps, et souffrant cruellement d’une chaleur oppressante. Il alla ensuite aux îles Cocos, bien arrosées, couvertes d’arbres, habitées par des fous et des frégates, escale merveilleusement rafraîchissante en dépit d’une pluie battante et même de la brume ; aux côtes du Guatemala, à l’île inhospitalière de Socorro, à Roca Partida, avec ses requins d’une telle hardiesse et tellement affamés qu’ils rendaient la pêche à peu près impossible – ils avalaient tout ce que l’on prenait et la ligne avec, et l’un d’eux avait jailli jusqu’au plat-bord pour arracher la main d’un homme ; au golfe de Californie, envahi de tortues ; et là, le cap San Lucas fut leur point le plus nord. Ils croisèrent quelques semaines au large des Très Marias, mais s’ils virent beaucoup de baleines, ils n’en tuèrent que deux ; après quoi, l’équipage du navire étant un peu malade, ils remirent cap au sud, à peu près par le même chemin, si ce n’est qu’ils passèrent plus de temps aux Galapagos où ils rencontrèrent un navire anglais prêt à périr faute d’eau – il n’en avait plus que sept barriques.

Allen parla des nobles tortues de l’île James presque avec lyrisme – pas de meilleure viande au monde – et donna une description exacte, détaillée et fort marine des courants puissants et bizarres, de l’organisation des marées, de la nature, des quelques mouillages, peu intéressants, des rares aiguades et du meilleur moyen de faire cuire un iguane ; et ensuite, des mesures qu’il avait fallu prendre pour réparer les abouts démis après un sale coup de chien par 24° Sud, une fois de plus à proximité de San Ambrosio et San Félix. Il parla de quelques autres baleines aperçues et poursuivies – en général avec peu de succès et une fois avec la perte de deux pirogues –, après quoi, ayant fait repasser le Horn au Rattler, par temps bien plus favorable cette fois, et l’ayant conduit jusqu’à Sainte-Hélène, il mit fin à son récit de manière abrupte :

— Nous avons aperçu Eddystone, puis Portland dans le courant de la nuit, pris la cape jusqu’au matin et sommes allés mouiller devant Cowes, à l’île de Wight.

— Merci, Mr Allen, dit Jack. J’ai à présent une idée beaucoup plus claire de ce qui nous attend. Le rapport du capitaine Colnett a été porté à la connaissance des baleiniers, j’imagine.

— Oh oui, monsieur, et ils suivent ses recommandations pour la plupart des îles, en particulier James aux Galapagos, Socorro et les Cocos. Mais aujourd’hui, quand le soleil a coupé la ligne et que le temps devient mauvais au large des côtes du Mexique, ils ont tendance à partir vers l’ouest jusqu’aux îles de la Société, ou même plus loin encore, jusqu’en Nouvelle-Zélande.

Il y eut bien d’autres questions, surtout à propos des abouts, des jottereaux de l’étrave et des fargues, qui fascinaient les marins, puis Stephen demanda :

— Et quelle a été la santé de vos gens pendant ce long voyage ?

— Oh, monsieur, nous avions à bord un très excellent chirurgien, une joie pour nous tous, Mr Leadbetter ; et à l’exception de James Bowden qui a été tué quand un canot s’est retourné dans le ressac, il a ramené tout le monde à la maison sain et sauf, quoique parfois les hommes aient eu tendance à perdre courage et confiance, parce que nous avions eu tant de déceptions avec les baleines, et ceux qui étaient les plus tristes ont été malades du scorbut entre le Horn et Sainte-Hélène ; mais Mr Leadbetter les a guéris avec la poudre de James.

Après quelques remarques sur l’abattement et le scorbut, l’esprit et le corps, et l’influence d’un bon combat naval sur la constipation, sur le rhume et même sur la varicelle, Stephen dit :

— S’il vous plaît, monsieur, pourriez-vous nous parler un peu de l’anatomie du cachalot ?

— Comment, mais oui, monsieur, dit Allen, il se trouve que je peux vous en dire quelque chose. Mr Leadbetter était un homme très acharné à rechercher la connaissance et comme nous fouillions toujours dans les tripes des baleines à la recherche d’ambre gris…

— L’ambre gris ! s’exclama Pullings, j’avais toujours cru qu’on le trouvait flottant sur l’eau.

— Ou sur la plage, dit Mowett. Connais-tu l’île heureuse où l’oranger fleurit ?/Les perles et le corail parsèment ses rivages/Elle recèle aussi tout au long de ses plages/À foison l’ambre gris.

— Notre premier lieutenant est poète, dit Jack, voyant l’air étonné d’Allen. Et si seulement Rowan était arrivé de Malte à temps, nous en aurions deux. Rowan compose dans le style moderne.

Allen dit qu’il en aurait été fort heureux, puis reprit :

— Il peut arriver que l’on en trouve sur la plage si l’on a de la chance – ce fut le cas de John Robarts, du navire des Indes orientales Thurlow, qui marchait au bord de la mer à San Jago pendant que son navire faisait aiguade et qui a trouvé une masse pesant deux cent sept livres : il est rentré tout droit à la maison, l’a vendue dans Mincing Lane, s’est aussitôt acheté une terre de l’autre côté de Sevenoaks ainsi qu’une voiture et un attelage – mais l’ambre gris passe d’abord par la baleine.

— Dans ce cas, dit Pullings, comment se fait-il que l’on ne trouve jamais d’ambre gris dans les hautes latitudes, où les baleines foisonnent ?

— Parce que seul le cachalot produit l’ambre gris, dit Allen, et il ne monte pas dans les eaux du Nord. Les baleines que l’on y voit sont quelques rares baleines franches, et tout le reste ce sont ces infâmes vieux rorquals.

— Peut-être que les cachalots trouvent l’ambre gris au fond de la mer et le mangent, dit Jack. Les baleines franches ou les rorquals ne pourraient jamais y arriver avec tous ces fanons dans la bouche.

— Peut-être, monsieur, dit Allen. Notre chirurgien avait plutôt l’air de croire que son origine était dans la baleine elle-même, mais il n’a jamais réussi à l’établir. Le fait que ce fût une matière cireuse et, comme il disait, non animale, l’a étonné jusqu’au bout.

— Et en avez-vous trouvé, en inspectant les intestins de la baleine ? demanda Stephen.

— Juste un peu, je le crains, dit Allen, et seulement dans l’une d’elles. Il était rare que nous puissions fouiller à fond, car nous les pelions toujours ou presque toujours en mer.

— Je n’ai jamais vu d’ambre gris, dit Mowett, à quoi cela ressemble-t-il ?

— C’est une masse lisse, arrondie, sans forme particulière, dit Allen. Il est moucheté de sombre ou marbré de gris quand on le trouve, assez cireux, avec une odeur forte, et pas très lourd : au bout de quelque temps la couleur devient plus claire, la matière plus dure, et l’odeur s’améliore.

— Des œufs et de l’ambre gris, tel était le plat favori de Charles II, observa Martin.

Et Pullings ajouta :

— Je crois que cela vaut son pesant d’or.

Ils y réfléchirent un moment, tout en faisant tourner la carafe de brandy, puis Allen reprit :

— Comme de toute façon nous ouvrions les baleines quand le temps le permettait, Mr Leadbetter en profitait pour explorer leur anatomie.

— Excellent, très bien, dit Stephen.

— Et comme nous étions très amis, j’avais l’habitude de l’aider : je voudrais pouvoir me souvenir de la dixième partie des choses qu’il m’a expliquées, mais tout cela s’est passé il y a bien longtemps. Les dents, seulement dans la mâchoire inférieure, je me souviens de cela ; les deux narines réunies pour faire un seul évent avec son clapet, et donc un crâne asymétrique ; à peine une trace d’os pelvien, pas de clavicule, pas de vésicule biliaire, pas de caecum.

— Pas de caecum ? s’exclama Stephen.

— Non, monsieur, pas du tout ! Je me souviens que par un jour de calme où la baleine flottait à l’aise à côté du navire nous avons fait passer toute la longueur de l’intestin entre nos mains, cent et six brasses en tout…

— Oh, non, murmura Jack en repoussant son verre.

— … sans jamais en trouver trace. Pas de caecum : mais par ailleurs, un cœur énorme, d’un yard de long. Je me souviens que nous en avions mis un dans un filet pour le hisser à bord ; il l’a mesuré, et calculé qu’il pompait dix ou onze gallons de sang à chaque coup – l’aorte mesurait un pied de diamètre. Et je me souviens que nous nous sommes très vite habitués à être là debout parmi ces énormes intestins tièdes et qu’un jour nous avons ouvert une bête qui avait un petit à l’intérieur, et il m’a montré l’ombilic, le placenta et…

Jack s’isola mentalement du récit d’Allen. Il avait vu plus de sang répandu au combat que beaucoup d’hommes et n’était pas particulièrement sensible ; mais il ne supportait pas la boucherie placide. Pullings et Mowett étaient un peu comme lui, et très vite Allen, constatant que dans l’ensemble la grand-chambre n’appréciait pas son discours, changea de sujet.

Jack sortit de sa rêverie en entendant le mot Jonas ; pendant un instant de confusion, il crut qu’on parlait de Hollom. Puis il se rendit compte qu’Allen venait juste de dire qu’étant donné leur anatomie, c’était sans aucun doute un cachalot qui avait avalé le prophète – on en rencontrait quelquefois en Méditerranée.

Les marins, heureux d’être libérés des trompes de Fallope et des concrétions biliaires, parlèrent des cachalots qu’ils avaient vus au-delà du détroit, des Jonas qu’ils avaient connus, de l’horrible sort des navires sur lesquels embarquaient des Jonas, et la réception de Jack se termina de manière encore plus civilisée, en passant de la mer à la terre – pièces de théâtre, bals, et un compte rendu, furlong après fùrlong, d’une chasse au renard dans laquelle Mowett et la meute de Mr Ferney seraient certainement venus à bout de leur proie si elle n’avait pas plongé dans un tuyau de drainage au moment où tombait la nuit.

Si la grand-chambre échappa aux détails les plus macabres, ce ne fut pas le cas du carré : là, le maître, libéré de la présence impressionnante du capitaine et soutenu – ou même aiguillonné – par le chirurgien et l’aumônier malgré la désapprobation des autres convives, put rapporter tous les détails anatomiques que sa puissante mémoire avait conservés ; mais de toute manière, Mr Adams, le commis, de tempérament hypocondriaque, aimait entendre ces récits, et tout ce qui touchait de près ou de loin aux questions sexuelles fascinait Howard, le militaire.

Tous les détails n’étaient pourtant pas macabres, ni même anatomiques.

— J’ai lu des récits de voyages dans le Nord, et de chasse à la baleine, dit Martin, mais je n’ai jamais réussi à me faire une idée très claire de l’économie de cette pêche. De ce point de vue, comment compareriez-vous les pêcheries du Nord et du Sud ?

— Quand j’étais jeune, dit Allen, avant que les eaux du Grœnland se dépeuplent, nous avions l’habitude de dire que cinq bonnes prises payaient le voyage. En moyenne on récoltait treize tonnes d’huile pour chacune et près d’une tonne de fanons ; et à cette époque une tonne de fanons rapportait à peu près cinq cents livres. L’huile était à vingt livres la tonne ou un peu plus, et puis il y avait la prime de deux livres par tonne pour le navire, de sorte qu’on finissait avec peut-être quatre mille cinq cents livres. Il fallait diviser cela entre une cinquantaine de personnes, et bien entendu le navire avait sa part ; pourtant cela faisait un voyage raisonnable. Mais aujourd’hui, bien que l’huile soit montée à trente-deux livres, les fanons ont baissé et n’en valent plus que quatre-vingt-dix, et les bêtes sont plus petites, plus rares, plus dispersées, de sorte qu’il faut plutôt vingt prises pour ne pas perdre sur le voyage.

— Je n’avais pas idée que les fanons puissent valoir si cher, dit le commis. À quoi servent-ils ?

— Fanfreluches, dit Allen. Fanfreluches de modistes et de couturières, et baleines de parapluie.

— Et comment comparez-vous cela avec les pêcheries du Sud ? demanda Martin. Car si la seule proie est le cachalot, il ne peut être question de fanons, dans le Sud. Le voyage doit être fait pour l’huile seule.

— C’est bien le cas, dit le maître, et quand on considère que l’un dans l’autre les cachalots ne donnent pas plus de deux tonnes d’huile alors qu’une bonne baleine du Grœnland en donne dix fois plus, sans oublier les fanons, cela paraît une aventure imbécile ; car si l’huile de cachalot vaut à peu près deux fois plus que l’huile ordinaire et le produit de la tête, la cétine, cinquante livres la tonne, cela ne compense pas l’absence des fanons. Diable… je veux dire, pardieu, non.

— Veuillez expliquer cette apparente contradiction, dit Stephen.

— Eh bien, docteur, dit Allen, lui souriant avec toute la bienveillance d’un savoir supérieur – non : d’une sagesse supérieure –, ne voyez-vous pas que tout réside dans le temps disponible ? Dans l’océan Arctique – dans les pêcheries du Grœnland –, nous partons début avril pour atteindre le bord de la glace un mois plus tard : au milieu de mai, les baleines arrivent et au milieu de juin elles sont reparties, ne laissant rien derrière elles que ces maudits rorquals et quelques baleines à bec qui n’ont aucun intérêt. Si vous n’avez pas encore empli la moitié de vos barils, vous pouvez faire de l’ouest vers la côte du Grœnland et tenter votre chance le long des glaces en dérive, pour ce que cela vaut, jusqu’au mois d’août ; mais il fait alors si froid et si sombre qu’il faut rentrer à la maison. C’est à peu près la même chose dans le détroit de Davis, quoiqu’on puisse rester un peu plus longtemps dans les sondes si l’on ne craint pas de risquer d’être pris par les glaces jusqu’à l’année d’après, le navire éventuellement broyé et vous-même dévoré par les ours. Tandis que le cachalot vit dans les eaux tempérées et tropicales, voyez-vous, et on peut le chasser aussi longtemps qu’on veut. Aujourd’hui, la plupart des baleiniers du Sud restent en campagne trois ans, tuent peut-être deux cents bêtes et rentrent à la maison avec une pleine cargaison.

— Bien sûr, bien sûr, s’exclama Stephen en se frappant le front, que je suis bête ! (Il se retourna vers le valet derrière sa chaise :) Voulez-vous aller me chercher ma boîte à cigares, Padeen ? (Et au maître :) Mr Allen, viendrez-vous faire un tour sur le pont ? Vous avez mentionné deux fois le rorqual avec beaucoup de désapprobation, et Mr Martin et moi vous serions très reconnaissants si vous vouliez bien développer plus longuement votre point de vue.

— Je serai avec vous dans cinq minutes, dit le maître, dès que j’aurai recopié au propre ma méridienne et pointé la carte.

Ils l’attendirent au pied de l’échelle de dunette, sur tribord. Au bout d’un moment, Stephen dit :

— S’il y avait ne serait-ce qu’un brin d’herbe en vue, ou un mouton, on pourrait qualifier cette scène de pastorale.

Il exhala une bouffée de fumée qui dériva vers l’avant, nuage cohérent, par-dessus l’embelle du navire, car la brise était toujours droit de l’arrière, souffle si régulier que les innombrables chemises, pantalons, jaquettes et mouchoirs accrochés au système complexe des lignes gréées de l’avant à l’arrière s’inclinaient tous vers le sud de manière ordonnée, comme des soldats à la parade – pas de battements erratiques, pas d’irrégularités. Avec la même sobriété, leurs propriétaires étaient assis çà et là sur le gaillard d’avant et entre les canons : c’était une après-midi de couture et reprises, et pour les nouvelles recrues, tout au moins, cela voulait dire transformer les nombreux yards de toile qu’on leur avait donnés ce matin en vêtements de temps chaud. Les gabiers de misaine n’étaient pas les seuls à s’affairer de l’aiguille, d’ailleurs : sur le passavant bâbord, l’un des nouveaux jeunes messieurs, William Blakeney, le fils de Lord Garron, apprenait à repriser ses bas sous l’œil de la maîtresse de maison du poste, un matelot barbu ayant servi sous les ordres de son père et qui, selon l’ordre naturel des choses, lui servait à présent de parrain, un remarquable repriseur qui avait en son temps pris soin des nappes de l’amiral ; tandis qu’Hollom, assis sur l’échelle bâbord, montrait à un autre des garnements le meilleur moyen de coudre une poche, tout en chantonnant doucement pour lui-même.

— Que ce jeune homme a une belle voix, dit Martin.

— C’est vrai, dit Stephen, l’écoutant avec plus d’attention.

Elle était effectivement fort mélodieuse et juste, et la vieille ballade usée en prenait un ton de fraîcheur, d’émouvante nouveauté. Stephen se pencha pour identifier le chanteur. « S’il continue à s’améliorer de la sorte, se dit-il, les hommes cesseront bientôt de le traiter de Jonas. » Pendant les premiers jours, l’homme avait dévoré, reprenant du poids à une vitesse remarquable ; il n’avait plus l’air maigre comme un clou ni ridiculement vieux pour un second-maître – en fait, quiconque n’exigeant pas trop d’énergie et de détermination masculine l’aurait jugé beau garçon – et ses vêtements n’exhalaient plus la pauvreté et la malchance. Il avait obtenu une avance sur sa solde, suffisamment pour dégager son sextant et s’acheter un assez bon uniforme, et comme on était sous les latitudes à pantalon de toile et jaquette ronde – aucun officier ne portait l’uniforme, sauf pour les visites à la grand-chambre ou pour prendre le quart –, il avait aussi bon aspect que n’importe lequel d’entre eux, grâce à son habileté exceptionnelle à l’aiguille. Il partageait le plat de Ward, le secrétaire consciencieux, tranquille et un peu incolore de Jack – homme qui économisait depuis des années pour réunir la caution nécessaire avant de pouvoir devenir commis, son ambition suprême –, et de Higgins, le nouvel assistant de Stephen. Il ne s’était pas distingué par un étalage extraordinaire de capacités ou d’entrain au cours des furieuses journées de l’armement, mais par ailleurs, il n’avait rien fait qui pût conduire Jack à regretter de l’avoir embarqué.

— « Hisse le grand foc, tout est payé », chanta-t-il, terminant à la fois le chant et la couture. Voilà, dit-il au jeune homme, vous l’arrêtez en passant à travers une demi-douzaine de fois, avec un nœud au dernier tour. (Il coupa le fil et tendit au garçon la bobine et les ciseaux :) Courez chez le canonnier et rendez ceci à Mrs Horner avec mes compliments et mes remerciements.

Stephen sentit un museau lui pousser doucement la main : baissant les yeux, il vit que c’était Aspasia, la chèvre du carré, venue lui rappeler son devoir.

— Très bien, très bien, dit-il, grincheux.

Il prit une dernière bouffée de son cigare, écrasa le bout allumé sur un cabillot, essuya le cabillot par-dessus bord et donna le mégot à Aspasia. Elle retourna tranquillement vers l’ombre des cages à poules près de la roue, en mâchonnant, les yeux à demi fermés, et coupa la route au maître qui se hâtait vers l’avant.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il, j’ai dû aiguiser ma plume.

« Pas du tout », dirent-ils, et il poursuivit :

— Eh bien, quant à ces vieux rorquals, messieurs, vous en avez quatre types principaux et il n’y a rien de bien à dire pour aucun d’entre eux.

— Et pourquoi cela, Mr Allen ? demanda Martin d’un ton désapprobateur : il n’aimait pas entendre condamner une si vaste branche de la création.

— Parce que si vous plantez votre harpon dans un rorqual, il est capable de réduire votre pirogue en bois d’allumettes, ou de sonder si profond et si vite qu’il vous entraîne sous l’eau ou emporte toute votre ligne ; il n’y a jamais eu de créature aussi énorme et aussi rapide – j’en ai vu un filer trente-cinq nœuds, messieurs ! Cent pieds de long et Dieu sait combien de tonnes filant trente-cinq nœuds, deux fois plus vite qu’un cheval au galop ! C’est impossible à croire, sauf à le voir de ses propres yeux. Et si par chance on le tue, ou, ce qui est plus probable, si on le trouve échoué, ses fanons, sont si courts et si rudes, et presque toujours noirs, que les marchands ne font pas toujours d’offre ; et il ne donne guère plus de cinquante barils d’une huile sans intérêt.

— On ne saurait vraiment le blâmer de ne pas aimer le harpon, dit Martin.

— Je me souviens de mon troisième voyage, poursuivit Allen sans l’écouter. Nous étions près de la côte du Grœnland, tard dans l’année, n’ayant pas encore réussi à remplir à demi notre cale. Mauvais temps, une houle de nord faisant craquer la glace, le soir tombant, très froid, et l’une de nos pirogues accrochée à un rorqual. Comment ils en étaient arrivés là, je ne saurais le dire. Edward Norris, le harponneur, était un baleinier expérimenté et même au premier voyage on peut distinguer le rorqual à son souffle – qui ne ressemble pas du tout à celui de la baleine franche. Et on voit très bien son aileron dorsal quand il se roule dans l’eau avant de sonder. De toute façon, on le voit bien quand on est assez près pour le piquer. Mais c’était arrivé, à cause du brouillard ou des vagues ou du vent dans l’œil du harponneur, et ils étaient là, accrochés à un rorqual. Ils envoient le fanion pour réclamer d’autres lignes et ils les amarrent l’une derrière l’autre : pas facile, quand la ligne file si vite qu’elle fait charbonner les bittes qui sifflent quand on verse de l’eau dessus. Il leur en avait tiré quatre bailles entières et la moitié d’une cinquième, près d’un mille de ligne ; et il resta au fond longtemps, peut-être une demi-heure. Quand il remonta, le vieux Bingham, le harponneur, le piqua immédiatement et ce fut la fin de tout. Il souffla rouge, battit des ailerons et partit cap au sud-ouest comme un cheval de course. Les hommes criaient à l’aide ; nous vîmes la baleinière foncer, levant de l’eau blanche des deux côtés, partant à toute vitesse dans la brouillasse ; qu’avaient-ils fait, nous ne pouvions le dire – peut-être une boucle de ligne autour de la jambe d’un homme passé à demi par-dessus bord, ce qui les empêchait de couper, ou peut-être autour d’une planche arrachée. Quoi qu’il en soit, un moment plus tard, ils étaient au fond, remorqués jusque sous la glace, six hommes, et nous n’en avons jamais retrouvé trace, pas même un bonnet de fourrure à la dérive.

— Le cachalot n’est pas si rapide ou si formidable, semble-t-il, dit Stephen après un silence.

— Non. Il pourrait l’être avec cette terrible grande mâchoire. Il pourrait vous couper une pirogue en deux sans même s’en rendre compte. Mais il ne le fait presque jamais. Il peut arriver à vous réduire en pièces avec sa queue, en sondant ou dans ses soubresauts d’agonie ; mais il ne le fait pas exprès. Il n’a pas de vice. En fait, dans les premiers temps, quand aucun baleinier ou presque n’était encore allé dans la grande mer du Sud, il restait là en surface à vous regarder gentiment, avec curiosité, de son petit œil. Il m’est arrivé d’en toucher, d’en toucher de la main.

— Arrive-t-il qu’une baleine attaque sans provocation ? demanda Martin.

— Non. Elles peuvent vous heurter, ce qui fait casser les galhaubans, mais c’est qu’elles étaient endormies.

— Quel est votre sentiment quand vous tuez une si grosse créature – quand vous prenez une vie si vaste ?

— Eh quoi, je me sens plus riche, dit Allen avec un rire, puis, après un instant : Non, je vois bien ce que vous voulez dire ; et j’ai quelquefois pensé…

— Terre en vue ! lança la vigie de là-haut. Ho, d’en bas ! Terre en vue, très haute, un quart sur l’avant tribord.

— Ce doit être le Pic, observa le maître.

— Où donc ? Oh, où donc ? s’écria Martin.

Il bondit sur la balustrade, mais maladroitement, et retomba du talon et de tout son poids sur le premier et le second orteil du pied gauche de Stephen.

— Suivez la ligne du beaupré, dit le maître en montrant du doigt, et un peu à droite, entre les deux couches de nuages, vous pouvez apercevoir le milieu du Pic, blanc brillant.

— J’ai vu la Grande Canarie ! dit Martin, son œil unique brillant pour deux. Mon cher Maturin (avec un regard plein de sollicitude), combien j’espère ne pas vous avoir fait mal.

— Pas du tout, pas du tout, il n’est rien qui me plaise mieux. Mais permettez-moi de vous dire que ce n’est pas la Grande Canarie mais Tenerife, et qu’il ne vous servira à rien de rebondir comme cela. Si je connais le moins du monde le service, vous ne serez pas autorisé à débarquer. Vous ne verrez pas l’oiseau des Canaries, Grande ou Petite, dans ses landes natales.

Les prophètes de malheur ont presque toujours raison et Martin ne vit pas plus de l’île que l’on ne pouvait en distinguer de la grand-hune, la Surprise croisant de long en large cependant que la chaloupe, partie en hâte, revenait au milieu d’une foule de navires avec un homme bronzé, gras et joyeux, portant autour du cou toutes ses casseroles de cuivre, et garanti capable de produire pudding et tartelettes de Noël par un très vieil ami du capitaine Aubrey, présentement gouverneur de la ville.

— Ne vous inquiétez pas, dit Stephen, selon toute probabilité, nous irons faire aiguade à l’une des îles du Cap-Vert. Combien je souhaite que ce soit Sào Nicolau ou Santa Luzia. Il y a entre elles une petite île inhabitée nommée Branco, qui possède un macareux bien particulier, un macareux différent de tous les autres macareux, et que je n’ai jamais vu vivant.

Le visage de Martin s’éclaira.

— Combien de temps pensez-vous que cela nous prendra pour y parvenir ? demanda-t-il.

— Oh, guère plus d’une semaine environ, quand nous aurons trouvé les alizés. Je les ai parfois vus commencer au nord des Canaries et nous entraîner gentiment vent sous vergues au-delà du tropique et presque jusqu’à l’équateur : quelque chose de l’ordre de deux mille milles, vent sous vergues !

— Que veut dire vent sous vergues ?

— Que veut dire, effectivement, vent sous vergues ? Peut-être est-il souhaitable que le vent souffle par-dessous les vergues ? Ou peut-être n’est-ce là que l’une des expressions poétiques qu’utilisent les marins : de toute manière, ils l’emploient pour donner l’impression générale d’une belle progression, régulière et sans effort. Leur langage est souvent très imagé. Quand ils atteignent la vaste zone des calmes et des vents variables qui se trouve quelque peu au nord de l’équateur, entre les alizés du nord-est et du sud-est, cette zone que les marins français appellent avec emphase le pot au noir, c’est-à-dire le pot de brai, les Anglais parlent des doldrums : pour eux, le navire broie du noir, il a le cafard, il est dans une profonde mélancolie, gisant là, voiles battantes, dans cette chaleur humide et oppressante, sous un ciel nuageux.

Pour le moment, toutefois, le ciel était parfaitement clair et la Surprise, sans être encore aussi joyeuse qu’à l’habitude en raison du grand nombre de maladroits qu’elle avait encore à former, n’était ni triste ni abattue.

Par 28° 15’ Nord, elle trouva les alizés et, en dépit du fait que ce n’était pas un alizé de grand entrain, tout le monde se mit à espérer les délices modestes des îles du Cap-Vert, cet archipel desséché, noirci, intolérablement stérile et chaud. Le navire s’était installé dans la routine régulière du grand large : le soleil, se levant un peu sur l’arrière du travers bâbord et un peu plus chaud chaque jour, séchait les ponts nettoyés de frais dans l’instant de son apparition, puis surveillait la suite bien ordonnée des événements – hamacs mis en place au sifflet, petit déjeuner de l’équipage au sifflet, nettoyage et ventilation de l’entrepont, exercice des grands canons ou manœuvres de hunier pour les nouvelles recrues, au sifflet, tandis que les autres faisaient la toilette du navire, observation de l’altitude, calcul de la latitude et du chemin parcouru, proclamation de l’heure de midi, dîner des hommes au sifflet, cérémonie de la préparation du tafia par le second-maître – trois parts d’eau, une de rhum et la proportion voulue de jus de citron et de sucre –, une heure plus tard le dîner du carré, au tambour, puis l’après-midi plus calme, le souper et encore le tafia à six coups, et l’appel du soir un peu plus tard, branle-bas de combat et tous les hommes à leur poste. La journée se passait rarement sans quelques coups de canon car si la manœuvre habituelle de mise en batterie et de remise en place des pièces n’était pas sans valeur, Jack restait convaincu que rien ne pouvait égaler le vacarme et le recul d’un vrai coup de canon pour préparer les hommes au combat, sans même parler de leur apprendre à pointer leur bouche à feu dans la bonne direction. Il croyait beaucoup à l’artillerie ; il avait embarqué une réserve de poudre à titre personnel – les attributions officielles étant très insuffisantes pour une véritable formation – afin de bien entraîner ses servants de pièces ; et comme la plupart des anciens Defenders ne connaissaient rien à cette affaire, la plus grande partie de cette poudre leur était destinée, de sorte que bien souvent, quand le premier petit quart tirait à sa fin, le soir s’éclairait de féroces langues de flammes : le navire se transformait en petite tempête perdue sur la vaste face paisible du bel océan tranquille, une petite tempête produisant des nuages, des coups de tonnerre et des éclairs orange.

Un océan beaucoup trop tranquille au goût du capitaine Aubrey. Il aurait préféré deux ou trois bons coups de vent de nord au début du voyage – des coups de vent dont la violence n’aille tout juste pas jusqu’à emporter un espar important, bien entendu – et ce pour bien des raisons : d’abord, parce que s’il avait devant lui au moins un mois et plus probablement six semaines, il aurait voulu en avoir plus encore, étant persuadé que l’on n’a jamais trop de temps devant soi en mer ; ensuite, à cause de son amour immodéré pour le mauvais temps, les rugissements du vent, les lames monstrueuses, et la course du navire au milieu de tout cela sous un mouchoir de toile de gros temps au bas ris ; et enfin, parce qu’un méchant coup de chien avec mâts de hune ramenés sur le pont et lignes de vie gréées de l’avant à l’arrière, durant deux ou trois jours, est presque aussi efficace qu’un combat pour mettre à l’unisson un équipage hétérogène.

Et ils avaient bien besoin d’être mis à l’unisson, se dit-il. C’était le second petit quart et l’exercice des grands canons ayant été particulièrement réussi, les hommes avaient reçu l’autorisation de danser et s’amuser. Ils jouaient à présent au roi Arthur sur le gaillard d’avant, un homme portant en guise de couronne un cercle de barrique tandis qu’un nombre déterminé des autres l’arrosaient de seaux d’eau jusqu’à ce que, par ses mimiques, ses grimaces ou ses bons mots, il réussisse à en faire sourire un, qui était alors obligé de prendre sa place. C’était un jeu très vieux et très populaire par temps chaud, qui provoquait une joie infinie parmi tous ceux qui ne risquaient pas d’être pénalisés pour leur rire ; mais comme Jack, suivi de Pullings, faisait quelques pas le long du passavant, en partie pour regarder le jeu et en partie pour aller gratter un galhauban dans l’espoir de faire forcir la faible brise – geste païen aussi vieux sinon plus que le jeu –, il remarqua qu’à peu près aucun des anciens Defenders ne prenait part au jeu ou aux rires. Dans une pause entre deux seaux d’eau, le roi Arthur aperçut son capitaine tout près et se redressa, portant la main à son front : c’était un jeune gabier alerte nommé Andrews que Jack connaissait depuis son arrivée à bord, mousse de la Marine Society.

— Continuez, continuez, dit Jack.

— Il faut d’abord que je reprenne mon souffle, monsieur, dit Andrews gaiement. Voilà une horloge ou plus que je souffle comme une orque.

Dans le silence momentané une voix étrange, aigre et inhumaine, une voix de guignol, lança :

— Je vais vous dire ce qui va pas sur ce navire. Les gens sont pas sipatiques. Et les Defenders sont toujours visés. Double travail, double entraînement, double corvée : toujours visés, jour et nuit. Tom Trilleur se moque de nous : et les gens sont pas sipatiques.

La traditionnelle loi du silence était si forte qu’à l’exception des matelots les plus stupides, tout le monde détourna aussitôt le regard vers le bas, ou par-dessus bord, ou vers le ciel crépusculaire, avec des visages délibérément impassibles, et que même les plus bêtes, ayant regardé bouche ouverte pendant un instant celui qui parlait, en firent autant. Car on ne pouvait s’y tromper : c’était Compton, l’ancien barbier du Defender. Sa bouche bougeait à peine et il regardait par-dessus l’étrave avec un air indifférent mais le son provenait directement de lui ; et Jack se souvint immédiatement qu’il était ventriloque – le son bizarre faisait sans doute partie du jeu. Les mots se voulaient anonymes, impersonnels ; la situation était aussi peu officielle que pouvait l’être quelque chose à bord ; et malgré le désir, évident chez Pullings, de prendre l’homme au collet, mieux valait laisser passer l’incident.

— Continuez, dit-il à ceux qui entouraient le roi Arthur.

Et il regarda jeter une demi-douzaine de seaux d’eau avant de regagner le gaillard d’arrière dans l’obscurité montante.

Dans la chambre ce soir-là, tandis qu’ils s’accordaient, Jack demanda :

— Avez-vous jamais entendu parler un ventriloque, Stephen ?

— Oui, certes. C’était à Rome. Cette créature faisait parler la statue de Jupiter Ammon de sorte qu’on aurait juré que les mots sortaient de la bouche du dieu, si seulement le latin avait été un peu meilleur. Une petite salle sombre, une voix profonde, solennelle et prophétique ; c’était excellent.

— Peut-être faut-il que ce soit dans un lieu clos ; peut-être les principes de la galerie à écho s’appliquent-ils. De toute manière sur le pont ça ne marche pas. Mais le bonhomme y a cru. Ce fut l’expérience la plus bizarre : il était là, à me dire en face des choses comme s’il était invisible, alors que je le voyais clair comme…

— Le nez au milieu de la figure ?

— Non, pas tout à fait. Clair comme… Le diable l’emporte. Clair comme ma main ? Comme une barrière ?

— Comme de l’eau de roche ? Comme le jour ?

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, les Defenders m’ont fait comprendre qu’ils ne sont pas heureux.

Le chat du bosco sauta par la claire-voie ouverte : c’était un jeune chat maigre sans grand caractère, quelque peu dépravé et qui se mit aussitôt à se frotter contre leurs jambes en ronronnant.

— Cela me rappelle, dit Jack en lui tiraillant doucement la queue, Hollar va vous demander de lui trouver un nom vraiment bien choisi, un nom classique qui fasse honneur au navire. Il trouve que Pussy ou Minet sont vulgaires.

— Le seul nom possible pour le chat du bosco, c’est Timent, dit Stephen.

La lumière se fit assez vite dans l’esprit du capitaine Aubrey et son grand rire bien timbré explosa, faisant sourire les babordais jusqu’au fronteau du gaillard d’avant.

— Ah, grand Dieu, dit-il en essuyant les larmes de ses yeux bleus brillants, comme je voudrais l’avoir dit. Va-t’en, va-t’en, sale bête (à l’intention du chat, qui s’était hissé sur sa poitrine et lui frottait ses moustaches sur la figure, les yeux fermés, en extase), Killick, Killick, holà, enlevez-moi le chat du bosco : remettez-le dans sa cabine. Killick, savez-vous son nom ?

Killick repéra le léger tremblement de la voix de son capitaine et comme pour une fois il était d’assez bonne humeur, il répondit qu’il ne le savait pas.

— Il s’appelle Timent, dit Jack, éclatant à nouveau. Le chat du bosco s’appelle Timent. Oh, ha, ha, ha !

— Cela est fort bien, dit Stephen, mais la punition elle-même est en conscience une chose infâme, et qui ne porte pas à rire.

— Martin en dit autant, dit Jack. Si l’on faisait votre volonté à tous deux, personne ne serait fouetté et personne ne serait tué d’une année à l’autre, et ce serait une vraie pétaudière. Ah mon Dieu, j’en ai mal au ventre. Mais même vous ne pouvez affirmer que ceci soit un navire où l’on fouette : nous n’avons pas gréé le caillebotis une seule fois depuis Gibraltar. Je déteste le fouet autant que n’importe qui, mais quelquefois il faut bien que j’en donne l’ordre.

— Bah, dit Stephen, si nous n’étions pas dans une organisation de servilité, il serait tout à fait inutile. Allons-nous jamais jouer notre musique ? C’est une journée occupée que j’aurai demain.

Demain était le jour où selon toute probabilité la Surprise, même à ce rythme pondéré, franchirait le tropique, point où Stephen aimait saigner tous ceux qui étaient confiés à ses soins, par précaution contre les coups de chaleur et l’effet d’une surabondance de viande et de tafia sous le soleil presque perpendiculaire : s’il avait été le capitaine, l’équipage se serait vu limité à un régime de bouillie et de brouet léger entre 23°28’ de latitude nord et 23°28’ de latitude sud. La saignée aurait lieu sur le gaillard d’arrière, où l’équipage serait rassemblé comme pour une inspection et passerait d’un bord à l’autre, un par un, pour que nul ne puisse y échapper en se dissimulant dans la soute aux câbles ou même sous les énormes câblots. Car certains, toujours prêts à verser au combat le sang des autres et même le leur, ne pouvaient supporter l’idée ou la vue de l’incision délibérée. L’après-midi était le moment choisi pour l’opération mais dès le début de la matinée, les deux chirurgiens s’affairaient à aiguiser lancettes et phlébotomes. Higgins restait extrêmement intimidé par son chef, comme s’il craignait que le docteur ne s’adresse à lui en latin à tout instant. Ce qu’il savait de cette langue, et même de nombreux termes médicaux anglais, était si réduit que Stephen pensait tout à fait probable qu’il eût emprunté le nom et les certificats d’un homme qualifié, probablement un ancien employeur. Pourtant il ne regrettait pas de l’avoir amené : Higgins avait déjà exercé ses talents dentaires, indéniables quelles que fussent ses qualifications, en deux occasions où Stephen n’aurait pas aimé opérer. Les hommes le considéraient comme une sorte de phénix et plusieurs des vieux hypocondriaques de la Surprise, puissants matelots pleins de santé qui se faisaient porter malades une fois par semaine et devaient être réconfortés à l’aide de pilules faites de craie, de sucre et de colorant rose, avaient déserté Stephen. Ils consultaient Higgins en privé ; si Stephen n’y voyait aucun inconvénient, il était un peu troublé par certains des récits qui lui étaient revenus : l’anguille vivante extraite, semblait-il, des entrailles de John Haies, par exemple, ne lui semblait guère orthodoxe, et peut-être le moment venu faudrait-il mettre un frein à cette tendance. Mais pour le moment, il n’avait pas grand-chose à dire à Higgins et Higgins n’avait rien du tout à lui dire : ils affûtaient en silence.

Trois ponts plus haut – car par l’absurdité des choses ils travaillaient à la lampe, tout près du coffre de médecine, loin sous la flottaison –, le capitaine Aubrey faisait les cent pas sous le soleil éclatant avec Pullings à ses côtés. Malgré la brise encore si faible, plus faible qu’il n’avait jamais vu les alizés de nord-est, son visage portait une expression de satisfaction. Les ponts d’une propreté parfaite s’étendaient devant lui, habités d’une activité modérée et raisonnable tandis que l’on montrait aux anciens Defenders comment passer les bragues de leurs canons et amarrer leurs pièces à la serre. De la chambre de l’avant sortaient le chœur des jeunes messieurs récitant hic haec hoc et leur gaieté gentiment réprimandée par Mr Martin, à la finale, his his his, his his his : après leur dîner mais avant le sien, il reverrait avec eux leurs travaux du jour, c’est-à-dire leurs calculs individuels de la position du navire à midi, déterminée par l’altitude du soleil et la différence entre le midi local et le midi de Greenwich indiqué par les chronomètres, l’ensemble étant confirmé par l’estime. Les réponses étaient parfois très fantaisistes : certains des gamins semblaient incapables de saisir les principes fondamentaux et tentaient d’esquiver le problème en appliquant une règle empirique erronée ou tout simplement en copiant ; et Boyle, au moins – quoique appartenant à une famille navale –, n’avait jamais appris à calculer au-delà de la table de cinq. Mais dans l’ensemble, c’était une troupe plaisante, et si Calamy et Williamson n’aimaient guère être renvoyés à leurs livres après avoir navigué si longtemps sans maître d’école, et s’ils avaient tendance à se vanter et à fanfaronner devant les jeunes à leur premier voyage, ils ne se montraient pas tyranniques : le poste des aspirants semblait assez joyeux et le canonnier et sa femme s’en occupaient fort bien. Certainement Mrs Horner préparait leurs chemises pour les occasions cérémonieuses, telles qu’un dîner dans la grand-chambre, bien mieux que Killick : il la soupçonnait d’utiliser de l’eau douce.

Le chœur des jeunes messieurs changea. Ils chantonnaient à présent autos autee auto, et le sourire de Jack s’élargit.

— Voilà ce que j’aime entendre, dit-il, ils ne seront pas pris à contre comme nous le sommes quand quelqu’un nous lance une remarque en grec. Ils répondront aussitôt autos autee auto, autant pour vous, et kyrie eleison. Et une éducation classique est bonne également pour la discipline ; les hommes en ont le plus grand respect.

Pullings ne semblait pas totalement convaincu, mais il était en train de dire que Mowett pensait le plus grand bien d’Hornère quand le chat, qui n’avait pas encore appris le caractère sacré du gaillard d’arrière, se mit dans leurs jambes, avec l’intention évidente de caresser et d’être caressé.

— Mr Hollar ! lança Jack, sa voix portant aisément jusqu’au gaillard d’avant où le bosco préparait un cap de mouton, Mr Hollar, holà : ayez la bonté d’emmener votre chat Timent à l’avant et de le mettre aux arrêts dans sa cabine, ou de le ranger dans un sac.

Le bon mot de Stephen s’était depuis longtemps répandu dans le navire, devenant plus drôle à chaque répétition, explication aux imbéciles et description raffinée, et l’animal fut emporté le long du passavant aux cris de « Timent, holà ! » et parmi les sourires, car la Surprise n’était pas l’un de ces navires sombres et moroses où un homme n’a pas le droit de parler sur le pont sans se faire apostropher par un supérieur.

Jack souriait encore quand il observa que c’était le jour habituel des punitions à bord : y avait-il quelque chose de grave ?

— Oh non, monsieur, dit Pullings, rien qu’une couple de disputes, un ivrogne incapable – c’était son anniversaire, monsieur – et un cas de mots de reproche. Rien qu’un tafia dilué ne puisse traiter. J’avais pensé le passer sous silence puisque nous devons être saignés cet après-midi.

— J’étais sur le point de suggérer la même chose, dit Jack.

Et il allait passer à quelques modifications de la liste des quarts qui intégreraient mieux les nouvelles recrues avec les anciens Surprises et leur faciliterait quelque peu la vie, quand il vit une scène si détestable qu’elle arrêta les mots dans sa gorge. Hollom allait vers l’avant par le passavant bâbord ; Nagel, matelot qualifié mais l’un des plus maussades, têtus et chicaneurs des Defenders, se dirigeait vers l’arrière par le même étroit passage. Ils se croisèrent ; et Nagel poursuivit son chemin sans le plus petit mouvement en dehors d’un regard d’indifférence étudié.

— Capitaine d’armes ! s’écria Jack, capitaine d’armes, conduisez cet homme, Nagel, en bas et mettez-le aux fers dans le faux-pont.

Il était absolument furibond. Il était prêt à faire beaucoup pour avoir un navire heureux, mais ne supporterait pas un instant l’indiscipline délibérée : pas un instant, même s’il fallait pour cela transformer la frégate en ponton prison pour le reste de l’armement. Il avait entendu le cri passionné lancé par Saint-Vincent à l’époque où la mutinerie couvait dans toute la flotte : « Je leur ferai saluer un uniforme d’aspirant sur une pique ! », et il était totalement d’accord avec ce principe. À Pullings, il dit :

— Nous verrons les punis à six coups, comme d’habitude.

Et l’expression de son visage fut un choc pour Howard, qui ne l’avait vu jusque-là que joyeux ou, au pire, impatient des délais de l’arsenal.

Pendant cet incident, un messager descendit demander quand le docteur Maturin pourrait recevoir le canonnier.

— Tout de suite, s’il le veut, dit Stephen en essuyant l’huile de sa dernière lancette. Mr Higgins, peut-être voudriez-vous vous occuper de l’infirmerie.

C’était le privilège des officiers brevetés et officiers mariniers de consulter le chirurgien en privé et Stephen ne doutait guère que le canonnier, quoique homme puissant, carré, sombre, à l’œil féroce et cicatrices nombreuses, ne fut du nombre de ceux qui n’aimaient pas être saignés et qui voulaient s’en faire exempter.

Il avait en partie raison, la visite de Horner était effectivement liée à la saignée. Mais avant même que l’homme ne fût assis, Stephen comprit qu’il y avait là plus qu’une simple répugnance. D’abord, la voix de Horner n’avait rien du ton larmoyant, haletant, que les matelots jugeaient approprié à eux-mêmes, au docteur et à la situation quand ils venaient le voir en tant que patients. Pas du tout. La voix de Horner était bourrue, avec une grande violence sous-jacente. Le contrarier n’était pas indiqué et jusqu’ici nul à bord ne l’avait fait. Après quelques remarques générales et une pause embarrassée, il dit qu’il ne souhaitait pas être saigné si la perte de sang devait l’empêcher de le faire. Il avait été tout près d’y parvenir ces dernières nuits, pensait-il, et si perdre même une demi-pinte de sang devait remettre tout en question, eh bien… Mais si la saignée n’avait aucun effet, eh bien, le docteur pouvait lui en prendre un gallon s’il le voulait.

Stephen n’avait pas exercé depuis si longtemps parmi des hommes à la fois pudibonds et inaptes à s’exprimer sans avoir appris un certain nombre de significations de l’expression « le faire », et il lui suffit de quelques questions pour confirmer sa première intuition. Horner était impuissant. Mais ce qui gêna Maturin et lui fit craindre de ne pouvoir réussir à aider son patient, c’est qu’il n’était impuissant qu’en ce qui concernait sa femme. Horner s’était déjà fait grande violence pour révéler cette situation et Stephen ne voulut pas insister pour connaître la nature exacte de leurs relations, mais il déduisit que Mrs Horner n’était pas particulièrement compréhensive ; elle ne disait rien – ils n’en parlaient jamais – mais elle semblait contrariée et répondait sèchement. Horner était à peu près sûr que quelqu’un lui avait jeté un sort, et il avait été voir deux envoûteurs pour le faire lever, immédiatement après leur mariage ; il avait payé quatre livres dix ; mais ils n’avaient réussi à rien, les bougres.

— Dieu nous protège, dit-il en s’interrompant. On siffle le monde pour la punition. Je croyais qu’il n’y avait pas de punis aujourd’hui. Il faut que je coure mettre mon bon habit. Et vous aussi, docteur.

C’est dans leurs bons habits qu’ils se glissèrent à leur place sur le gaillard d’arrière, un gaillard tout bleu et or d’uniformes impeccables, tandis qu’en arrière de l’artimon et le long des deux lisses, les soldats se tenaient, lignes écarlates, le soleil brillant sur leur baudrier blanc et leur baïonnette au canon. Jack avait déjà renvoyé les querelleurs, l’ivrogne d’anniversaire et les mots de reproche avec la sentence « Tafia dilué jusqu’à la même heure la semaine prochaine » ; car bien qu’au cours des années Stephen lui eût assuré à maintes reprises que c’était la quantité d’alcool qui comptait et non la quantité d’eau, il croyait encore en son for intérieur – comme tout le monde à bord – que le tafia, doublement coupé et transformé en une rinçure imbuvable, était beaucoup moins enivrant – cela paraissait raisonnable. Il s’occupait à présent de Nagel.

— Qu’avez-vous fait ? Vous savez fort bien ce que vous avez fait, dit Jack avec une rage froide, concentrée et aucunement affectée. Vous avez croisé Mr Hollom sur le passavant sans le saluer. Vous, un vieux matelot de guerre : ce n’était pas de l’ignorance. L’irrespect, l’irrespect volontaire n’est qu’à un cheveu de la mutinerie, et la mutinerie c’est la pendaison, sans l’ombre d’un doute. Il n’en sera pas ainsi à bord de ce navire, Nagel : vous saviez ce que vous faisiez. Ses officiers ont-ils quelque chose à dire pour lui ?

Ils n’avaient rien à dire. Hollom, le seul qui aurait pu décemment s’exprimer, ne jugea pas utile de le faire.

— Très bien, dit Jack, gréez le caillebotis. Aides du capitaine d’armes, faites descendre les femmes.

Les tabliers blancs disparurent par le panneau avant et Nagel ôta lentement sa chemise avec un air renfrogné, sombre, menaçant.

— Attachez-le, dit Jack.

— Attaché, monsieur, dit le quartier-maître un instant plus tard.

— Mr Ward, dit Jack à son secrétaire, veuillez lire le trente-sixième article du Code de justice navale.

Quand le secrétaire ouvrit le livre, tous les présents ôtèrent leur couvre-chef.

— Article trente-six, lut-il d’une voix haute, officielle. Tout autre crime non capital commis par toute personne de la flotte, qui n’est pas mentionné dans ce code, ou pour lequel aucune punition n’est indiquée ici, sera puni conformément aux lois et coutumes appliquées en mer dans de tels cas.

— Deux douzaines, dit Jack en remettant son chapeau sur sa tête. Aide-bosco, faites votre devoir.

Harris, le plus âgé des aides-bosco, reçut le chat à neuf queues des mains de Hollar et fit son devoir : objectivement, sans méchanceté, mais avec toute la force habituelle dans la Navy. Le premier coup arracha à Nagel un « oh mon Dieu » mais après cela, le seul bruit en dehors du décompte solennel fut le sifflement suivi de l’impact.

« Je dois me souvenir d’essayer le baume breveté de Mullins », se dit Stephen. Près de lui, les jeunes messieurs qui n’avaient encore jamais assisté à une punition sérieuse avaient l’air effrayés, mal à l’aise, et là-bas, parmi les hommes, il vit le grand Padeen Colman pleurer ouvertement, les larmes de pitié coulant sur son visage simple et bon. Mais dans l’ensemble les hommes n’étaient pas émus ; pour le capitaine Aubrey c’était là une sentence très dure, mais sur la plupart des navires elle aurait été pire encore et selon l’opinion générale, deux douzaines, c’était assez juste – si un homme voulait serrer le vent de si près qu’il ne saluait pas un officier, même s’il ne s’agissait que d’un second-maître malchanceux, sans un sou, un Jonas probablement et certainement pas un marin, eh bien, il n’avait pas à se plaindre s’il était pris à contre. Cela semblait être aussi l’opinion de Nagel. Quand on lui détacha les poignets et les chevilles, il ramassa sa chemise et s’en alla vers la pompe avant pour que ses compagnons puissent laver le sang de son dos avant qu’il la remette ; l’expression de son visage, quoique sombre, n’était nullement celle d’un homme venant de subir un outrage intolérable ou une injustice.

— Combien je hais ces punitions, dit Martin un peu plus tard.

Debout avec Stephen près du couronnement, il regardait les deux requins qui accompagnaient le navire depuis quelques jours, nageant toujours dans son sillage ou sous sa quille : de vieux requins malins, expérimentés, qui dévoraient tous les résidus mais dédaignaient profondément les hameçons appâtés ; qui se tenaient, provocants, juste trop profond dans l’eau pour qu’on puisse identifier exactement leur espèce, juste trop profond pour que les balles de mousquet dont on les arrosait tous les soirs à l’exercice de mousqueterie puissent avoir le moindre effet ; et qui gâchaient le bain matinal du capitaine Aubrey. Il en aurait toléré un, mais avec l’âge il devenait plus timide et deux, cela devenait excessif, surtout depuis un incident fort désagréable avec les requins tigres de la mer Rouge qui avait récemment modifié toutes ses idées sur cette race.

— Moi aussi, dit Stephen, mais vous devez prendre en compte qu’elle correspond aux lois et coutumes de la mer, lieu relativement brutal. Je pense que si les hommes chantent ce soir, vous les verrez aussi joyeux que si le caillebotis n’avait jamais été gréé.

Le caillebotis en question avait été dégréé et le pont proprement nettoyé depuis au moins une demi-heure, car on n’était qu’à quelques grains de sable des huit coups ; et sur tout le pont, en arrière du grand mât, les officiers et les jeunes messieurs avaient le soleil bien pincé dans leurs quadrants et leurs sextants, dans l’attente de l’instant où il franchirait la méridienne. L’instant vint : tout le monde s’en aperçut, mais, conformément au rituel, le maître le dit d’abord à Mowett et Mowett, s’approchant du capitaine Aubrey, ôta son chapeau et lui indiqua que l’heure locale semblait être midi.

— Notez midi, dit Jack, et l’heure aussitôt devint légale.

Immédiatement après, le navire résonna des huit coups de cloche et des sifflets convoquant les hommes à dîner, mais Stephen se fraya un chemin dans ce vacarme jusqu’au maître, demanda la position et revint en hâte vers Martin.

— Tous mes compliments, mon cher, dit-il, nous venons de franchir le tropique.

— Vraiment ! s’exclama Martin rougissant de plaisir. Ah, ah ! Donc, nous sommes enfin sous les tropiques ; et l’une des ambitions de mon existence est réalisée.

Il regardait avidement la mer et le ciel comme si tout était brusquement différent ; et par l’une de ces heureuses coïncidences qui récompensent peut-être plus souvent les naturalistes que les autres hommes, un phaéton, l’oiseau des tropiques, apparut soudain en travers de la brise et se mit à tourner au-dessus du navire : un oiseau blanc, satiné, rincé de rose perle, avec deux immenses plumes de queue flottant loin derrière lui.

Il était toujours là – toujours observé par Martin qui avait refusé de dîner pour ne pas perdre un instant de sa présence –, tantôt décrivant de grands cercles autour du navire, tantôt planant au-dessus, et tantôt même posé sur la pomme du grand mât, quand Stephen et Higgins commencèrent à saigner les hommes. Ils ne prélevaient à chacun que huit onces, mais cela, bol après bol, remplit bientôt neuf grands seaux couronnés d’une mousse extraordinairement belle ; ils eurent plus que leur part d’idiots évanouis, car la brise faiblissant et la chaleur montant, une odeur écœurante d’abattoir envahit bientôt le pont ; l’un d’entre eux – un jeune soldat – tomba même dans un seau plein à ras bord et faillit en renverser trois autres, ce qui mit le docteur Maturin dans une telle colère que les six patients suivants furent saignés presque à blanc, comme des veaux, tandis que l’on plaçait des gardes autour des derniers seaux.

Tout fut cependant terminé en une heure et quinze minutes, les deux chirurgiens étant fort habiles de la lancette ; les évanouis furent emportés par leurs camarades pour être ravivés à l’eau de mer ou au vinaigre selon les goûts ; et finalement, dans une idée de justice, chacun des chirurgiens saigna l’autre. Puis Stephen se tourna vers Martin, dont l’oiseau s’était envolé, mais non sans lui avoir montré son bec jaune et ses pieds palmés, et lui dit :

— À présent, monsieur, je pense pouvoir vous montrer quelque chose qui satisfera un esprit curieux et permettra peut-être de déterminer l’espèce.

Il demanda à Honey, qui était de quart, une demi-douzaine de bons pêcheurs à la ligne, et au bosco deux paquets de déchets de câbles, chacun de la taille d’un bébé moyen. Jusque-là, tout l’équipage, y compris le capitaine et ses officiers cramponnés à leur bras blessé, avait conservé l’air grave et préoccupé, mais là, Jack fit un pas, le regard beaucoup plus vivant :

— Dites-moi, docteur, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Je compte que le mordeur soit mordu, dit Stephen en attrapant les drisses de hunier d’artimon auxquelles étaient amarrés les hameçons à requins et leurs chaînes. Et par-dessus tout, j’espère pouvoir déterminer l’espèce ; le genre est Carcarias, sans aucun doute, mais l’espèce… Où est ce voleur de Padeen ? Allons, Padeen, accrochez les bébés sur les hameçons – tenez-les comme avec amour – et laissez-les s’imbiber de ce bon sang rouge cependant que j’embobeline ces bandits qui sont là par-derrière – sur l’arrière – à l’arrière.

Il saisit un seau et le vida lentement par le dalot tribord arrière ; Mowett et Pullings émirent tous deux un cri d’horreur en voyant souiller leur sacro-sainte peinture, mais les hommes qui devraient la nettoyer se hâtèrent à l’arrière avec des regards pleins d’une aimable expectative. Ils ne furent d’ailleurs pas déçus : dès que le filet de sang – quoique infiniment dilué – atteignit les poissons, ils surgirent en surface, zigzaguant rapidement dans le sillage de la frégate, leurs ailerons noirs dépassant l’eau blanche. Deux autres seaux, déversés en un nuage rose, les plongèrent dans la frénésie. Ils se précipitèrent, longeant les flancs du navire, toute prudence évanouie, passant sous la quille, traversant le sillage pour revenir avec une vitesse et une agilité terrifiantes, tantôt à moitié hors de l’eau, tantôt juste sous la surface qu’ils faisaient bouillir et mousser.

— Plongez le premier bébé, dit Stephen, et laissez-le se ferrer tout seul. Ne lui arrachez pas l’hameçon de la bouche, sur votre vie.

L’homme en bout de ligne eut à peine le temps de prendre un tour sur le support de bôme avant que le cordage se raidisse, l’hameçon bien croché, et le requin battant follement de la queue sous la hanche tribord tandis que l’autre, dans sa fureur aveugle, lui arrachait de grands morceaux du ventre et de la queue.

— Second bébé ! s’exclama Stephen.

Il versa le reste du sang. Le second requin mordit encore plus fort que le premier, et à eux deux ils déroutèrent la Surprise de trois quarts.

— À présent, que faut-il faire ? demanda Martin en regardant leurs prises monstrueuses et terriblement dangereuses. Les lâcherons-nous ? Si nous les remontons, ils vont sans doute détruire le navire.

— À cela, je ne saurais répondre, dit Stephen, mais je pense que le capitaine Aubrey le pourra.

— Gardez le cap, dit Jack au barreur qui était plus attentif à l’opération qu’à son compas, et au bosco : Mr Hollar, une couple de boulines courantes en bout de vergue de la voile barrée, et arrangez-vous pour les remonter sans détruire les haubans.

Pour finir, tout le monde à bord fit preuve d’un zèle si sincère que ces créatures d’un poids, d’une puissance et d’une fureur considérables furent passées par-dessus la lisse sans rien abîmer ; couchées là sur le pont, elles semblaient encore plus grandes et plus sauvages, à claquer leurs terribles mâchoires avec un vacarme de couvercle de coffre. Tous les marins que Stephen avait connus éprouvaient pour les requins une haine ancienne et profonde et ceux-ci ne faisaient pas exception. Ils jubilaient autour des monstres agonisants et les injuriaient ; il fut pourtant surpris de voir un homme fouetté depuis aussi peu de temps que Nagel donner des coups de pied au plus gros et l’apostropher de tout le vocabulaire qu’il possédait. Et plus tard, quand les gabiers de misaine eurent emporté la queue intacte pour en décorer l’étrave de la frégate et lui porter chance, quand il fut occupé avec Martin à la dissection, Nagel revint et lui demanda tout hésitant s’il pourrait avoir un morceau, un petit morceau de la colonne vertébrale, tout juste le petit bout ; il l’avait promis à sa petite fille.

— Certainement, dit Stephen, et vous pourrez aussi lui donner ceci, ajouta-t-il en sortant de sa poche trois terribles dents triangulaires, indispensables pour l’identification de l’espèce.

— Oh, monsieur ! s’écria Nagel, les enveloppant aussitôt dans son mouchoir, je vous remercie très sincèrement. (Il les enfouit dans sa poitrine, non sans grimacer de douleur, salua et repartit vers l’avant, d’un pas raide. À mi-longueur du passavant, il se retourna pour dire encore :) Elle sera vraiment très ravie, Votre Honneur.

Pour ce jour-là du moins, Stephen avait vu juste dans sa prophétie. Au moment des chansons du soir, après une retraite purement formelle, la saignée collective et l’excitation des requins avaient totalement effacé les punitions du matin. Le cuisinier leur offrit une ballade de quatre-vingt-un couplets sur Barton, le pirate écossais, accompagné par trois guimbardes, et le chœur naissant de Mr Martin se tira honorablement d’une partie de l’oratorio qu’il espérait pouvoir représenter avant leur retour dans les eaux d’Angleterre. Passager à bord d’un commandement antérieur du capitaine Aubrey, un vaisseau de ligne, il avait amené la partie la plus musicale de l’équipage à connaître par cœur les paroles et souvent la musique du Messie, et bon nombre de ses anciens chanteurs se trouvaient à présent à bord de la Surprise. Lui-même avait une voix sans intérêt et ne jouait d’aucun instrument mais c’était un excellent professeur et les matelots l’aimaient. Quand le concert fut terminé, bon nombre d’hommes demeurèrent sur le pont pour le plaisir de l’air du soir. Hollom en faisait partie : assis sur le passavant bâbord, les jambes pendant dans Pembelle, il jouait de temps à autre quelques notes sur la guitare espagnole de Honey. Il cherchait un air et quand il l’eut trouvé, il chantonna deux fois les paroles, à voix basse, puis pinça une corde et chanta d’une voix claire et limpide, une voix de ténor d’une grande pureté. Stephen ne remarqua pas les paroles jusqu’à ce que l’homme en arrive au refrain, Tard venue ou tôt éclose. En juin je cueillerai ma rose, qu’il chanta trois ou quatre fois avec des variations subtiles et d’un ton étrange, comme de confidence souriante. « Une voix d’or », pensa Stephen en le regardant. Il observa que l’homme, quoique faisant face à la lisse opposée, avait en fait les yeux tournés discrètement vers l’avant : suivant leur direction, il vit Mrs Horner replier sa couture et se lever, à la troisième répétition, avec une expression mécontente, rebelle, et descendre.

Chapitre quatre

Les navires de la Compagnie apparurent très tôt le matin. Jack, dans l’eau pure et verte, sans rien sous lui que mille brasses de vide et rien d’un côté ni de l’autre, rien que la côte d’Afrique à plusieurs centaines de milles à gauche et les Amériques plus loin encore à droite, nageait et plongeait, nageait, plongeait, jouissant de la fraîcheur délicieuse de l’eau vivante courant sur son corps nu et dans ses longs cheveux ; il se sentait extrêmement bien, conscient de sa force et en tirant joie. Durant cette brève période hors du navire, il n’avait pas à penser aux innombrables problèmes suscités par son équipage, sa coque, son gréement, sa progression et la meilleure route à prendre, problèmes sans cesse présents dans son esprit quand il était à bord ; il aimait la Surprise plus que tout autre navire qu’il ait jamais connu, et pourtant une demi-heure de vacances loin d’elle avait un certain charme.

— Venez ! lança-t-il à Stephen debout sur le bossoir, l’air pincé, misérable. L’eau est comme du champagne.

— Vous me le dites chaque fois, marmonna Stephen.

— Allez-y, monsieur, dit Calamy, ça passe vite. Vous serez content quand vous y serez.

Stephen se signa, gonfla ses poumons, se pinça le nez d’une main, se boucha l’oreille de l’autre, ferma les yeux et sauta, frappant la mer de ses fesses. En raison de son étrange manque de flottabilité, il resta sous la surface un temps considérable, mais finit par remonter et Jack lui dit :

— À présent, la Surprise n’a plus personne pour diriger ses affaires temporelles ou physiques ou même spirituelles, ha, ha, ha !

C’était vrai : tous les canots étaient à la remorque pour que la chaleur n’en ouvre pas les coutures, et le tout dernier portait Mr Martin ; on était en bordure de la mer des Sargasses, et il avait déjà rassemblé une belle collection d’algues ainsi que trois hippocampes et sept espèces de crabes pélagiques.

— Holà, voile en vue ! s’écria la vigie quand la brume lointaine fut absorbée par le soleil levant. Ho, d’en bas, holà : une voile, deux quarts par l’avant tribord… Deux voiles. Trois voiles. Trois navires, perroquets visibles.

— Stephen, il faut que je remonte. Vous pourrez rejoindre les canots, n’est-ce pas ?

En nageant – si l’on pouvait appeler ainsi la progression laborieuse, tressautante de Stephen, presque toujours juste sous la surface – ils s’étaient écartés du navire, et en y ajoutant son mouvement aisé, c’était à peu près vingt-cinq ou trente yards qui, à présent, séparaient le capitaine de son commandement, distance assez proche des limites de Stephen.

— Oh, fit celui-ci.

Mais une ride lui remplit la bouche. Il toussa, avala un peu plus, fut submergé et entreprit de se noyer. Comme d’habitude, Jack plongea sous lui, le saisit par ses cheveux rares et le remonta à la surface ; et comme d’habitude, Stephen croisa les mains, ferma les yeux et se laissa remorquer, flottant sur le dos. Jack l’abandonna au canot de Martin, regagna très vite l’échelle de poupe, remonta tout courant à bord et ensuite, avec juste une pause pour trouver ses souliers, en tête de mât. Au bout d’un moment, il demanda qu’on lui apporte une lunette afin de confirmer sa première impression qu’il s’agissait de navires des Indes sur le retour ; plus tard, entendant l’aigre voix métallique de Mrs James, la femme du sergent, il se fit envoyer sa culotte dans la grand-hune.

Revenu sur le pont, il traça une route d’interception – cela n’écarterait que fort peu la Surprise de son chemin – et descendit en hâte retrouver l’odeur du café, des toasts et des choses frites, bacon entre autres. Stephen était déjà là, profitant sans vergogne de son avance sur les saucisses ; dès que Jack fut assis, ses autres invités apparurent : Mowett et le jeune Boyle. De temps à autre on leur envoyait de jeunes messieurs rendre compte de l’aspect et du comportement des étrangers et avant que le festin fût terminé, un Calamy fort triste vint dire :

— Ce ne sont que des navires des Indes, monsieur, et le capitaine Pullings dit que le plus proche est le Lushington.

— J’en suis ravi, dit Jack. Killick, veuillez dire à mon maître-coq de faire un effort particulier ce soir : nous aurons à dîner trois capitaines de la Compagnie. Et vous pouvez sortir une caisse de champagne, pour le cas où la rencontre se ferait de bonne heure. Suspendez-en une demi-douzaine dans une couverture mouillée à la vergue de la voile barrée, juste sous le bord au vent du taud.

Ils vinrent tôt et partirent tard, roses et joyeux, après un dîner qui se termina par le Christmas pudding, orgueil justifié du nouveau cuisinier de Jack, et du vin en abondance. Un dîner jovial, car deux des capitaines, Muffit et M’Quaid, avaient combattu une escadre française dans l’océan Indien aux côtés de Jack Aubrey, Pullings et Mowett, sur ce même navire, et ils avaient mille choses à se dire, se rappelant l’un l’autre comment le vent avait adonné et comment, à un certain moment, M. de Linois avait viré lof pour lof et filé vent arrière.

Dîner jovial, mais tandis que les navires s’écartaient lentement, Jack arpentait son gaillard d’arrière avec un visage grave, pensif. Muffït, marin des Indes orientales d’une expérience immense, disait que jamais de sa vie il n’avait connu une aussi large ceinture de calmes et de vents variables entre les alizés du nord-est et du sud-est. Ses compagnons et lui avaient perdu le vent de sud-est par 2° Nord et il leur avait fallu ramper et remorquer sur plus de cinq cents milles avant de trouver le vrai nordet, d’ailleurs d’une force très modérée. Ce que Jack retournait dans sa tête, à présent, c’était de savoir si, étant donné la vitesse médiocre de la Surprise, il ne devrait pas faire cap à l’ouest, abandonnant les îles du Cap-Vert et leur eau douce, et compter sur les pluies torrentielles si fréquentes dans les grains entre 9° et 3° au nord de la ligne. L’eau recueillie dans les voiles et les tauds aurait un goût désagréable de chanvre et de goudron, celle du début serait à peine buvable ; mais gagner plusieurs jours pourrait se révéler de première importance, car nul ne pouvait être sûr que le Norfolk ait subi les mêmes brises capricieuses. Par ailleurs, rien ne garantissait que la pluie tomberait sur la Surprise. Les grains de cette région, parfois d’une violence incroyable, étaient de taille limitée ; il lui était déjà arrivé de franchir la zone des variables sans être mouillé une seule fois, alors qu’il apercevait des masses noires de nuages sur les deux horizons, ou de petits grains isolés çà et là, en trois ou quatre endroits à la fois, séparés par des milles d’eau claire ; et le sort d’un navire privé d’eau dans les calmes était une perspective affreuse. Par ailleurs, l’atmosphère de cette région, quoique d’une chaleur torride, était toujours intensément humide ; on n’y ressentait guère la soif, et l’on usait beaucoup plus d’eau douce à tremper la viande salée qu’à boire.

Son esprit était à ce point préoccupé que, tandis que Stephen et lui jouaient ce soir-là, ses doigts, au lieu de fournir un aimable tuili-tilili-tilili de fond à la longue phrase du violoncelle, dans un mouvement lent – et peut-être assez terne – que tous deux connaissaient à la perfection, ses doigts s’égarèrent, à un point de transition facile, dans un autre mouvement lent du même compositeur, et n’en furent ramenés que par une dissonance choquante et les cris indignés de Stephen. Où Jack croyait-il aller ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?

— Je vous demande mille pardons, dit Jack, je suis dans le ré mineur – j’étais à cent lieues –, mais je viens de prendre une décision. Excusez-moi une minute. (Il monta sur le pont, modifia la route, mit son cher navire cap au sud-ouest par sud et, en revenant, dit d’un air satisfait :) Voilà : nous mourrons peut-être de soif dans les semaines à venir s’il ne pleut pas, mais du moins nous ne manquerons pas le Norfolk. Je veux dire, ajouta-t-il en saisissant fermement le bois de sa chaise, nous aurons un peu moins de chances de le manquer. Par contre, j’ai peur que vous soyez obligé de dire au pauvre Mr Martin qu’il ne verra finalement pas les îles du Cap-Vert.

— La pauvre âme sera fort déçue. Il en sait beaucoup plus que moi sur les coléoptères et il semble que les îles du Cap-Vert bénéficient d’une étonnante variété de tétramères, si répugnants qu’ils puissent paraître à un esprit superficiel et léger. Je le lui apprendrai avec douceur. Mais vous dirai-je quelque chose, Jack ? Nos cœurs ne sont pas à la musique, ce soir. Je sais que le mien n’y est pas, et je crois que je vais faire un tour sur le pont et ensuite aller au lit.

— Vous n’êtes pas offensé par mes divagations, Stephen, n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie, ami. J’avais l’esprit troublé avant que nous nous y mettions ; et pour une fois la musique n’a rien arrangé.

C’était tout à fait vrai. Cet après-midi-là, Stephen avait parcouru les papiers accumulés dans sa cabine, jetant la plupart et réduisant les autres à un certain ordre ; et parmi ceux qu’il avait jetés se trouvait la plus récente d’une série de lettres d’une Personne lui Voulant du Bien, qui régulièrement lui écrivait pour lui apprendre les infidélités de sa femme. Ces lettres n’éveillaient généralement en lui qu’un léger étonnement, un léger désir de savoir qui pouvait se donner autant de mal ; mais aujourd’hui, en partie à cause d’un rêve et en partie parce qu’il savait les apparences contre lui – il avait sans aucun doute eu l’air de traînailler avec Laura Fielding –, cela renforçait une inquiétude qui ne le quittait pas depuis l’arrivée du courrier de la Surprise à Gibraltar. Selon la plupart des règles, leur mariage ne pouvait guère être considéré comme une réussite ; cependant il était très profondément attaché à Diana et la pensée qu’elle puisse être fâchée contre lui, jointe à la frustration d’être incapable de communiquer avec elle, triomphait à la fois de son habituelle fermeté d’esprit et de sa conviction que la lettre apportée par Wray convaincrait Diana de sa constance, en dépit du fait que ses explications sur la présence de Mrs Fielding étaient nécessairement incomplètes et, par certains côtés, tout à fait fausses. Aujourd’hui, dans son état d’abattement, il en venait à penser que le mensonge avait parfois la même qualité pénétrante que la vérité : l’un comme l’autre étaient perçus intuitivement, et Diana était une merveille d’intuition.

Il fit une pause dans l’embelle, la forte brise tourbillonnant autour de lui, avant de se hisser par l’échelle jusqu’au gaillard d’arrière. La nuit était aussi noire que nuit peut l’être, un velours tiède et sombre sans la moindre étoile ; il décelait les mouvements du navire à sa levée, à sa poussée, aux vibrations vivantes du bois sous sa main, au craquement des poulies, cordages et toiles, là-haut, mais n’apercevait ni voilure, ni espars, ni même devant son visage les marches qu’il escaladait. Il aurait pu être totalement dépourvu du sens de la vue et c’est seulement quand son nez dépassa le fronteau de dunette qu’il retrouva ses yeux, avec le reflet éclairant le quartier-maître de quart, un homme grisonnant nommé Richardson, et Walsh, le timonier, beaucoup plus jeune. Tout près, il aperçut une forme plus sombre, de ce côté du grand mât, et à cette forme il dit :

— Bonsoir, Mr Honey : l’aumônier est-il à bord ?

— C’est moi, monsieur, dit Mowett en gloussant. J’ai fait un échange avec Honey. Oui, Mr Martin est encore debout. Il est dans la grande chaloupe, en remorque ; et je doute qu’il remonte avant le lever du soleil, par une nuit si noire et si mal commode. Vous pourrez tout juste l’apercevoir en regardant par-dessus bord.

Stephen regarda : la mer n’était pas très phosphorescente, malgré la chaleur, mais suffisamment pour dessiner le sillage dérangé qui tournait autour des canots en remorque, et dans le plus lointain, il distingua tout juste les mouvements du petit filet de Martin.

— Voudriez-vous le rejoindre ? suggéra Mowett, je vous donnerai la main pour passer le couronnement, si cela vous tente.

— Cela ne me tente pas, dit Stephen, contemplant la longueur d’eau légèrement lumineuse et la perturbation croissante du long train de canots – canot d’apparat, gigue, yole et les deux cotres, tous bien loin l’un de l’autre – qu’il faudrait franchir avant d’atteindre la chaloupe. Les mauvaises nouvelles peuvent toujours attendre. Mais écoutez-moi, James Mowett, est-ce qu’ils ne s’agitent pas d’une manière terrible ? N’y a-t-il pas un risque qu’ils soient entraînés sous la surface, submergés par le flux du sillage, et que Mr Martin soit perdu ?

— Oh, mon Dieu non, monsieur, dit Mowett, aucun risque : et si cela venait à souffler, à souffler vraiment, peut-on dire, eh bien, je masquerais un hunier, je le halerais bord à bord et je lui ferais passer une ligne. Mais n’est-il pas agréable de bouger enfin ? C’est la première fois que nous faisons plus de cinq nœuds depuis le départ du Rocher : la barque a commencé à parler au début du quart, et à présent elle doit pousser une jolie vague d’étrave, si seulement nous pouvions la voir. Elle trace sa route, et ses larges ailes déploie, / Dépassant le faucon qui plonge et pique sur sa proie.

— Ces vers sont-ils de vous, Mr Mowett ?

— Non, non, hélas. Ils sont d’Homère. Grand Dieu, quel homme que celui-là ! Depuis que j’ai commencé à le lire, j’ai presque perdu toute envie d’écrire moi-même. Il est tellement…

La voix de Mowett s’estompa, éperdue d’admiration, et Stephen dit :

— Je n’avais pas idée que vous sussiez le grec.

— Je ne le sais pas, monsieur, répondit Mowett, je le lis dans une traduction, un livre qu’une jeune dame m’a donné en souvenir à Gibraltar, d’un bonhomme nommé Chapman, un bonhomme tout à fait splendide. J’ai commencé parce que j’estimais la donatrice et parce que j’espérais pouvoir assommer le pauvre Rowan de quelques images et rimes vraiment bonnes quand il nous rejoindrait, mais j’ai poursuivi parce que je n’ai pas pu m’arrêter. Le connaissez-vous ?

— Non point, dit Stephen, quoique j’aie regardé la version de Mr Pope autrefois, et celle de Madame Dacier. J’espère que votre Mr Chapman est meilleur.

— Oh, c’est magnifique – un grand rugissement, parfois, comme une forte mer, l’Iliade étant en vers de quatorze pieds ; et je suis sûr que cela ressemble beaucoup au grec. Il faudra que je vous le montre. Mais je suis sûr que vous l’avez lu dans l’original.

— Je n’avais pas le choix. Quand j’étais gamin, c’était Homère et Virgile, Homère et Virgile uniquement, et beaucoup de coups de canne et de larmes entre les deux. Mais j’ai quand même réussi à l’aimer, et je suis tout à fait d’accord avec vous – c’est vraiment le prince des poètes. L’Odyssée est un joli récit, certes, quoique je n’aie jamais réussi à aimer vraiment Ulysse : c’était un menteur excessif, me semble-t-il ; et lorsqu’un homme ment au-delà d’un certain point, la fausseté envahit son esprit et il n’est plus aimable. (Stephen parlait avec sentiment : son travail dans le Renseignement avait exigé de lui beaucoup de duplicité – trop, peut-être.) Il n’est plus aimable. Et je ne chercherai pas querelle à ceux qui disent qu’Homère n’est pas beaucoup intervenu dans le poème. Mais l’Iliade, Dieu protège son âme, il n’y a jamais eu un livre comme l’Iliade !

Mowett s’exclama que le docteur avait tout à fait raison et entreprit de réciter un morceau particulièrement aimé : mais il s’y perdit bientôt. Stephen l’entendait à peine ; son esprit fourmillait de souvenirs et il s’exclama :

— Et cette grandeur, vraiment héroïque, qui nous fait tous paraître si pâles et misérables ; et cet art infini, du début à la noble fin où Achille et Priam bavardent tranquillement dans la nuit, tous deux condamnés par le destin, ce que chacun sait – la noble fin et son achèvement, car je ne compte pas les rites funéraires comme autre chose qu’une formalité nécessaire, presque un appendice. Ce livre est plein de morts, mais comme il est vivant !

Quatre coups de cloche les interrompirent et tout autour du navire s’égrenèrent les cris des vigies et des sentinelles : « Bouée de sauvetage, bon quart partout », « Passavant tribord, bon quart partout », « Avant tribord, bon quart partout », et d’autres encore. L’aide-charpentier, apportant avec lui une lanterne, annonça onze pouces dans la sentine – une demi-heure de pompe à l’aube – et l’aspirant de quart, ayant un peu trifouillé la lanterne et l’ampoulette, déclara : « Sept nœuds une brasse, monsieur, s’il vous plaît. » Mowett le nota sur la table de loch ; la lanterne disparut par un panneau, l’obscurité revint, plus épaisse qu’auparavant, et Stephen dit :

— Autrefois un imbécile de Lampsaque, un nommé Métrodore, expliquait les dieux et les héros par des personnifications de ceci et de cela, du feu et de l’eau, du ciel et du soleil, et ainsi de suite – Agamemnon était l’air du niveau supérieur, si je me souviens bien – et puis une foule de gens se sont affairés à chercher des significations cachées chez Homère ; pour certains l’Odyssée, en particulier, se réduisait à une énorme métaphore enflée, comme si l’auteur n’avait été qu’un excellent faiseur d’acrostiches. Mais pour autant que je sache, aucun de ces crétins n’a jamais vu une chose claire comme le soleil en plein midi : en dehors même du plus grand récit épique du monde, l’Iliade est un immense cri contre l’adultère. Des centaines, non, des milliers de jeunes gens héroïques massacrés, Troie noyée dans le sang et les flammes, le fils d’Andromaque jeté des remparts et elle-même réduite à porter l’eau pour les femmes grecques, la grande cité rasée, dépeuplée, et tout cela, tout cela, pour un simple adultère. Et elle ne l’aimait même pas, ce bon à rien. James Mowett, il n’y a rien à dire en faveur de l’adultère.

— Non, monsieur, dit Mowett souriant dans le noir, en partie de souvenirs intimes, en partie parce qu’il était certain, comme tout le monde à bord – comme tous les vieux Surprises, du moins –, des relations coupables du docteur Maturin avec Mrs Fielding, aussi certain que s’il les avait vus s’embrasser et forniquer dans un lit. Non, monsieur, rien du tout. Et j’ai parfois envie de lui faire des allusions ; mais c’est beaucoup trop délicat et je ne suis pas sûr que cela marcherait. Oui, Boyle, qu’y a-t-il ?

« Qui est ce lui ? » pensa Maturin.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Boyle, mais je crois que l’on appelle de la chaloupe.

— Eh bien, allez à l’arrière et voyez ce qui se passe. Prenez mon porte-voix et parlez clair et net.

Boyle parla clair et net et revint dire :

— À ce que j’ai compris, monsieur, l’aumônier souhaite savoir si nous pensons que la tempête va empirer.

— C’est bien ce qu’on demande dans nos prières, depuis un siècle, en fait, dit Mowett, mais peut-être vaudrait-il mieux ramener la chaloupe sous le tableau ; il doit être un peu inquiet. Sautez l’aider à monter par l’échelle de poupe ; vous aurez toute la lumière nécessaire venant de la grand-chambre.

— Comme c’est aimable à vous, dit Martin en s’asseyant sur le cabestan pour reprendre son souffle après cette grimpette. Le canot plongeait d’une manière tout à fait alarmante et je n’ai pas pu faire la moindre observation depuis une demi-heure.

— Qu’observiez-vous, monsieur ?

— Des organismes lumineux, pour la plupart de minuscules crustacés pélagiques, des copépodes ; mais il me faut pour cela une eau plus calme, la bonne eau calme que nous avons eue presque depuis le départ. Combien je souhaite que cela se calme à nouveau avant que nous ne soyons trop loin des sargasses.

— Je ne connais rien aux sargasses, dit Mowett, mais je pense que vous pouvez presque compter sur du calme avant le passage de la ligne.

En effet, longtemps, bien longtemps avant qu’ils ne coupent la ligne, les alizés moururent dans le sillage de la frégate et la laissèrent sous toute sa toile molle ; toute la noble surface qu’elle avait étalée pour capter le moindre souffle pendait, découragée, et le navire roulait horriblement dans la grande houle lisse.

— Voilà donc le pot au noir, dit Martin en montant sur le pont avec son meilleur habit, l’habit porté pour les invitations à la grand-chambre, et en regardant avec beaucoup de satisfaction le ciel bas, très chaud, et la mer vitreuse. J’ai toujours voulu le voir. Et pourtant, je crois que je vais ôter mon habit jusqu’à l’heure du dîner.

— Cela n’arrangera rien, dit Stephen dont l’esprit de contradiction était plus éveillé que jamais, à cause d’une nuit sans sommeil, remplie en grande partie du désir de céder à son vice privé, la teinture alcoolique de laudanum, forme d’opium liquide qui l’avait consolé dans l’inquiétude, le malheur, la privation, la douleur et l’insomnie depuis bien des années mais qu’il avait abandonnée – sauf à des fins médicinales – depuis son mariage avec Diana. Votre habit vous protège de la chaleur radiante du soleil et le mécanisme de votre corps le maintient à température constante : comme vous savez, l’Arabe du désert va couvert de la tête aux pieds. Le soulagement apparent n’est qu’une illusion, une erreur vulgaire.

Martin n’était toutefois pas homme à se laisser dominer. Il ôta son habit, le plia avec soin sur les filets de hamac et dit :

— L’erreur vulgaire est merveilleusement rafraîchissante, cependant.

— Et quant au pot au noir, poursuivit Stephen, je pense que peut-être vous utilisez ce terme à tort. À ce que j’ai compris, dans le langage naval, le pot au noir est un état, une condition, et non pas une région. C’est un peu comme la colère. Un enfant et même un homme fait, Dieu nous garde, hélas, peut se mettre dans une colère n’importe où. De même un navire peut être dans le pot au noir n’importe où s’il reste encalminé longtemps. Il se peut que je me trompe, mais le capitaine Aubrey le saura sans aucun doute.

Le capitaine Aubrey savait et comme ils étaient ses hôtes, il réussit à être d’accord avec l’un et l’autre, quoique avec une certaine tendance en faveur de l’aumônier : il comprenait bien que le terme « pot au noir », du jargon des marins, était devenu à terre un terme général, utilisé au sens de Mr Martin pour désigner ce que l’on appelait précédemment la zone des variables. Il tenait Mr Martin en grande estime ; il l’appréciait, mais ne l’invitait pas aussi souvent qu’il l’aurait dû ; et cette fois, en guise de réparation, non seulement il remplit son verre souvent et lui servit les meilleurs morceaux du gigot de mouton, mais il fit aussi pencher la vérité dans sa direction. Le fait est qu’il éprouvait une certaine contrainte en présence de Martin. Il avait connu peu d’aumôniers et son respect pour l’Église lui donnait le sentiment qu’un visage grave et un discours sobre, de préférence sur des sujets de nature morale, étaient nécessaires en leur présence ; s’il ne prenait pas grand plaisir à la paillardise – ne s’y adonnant d’ailleurs jamais, sauf en compagnie paillarde où l’inverse aurait semblé d’une hypocrisie choquante –, ce décorum obligatoire lui pesait. Par ailleurs, bien que Mr Martin aimât la musique, il n’en jouait que de manière indifférente et, après une ou deux soirées tristement discordantes et pleines d’excuses, on ne lui avait plus jamais demandé de venir jouer dans la grand-chambre. Jack était donc plus attentif qu’à l’habitude aux vœux de son hôte ; non seulement il le congratula – très sincèrement – sur son sermon du matin, non seulement il le nourrit et l’abreuva à un niveau que peu d’hommes auraient supporté par une température de cent quatre degrés Fahrenheit avec une humidité de quatre-vingt-cinq pour cent, mais il lui parla en détail de la voile qui devait être mise à l’eau par-dessus bord l’après-midi même pour y faire nager les hommes : c’est-à-dire les hommes qui ne pouvaient se lancer dans la mer elle-même, de peur de se noyer. Cela les conduisit à des observations sur la répugnance des marins et en particulier des pêcheurs à apprendre à nager ; à l’autre bout de la table, Pullings, qui, étant capitaine, par courtoisie avait l’autorisation de prendre la parole de lui-même, intervint :

— Voici bien longtemps que vous n’avez sauvé personne, monsieur.

— Il me semble, en effet, dit Jack.

— Le capitaine sauve-t-il souvent les gens ? demanda Martin.

— Oh, mon Dieu, oui. Un ou deux par armement, ou plus. Je suppose que vous pourriez composer tout un équipage de canot d’apparat avec les hommes que vous avez sauvés, n’est-ce pas, monsieur ?

— Peut-être, peut-être, dit Jack d’un ton absent. (Puis, sentant qu’il ne faisait pas tout à fait son devoir auprès de son autre invité, il ajouta :) J’espère que nous vous verrons dans l’eau cet après-midi, Mr Hollom ; savez-vous nager ?

— Pas le moins du monde, monsieur, dit Hollom, parlant pour la première fois. (Et il ajouta après une brève pause :) Mais je rejoindrai les autres pour patauger dans la voile ; la fraîcheur est un plaisir rare.

Un plaisir vraiment rare. De nuit, la chaleur semblait émaner de la lune ensanglantée et pendant les journées oppressantes, étouffantes, le soleil, même caché derrière les fréquents nuages bas, faisait bouillonner le brai dans les coutures du pont et fondre le goudron qui dégoulinait du haut du gréement, tandis que la résine suintait sous la peinture et coulait le long des flancs du navire remorqué lentement vers le sud et l’ouest, tous les canots à l’eau et les rameurs relevés à chaque horloge. Parfois, une brise chaude et capricieuse froissait la mer huileuse et tous les hommes se précipitaient pour brasser les vergues afin d’en profiter ; mais la Surprise couvrait rarement plus d’un mille avant que cette brise ne tourne ou ne meure tout à fait, la laissant sans vie dans la houle, roulant au point qu’en dépit de ses haubans renforcés et changés depuis peu, et de ses doubles gaihaubans, la mâture risquait fort de passer par-dessus bord, même avec les mâts de perroquet sur le pont ; et non seulement Mrs Lamb, mais aussi quelques-uns des terriens du Defender se remirent au lit, prostrés par le mal de mer.

Période pénible et qui parut sans fin. La méridienne du jour ne se distinguait de la précédente qu’avec les instruments les plus perfectionnés, utilisés avec la plus grande habileté ; la chaleur pénétrait jusqu’au plus profond du navire, provoquant une puanteur affreuse de l’eau de cale, de sorte que ceux dont les cabines étaient très basses, entre autres Stephen et l’aumônier, ne dormaient guère. Et quand ils montaient sur le pont pendant les quarts de nuit, apportant des rouleaux de toile pour se protéger du brai mou des coutures, ils étaient cruellement pourchassés de place en place par les matelots qui se précipitaient, en général sous les ordres directs de leur capitaine, pour saisir le moindre souffle d’air. Ce fut un temps d’effondrement de toutes les théories ; bien qu’insensible à la chaleur comme une salamandre, bien qu’il s’en délectât plutôt, Stephen abandonna son habit de drap, sa culotte de forte toile, ses bons bas de laine et apparut vêtu d’un banyan de toile blanche, jaquette généralement ouverte sur sa maigre poitrine, de pantalons de nankin léger et d’un chapeau de paille à large bord, tressé pour lui par Bonden auquel il avait appris à lire bien des années auparavant dans ces mêmes eaux – des eaux bien plus aimables à l’époque, et une traversée beaucoup plus rapide, incalculablement moins coûteuse quant au moral. De même, le point de vue de Jack sur l’humidité ne l’empêcha pas de boire toute sa réserve privée de bière légère des Indes orientales, ni de passer en revue maintes et maintes fois la réserve d’eau douce avec le maître, additionnant ce qu’il restait dans les fûts de cent cinquante-neuf gallons de la couche inférieure, les barils de cent huit gallons, les barriques et demi-barriques disposées sur les côtés, dégagées des fonds et bonde en haut, pour parvenir à un total des plus décourageants. Même sans dépasser les deux pintes par jour – rien à voir avec le gallon de bière des eaux britanniques –, la cargaison diminuait de près d’une demi-tonne par jour ; et cela ne tenait pas compte des grandes quantités absolument indispensables pour rendre comestible la viande salée.

Ils reçurent bien la bordure d’un grain de pluie par 6°25’ Nord, mais cela ne fit guère que préparer leurs voiles et leurs tauds déployés, les nettoyant pour la prochaine averse hypothétique. Les quelques barils d’eau recueillie étaient si saumâtres, parfumés au goudron et à l’apprêt de la toile à voile neuve, qu’ils étaient imbuvables dans leur état actuel de besoin modéré. Jack les fit cependant mettre en cale. Si cela continuait, ils donneraient dix ans de solde pour un gobelet d’un bouillon bien pire encore.

Il était tracassé : d’abord par le manque d’eau, bien entendu, mais aussi par le manque de progression. Il connaissait le Norfolk et savait que, si la frégate était commandée par l’un des officiers américains qu’il avait rencontrés à bord de la Constitution ou comme prisonnier de guerre à Boston, elle foncerait vers le sud aussi vite que pourraient le supporter ses mâts et son gréement : elle pourrait même rattraper son mois de retard et doubler le cap Sâo Roque avant lui. L’équipage le tracassait aussi. Les Surprises avaient accepté et absorbé les fous de Gibraltar, les traitaient gentiment, leur découpaient leur viande et leur criaient dans l’oreille quand ils ne comprenaient pas très bien ; mais, en dépit de la lourde tâche partagée du remorquage du navire et des modifications apportées au rôle des quarts, ils ne pouvaient supporter la plupart des Defenders. La quasi-totalité des punitions infligées découlaient de bagarres entre les deux groupes, et Jack envisageait le franchissement de la ligne avec une inquiétude réelle ; au cours des traditionnelles festivités, la brutalité pouvait tourner très mal. Il avait déjà vu des hommes impopulaires en sortir estropiés, et même un noyé à cette occasion, du temps où il était second-maître sur le Formidable. Et son inquiétude augmentait du fait que l’irascibilité croissait avec un labeur continu sous cette chaleur écrasante et les privations. Seul maître après Dieu, il pouvait bien entendu interdire la cérémonie ; mais il aurait eu honte de commander un navire gouverné de la sorte.

Par ailleurs, il sentait quelque chose dans l’air, quelque chose qu’il ne parvenait pas encore à définir. Jack avait eu beaucoup de chance en matière d’emploi, ayant passé la plus grande partie de sa vie en mer et acquis plus d’expérience des équipages que n’en possédaient la plupart des officiers de même ancienneté que lui ; son expérience était aussi plus étendue, puisqu’un capitaine courroucé avait dégradé Mr l’aspirant Aubrey, au Cap, l’envoyant devant le mât comme un matelot ordinaire, pour y vivre, manger et travailler avec le reste des hommes. Il en conservait une connaissance intime des habitudes et des humeurs des matelots, de la signification de leurs regards, de leurs gestes, de leurs silences ; et aujourd’hui il était certain que quelque chose se préparait, quelque chose de caché mais de connu du plus grand nombre. Il ne s’agissait probablement pas des prémices d’une mutinerie, et certainement pas du jeu acharné qu’il avait connu à bord de quelques navires riches en parts de prises, car les Surprises ne possédaient pas un liard ; mais il flairait une certaine excitation, un certain secret qui aurait pu émaner de l’un comme de l’autre.

Il avait tout à fait raison ; ce quelque chose était connu dans tout le navire, de tout le monde, à l’exception du capitaine, de l’aumônier et, bien entendu, du canonnier. Sur un vaisseau de guerre surpeuplé, il est toujours difficile de faire quelque chose en privé, et tous les hommes savaient que Mr Hollom avait une aventure avec Mrs Horner. Il était idéalement placé pour cette entreprise, car il accrochait son hamac dans le poste des aspirants, tout proche du royaume du canonnier où Mrs Horner s’occupait des jeunes messieurs. Bien peu d’autres hommes à bord auraient pu circuler dans cette région sans susciter des commentaires et à présent qu’il était à peu près nourri, Hollom exploitait au mieux toutes les occasions.

On estimait en général qu’il les exploitait trop, qu’après des débuts discrets il avait pris trop d’assurance, et qu’il allait finir par se faire choper, matelot, et choper un sale coup. Hollom, n’étant pas du genre à bousculer les hommes ou à les faire punir, n’était pas activement détesté, mais comme il n’était pas très bon marin, on ne le respectait pas non plus ; et puis, en dépit de sa chance passagère, de cette chance fort enviée, il risquait toujours d’être un vrai Jonas. Il demeurait un étranger pour le navire. Cela s’appliquait aussi à Horner qui, avec son caractère renfrogné et sa férocité sous-jacente, ne s’était fait aucun ami, quoiqu’il suscitât le respect en tant que canonnier efficace et la crainte en tant que vraie sale brute en cas de contrariété.

Il fallait donc surveiller ces deux étrangers, les surveiller avec le plus grand soin, chaque fois que l’on n’était pas occupé à tenter de faire sortir le navire des variables ; et à mesure que la prudence du couple diminuait, les spectateurs fascinés avaient l’impression que l’explosion se rapprochait. Mais ces réflexions, librement échangées, n’atteignaient jamais la grand-chambre, et dans le carré elles étaient réprimées en présence de l’aumônier.

Jack restait ignorant de la raison précise des regards entendus qu’il observait de son poste habituel, au vent du fronteau du gaillard ; mais l’aurait-il connue qu’il aurait tout de même donné l’ordre de sortie des canots quand les bonites apparurent. À l’aube, on avait trouvé sur le pont des dizaines de poissons volants et lorsque le soleil se leva leurs persécuteurs apparurent en banc juste sous la surface. Les canots, s’activant du filet et de la ligne, rapportèrent plusieurs chargements de poisson, du poisson qui n’avait pas besoin des précieuses réserves d’eau douce pour être dessalé ; ainsi que Stephen le fit remarquer à Martin, la bonite, comme son cousin le thon, est non seulement un poisson à sang chaud mais aussi un grand allié de Vénus.

Tous, à l’exception de Mrs Lamb, mangèrent autant de bonite qu’ils purent en absorber et après le festin on put entendre la ravissante Rose en juin de Hollom montant d’en bas, où il était hors quart. Le canonnier vint sur le pont s’occuper de l’une des caronades du gaillard d’avant : la chanson s’arrêta brusquement. Sur le gaillard, le canonnier mit la main à la poche, ne trouva pas son mouchoir, et repartit vers sa cabine.

Le couple ne fut sauvé que par l’appel de tous les hommes sur le pont, quand Jack décida que la masse de nuages violet-noir frangés d’éclairs, loin au nord-est, pourrait peut-être leur apporter le bord d’un grain tournant, et que mieux vaudrait descendre les mâts de perroquet, bien qu’ils n’aient été guindés que quelques heures auparavant, pour capter les derniers souffles de la brise des poissons volants.

Ce fut tant mieux, car le grain se révéla plus brutal que Jack, Pullings ou le maître ne s’y attendaient ; après diverses évolutions, il leur fonça dessus à travers la mer calme, par la hanche bâbord, ligne d’eau blanche courant à trente-cinq nœuds, soutenue par une obscurité impénétrable et précédée de trois petits oiseaux pâles qui fuyaient éperdument. Il s’abattit sur le navire avec un hurlement funèbre, le couchant sur l’eau et projetant dans les dalots Stephen et Martin qui avaient imprudemment lâché prise pour tenter d’identifier les oiseaux pâles à la lunette. Avant même que des mains diligentes ne les aient relevés, l’air n’était plus qu’une masse hurlante de pluie, chaude et si épaisse d’énormes gouttes et de poussière d’eau finement divisée qu’ils parvenaient à peine à respirer en se hissant sur la pente du pont, tandis que les dalots déjà crachaient des flots.

— Je vous demande pardon ? cria Martin dans le vacarme omniprésent.

— Je criais simplement « Boucher ! » au docteur, lui rugit Jack dans l’oreille. C’est ce que nous disons en mer quand quelqu’un tombe. Là, cramponnez-vous au râtelier.

Pendant dix minutes, la Surprise fonça sous un petit hunier au bas ris, et dès que le vent se fut un peu calmé, ils déployèrent diverses étoffes pour capter la pluie et sortirent les barriques. Mais malheureusement l’averse s’était presque épuisée dans son premier déluge et une partie de ce qui s’était rassemblé dans le grand cacatois, tendu entre les chandeliers du gaillard d’avant et alourdi de quelques boulets, fut perdue quand Mr Hollom, les esprits un peu troublés, largua le mauvais amarrage.

Dans le peu de temps que cela dura, ils réussirent tout de même à recueillir de l’eau pour huit jours, de l’eau très pure ; et les femmes à bord, même Mrs Lamb, presque impotente, avaient rempli toutes les bailles et tous les baquets possibles – leur petit linge trempait déjà. Mieux encore, le grain fut suivi d’une brise établie, peut-être le premier souffle des alizés du sud-est.

Mais c’étaient là des choses qu’il fallut payer, bien entendu. Les ponts recuits de soleil laissaient abominablement passer l’eau et la Surprise, quoique fonçant d’une allure joyeuse, résonnait de l’écho des gouttes dégoulinant jusque dans le faux-pont et la cale, mouillant toutes les réserves – à l’exception de la soute à biscuits doublée d’étain –, toutes les cabines, et toutes les bannettes accrochées dans ces cabines ; avant même que le soleil se fût couché ce soir-là, à sa manière abrupte et tropicale, l’air chaud emprisonné s’emplit de l’odeur de moisissure ; moisissure bleue, verte ou parfois gris moucheté, foisonnant sur les livres, les vêtements, les souliers, les spécimens marins, la soupe séchée et, bien entendu, les grands barrots sous lesquels tout le monde dormait et sur lesquels tout le monde, à l’exception du capitaine, se cognait la tête de temps à autre. Ce n’était pas que Jack Aubrey fut moins grand que les autres – en fait il dépassait largement les six pieds – mais sa cabine avait plus de hauteur sous barrots. Ou plutôt, ses cabines, puisqu’il en avait trois : le roufle, sur bâbord, qui renfermait la partie inférieure du mât d’artimon et une caronade de trente-deux livres et dans lequel il prenait ses repas sauf lorsqu’il avait plus de quatre ou cinq invités ; sa chambre à coucher, sur tribord ; et puis tout à l’arrière la noble grand-chambre, occupant la largeur complète et éclairée par les splendides fenêtres incurvées de poupe, sept vitres inclinées vers l’intérieur, lieu le plus éclairé, le plus aéré, le plus désirable de tout le navire, royaume de Killick, perpétuellement récuré, balayé, gratté, poli, parfumé à la cire d’abeille, à l’eau de mer propre et à la peinture fraîche.

— Peut-être pourrions-nous faire un peu de musique, ce soir, suggéra Stephen, surgi de sa niche fétide.

— Oh, grand Dieu, non, s’écria Jack aussitôt, aussi longtemps que durera ce charmant zéphyr je dois faire marcher le navire : je dois rester sur le pont.

— Sans doute, il marchera, que vous soyez sur le pont ou pas : vous avez des officiers capables, pour l’amour de Dieu, et ils doivent être là de toute manière puisque leurs quarts se succèdent.

— C’est profondément vrai, dit Jack, mais dans une situation aussi délicate, il est du devoir du capitaine d’être sur le pont, poussant son navire dans l’eau par l’effort combiné de sa volonté et des muscles de son ventre : vous direz peut-être que c’est comme acheter un chien et aboyer soi-même à la porte de l’étable…

— À la porte de l’étable, une fois qu’elle est fermée, dit Stephen en levant la main.

— Exactement : la porte de l’étable une fois qu’elle est fermée, comme vous dites. Mais il y a bien plus de choses que le ciel et la terre, voyez-vous. Stephen, pourquoi ne vous installez-vous pas dans la chambre pour jouer tout seul, ou inviter Martin, ou transcrire le Scarlatti pour violon et violoncelle ?

— Certes non, dit Stephen qui ne supportait pas le moindre soupçon de favoritisme.

Et il disparut dans le carré puant pour aller jouer au whist pour un demi-penny le point avec Martin, Mr Adams et le maître. La concentration au jeu était plus forte qu’à l’habitude car Howard, le militaire, apprenait à jouer de la flûte allemande selon une méthode qui, quoique prétendument adaptée aux plus faibles compréhensions, le surprenait extrêmement, tandis que Mowett lisait à Honey des morceaux de l’Iliade, à voix basse mais avec un bonheur immense, de sorte que le docteur Maturin ne fut nullement attristé quand l’aide infirmier vint le chercher pour faire sa tournée du soir avec Mr Higgins.

Sur le pont, le capitaine Aubrey, mangeant une portion de purée de pois froide, ou du moins tiède, d’une main et se tenant de l’autre au galhauban arrière de grand perroquet, poussait effectivement son navire à travers l’eau par les contractions des muscles de son ventre et un effort continu de volonté, mais il faisait aussi beaucoup plus. Certes, il avait des officiers compétents, et Pullings et Mowett en particulier connaissaient fort bien la chère frégate ; mais il la connaissait depuis bien plus longtemps – il avait gravé ses initiales sur la pomme de tête du mât de misaine alors qu’il n’était qu’un gamin indiscipliné et puni – et, pour être bref, il la faisait marcher mieux.

On aurait presque pu croire qu’il chevauchait un cheval de grande race dont les humeurs et les allures lui étaient aussi familières que les siennes propres, car s’il ne tirait jamais sur un cordage ni ne posait la main sur la roue – sauf de temps à autre, pour ressentir la vibration du gouvernail et son angle exact –, il disposait d’un équipage extrêmement enthousiaste, des hommes avec lesquels il avait lancé ce navire à la poursuite de prises splendides ou fui devant des forces terriblement supérieures, et à travers eux il conservait un contact étroit avec sa frégate. Abandonnés depuis longtemps, les précautions, les huniers arisés des premiers jours du voyage. À présent, la Surprise courait dans la nuit, sous bonnettes hautes et basses aussi longtemps qu’elles voudraient bien tenir. Quant aux hommes, la plupart savaient que cette fois encore le navire fuyait devant une force terriblement supérieure ; ils avaient vu le capitaine conserver les premiers barils d’eau de pluie méphitique ; par l’intermédiaire des valets, toujours présents, ils avaient entendu toutes les conversations de la grand-chambre et du carré à ce propos ; et, par indiscrétion pure et simple, toutes celles du gaillard d’arrière. Et les quelques esprits contradictoires ou obstinément benêts qui ne s’étaient pas laissé convaincre par la rhétorique de leurs compagnons de bord furent totalement persuadés par la succession des meilleurs barreurs appelés à la roue en dehors de leur quart, par la présence continuelle du patron, quart après quart, et par son insistance à leur voir établir focs et voiles d’étai à une vitesse extravagante.

À l’aube, il était toujours là, profitant du moindre mouvement de l’océan, du moindre souffle de vent pour conduire son navire un peu plus loin, un peu plus vite. La brise avait tourné vers le sud et à cette allure, la Surprise serrait le vent d’aussi près qu’elle le pouvait, ses chutes au vent frissonnantes ; la brise forcit encore avec le lever du soleil et la frégate put enfin montrer de quoi elle était capable au près serré – les porte-haubans de misaine noyés dans la mousse superbe de sa vague d’étrave, une ligne blanche courant sur son flanc en une courbe si profonde que son cuivre apparaissait vers le milieu, et derrière elle un large sillage bien droit, traçant un mille toutes les cinq minutes. Les deux quarts et les hommes hors quart appelés sur le pont, il les entassa le long de la lisse au vent pour rendre son navire plus raide, établit le grand cacatois et resta là, arc-bouté pour résister à la pente du pont, trempé d’embruns, le visage tiré, couvert du chaume jaune vif d’une barbe de la veille, l’air absolument ravi.

Il y était encore à midi, quand le vent un peu plus modéré mais soufflant à présent avec une belle régularité de l’est-sud-est eut avoué qu’il était bien l’alizé ; avec une satisfaction infinie, Jack, le maître et tous les autres officiers découvrirent, quand le soleil franchit la méridienne, qu’entre cette observation et la précédente, la Surprise avait couvert cent quatre-vingt-douze milles et tout à fait échappé à la zone des calmes et des variables.

Après un dîner précoce, il passa l’après-midi dans sa bannette, couché sur le dos et ronflant avec tant de force et de persistance que les hommes, jusqu’à la cloche du gaillard d’avant, se lançaient des clins d’œil en souriant et que Mrs Lamb, à voix basse et en hochant la tête, dit à la femme du sergent d’infanterie de marine qu’elle plaignait la pauvre Mrs Aubrey du fond du cœur. Mais il était en pleine forme pour l’appel du soir ; et comme les deux quarts avaient été appelés sur le pont dans la nuit, il laissa passer la soirée sans plus que l’exercice de mousqueterie, très populaire et peu fatigant, au cours duquel tous les hommes, y compris les soldats, tiraient sur une bouteille accrochée à la vergue de misaine. Quand enfin le tambour battit la retraite, il étonna Pullings et Mowett en faisant observer que demain peut-être on pourrait commencer à peindre le navire : il ne servait pas à grand-chose de gratter encore les ponts, le brai étant trop mou, mais ils seraient honteux qu’un navire marchand ou un quelconque vaisseau portugais voie la Surprise dans son état présent de saleté repoussante.

Il avait parfaitement raison. Certes, un canot avait fait le tour chaque matin, lorsque le temps le permettait, avec le responsable des poulaines et ses aides, grattant tout ce qui pouvait être gratté, et pourtant la résine, le goudron, le brai et les saletés huileuses portées par la mer avaient terni l’éclatant damier Nelson de la frégate, et ses décors sculptés n’étaient pas ce que l’œil aimant d’un premier lieutenant aurait pu souhaiter. Mais on s’occupait en général de ce genre de détails assez tard dans une traversée, lorsqu’on pouvait penser que la fraîcheur de l’effet produit puisse frapper et rendre muets d’admiration tous ceux qui le verraient ; et pour l’instant, la Surprise était encore à plus de cinq cents milles du point le plus proche du Brésil. De plus, peindre le navire impliquait presque toujours un ralentissement : il faudrait évidemment le faire avant d’atteindre les sondes, mais Pullings aurait cru que Jack ne traînerait pas de ce côté de la ligne, sauf pour une averse capable de remplir leurs innombrables rangées de barriques vides. Mais, comme Mowett, il avait été élevé depuis l’enfance dans un service qui n’encourageait nullement la remise en question des ordres et leur « Oui, monsieur » vint avec à peine une hésitation sensible.

Le docteur Maturin n’avait pas ces inhibitions. Quand il entra dans la grand-chambre ce soir-là, il attendit que Jack ait terminé un charmant petit rondo puis dit :

— Et n’allons-nous pas nous hâter pour couper la ligne demain ?

— Non, dit Jack avec un sourire, si ce vent tient, et je suis à peu près certain qu’il fera son devoir de véritable alizé, j’espère la franchir dimanche, par un peu plus de 29° de longitude ouest. Aussi, demain, vous devriez être assez près de vos vieux amis les rochers Saint-Paul.

— Est-ce vrai ? Quelle joie : il faut que je le dise au pauvre Martin. Dites-moi, qu’est-ce que ce rondo que vous jouiez ?

— Molter.

— Molter ?

— Oui. Vous savez bien, Molter Vivace. Vous avez déjà entendu parler de Molter Vivace. Oh, ha, ha, ha ! (Son rire enfin épuisé, il s’essuya les yeux et dit d’une voix rauque :) Cela m’est venu en un éclair, une illumination brillante, comme lorsqu’on allume une fusée bleue. Grand Dieu, suis-je pas spirituel ? Je vais me lancer dans les bons mots et y faire fortune. Molter Vivace… il faut que je le dise à Sophie. Je lui écris une lettre, pour la mettre à bord d’un navire marchand rentrant à la maison si nous en rencontrons au large du Brésil la semaine prochaine, ce qui est probable. Molter Vivace, oh, mon Dieu.

— Plaisanterie de bien mauvais aloi, dit Stephen, et cette misérable petite chose n’est même pas un bon mot, rien qu’un pitoyable calembour. Qui est ce Molter ? demanda-t-il en s’emparant d’une partition bien nette.

— Johann Melchior Molter, un Allemand du siècle dernier, dit Jack. Notre pasteur à la maison en pense le plus grand bien. J’avais recopié ce morceau, je l’ai perdu et je l’ai retrouvé voici dix minutes caché derrière notre Corelli en ut majeur. Essaierons-nous le Corelli, en cette journée triomphale ?

Nul n’aurait pu qualifier le lendemain de triomphal. Des échafaudages étaient accrochés sur les flancs de la Surprise et tous les hommes se trouvaient occupés à gratter le bois, à marteler la rouille de ses ferrures puis à étaler de la peinture et divers produits noirs. Tôt le matin Stephen avait annoncé à Martin qu’ils approchaient des rochers Saint-Paul qui, à la bonne saison, abritaient non seulement une grande variété de sternes mais aussi deux stéganopodes, le fou brun et, beaucoup plus rare, le fou masqué ; ce n’était pas la bonne saison, mais l’on pouvait toujours espérer la présence de quelques égarés, et dès que leurs devoirs le leur permirent, ils s’installèrent en différents endroits privilégiés où ils pouvaient reposer leurs lunettes pour guetter les fous et même peut-être apercevoir les rochers eux-mêmes, surgis solitaires de l’océan.

Mais à peine étaient-ils installés çà ou là depuis dix minutes qu’on leur demandait de se déplacer – de faire attention à la peinture : « Monsieur, pour l’amour de Dieu, faites attention à la peinture » – et quand ils s’approchèrent du couronnement et de ses élégantes sculptures dorées, on leur dit qu’ils pouvaient rester là un petit moment à condition de ne toucher à rien ; mais ils ne devaient à aucun prix souffler sur les feuilles d’or avant que le blanc d’œuf n’ait séché, et ne jamais reposer leurs lunettes sur la lisse, en aucun cas. Même un canot valait mieux, bien qu’au niveau de la mer l’horizon fût ramené à trois petits milles ; mais bientôt les canots aussi furent ramenés à bord pour être grattés et repeints, et quand les observateurs se montrèrent récalcitrants, on leur répondit « qu’ils ne voudraient pas que la barque soit prise pour un charbonnier de Newcastle par un tas de Portugais, ni ces canots pour des bailles à vase ».

C’est Calamy qui leur suggéra d’aller dans la hune de misaine d’où, le petit hunier étant cargué, ils pourraient presque voir le cercle entier du monde, et sur une distance immense : il les aida à grimper, les installa confortablement sur les bonnettes rangées là et leur apporta leurs lunettes, un chapeau de paille à large bord à chacun pour protéger leur cervelle de la fournaise du soleil énorme, presque vertical à présent, et une poignée de ces petits bouts de biscuits, consolation des aspirants, contre la faim, le dîner risquant d’être retardé.

Et c’est de cette plate-forme élevée qu’ils aperçurent d’abord une indubitable superbe frégate puis, après le cri de la vigie juchée sur la vergue de grand perroquet, la pointe blanche aiguë des rochers Saint-Paul, à l’horizon du sud-ouest.

— Oh oh, dit Martin en appliquant sa lunette sur son œil unique et en la mettant au point avec soin, se pourrait-il… ? Une file d’oiseaux approchait le navire d’un vol déterminé, assez rapide, pas très haut : à une centaine de yards par le travers tribord ils ralentirent, s’arrêtèrent et plongèrent l’un après l’autre comme des fous de Bassan, un plongeon tête la première qui fît rejaillir l’eau. Ils remontèrent, firent un tour, plongèrent encore quelques minutes puis repartirent, tout aussi déterminés, vers le nord-est.

Martin se détendit, abaissa sa lunette et tourna vers Stephen un visage radieux.

— J’ai vu le fou masqué, dit-il en lui serrant la main.

Bien avant ce moment, la moitié des hommes étaient descendus, à sept coups, dévorer leur dîner parfumé à la térébenthine, suivis une horloge plus tard par le reste des matelots, tous beuglant comme à l’habitude. À présent, le tambour battait Heart of Oak pour le festin du carré, et un messager monta leur dire que ces messieurs les attendaient.

— Tous mes compliments au capitaine Pullings, dit Stephen, et je le prie de bien vouloir m’excuser.

Martin en dit à peu près autant et ils reprirent leur contemplation de ces îlots déserts, à présent tout proches.

— Pas une herbe, pas un brin d’herbe, observa Stephen. Pas une goutte d’eau non plus, que ce qui tombe du ciel. Les oiseaux à gauche ne sont rien d’autre que des noddis bruns, j’en ai peur : mais là, sur la pointe la plus haute, voici un fou, mon cher monsieur, un fou brun. Il souffre d’une bien vilaine mue, le pauvre, mais c’est tout de même un vrai fou brun. Tout ce blanc, ce sont les fientes des oiseaux, bien entendu, sur plusieurs pieds d’épaisseur par endroits ; et la puanteur ammoniacale est si forte qu’elle vous prend à la gorge. J’y ai débarqué un jour alors que les oiseaux nichaient : il n’y a guère un pied de sol sans un œuf, et les bêtes sont si familières qu’on peut les prendre à la main.

— Pensez-vous que le capitaine voudrait s’arrêter pour une demi-heure ? demanda Martin. Imaginez quels coléoptères on pourrait y trouver. Serait-il possible de lui exprimer…

— Mon pauvre ami, dit Stephen, s’il est quelque chose qui dépasse l’indifférence grossière de l’officier de marine à l’égard des oiseaux, c’est probablement son indifférence grossière à l’égard des coléoptères. Et regardez donc les canots sous leur peinture neuve, encore toute fraîche. Je n’ai pu y aller que parce que nous étions encalminés, alors qu’aujourd’hui nous filons cinq nœuds, parce que c’était un dimanche, et parce qu’un officier m’y a fort aimablement conduit avec un canot. James Nicolls, tel était son nom.

Son esprit revit cet homme profondément malheureux, qui s’était très certainement laissé noyer sur ce même rocher passant à présent doucement sur l’arrière, à moins d’un mille ; il était en désaccord avec sa femme, avait tenté de faire la paix, et ne l’avait pas obtenue. Les pensées de Stephen glissèrent de James Nicolls au mariage en général, cet état difficile. Il avait entendu parler d’une race de lézards du Caucase se reproduisant par parthénogenèse, sans relation sexuelle quelconque, sans complication sexuelle : Lacerta saxicola, c’était leur nom. Le mariage, ses peines et ses tourments, ses joies fragiles, lui remplirent l’esprit et il ne fut pas le moins du monde surpris quand Martin, parlant bas d’un ton confidentiel, lui dit qu’il était attaché depuis longtemps à la fille d’un pasteur, jeune femme dont le frère venait botaniser avec lui quand ils étaient ensemble à l’université. Elle était fort au-dessus de lui par la fortune et il savait que les amis de la jeune personne le regardaient avec désapprobation ; quoi qu’il en fût, étant donné son aisance désormais bien plus grande, son revenu de deux cent onze livres huit shillings par an, il envisageait de lui demander d’être sa femme. Pourtant, bien des choses le troublaient : l’une était que les amis de la jeune femme pourraient ne pas considérer même deux cent onze livres huit shillings par an comme de la richesse ; une autre était son apparence – Maturin avait sans aucun doute remarqué qu’il n’avait qu’un œil – qui, nécessairement, parlait contre lui ; et une autre encore était la difficulté d’exprimer ses pensées dans une lettre. Martin n’était pas dépourvu d’une certaine habitude de l’écriture, mais il n’avait pas réussi à faire mieux que ceci : il espérait que Maturin aurait la bonté d’y jeter un coup d’œil et de lui dire son avis avec franchise.

Le soleil tapait sur la hune de misaine ; le papier se tordait dans la main de Stephen ; son cœur s’enfonçait peu à peu. Martin était un homme tout à fait aimable, ayant beaucoup lu, mais quand il en venait à écrire, il se juchait sur une paire d’échasses, d’échasses particulièrement hautes, et s’en allait trébuchant d’un pas fort peu gracieux, avec une incursion occasionnelle dans la familiarité, donnant de lui-même une impression tout à fait fausse. Stephen lui rendit la lettre.

— C’est fort élégamment écrit, avec quelques figures particulièrement jolies ; et je suis sûr que cela toucherait le cœur de n’importe quelle femme. Mais, mon cher Martin, permettez-moi de vous dire que votre approche ne me semble pas être la meilleure. Vous présentez des excuses, du début à la fin ; d’un bout à l’autre vous manifestez une humilité excessive. Il est une citation qui flotte juste hors de portée de ma mémoire avec le nom de son auteur, selon laquelle même la femme la plus vertueuse méprise l’homme impuissant ; et se déprécier soi-même, n’est-ce pas suivre cette voie malheureuse ? Je suis convaincu que le meilleur moyen de faire une demande en mariage est le plus bref : une lettre toute simple, parfaitement claire : Chère madame, je vous prie de bien vouloir me faire l’honneur de m’épouser ; je reste, chère madame, avec mon plus grand respect, votre humble et obéissant serviteur. Cela va droit au cœur du sujet. Sur une feuille séparée, on pourrait peut-être ajouter quelques éléments sur son revenu, à l’intention des amis de la dame, ainsi que l’expression de sa bonne volonté à accepter tout arrangement de donation qu’ils pourraient juger nécessaire.

— Peut-être, dit Martin en repliant son papier, peut-être. Je vous suis fort obligé de cette suggestion.

Nul besoin d’être grand clerc pour voir qu’il n’était pas convaincu, qu’il se cramponnait à ses harmonieuses périodes, à ses comparaisons, à ses métaphores et à sa péroraison. Il avait montré sa lettre à Maturin en partie comme marque de confiance et d’estime, car il lui était sincèrement attaché, et en partie pour que Maturin puisse en faire l’éloge, en ajoutant peut-être quelques phrases bien tournées ; car, comme la plupart des écrivains normalement constitués, Martin n’avait rien à faire d’une opinion franche qui ne fut pas totalement favorable.

— Quelle merveilleuse voix possède Mr Hollom, vraiment, dit-il, tendant l’oreille vers le pont après un silence. Une bénédiction pour un chœur.

De là, ils en vinrent à parler de la vie des aumôniers à bord, de celle des chirurgiens navals et de la Surprise.

MARTIN : Elle ne ressemble vraiment à aucun des navires sur lesquels j’ai navigué. On ne voit jamais poursuivre les hommes à coups de canne et de cordage, jamais de coups de pied, bien peu de mots vraiment durs ; et n’étaient ces infortunés Defenders et leurs bagarres avec les Surprises, il n’y aurait pratiquement jamais de punitions. Ou du moins, jamais de ces coups de fouet désespérants et que je trouve inhumains. Un navire bien différent de l’un de ceux auxquels j’ai été affecté dernièrement, où l’on gréait le caillebotis presque tous les jours.

MATURIN : Exactement ; mais il vous faut tenir compte du fait que les hommes de la Surprise servent ensemble depuis des années. Ce sont tous des matelots de guerre, sans aucun terrien récemment enrôlé, sans gibier de potence, tous des marins assez qualifiés qui travaillent ensemble et qui n’ont pas besoin de coups. Ni des exhortations, injures et menaces si courantes sur des navires moins heureux. Mais la Surprise ne saurait être considérée comme caractéristique de la Royal Navy, hélas.

MARTIN : Non, certes. Pourtant, même ici, il y a parfois une véhémence dans les réprimandes que j’aurais quant à moi bien du mal à supporter si elles m’étaient adressées.

MATURIN : Vous pensez à « Oh, vous, maudits chiens de mutins, fils de putains du diable ». (Dans un moment particulièrement affairé, Davis le Gauche et ses compagnons, échappant à leur aspirant, avaient tenté de faire passer une aussière légère sur l’arrière pour soutenir les échafaudages des peintres, non comme on le leur ordonnait, mais à leur idée, et ce cri véhément du gaillard d’arrière avait accueilli la rupture d’une bôme de bonnette basse prise dans le cordage.) Dures paroles, c’est vrai, mais par le ciel, ils en supporteraient d’infiniment plus rudes de la part de Mr Aubrey sans autre réaction qu’un sourire tolérant et un petit mouvement de tête. Il est l’un des capitaines combattants les plus résolus et c’est là une qualité qu’ils apprécient plus que tout. Ils l’estimeraient encore très fort s’il était sévère, injuste, tyrannique, sombre, vindicatif et rancunier ; et il n’est rien de tout cela.

MARTIN : Certainement pas : c’est une personnalité tout à fait estimable, un vrai gentilhomme. (Il se pencha par-dessus le bord de la hune pour un dernier coup d’œil aux rochers, à présent loin derrière, presque perdus dans les brumes de chaleur.) Et pourtant, quelle inflexibilité… cinq mille milles d’océan, et l’on ne peut envisager de s’arrêter cinq minutes. Mais ne croyez pas que je me plaigne – ce serait une ingratitude affreuse après avoir vu le fou masqué, six fous masqués. Je me souviens parfaitement de votre avertissement que pour un naturaliste la vie navale était faite de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf occasions manquées pour une seule que l’on pouvait peut-être saisir. Toutefois, le Malin ne cessera pas de me rappeler que demain nous prendrons la cape et resterons immobiles, Dieu sait combien de temps, pour la cérémonie du passage de la ligne.

Cérémonie fort calme, d’ailleurs, car très exceptionnellement, elle eut lieu un dimanche alors que la chapelle était gréée et, plus exceptionnellement encore, à bord d’un navire tout juste repeint, où tous les hommes avaient une conscience aiguë de leurs meilleurs habits d’une part et de la peinture fraîche, du goudron frais et de la ligne noire encore fraîche juste sous la lisse, d’autre part. De plus, Mr Martin lut un sermon grave du doyen Donne, et le chœur chanta quelques hymnes et psaumes particulièrement émouvants. Il y avait sur les rôles de la Surprise des Africains, des Polonais, des Hollandais (catégorie nombreuse), des Lettons, des Malais et même un unique Finlandais muet, mais la plus grande partie de son équipage était anglaise, anglicane de surcroît, et le service religieux leur rappela beaucoup la maison. L’humeur générale resta sérieuse même après le dessert et le tafia du dimanche, les quelques esprits volages qui auraient voulu batifoler s’entendant sans cesse rappeler « Attention à la peinture, matelot ; attention où tu mets les pieds » par ceux qui seraient obligés de réparer d’éventuels dégâts.

La Surprise masqua bien son petit hunier et prit la cape presque sur la ligne même ; Neptune monta bien à bord avec sa suite pour échanger les blagues et les souhaits habituels avec le capitaine du navire et appeler ceux qui n’avaient pas encore franchi l’équateur à s’acquitter de leur dette ou se faire raser. Martin et les jeunes messieurs payèrent leur écot, et les autres, tous d’anciens Defenders, furent plongés dans la baille ; mais le simulacre de rasage ne se fit pas avec beaucoup de zèle – les fantaisies de Neptune étaient sans cesse arrêtées par des « Attention à la peinture, Joe » et il ne parvenait pas à laisser libre cours à ses obscénités habituelles un dimanche et en présence d’un pasteur – finalement, cela se termina sans grand mal, avec tout juste une impression de fadeur. Le remède fut apporté le soir par un concert, le premier concert de l’hémisphère Sud, où tous les matelots donnèrent de la voix et où le cuisinier Orrage fit une superbe démonstration de British Tars.

Jeunes gens sans soucis/Écoutez mon avis,

N’quittez pas vos foyers/Pour la mer déchaînée.

Mr Martin n’avait pas visité les Canaries, ni les îles du Cap-Vert, ni même les rochers Saint-Paul, et il semblait bien qu’il dût être privé aussi du Nouveau Monde. Cinq jours plus tard, la Surprise aperçut à l’aube le cap Sâo Roque, pointe de terre lointaine et peu visible, puis laissa porter pour croiser sur les voies de navigation les plus fréquentées, où les courants et les vents locaux amenaient la plupart des navires d’Amérique du Nord et des Indes occidentales tout près de terre, au sud de Recife, au large du vaste estuaire du fleuve Sâo Francisco. Tout près de terre, en réalité, du point de vue d’un marin, car l’on pouvait effectivement voir la côte en montant en tête de mât : une ligne légère, à peine plus consistante et un peu plus irrégulière que les nuages. Jack avait l’intention de rester là à tirer des bords, avec le grand canot juste en vue un peu au large et la chaloupe au-delà, à attendre le Norfolk. Il n’était pas sur la station choisie depuis plus de quelques heures quand le soleil du matin lui montra l’Amiable Catherine, de Londres, rentrant du Rio de La Plata. La Catherine, sachant fort bien que la frégate risquait d’enrôler de force quelques-uns de ses meilleurs matelots, n’avait pas la moindre envie de parler à la Surprise, mais que faire ? Jack avait l’avantage du vent, un navire beaucoup plus rapide, et dix fois plus d’hommes pour envoyer de la toile. Son patron vint à bord avec le visage morose et les papiers de la Catherine : il repartit l’air heureux, et un peu ivre, car Jack, à la fois par choix naturel et par principe, traitait toujours de manière civile les capitaines de navires marchands. La Catherine n’avait pas vu le Norfolk ni entendu parler de lui, ou de tout autre vaisseau de guerre américain, dans les eaux méridionales : rien à ce propos à Montevideo, Santa Catarina, Rio ou Bahia. Elle prendrait grand soin des lettres de la Surprise, les remettrait à la poste dès l’arrivée et lui souhaitait un très heureux retour.

Quatre autres trois-mâts barques ou carrés donnèrent les mêmes nouvelles dans le courant de la journée ; un bateau pilote, sorti pour demander si l’on voulait remonter le fleuve jusqu’à Penedo, en fit autant. À peine à bord, le pilote stupéfia le gaillard d’arrière en émettant un cri de ravissement et en embrassant Mr Allen sur les deux joues – le maître avait passé un temps considérable dans la maison du père du pilote, sur le port de Penedo, à récupérer après une crise de coliques sèches – mais il s’assura ensuite la bienveillance générale en assurant le capitaine qu’aucun vaisseau de guerre n’aurait pu passer les caps sans qu’il le sût. L’inquiétude qui s’était amplifiée dans l’esprit de Jack disparut, laissant un sentiment délicieux de total soulagement ; bien qu’il ait mis un temps invraisemblable pour arriver, il avait néanmoins de l’avance sur l’Américain.

— Voilà qui est excellent, dit-il à Pullings et Mowett. Je ne pense pas que nous aurons à croiser ici une semaine, même si le Norfolk a eu des brises très quelconques. En restant bien au large, avec la double colline par le travers, il devrait passer à terre de nous, ce qui nous donnera l’avantage du courant et du vent, et puis faire cap sur Saffron Walden. Non que je pense qu’il refuserait le combat, même s’il était à notre vent.

— L’eau… commença Pullings.

— Oui, oui, je pense à l’eau, dit Jack. Mais nous en avons assez pour près d’une semaine à ration réduite et sous ces latitudes, à cette époque de l’année, j’ai rarement vu une semaine sans une énorme averse : il faut que les barriques et les prélarts soient prêts à la première goutte. Et s’il ne pleut pas, eh bien, nous irons à terre – le maître connaît une excellente aiguade pas très haut sur le fleuve – en laissant les canots en surveillance. Même si le Norfolk nous glisse entre les doigts, il n’aura pas beaucoup d’avance et nous pourrons le rattraper avant qu’il s’en doute, en faisant force de voiles.

Les longues journées passèrent, furieusement chaudes, affreusement desséchées. La chaleur plaisait à certains, entre autres à Stephen, et au Finlandais qui ôta silencieusement son bonnet de fourrure pour la première fois depuis Gibraltar ; mais elle ne convenait pas à Mr Adams, tout haletant et pantelant, qu’il fallait éponger, dans un hamac, sous le taud au vent ; et Mrs Horner, jaune et amaigrie, n’était plus du tout jolie. On observa aussi que son oiseau chanteur avait perdu sa voix : plus de Fleurs en Guirlandes au mois de mai, plus de Rose en juin, plus de scintillement de guitare espagnole sur le passavant non plus. Le couple coupable n’excitait d’ailleurs plus grand intérêt, d’abord parce qu’il semblait devenu beaucoup plus prudent, ensuite parce que leur liaison durait depuis tant de milliers de milles qu’elle en était presque respectable, mais surtout parce que tous les hommes étaient pris dans les exercices d’artillerie, si épuisants par une telle chaleur, qu’il leur restait fort peu d’énergie pour l’adultère ou les perspectives de l’adultère.

C’est alors que la poudre privée du capitaine Aubrey démontra son utilité ; Horner et ses aides remplissaient des gargousses à tour de bras, et chaque soir à l’heure du rappel aux postes de combat la Surprise éclatait d’une ardeur mortelle, les longues flammes sauvages et la fumée surgissant de ses flancs en feu de file, des pièces d’avant à celles de l’arrière, tirant sur des barils de bœuf vides remorqués à cinq cents yards, souvent avec un effet destructeur et un rythme tout proches des habitudes de la Surprise – une minute et dix secondes entre deux tirs de chaque pièce –, bien que la plupart des équipes fussent à présent agrémentées d’un Defender ou d’un fou de Gibraltar.

Dans l’après-midi du cinquième jour, la brise se leva de terre, apportant avec elle l’odeur de la vase d’un fleuve tropical et de la forêt verte, mais pas de pluie, hélas, rien qu’une unique chrysomèle volante, le premier vrai coléoptère sud-américain que Martin ait jamais vu. Il se hâta de descendre pour le montrer à Stephen, mais Higgins lui dit que le docteur était occupé : Mr Martin voulait-il s’asseoir et prendre l’un des biscuits fins du capitaine, réservés aux malades, et une goutte du brandy de l’infirmerie ? Martin eut à peine le temps de refuser – un biscuit par cette chaleur aride était une impossibilité physique, à moins d’être accompagné de quelque chose de bien plus humide et bien plus volumineux que du brandy – qu’il vit sortir le canonnier, l’air sombre et lugubre.

— Il est peut-être inconnu, dit Stephen observant l’insecte à la loupe, je ne l’ai certainement jamais vu et je n’arrive même pas à en deviner le genre. (Il remit la créature dans la main de Martin puis dit :) Oh, Mr Martin, ma citation m’est revenue avec le nom de son auteur : Sénac de Meilhan. Je l’ai fait parler de manière un peu plus emphatique qu’il n’aurait fallu, j’en ai peur. Ce qu’il a dit en réalité, c’est : « Même les femmes les plus honnêtes – les plus sages – ont une aversion pour l’impuissant », et ensuite : « et les vieillards sont méprisés : il importe donc de dissimuler ses blessures et de cacher les déficiences invalidantes de la vie – pauvreté, infortune, maladie, insuccès. Les gens sont d’abord touchés et poussés à la tendresse par la détresse de leurs amis ; ensuite cela se change en pitié, qui a en soi quelque chose d’humiliant ; puis en une distribution autoritaire de conseils ; et ensuite en dédain ». Ces dernières considérations n’ont évidemment rien à faire avec le sujet dont nous discutions, mais elles me semblent… Lieutenant Mowett, mon cher, que puis-je faire pour vous ?

— Je vous demande pardon de faire irruption sur votre coléoptère, dit Mowett, mais le capitaine aimerait savoir si le corps humain peut admettre ceci.

Il passa un gobelet de l’eau de pluie recueillie bien longtemps auparavant, au nord de la ligne.

Stephen la renifla, en versa un peu dans une fiole et l’observa à la lentille. Le ravissement apparut sur son visage grave et pensif, et l’envahit.

— Voulez-vous regarder ceci ? dit-il, passant l’objet à Martin. C’est peut-être la plus belle soupe d’algues Conferves que j’aie jamais vue ; et je crois bien y distinguer quelques formes africaines.

— Il y a aussi quelques polypes de mauvaise mine, et certaines créatures sans doute parentes proches des hydroblabes, dit Martin. Je n’en boirais pas pour un décanat.

— Veuillez dire au capitaine que cela ne peut aller, dit Stephen, et qu’il sera obligé de laisser aller, laisser courir, laisser porter vers ce noble fleuve, le Sâo Francisco, pour remplir nos barriques à ses flots limpides et salubres, coulant entre des berges couvertes d’une végétation luxuriante de plantes exotiques de choix, résonnant des cris du toucan, du jaguar, des différents singes, d’une centaine d’espèces de perroquets volant parmi les orchidées superbes, tandis que d’énormes papillons d’une splendeur sans pareille flottent au-dessus du sol parsemé de noix du Brésil et de boas constrictors.

Martin sursauta involontairement, mais Mowett répondit :

— Il pensait bien que vous diriez cela ; et dans ce cas je devais m’adresser à Mr Martin et lui demander avec tact et discrétion si les prières pour la pluie que nous utilisons à la maison pourraient être appliquées à un navire en mer. Car voyez-vous, nous répugnons beaucoup à quitter notre station pour aller chercher de l’eau si l’eau peut, en somme, être conduite à venir jusqu’à nous.

— Des prières pour la pluie en mer ? dit l’aumônier.

Je doute que cela soit très orthodoxe, mais je vais regarder dans mes livres et je vous dirai demain ce que j’ai trouvé.

— Je ne suis pas sûr que nous devions attendre jusqu’à demain, dit Jack quand ce message lui parvint. Regardez donc sous le vent.

Là-bas, très loin sous le vent du soir, des nuages sombres se rassemblaient à l’horizon et en dépit du soleil brillant dans l’ouest on pouvait voir les éclairs scintiller par-dessous. Ici même, l’air était électrique, et le chat du bosco bondissait dans le gréement de misaine, fortement excité, sa fourrure hérissée.

— Peut-être ne serait-ce pas tenter le sort que de sortir les prélarts propres et les entonnoirs, dit Pullings.

— La chance pourrait peut-être le supporter, dit Jack, elle ne nous a pas fait beaucoup de faveurs jusqu’ici, semble-t-il, et de plus, je pense que nous serions bien avisés de descendre les mâts de perroquet et de gréer des palans de roulis ; la houle augmente.

Pullings s’en acquitta et quand les canots revinrent de leur lointaine surveillance, il les fit remonter à bord et amarrer sur leurs bômes plutôt que de les prendre en remorque. Tout cela parut travail bien inutile jusqu’au quart de minuit où Maitland, Hollom et les babordais prirent la suite de Honey.

— Vous êtes le bienvenu, Maitland, dit Honey, puis, d’un ton officiel : À vous le soin : huniers au bas ris et petit foc ; cap est-sud-est jusqu’à deux coups, puis virez de bord, et ouest-nord-ouest jusqu’à la fin du quart. Si la pluie tombe, prenez les mesures appropriées.

— Est-sud-est, puis virement de bord, mesures appropriées, dit Maitland.

— Grand Dieu, ces boules de feu, s’écria Hollom, second-maître de quart, le doigt tendu vers le feu Saint-Elme qui scintillait au bout du bâton de foc et de la vergue de civadière, étincelant sous la faible lumière lunaire.

— Ne le montrez pas du doigt, pour l’amour de Dieu, dit Honey, cela porte malheur. Les prélarts sont dans l’embelle, le tuyau est élongé et les lanternes de combat sont prêtes sous le gaillard d’avant. S’il y a une justice, nous devrions recevoir d’ici le matin quelque chose comme le déluge de Noé, à voir ce qu’il y a sous le vent.

— Pensez-vous qu’il faille parler au docteur des boules de feu ? demanda Maitland. Elles sont vraiment très étonnantes.

— Eh bien, dit Honey après réflexion, j’y ai pensé ; mais ce n’est que de l’électrique, voyez-vous, et je ne pense pas qu’il nous remercierait d’aller le réveiller juste pour voir le fluide électrique faire des gamineries. Si elles avaient des plumes et pondaient des œufs, je l’aurais envoyé chercher depuis longtemps.

Stephen ne sut par conséquent rien du feu Saint-Elme : très loin en bas, balancé en un arc croissant mais toujours paisible à mesure que la houle grossissait, les oreilles bouchées par des boules de cire et l’esprit – jusque-là fort tracassé par la pensée de Diana et par l’air oppressant, irrespirable – apaisé par une dose judicieuse de laudanum, il ne sut rien de la pluie torrentielle qui faillit noyer la frégate pendant le quart de minuit, ni de la quasi-tornade subséquente qui la secoua si violemment, au milieu d’un tonnerre rugissant à peine plus haut que la tête des mâts et d’un flux presque continu d’éclairs orange et bleu. Il était revenu enfin au laudanum parce que, après des réflexions matures et fort objectives, il s’était convaincu qu’en tant que médecin il lui fallait dormir assez bien pour remplir ses devoirs le lendemain ; par ailleurs, le pavot n’avait pas été créé pour rien, et rejeter les remèdes fournis par la nature n’était qu’orgueil méprisant, aussi hérétique que la notion que toute chose plaisante fut obligatoirement un péché ; et de toute manière, c’était le jour de la Saint-Abdon. Après cette longue abstinence, le résultat fut remarquable : mais même une demi-pinte de laudanum – et il était bien loin de ses excès d’autrefois – n’aurait pu arrêter le craquement énorme de la foudre frappant la Surprise, faisant fondre la verge de l’ancre de bossoir tribord, courant le long des sept canons bâbord avant et les faisant tirer, mais surtout fendant et fracassant de manière extraordinaire le beaupré cerclé de fer.

« La flotte française est sortie », pensa Stephen à demi éveillé. « Je dois aller chercher mes instruments, me rendre à mon poste. Que Dieu nous protège du mal. » Puis, s’éveillant un peu plus tandis que ses pieds nus plongeaient dans l’eau de pluie clapotant sous sa bannette : « Balivernes. Ceci est le Nouveau Monde et nous sommes en guerre avec les Américains, si ridicule que cela paraisse. »

Toutefois, il n’entendit plus le canon, et après d’abondantes réflexions et quelques tentatives infructueuses pour battre le briquet, il se fraya un chemin jusqu’au pont, tout entier éclairé de lanternes. Le navire était debout au vent et la pompe d’incendie arrosait les ruines fumantes du beaupré : ce dernier coup de foudre énorme avait épuisé l’orage, et si la mer restait forte, le ciel se dégageait au-dessus de la terre. Il apprit d’autres personnages en chemise de nuit que ce n’était pas la guerre, que personne n’avait été blessé et que la situation était maîtrisée ; il se retira sur le gaillard d’arrière presque désert et s’assit sur l’affût d’une caronade. Il entendit crier « Le voilà parti ! » quand quarante pieds de beaupré tombèrent dans la mer avec un bruit déchirant et un grand plongeon, suivi de nombreux ordres ; puis tous les officiers revinrent à l’arrière. Martin était parmi eux et voyant Stephen, il s’approcha pour lui dire à voix basse :

— Il semble que nous ayons perdu le beaupré : le capitaine paraît fort soucieux.

— Oui, dit Stephen, ils l’apprécient beaucoup, comme essentiel pour virer vent devant ; ou peut-être vent arrière.

— Mr Allen, dit Jack, la brise est portante ; vous connaissez ces eaux. Pouvez-vous conduire le navire jusqu’à Penedo ?

— Non, monsieur, dit le maître, ni avec, ni sans beaupré. Les bancs de l’estuaire bougent sans arrêt et ce fleuve exige un pilote tout autant que l’Hooghly : je ne pourrais en conscience m’y aventurer même si nous avions un compas auquel nous puissions nous fier, ce qui n’est pas le cas, et même s’il faisait grand jour. Mais si je peux prendre la chaloupe, j’irai à terre, je vous enverrai le pilote, et je mettrai le chantier de Lopez au travail sur un nouvel espar aussi rapidement qu’il le pourra. Avec cette brise et la marée je devrais y être peu après l’aube ; et peut-être le navire pourrait-il s’approcher prudemment et mouiller dans quelque vingt brasses d’eau, à deux ou trois milles au large de la barre.

— Très bien, Mr Allen, dit Jack, que ce soit fait.

Comme le principal soutien du mât de misaine était parti avec le beaupré, il fallut un peu de temps pour remettre à l’eau la rapide chaloupe doublée de cuivre, et pendant cette opération, Stephen dit au maître :

— Mr Allen, puis-je vous être de quelque utilité à terre ? Je suis modérément à l’aise en portugais.

— Oh, mon Dieu, non, docteur, quoique je vous en remercie bien vivement. Je suis comme un membre de la famille pour les Lopez, et pour les Moreira. Mais je vais vous dire ce qu’il en est : si vous ne craignez pas d’être un peu mouillé et si vous voulez venir avec moi, je pense pouvoir vous montrer quelque chose de peu commun en matière de botanique, si les inondations ne l’ont pas emporté, ce qui est peu probable. Le pasteur Martin est bienvenu lui aussi, s’il en a envie : nul ne peut dire que je sois superstitieux.

La chaloupe était un bon canot, mais peu sec. Elle fonçait dans l’eau, embarquant de gros paquets de mer à chaque plongeon dans la longue houle, tandis que deux matelots écopaient et que le maître tenait la barre, gouvernant d’après la Croix du Sud. Tout le monde était trempé et avait presque froid quand ils furent enfin dans l’estuaire ; la barre arrêtait la houle et le maître choquait souvent l’écoute en cherchant le chenal, tendu vers l’avant pour voir monter la terre dans la lumière grise et vague, première lueur de l’aube. Deux fois la chaloupe toucha légèrement le sol, mais un matelot de chaque côté, dans l’eau jusqu’aux cuisses, suffit à la dégager ; et enfin, voyant un haut piquet avec un chiffon au sommet, Allen dit « Nous y sommes » et partit en diagonale en travers du courant, vers une longue île basse ; il arrêta doucement le canot dans le sable de la plage et tandis que Macbeth sautait à terre avec la passerelle pour Stephen et Martin, il dit :

— Je vais filer jusqu’à Penedo pour tout organiser au chantier et je dirai au pilote de vous apporter quelque chose à manger en allant au navire. Pousse, Macbeth.

Et quand le canot fut un peu écarté sur l’eau lisse, il lança :

— Attention aux alligators, messieurs.

Ils étaient debout sur une plage blanche et ferme ; déjà il faisait assez clair pour voir qu’un peu plus haut commençait un bosquet : mais ces arbres étaient sûrement trop grands, trop massifs pour être des arbres. La lumière augmenta, et c’étaient bien des arbres, des palmiers, d’une masse et d’une hauteur presque incroyables, leurs immenses feuilles en éventail jaillissant en explosion végétale à plus de cent pieds au-dessus de leurs têtes, et se dessinant sur le ciel grisâtre.

— S’agit-il de Mauritia vinifera ? demanda Martin dans un souffle.

— Mauritia d’une espèce quelconque, c’est certain, mais laquelle, je ne saurais le dire, dit Stephen.

Ils pénétrèrent lentement dans le bosquet, avec révérence : il ne poussait rien sous les arbres, et les marées, ou peut-être les inondations, maintenaient le sol bien propre, de sorte que les arbres magnifiques s’élevaient tout droits, à dix yards l’un de l’autre, comme de vastes colonnes grises.

Leurs pas ne faisaient aucun bruit ; très vite ils pénétrèrent dans l’obscurité, car les frondes denses s’entrelaçaient là-haut, et en dehors des bordures, le bosquet était encore rempli de la chaude nuit silencieuse, les troncs pâles perdus dans l’obscurité. Ils tournèrent à droite d’un commun accord et quand ils atteignirent la lisière, face à la plage et au fleuve, le soleil surgit de la mer à l’est, envoyant dans l’instant à travers l’eau un éclat brillant, jusqu’à l’autre rive, assez proche. Les reflets de lumière et les couleurs de la rive lointaine explosèrent à leur vue tandis qu’ils restaient là, dans l’ombre des arbres : un rivage bordé d’une ligne de sable étincelant, puis un grand mur du vert vif le plus intense, un vert presque violent, avec des palmiers de vingt ou trente espèces différentes qui s’élevaient au-dessus, tout cela dans le silence total d’un rêve. Martin joignit les mains à cette vue, en émettant quelques murmures, et Stephen, lui touchant le coude, lui montra du menton trois arbres un peu plus haut sur le fleuve, trois énormes dômes de cathédrale dépassant le reste de deux cents pieds et dont l’un était entièrement couvert de fleurs rouge vif.

Ils firent encore quelques pas entre les palmiers pour atteindre le sable blanc lumineux : à gauche, au bord de l’eau, reposait un caïman de vingt pieds, regardant courir l’eau, et à droite, brillamment éclairé par le soleil, un ibis rouge se dressait.

Chapitre cinq

La frégate mutilée, méconnaissable et défigurée comme un homme sans nez, se fraya un chemin avec des précautions infinies entre les hauts-fonds et les bancs de vase de l’estuaire, portée par la marée, guidée par le pilote grave qui envoyait en avant ses hommes marquer les tournants du chenal avec des perches ; puis elle remonta péniblement le fleuve au louvoyage, son étrave réorientée par ses canots à la fin de chaque bord – de chaque bord très bref, car à la hauteur de Penedo, le Sâo Francisco ne faisait plus qu’un mille de large. Ils parvinrent tout de même au but, à la lueur des torches, sans plus qu’un moment d’attente au milieu du chenal pour la renverse, et Jack découvrit à sa grande satisfaction qu’Allen et Lopez, le propriétaire du chantier, avaient déjà choisi un beau morceau de bois pour faire le nouveau beaupré, que les charpentiers avaient déjà dégrossi une superbe pièce de greenheart pour lui faire un chouque, et que les bigues pour extraire le tronçon seraient en place au petit matin.

— Ce Lopez est un homme selon mon cœur, dit-il à Stephen. Il comprend l’importance du temps et de la garniture en cuir pour le passage du bâton de foc, et je ne doute guère que nous soyons en mer dimanche.

— Trois jours seulement, dit Stephen. Hélas, le pauvre Martin : je lui avais parlé d’une période beaucoup plus longue et il était décidé à voir le boa constrictor, le jaguar et le singe nocturne à face de hibou, ainsi qu’à recueillir une collection raisonnablement complète des coléoptères locaux ; mais l’on ne peut guère en espérer autant en si peu de temps. Je suis cependant d’accord avec vous pour le señor Lopez. C’est un homme fort aimable, fort hospitalier. Il m’a invité à passer la nuit chez lui et à rencontrer un gentilhomme péruvien, grand voyageur, qui est aussi son hôte. Ce gentilhomme a traversé les Andes, semble-t-il, et a nécessairement vu une grande partie de l’intérieur du pays.

— J’en suis certain, dit Jack, mais je vous supplie, Stephen, de ne pas tenir Lopez trop longtemps loin de son lit. Il n’y a pas une minute à perdre – pensez à quel point nous aurions l’air stupides si le Norfolk devait passer pendant que nous sommes bloqués ici – et nous devons nous mettre au travail un peu avant l’aube : ce serait la plus grande pitié du monde qu’il soit abruti, endormi, éreinté. Ne pourriez-vous lui donner à entendre que vous seriez heureux de vous occuper du gentilhomme péruvien s’il choisissait d’aller se coucher ?

En fait, Lopez n’eut pas besoin qu’on lui donne à entendre. Il ne parlait espagnol qu’avec difficulté et, voyant que ses deux invités étaient à l’aise, et même fort à l’aise, dans cette langue et qu’ils s’entendaient très bien, il s’excusa sous le prétexte de travaux à commencer très tôt et leur souhaita bonne nuit, les laissant sur une large véranda occupée par un certain nombre de créatures apprivoisées, ouistitis de trois espèces différentes, un vieux toucan chauve, une rangée de perroquets endormis, quelque chose de poilu à l’arrière-plan qui aurait pu être un paresseux, un fourmilier ou même un paillasson si ce n’est qu’il pétait de temps à autre, jetant chaque fois un regard sévère aux alentours, et un petit héron bleu d’une élégance remarquable qui entrait et sortait. Deux bouteilles de porto blanc les séparaient, deux hamacs étaient accrochés derrière eux et Lopez revint un instant les prier d’utiliser la moustiquaire.

— Non pas que nous ayons des moustiques à Penedo, messieurs, dit-il, mais il faut avouer qu’au changement de lune, les vampires se font un peu importuns.

Ils n’ennuyèrent cependant pas ses invités, car le vampire a besoin que sa proie soit endormie et ces deux-là – quoique attentivement surveillés depuis les poutres du toit – ne se couchèrent jamais. Ils restèrent toute la nuit assis à parler, regardant descendre le croissant ténu de la vieille lune et la procession des grandes étoiles brillantes traverser le ciel. Des chauves-souris d’une espèce plus aimable, de deux pieds d’envergure, apparurent brièvement, et dans le fleuve, quelques yards plus bas, on voyait les étoiles scintiller dans le sillage des tortues et parfois d’un alligator. Sur les genoux de Stephen, un ouistiti à tête de lion ronflait doucement, sans cesser de dormir en dépit du bavardage continu. Ils avaient passé en revue la carrière infâme de Buonaparte – pas encore de fin prévisible, hélas, hélas –, le triste passé de l’Espagne en tant que puissance impériale au Nouveau Monde et la libération presque certaine de ses colonies – « Mais quand je vois les reptiles qui font surface dans des endroits tels que Buenos Aires, dit le Péruvien, j’ai parfois peur que notre état final soit encore pire que le premier » –, et à présent, vers la fin de la nuit, ils revenaient à la géologie des Andes et à la difficulté de leur traversée.

— Je n’y aurais jamais réussi sans ceci, dit le Péruvien avec un signe de tête vers les restes du paquet de feuilles de coca posé sur la table entre eux. En arrivant près du col, le vent augmenta, apportant des grains de neige gelée et nous coupant la respiration, déjà si limitée à une telle altitude que pour chaque pas il fallait haleter deux ou trois fois. Mes compagnons étaient à peu près dans le même état, et deux de nos lamas étaient morts. Je pensais qu’il nous faudrait revenir en arrière, mais le guide nous conduisit dans une sorte d’abri parmi les rochers, sortit son petit sac de coca et sa boîte de chaux et les fit passer. Nous mâchâmes chacun une boulette – un « acullico » comme nous l’appelons – et ensuite, reprenant nos charges avec la plus grande facilité, nous grimpâmes d’un pas rapide la pente cruelle à travers les bourrasques de neige, franchîmes la passe et pûmes redescendre dans un temps plus clément.

— Vous ne m’étonnez pas, dit Stephen. Depuis le tout premier acullico que vous avez eu la bonté de me donner, j’ai senti mon esprit briller, mes pouvoirs mentaux, et sans aucun doute physiques, augmenter. Je pourrais certainement traverser à la nage le fleuve devant nous. Toutefois je ne le ferai pas. Je préfère jouir de votre conversation et de mon état actuel de remarquable bien-être – pas de fatigue, pas de faim, pas d’inquiétude d’esprit mais un pouvoir de compréhension et de synthèse que j’ai rarement connu. Votre coca, monsieur, est le simple aux propriétés les plus remarquables que j’aie jamais rencontré. J’en avais lu certaines choses chez Garcilaso de la Vega et dans le récit de Thomas Falkner, mais je n’imaginais pas le centième de cette efficacité.

— Il s’agit évidemment là de la meilleure coca de montagne, à feuilles plates, dit le Péruvien. Elle m’a été donnée par le producteur, un ami intime, et je voyage toujours avec une réserve substantielle de la dernière récolte. Permettez-moi de vous verser un verre de vin : il en reste un peu dans l’autre bouteille.

— Vous êtes fort bon, mais ce serait du gâchis : depuis que l’agréable picotement a disparu après la première boulette, mon sens du goût est tout à fait effacé.

— Quel est, quel est ce bruit ? s’exclama le Péruvien.

On entendait triller les fifres à bord de la Surprise, et rugir « Debout là-dedans, debout là-dedans. Tout le monde dehors. J’arrive avec mon couteau clair et la conscience tranquille. Debout là-dedans. Tout le monde dehors, tout le monde dehors, tout le monde dehors ! » tandis que les aides-bosco réveillaient le premier pont et que tous les sabords ouverts de la frégate brillaient, dorés, dans l’obscurité.

— C’est simplement les matelots qu’on appelle à leur devoir, dit Stephen. Ils aiment commencer à nettoyer les ponts avant le jour : le soleil ne saurait être offensé par la vue du moindre grain de poussière. C’est un rituel assez superstitieux, je le crains.

Un peu plus tard, les étoiles commencèrent à pâlir ; le ciel s’éclaira dans l’est ; en quelques minutes le soleil poussa son bord au-dessus de la mer lointaine. La plus brève des aubes, et ce fut le jour, le grand jour. Le capitaine Aubrey surgit de sa chambre et le señor Lopez de sa maison. Ils se rencontrèrent sur le quai, Lopez accompagné d’un inutile et embarrassant singe araignée qu’il fallut menacer de sifflements inquiétants pour qu’il rentre à la maison, et Jack du maître, pour la langue, et du bosco pour toutes les questions techniques qui pourraient surgir.

Vers le milieu de la matinée, tous les hommes étaient à l’œuvre, c’est-à-dire tous les hommes qui restaient, car Pullings avec la chaloupe, Mowett avec le grand canot, et leurs équipages respectifs, étaient demeurés loin au large de la barre pour monter la garde et recueillir des nouvelles. Mais il restait bien assez de Surprises ; la frégate avait été déhalée jusqu’aux bigues et les charpentiers s’activaient sur son étrave ; le long du quai, de grands copeaux volaient sous les herminettes des menuisiers qui s’activaient à préparer le nouveau beaupré, son chouque et son bâton de foc ; le bosco, ses aides et un groupe nombreux de matelots particulièrement qualifiés dégréaient la quasi-totalité du gréement dormant pour le remettre en place dans les règles quand le nouvel espar serait posé ; et une armée de calfats avait envahi les ponts et les flancs. Bien peu de Defenders pouvaient être employés à ces tâches spécialisées, mais ils étaient à présent tous à peu près capables de tirer sur un aviron et on les envoya avec l’infanterie de marine refaire les réserves d’eau douce du navire à une source, un peu plus haut sur le fleuve.

— Je me sens extrêmement coupable à regarder tous ces hommes si actifs sans rien faire moi-même, dit Martin.

— Au diable la culpabilité, dit Stephen, vif et joyeux en dépit de sa nuit sans sommeil. Allons nous promener et regarder le pays. On me dit qu’il y a un sentier qui conduit au-delà du marais de mangroves et à travers la forêt jusqu’à une clairière où pousse un certain palmier. J’en ai oublié le nom, mais il porte un fruit rond, écarlate. Nous avons si peu de temps ; ce serait pitié de le perdre à se battre inutilement la poitrine.

Fort peu de temps, effectivement : mais assez pour que Martin se fasse mordre par un singe nocturne à face de hibou, mordre dangereusement et jusqu’à l’os. Ils contournèrent le marais de mangroves, suivirent la piste forestière où la végétation s’élevait de chaque côté en un mur vert brillant, un mur constitué d’une base d’arbres puissants, entrelacés d’innombrables plantes grimpantes, buissons, lianes et parasites bouchant tous les interstices, de sorte que dans les endroits les plus épais, rien ne pouvait le franchir sauf un serpent. Ils marchaient, des sourires ahuris sur le visage, médusés de ces papillons en nombre incalculable, de tant d’espèces différentes, et parfois d’un oiseau-mouche ; après dix ou vingt minutes de séjour dans le vacarme envahissant des stridulations d’insectes, ils ne les entendirent plus et eurent l’impression de marcher dans un silence total – fort peu d’oiseaux, et ceux-ci muets. Mais quand ils atteignirent la clairière, où les arbres étaient assez écartés et le sol dégagé, ils levèrent une troupe mêlée de perroquets ; et là, sur une piste bien battue, ils virent passer des fourmis parasol en une colonne d’un pied de large et si longue qu’elle disparaissait dans les deux directions. Stephen contempla les fourmis, distinguant les différentes formes de guerrières et d’ouvrières ; comme il aimait les chiffres, il entreprit de calculer le nombre d’insectes au pied carré et le poids probable de leur charge de feuilles, afin d’établir une estimation de toute l’armée qu’il pouvait voir ; mais son arithmétique avait toujours été lente, hésitante et faible, et il en était encore à griffonner des chiffres avec une brindille sur une grande feuille quand il entendit un cri surpris de Martin, là-bas, près de l’arbre creux, de l’autre côté de la clairière.

— Chut, dit-il en fronçant les sourcils, je pose trois, je retiens sept.

Mais le cri s’était chargé d’angoisse : en se retournant, il vit le sang couler de la main de Martin et il courut vers lui, son petit couteau de poche tout prêt, en criant :

— Était-ce un serpent, était-ce un serpent quelconque ?

— Non, dit Martin, le plus étrange mélange de ravissement et de douleur sur le visage, c’était un singe nocturne à face de hibou. Il était ici (en montrant du doigt un trou dans l’arbre creux) et me regardait : une si jolie petite figure curieuse, rayée, avec ses yeux ronds, que je me suis aventuré…

— Jusqu’à l’os, dit Stephen, et vous allez certainement perdre l’ongle, si vous survivez. Laissez saigner, ami, laissez saigner : je ne doute pas que le singe était fou et le flux pourrait, si Dieu veut, emporter une partie du poison. Là, je vais mettre un pansement et nous allons regagner le navire en toute hâte. Il faut absolument cautériser dès que possible. Où est le singe ?

— Je suis tout à fait désolé de dire qu’il s’est enfui. J’aurais dû vous appeler plus tôt.

— Nous allons l’imiter. Il n’y a pas une minute à perdre. La berge du fleuve est plus rapide que le marais de mangroves. Gardez la main dans votre habit, et n’oubliez pas que le mouchoir m’appartient.

Tout en courant sous le soleil puissant, Martin dit :

— Tout le monde ne peut pas montrer une blessure infligée par un singe nocturne à face de hibou.

Une ceinture de bambous plumeux à traverser, et ils surgirent sur la berge, une large plage de sable à présent, la marée étant basse ; et là, devant eux, se tenaient deux matelots, Davis le Gauche et Jenks Gros-cul, cramponnés à des morceaux de bois flotté, l’air menaçant.

— Quoi, mais c’est le docteur ! s’écria Davis, le plus intelligent des deux, on croyait que vous étiez des Indiens, des sauvages, des cannibales.

— Des tigres, dit Jenks, battant les roseaux et tout assoiffés de sang.

— Que faites-vous ici ? demanda Stephen, car les deux hommes appartenaient à l’équipage de la chaloupe.

— Quoi, vous n’avez pas entendu la nouvelle, monsieur ? demanda Davis.

— Quelle nouvelle ?

— Il a pas entendu la nouvelle, dit Davis en se tournant vers Jenks.

— Eh ben alors, dis-lui, matelot, dit Jenks.

La nouvelle, dégagée de toute une masse de détails sans importance et de corrections de points accessoires et minuscules, était que le Norfolk venait de passer, cap au sud-sud-ouest sous voilure de route, que le capitaine Pullings s’était instantanément dirigé avec la chaloupe vers Penedo, qu’ils avaient eu les plus grandes difficultés à trouver le chenal, et comme l’on était au plus bas d’une marée de vive eau, ou tout près, la chaloupe s’était échouée si souvent dans la dernière partie du trajet que Davis et Jenks, particulièrement lourds et inutiles pour ramer dans cette brise portante, s’étaient vu ordonner de couvrir le reste du chemin à pied, mais de faire attention aux tigres. Par ailleurs, Mr Mowett, dans le grand canot, avait tout perdu, chavirant dès le début sur un banc de sable où il devrait attendre que le navire passe.

— La chaloupe a dû arriver il y a une heure, dit Davis. Oh, ben dis donc, ils doivent être affairés comme des abeilles maintenant.

De vraies abeilles, et dirigées par un maître particulièrement actif. Les repas, supprimés pour la grand-chambre, le carré et le poste des aspirants, avaient été réduits à dix petites minutes pour les hommes ; tous les embellissements étaient abandonnés ; et il y avait tant de menuisiers supplémentaires, payés de la poche de Jack, à travailler sur le beaupré, qu’ils avaient à peine la place d’actionner leurs outils. Après la tombée de la nuit, on fit les travaux qui pouvaient être exécutés à la lumière de grands feux brûlant sur le quai, et s’il restait beaucoup d’ouvrages délicats pour lesquels le soleil était indispensable, Jack était à peu près certain qu’ils réussiraient à partir le lendemain à la marée du soir.

— Cela ne vous ennuie pas que ce soit un vendredi ? demanda Stephen.

— Vendredi ! s’exclama Jack, qui avait perdu le compte des jours dans la fureur des travaux. Miséricorde, c’est vrai. Mais cela ne veut rien dire, voyez-vous ; nous ne le faisons pas volontairement ; nous y sommes obligés. Non, non. Mais laissons cela de côté – et je vous en prie, n’en parlez à personne, Stephen –, il y a deux choses en notre faveur : l’une est que le Norfolk était simplement sous voilure de route alors qu’il aurait pu facilement envoyer beaucoup plus de toile ; il est donc probable que nous le rattrapions en faisant force de voiles. L’autre est que nous sommes en marée de vive-eau, ce qui nous fera descendre beaucoup plus vite que nous ne sommes montés.

Troisième chose, l’arrivée de Mowett et de l’équipage du grand canot qui, ayant accompli des prodiges de réparations, apparurent un peu avant l’aube. Avec leur aide – et certains des meilleurs gréeurs étaient à bord du grand canot – le travail avança à un rythme superbe. Le nouveau beaupré était en place à dix heures et demie, genopé et bridé à onze heures, et le nouveau bâton de foc gréé avec tous ses étais et ses haubans au plus bas de la marée. Jack fit distribuer la double à l’équipage et, se tournant vers Pullings, dit :

— La peinture et les fignolages devront attendre que nous soyons en mer ; bien sûr, elle n’est pas très jolie, mais je n’aurais jamais cru qu’on pourrait en faire autant en si peu de temps. Demandez, s’il vous plaît, au maître de dire à Mr Lopez que nous serons heureux, somme toute, d’accepter son invitation : il sait que nous aurons à le quitter dès la renverse. Grand Dieu, j’ai bien besoin d’un dîner, et d’un verre de vin, pardieu.

Les verres de vin ne manquèrent pas à cette joyeuse fête, ni une excellente nourriture – la tortue étant considérée comme un poisson –, ni les chansons. Jack trouva même que le pilote allait un peu fort avec les chants qu’il avait appris à bord des navires marchands anglais et américains. Mais en fait, l’esprit de Jack était trop occupé par les mouvements de la marée pour profiter beaucoup de la musique et dès que le jeune monsieur qu’il avait posté près des chronomètres vint lui dire que le moment était venu, il se leva, remercia très sincèrement Mr Lopez et partit, suivi de Stephen et du maître, sans tenir compte du pilote qui demandait un dernier toast à saint Pierre.

La marée à présent étale était exceptionnellement haute, si haute que de petites vagues venaient clapoter sur le quai : pour la plus grande partie de la durée du flot, l’eau avait été poussée par le vent, mais à présent la brise avait consenti à passer au sud-ouest. Dès que cette immense quantité d’eau commencerait à refluer, se dit Jack, regardant tout là-bas l’autre rive inondée, elle emporterait la Surprise jusqu’à la mer à une vitesse superbe ; et avec la moindre assistance de la brise, ils devraient être dégagés de l’estuaire avant la renverse, surtout du fait qu’ayant tant d’eau dans le fleuve, ils n’auraient pas à suivre tous les méandres du chenal de marée basse. Cette hauteur d’eau inhabituelle eut un autre avantage : Stephen mit directement le pied dans le canot du pilote où il s’assit en paix, sans tomber au fond, sans passer par-dessus bord, sans s’écorcher les tibias, puis le pilote et son matelot les conduisirent à la Surprise qui était déjà dans le chenal, retenue par deux ancres oringuées appartenant au chantier, et n’attendant que l’ordre « À larguer partout » de son commandant.

— Nous voilà donc partis, dit Martin, observant le mur vert brillamment ensoleillé qui défilait à tribord.

— Si c’était un voyage d’étude civilisé, nous aurions pu rester trois semaines, dit Stephen. Comment va votre main ?

— Elle va très bien, je vous remercie, dit Martin. Et eût-ce été cinquante fois plus sévère, je penserais tout de même que ce n’est rien, pour ces quelques heures – une telle richesse… Maturin, si vous dirigez votre lunette vers cet arbre énorme, à la pointe, et que vous regardez un peu à droite, n’apercevez-vous pas quelque chose qui ressemble à une troupe de singes ?

— Effectivement. Et je pense qu’il s’agit de hurleurs, de hurleurs noirs.

— Des hurleurs, dites-vous ? Eh oui, aucun doute. Je voudrais, ajouta-t-il à voix basse pour ne pas être entendu par le pilote, je voudrais que ce bonhomme fasse moins de bruit.

— Il est un peu trop exubérant, dit Stephen, allons vers l’avant.

Mais même quand ils furent à l’étrave, la jovialité du pilote les poursuivit, avec son imitation du cri rauque du jaguar, bouu, bouu ; et à leur grande déception, il conduisit le navire au milieu du fleuve, de sorte que l’on ne pouvait plus voir aucune des rives en détail. La marée avait commencé à descendre et la frégate courait étonnamment vite sous huniers et foc, avec le vent par la hanche. Vite, tout au moins, jusqu’à ce qu’elle s’arrête tout à fait, d’un mouvement souple mais brusque, sur un banc de sable, le pont incliné de l’avant à l’arrière, levant un énorme nuage de vase et de sable arraché par la quille et qu’emporta le courant rapide. Les hommes avaient aussitôt largué les écoutes ; tandis qu’ils carguaient, Jack sortit en courant de sa cabine et en criant : « Sortez la sonde, sortez la sonde ! » Il se pencha très loin par-dessus l’étrave, le regard plongé dans l’eau qui s’était éclaircie : le navire avait creusé son sillon si loin dans le banc de sable que le fond n’était pas à un yard des sabords de chasse.

— Lancez très en avant, dit-il au quartier-maître dans l’espoir que le plomb de sonde montrerait un banc étroit dont on pourrait tirer le navire par le côté.

Il ne montra rien de tel ; et tandis que le plomb tournoyait pour un second lancer sur tribord, Jack aperçut des buissons et des roseaux sous le brion de la frégate.

Elle était sur un banc si haut qu’il se couvrait rarement. Courant à l’arrière pour étudier la situation de ce côté, il vit que Pullings et Mowett mettaient déjà les canots à l’eau.

— Sortez un câble par le sabord du carré, leur cria-t-il en passant.

L’étambot était particulièrement bas dans l’eau, le safran probablement démonté, mais cela n’avait pour l’instant aucune importance.

— Sondez juste sous la voûte, dit-il, et le plomb fendit l’eau.

— À la marque deux, monsieur, dit le quartier-maître d’une voix choquée. Et même, à peine.

C’était effectivement très grave, mais pas tout à fait sans espoir.

— L’ancre de bossoir dans la chaloupe, dit Jack, l’ancre à jet et une aussière dans le cotre rouge.

Jetant un coup d’œil par-dessus le couronnement pour voir si les mouvements du courant indiquaient les limites du banc, il constata que le pilote et son matelot étaient déjà à deux cents yards avec leur petite barcasse, nageant furieusement.

— Pompez l’eau par-dessus bord, dit-il au maître.

Et il plongea en bas, là où le bosco et une troupe de costauds des deux quarts passaient sur l’arrière l’un des nouveaux câbles de quinze pouces au cri rythmé de « À la une, à la deux, allons-y ». Tout allait bien là, tout allait très vite ; remontant sur le pont, tout en réclamant la yole et une bouée, une partie de son esprit eut le temps de remercier Dieu pour la qualité de ses officiers et d’un équipage de matelots bien entraînés.

Le temps qu’il descende dans la yole, l’ancre à jet était déjà dans le cotre rouge, l’ancre tribord accrochée au bossoir juste au-dessus de la chaloupe, et l’eau douce jaillissait par-dessus bord, allégeant le navire à toute vitesse.

La yole circulait en tous sens comme un chien de chasse, sondant à la recherche d’une profondeur d’eau suffisante et d’un fond de bonne tenue : au premier endroit admissible, Jack fit passer la bouée par-dessus bord et héla la chaloupe, qui nageait à présent le plus vite possible contre le vent et le jusant de plus en plus fort, qui nageait si dur que les hommes étaient écarlates et les avirons périlleusement cintrés dans leurs tolets. Car il n’y avait plus une minute, pas une seule minute à perdre, maintenant moins que jamais ; chacun des matelots savait que cette marée allait descendre de trente pieds : au cours des dix dernières minutes, cinq pouces d’une eau précieuse avaient disparu sur le banc et autour du navire, et s’ils ne le tiraient pas de ce mauvais pas à cette marée, il n’y aurait guère d’espoir pour la suivante, qui ne monterait pas aussi haut. De plus, il était à craindre que le navire ne se brise le dos quand l’eau l’abandonnerait. « Nage à fond, nage à fond », rugissait Pullings dans la chaloupe. Et « Nage à fond, nage à fond », rugissait Mowett dans le cotre.

En arrivant à la bouée, l’équipage de la chaloupe fit passer par-dessus bord l’ancre énorme et dangereuse ; le cotre se précipita vers l’endroit où la yole signalait un fond raisonnable et mouilla l’ancre à jet, pour ancrer en quelque sorte l’ancre de bossoir. Jack se dressa et cria au navire « À virer, à virer, là-bas » et aussitôt le cabestan sur le gaillard d’arrière de la frégate se mit à tourner.

Le temps que les canots reviennent, la tension était à peu près au maximum : le cabestan tournait encore, mais très lentement, et les hommes, courbés sur les barres, haletaient. Stephen et Martin poussaient côte à côte, mais quand les équipages des canots bondirent à bord et se jetèrent sur les barres, Jack en arracha Stephen et prit sa place en disant « Je suis plus lourd », puis, d’une voix énorme, « Vire à fond, vire à fond, vire à fond tout le monde ». Les barres étaient toutes occupées à présent et le cabestan fit un tour complet, les linguets de fer crochant, clic-clic-clic : la tension approchait du point de rupture et Stephen, regardant à l’arrière, vit le câble presque rectiligne. Il avait pratiquement perdu la moitié de son diamètre.

— Sablez les garcettes ! cria Jack, la voix rauque de tant d’efforts. Vire à fond, vire à fond, voilà.

Puis le bruit des linguets s’accéléra, clic-clic-clic-clic ; le cuisinier s’écria « C’est dégagé ! » et certains qui n’avaient pas trouvé place sur les barres commencèrent à acclamer.

Mais c’étaient les ancres qui chassaient. En dehors de s’enfoncer un peu plus profondément dans la vase, la Surprise n’avait pas bougé, et la marée était déjà descendue de deux pieds.

— Tiens bon partout, dit Jack en se redressant. Capitaine Pullings, ajouta-t-il après un coup d’œil au fleuve et aux rives, je pense que le navire va gîter sur tribord à marée basse, nous devons donc sortir quelques accores ; il faut aussi trouver un terrain dur sur la rive la plus proche pour les canons, qu’on puisse flotter à la prochaine marée haute. « Ou, ajouta-t-il pour lui-même, à la prochaine marée de vive-eau. Oh, mon Dieu, envoyez-nous une vraie bonne marée haute demain. »

« Il y eut des moments, ma chère âme – écrivait Stephen à Diana dans une lettre datée « Du rivage du Sâo Francisco » –, où vous n’étiez pas tout à fait satisfaite de Jack Aubrey, mais si vous l’aviez observé cette dernière quinzaine, je suis sûr que vous lui accorderiez une certaine qualité d’héroïsme, une certaine grandeur d’âme. Comme je vous l’ai dit, un pilote ivre a planté le navire sur un banc de sable au milieu de ce fleuve au plus haut de la plus haute marée, et bien que nous ayons tiré de toutes nos forces, nous n’avons pu réussir à l’en sortir ; il n’a pas bougé non plus à la marée suivante qui, bien que haute, ne l’était pas suffisamment pour l’extraire de son lit de vase. Après cela, il n’y avait plus d’espoir jusqu’au changement de lune, qui devait amener une nouvelle marée de vive-eau : c’était une perspective réconfortante, mais chaque jour passant ajoutait cent ou deux cents milles entre nous et notre proie, une proie dont dépendent tout le bonheur de Jack, sa carrière professionnelle et sa réputation. De plus, il n’était nullement certain que la prochaine marée de vive-eau atteigne la hauteur extraordinaire de celle qui avait causé notre perte. Pourtant, de cet instant jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas entendu Jack se plaindre ou s’exclamer « Au diable tout cela » ou aucune de ces expressions plus violentes encore, si fréquentes en mer et qu’il utilise si librement pour des riens. Sans doute il a exigé que chacun travaille très, très dur tout le jour, puisqu’il a fallu porter à terre tous les canons ainsi que d’innombrables tonnes de vivres et de provisions, tandis qu’à marée basse on tentait de creuser un canal pour qu’il soit plus facile d’arracher le navire le moment venu, cependant qu’il fallait aussi remettre en place le gouvernail ; mais malgré tout cela je ne me souviens pas d’un blasphème, à peine d’une rebuffade. Et le plus curieux est que cette froideur impressionne profondément les hommes ; ils le regardent avec nervosité et exécutent leurs tâches avec une diligence extraordinaire. Il en est de même pour Martin et moi. Les premiers jours, alors qu’il fallait alléger très vite le navire pour qu’il ne risque pas de s’arquer ou de se casser le dos, en restant soutenu juste par le milieu pendant les marées de morte-eau, tous les marins qualifiés furent employés à manipuler les canons et Martin, le commis et moi, nous vîmes confier la yole (machine infâme) pour remorquer jusqu’à terre de lourdes barriques ; et je peux vous assurer que nous étions sans cesse conscients de ce regard impassible, déterminé, autoritaire ; nous le sentions sur nous dans toutes nos allées et venues, et nous étions sages comme des images. « On nous a toutefois libérés au bout de quelques jours, les mains en sang et le dos sans doute lésé de manière définitive, car il ne restait plus de travaux non qualifiés ; et je dois avouer que cette dernière semaine a été particulièrement agréable. Ceci est le seul fleuve tropical de ma connaissance qui ne soit pas infesté de moustiques, bien qu’il y ait tout près de remarquables marais, avec une telle richesse d’oiseaux aquatiques – imaginez, ma chère, si vous le pouvez, une spatule rose – et bien entendu une richesse botanique infinie de tous côtés. J’ai rarement vu un homme aussi heureux que mon ami Martin : les coléoptères seuls auraient valu le voyage, à son avis, mais en dehors de l’établissement d’une collection d’insectes fort étranges, il a aussi vu un boa, ce qui était l’une de ses grandes ambitions. Nous marchions dans une région dégagée de la forêt, bavardant de jaguars, quand nous avons tous deux été jetés à terre par ce que j’ai d’abord pris pour une lourde branche ou plutôt une liane ; mais cette liane se tortillait avec force et j’ai très vite compris qu’il s’agissait en fait d’un énorme serpent tombé d’un arbre. Mais un serpent si terriblement effrayé qu’il avait à peu près perdu la tête ; et en cherchant à s’échapper il jetait des anneaux dans toutes les directions. J’ai vu que Martin était cramponné à son cou, des deux mains, et je lui ai représenté combien c’était imprudent, malavisé, téméraire. J’aurais dû poursuivre et lui rappeler le sort de Laocoon, mais un anneau qui se resserrait sous mon menton m’a coupé la parole. Tout haletant, il me répondit que c’était un boa – les boas sont connus pour leur bonne nature –, il voulait simplement voir ses pattes arrière vestigiales, ensuite il le lâcherait, il ne lui faisait aucun mal. Entre-temps, la pauvre créature avait recouvré ses esprits ; elle s’était élancée (si l’on peut utiliser un tel mot pour un reptile aussi gigantesque, épais, épais, et presque sans fin) pour échapper à son emprise, d’un élan déterminé, remontait dans son arbre comme un torrent inversé, et nous ne l’avons plus vue. À en juger par son aspect brillant et sa confusion mentale, je pense qu’il avait dû récemment changer de peau. « Mais la principale richesse de chaque jour est évidemment botanique et cela me rappelle les feuilles de cuca, ou coca, qu’un voyageur péruvien m’a données ; lorsqu’on les mâchonne avec un peu de chaux, elles aiguisent l’esprit de manière merveilleuse, font naître un sentiment de bien-être et abolissent aussi bien la faim que la fatigue. J’en ai fait une provision considérable car je pense que cela m’aidera à me débarrasser d’une habitude un peu gênante : vous aurez peut-être remarqué que pour l’insomnie et divers autres maux je prends de la teinture de laudanum ; et cela tend à devenir un peu trop habituel. Je ne pense pas qu’il soit ici question d’abus, moins encore d’accoutumance, pourtant cela crée un certain besoin, assez comparable à celui du tabac ; je serais heureux de m’en libérer et je suis à peu près sûr que ces excellentes feuilles seront efficaces. Leurs pouvoirs me surprennent vraiment ; je vais en enfermer quelques-unes dans cette lettre pour que vous puissiez les essayer. Au cours de cette période de labeur extrêmement intense et d’angoisse, je les ai proposées à Jack mais il m’a dit que si elles effaçaient le sommeil et la faim, ce n’était pas pour lui – dans cette crise il avait besoin de dormir et il avait besoin de manger, en bref, il ne prendrait aucun médicament avant que le navire ne flotte, même pour la rançon d’un roi.

« Il flotte à présent, propre, net, tout à fait indemne, ayant été tiré de son banc, ou plutôt de son île, au plus haut de la marée de vive-eau, hier soir ; mais ce faisant, nous avons perdu une ancre, et la récupérer nous a pris tant de temps que nous avons dû attendre la prochaine marée haute, où l’excellent Mr Lopez nous guidera (si Dieu veut) jusqu’à la pleine mer. J’étais sur le point d’ajouter « s’il nous rejoint à temps », mais tandis que ma plume était en arrêt, j’ai vu son canot paraître au détour du fleuve. Il est à bord à présent ; et quand il nous quittera, ayant conduit le navire au-delà de la barre, je lui confierai cette lettre. »

« Le ferai-je, en fait ? » se demanda-t-il tout haut après l’avoir relue. Le ton était artificiel, presque blessant. Elle présupposait l’absence de toute difficulté entre eux, et la conscience que rien ne justifiait cette supposition donnait à la lettre une affectation, une fausseté gênante. Il froissa lentement le papier dans sa main tout en regardant là-bas sur le fleuve le beau petit navire, flottant dans le chenal à côté de son île maudite ; mais quand il vit le canot s’en détacher, le canot qui devait le ramener à bord, pour ne plus toucher terre, peut-être, avant le lointain Pacifique, il le défroissa puis ajouta : « Le ciel seul sait quand elle vous atteindra, mais tôt ou tard, qu’elle vous apporte tout mon amour. »

La Surprise avait seize jours de navigation à rattraper ; et si le Norfolk courait probablement vers le sud sous voilure modérée, pour préserver ses réserves de toile et d’espars, il ne pouvait guère faire moins de cinq nœuds dans le fidèle alizé du sud-est, même avec deux ris dans les huniers pour la nuit, et cela lui donnait deux mille milles d’avance.

La Surprise était donc horriblement pressée et dès qu’elle eut débarqué son pilote, elle envoya une vaste surface de toile ; il n’y avait pourtant rien d’inhabituel dans cette situation. Le navire et son capitaine avaient manqué de temps pendant presque toute leur carrière et à présent la hâte semblait presque un état normal – les loisirs en mer avaient quelque chose de gênant, un calme non naturel. En dépit de cette hâte, Jack n’avait pourtant pas l’intention de pousser la Surprise jusqu’à la limite de ses possibilités, comme il l’avait fait souvent, avec une chasse en vue ou juste sous l’horizon, et quand il pouvait risquer de flamber un mât de hune avec bonne conscience ; mais il avait bien l’intention d’approcher le plus possible de cette allure extrême, sans oublier que désormais les lointaines mers du Sud se déployaient devant lui, sans traces de quincaillerie de marine ou surtout de chantier sur leurs rivages ; une fois de plus il bénit la providence de lui avoir donné, avec Pullings et Mowett, deux officiers qui feraient courir jour et nuit avec autant de détermination et d’énergie.

— Nous pouvons revenir à une vraie navigation, dit-il avec beaucoup de satisfaction quand la frégate s’élança dans l’Atlantique Sud, au plus près par une brise de nord-est qui ne portait pas le moindre parfum terrestre, un vent purement maritime. Et peut-être pourrons-nous faire en sorte que ce navire semble un peu moins destiné au chantier de démolition. Combien je déteste être collé ainsi contre la terre, ajouta-t-il en regardant le Brésil, ligne lointaine à l’horizon occidental mais encore bien trop proche pour un marin hauturier dont le pire ennemi est une côte sous le vent. « Que le flot écumant monte à baiser la lune / J’ai de l’eau à courir, voilà ma vraie fortune », observa-t-il, prenant les mots de la bouche de Mowett. (Après quoi, pour que la chance ne considère pas cela comme un défi, il saisit un cabillot en ajoutant :) Je parle évidemment de manière figurée.

Jack n’était pas un de ces capitaines modernes, amoureux du brillant superficiel, pour qui un navire est remarquable s’il peut guinder ses mâts de hune en cinq secondes de moins que les autres au port, si ses cuivres nombreux font honte au soleil par tous les temps et à tout moment, si ses jeunes messieurs portent des culottes blanches collantes, des bicornes et des bottes à glands dorés, bordées d’une passementerie d’or, particulièrement appropriées pour prendre un ris dans un hunier, et si les boulets rangés dans leur parc sont soigneusement noircis tandis que les cercles naturellement noirs des gamelles de l’équipage sont sablés jusqu’au blanc d’argent. Mais il aimait que les quelques cuivres de la Surprise brillent et que sa peinture ait l’air à peu près nette ; son premier lieutenant aimait cela plus encore et, chose étrange, les hommes qui devaient faire le travail en étaient tout à fait d’accord. Ils y étaient habitués, et appréciaient ce qui correspondait à leurs habitudes, même si cela exigeait de commencer la journée en frottant les ponts humides avec du sable et des pierres à briquer, bien avant le lever du soleil et bien plus longtemps encore avant le petit déjeuner, même si cela exigeait de peindre les parties exposées de la coque tandis que le navire plongeait et embardait, en travers de la houle atlantique, avec quatre hommes à la barre et la plupart du quart paré à choquer partout en vitesse ; mais cela ne fut pas très fréquent, car en général les vents ne se montrèrent pas plus favorables qu’ils ne l’avaient été dans la première partie du voyage ; et nombre de regards désabusés vinrent vriller le dos de Hollom, le dos d’un Jonas mangeur de vent, malgré le succès de sa croisière dans les eaux privées du canonnier.

La Surprise fit donc route au sud avec toute la promptitude possible, répandant sous le vent une odeur de peinture fraîche, et, dès que les endroits les plus vulnérables furent secs, l’odeur mordante, grisante, de la poudre. Il était rare que l’appel du soir ne voie pas au moins un exercice de petite mousqueterie, plus rare encore que l’on ne manie pas les grands canons – plus le temps était mauvais, mieux cela valait, disait Jack, car on ne peut jamais être certain de rencontrer l’ennemi sur une mer lisse et paisible, et mieux vaut apprendre à mettre en batterie ses cinq cents livres par homme, à contre-pente d’un pont agité, bien avant que cela ne soit nécessaire. Cette préparation opiniâtre avait deux raisons principales : la première était que Jack Aubrey aimait profondément la vie ; il était d’un tempérament sanguin, joyeux, son foie et ses poumons fonctionnaient à merveille et à moins que le monde ne le traite vraiment mal, comme il le faisait de temps à autre, il se réveillait en général heureux et rempli d’une attente intense des plaisirs de la journée. Prenant donc tant de plaisir à vivre, il avait bien l’intention de le faire le plus longtemps possible, et il lui semblait que le meilleur moyen de s’en assurer dans un combat naval était de tirer trois volées quand l’ennemi en tirait deux, et de les tirer droit au but. La seconde raison, étroitement liée à la première, était que pour lui, un navire remarquable était un navire doté d’un équipage robuste, très qualifié, capable de surpasser en manœuvres et en artillerie tout adversaire, un navire bien tenu mais heureux, une machine de guerre efficace – en bref, un navire ayant toutes les chances de l’emporter dans des conditions raisonnables.

Route au sud, donc, degré après degré, route au sud avec le tiède courant du Brésil ; et ils n’avaient pas franchi le tropique du Capricorne que la vie navale, régulière, habituelle, ponctuée par les coups de cloche, leur sembla installée de toute éternité. Le navire était à présent aussi beau que la peinture pouvait le faire, son cuivre avait été gratté pendant son passage involontaire en cale sèche, il portait sa garde-robe pâle de voiles de beau temps, et c’était une image particulièrement élégante qui courait tout dessus, laissant le soleil derrière elle. Les jeunes messieurs avaient été initiés au premier aoriste, à l’ablatif absolu et aux éléments de trigonométrie sphérique ; ils s’y attachaient avec peu d’enthousiasme jusqu’à ce qu’on les libère pour apprendre l’épissure en greffe avec Bonden ou quelques nœuds inhabituels avec Foster Doodle, un homme qui n’expliquait jamais rien, étant totalement inapte à s’exprimer, mais qui montrait et montrait encore, avec une patience infinie : il pouvait refaire dix fois une estrope double sur cap de mouton, sans un mot. On voyait peu Mr Martin pendant le reste de la journée, et parfois on aurait pensé qu’il était aussi pressé que ses élèves d’abandonner les sinus, tangentes et sécantes : en fait, il classait sa très vaste collection de coléoptères brésiliens, rassemblée en toute hâte et qui commençait tout juste à révéler sa richesse extrême en nouvelles espèces, nouveaux genres et même nouvelles familles. Stephen et lui espéraient plusieurs mois d’heureuse tranquillité pour classer ces créatures, bien que Stephen n’eût pas une passion aussi vive pour les bestioles et que son devoir – aussi bien que son désir de ne laisser passer aucun oiseau, aucune baleine – l’appelât souvent ailleurs.

Il était de moins en moins satisfait de Higgins comme assistant chirurgien. L’homme, sans le moindre doute un excellent arracheur de dents, était profondément ignorant de médecine et de chirurgie, et non seulement ignorant, mais effronté et irréfléchi. Il exploitait aussi la crédulité des matelots. Les tours de passe-passe sont parfois utiles, de même que les faux remèdes inactifs, mais Higgins dépassait largement ce que peut justifier le bien du patient ; de plus, il en était venu à extirper des paiements illicites – en même temps que des anguilles, des souris ou des perce-oreilles – de ceux qui étaient malades et de ceux qui souhaitaient se prélasser à l’infirmerie quelque temps, loin des tracas. Stephen avait donc décidé de s’occuper lui-même de tous les patients, en limitant Higgins à leurs dents ; il savait qu’il ne mettrait pas totalement fin aux pratiques privées, ou plutôt secrètes, de l’homme, les matelots étant ce qu’ils étaient, mais du moins il pouvait veiller à ce qu’ils ne soient pas empoisonnés, du moins il pouvait enfermer sous clé ses drogues les plus dangereuses.

Il examinait les matelots le matin et une nouvelle fois quand il faisait la visite de l’infirmerie, souvent accompagné de Jack, un peu plus tard dans la journée ; les officiers, par contre, prenaient en général un rendez-vous par l’intermédiaire de l’aide-infirmier qui s’occupait des malades. Pourtant cela n’avait rien d’invariable, surtout avec ceux qui partageaient sa table au carré, et Stephen ne fut pas surpris d’entendre frapper à sa porte quelques jours après Penedo – plusieurs estomacs d’officiers mariniers ou d’officiers brevetés souffraient encore d’un excès de tortue et de fruits tropicaux. Mais non : c’était Mrs Horner, qui avait choisi le moment où tout le monde était sur le pont, la Surprise ayant mis à la cape pour parler avec un navire marchand du Rio de La Plata. Quand il suggéra qu’il pourrait l’examiner dans la cabine du canonnier, en présence de son mari, elle refusa ; elle ne souhaitait pas non plus que Mrs Lamb ou la femme du sergent soit présente. D’ailleurs, un examen prolongé ou détaillé n’était pas nécessaire : Mrs Horner était enceinte, comme elle le savait parfaitement depuis le dernier changement de lune. Quand Stephen le lui dit, elle répondit :

— Oui. Et ce n’est pas Horner : vous savez ce qu’il a, docteur, il me l’a dit. Ce n’est pas lui, et quand il le découvrira il me tuera. C’est un homme terrible. Si je ne m’en libère pas, il me tuera.

Dans le long silence qui suivit, elle chuchota pour elle-même : « Il me tuera. »

— Je suis tout à fait désolé, dit Stephen. Je ne prétendrai pas ne pas comprendre ce que vous me demandez, mais cela ne se peut. Je ferai tout mon possible pour vous aider, mais pas cela. Vous devez essayer de…

À court d’invention, sa voix mourut et il resta à regarder le sol, accablé sous le poids de cette détresse amère, de cette déception.

— Je le connais bien, oui, dit Mrs Horner d’une voix morte. Il me tuera.

Au bout de quelques minutes, elle reprit du moins une apparence de calme et se leva, lissant son tablier, l’air pitoyablement jeune et malade.

— Avant que vous ne partiez, dit Stephen, je dois vous dire deux choses : l’une est que toute intervention contre le cours normal de la nature, dans ces questions, est extrêmement dangereuse ; et l’autre est que la nature intervient souvent elle-même, puisqu’un peu plus d’une grossesse sur dix s’achève par une fausse couche naturelle. J’espère que vous viendrez me voir au moins une fois par semaine ; peut-être vous sentirez-vous un peu mal à l’aise et il faudra rectifier les humeurs.

Manifestement elle l’entendait à peine, malgré la révérence qu’elle fit quand il eut terminé ; et en franchissant la porte, elle murmura tout bas : « Il me tuera. »

« Peut-être bien qu’il le fera », pensa Stephen quelques minutes plus tard. Il était monté sur le pont pour se délivrer de l’impression pénible de cet entretien et pour entendre ce que le navire marchand avait à dire, et là, quelques pieds plus loin sur le passavant, se tenait le canonnier, sombre, coléreux, dangereux, prêt à bondir pour un rien, un homme puissant aux bras exagérément longs.

Arrivé trop tard, Stephen manqua tout sauf les dernières salutations échangées par-dessus un quart de mille de houle aigue-marine mouchetée de blanc tandis que les navires faisaient porter sur des bords opposés, mais Pullings lui dit que les nouvelles étaient fort décevantes : le Norfolk n’avait pas fait escale dans le Rio de La Plata, ce qui aurait permis à la Surprise de gagner, en se hâtant, au moins quelques centaines de milles, mais poursuivi son chemin tout droit. Un trois-mâts barque de Montevideo l’avait rencontré par 40° Sud, ce qui voulait presque certainement dire qu’il avait augmenté son avance, ayant bénéficié de vents plus favorables.

— Notre seul espoir, maintenant, dit-il, est de rencontrer un navire qui l’ait vu en escale, à Port Desire par exemple, pour réparer avant de doubler le Horn : sans quoi nous serons presque certainement obligés de le suivre de l’autre côté. Et Dieu sait si nous le rattraperons jamais.

— Mais Mr Allen connaît les refuges des baleiniers anglais, et la principale mission du Norfolk est bien de les poursuivre ?

— Oui, bien sûr. Mais la pêche s’est étendue loin vers le sud et l’ouest depuis quelques années, et si nous ne rattrapons pas la frégate le long de la côte, dans les eaux que le maître connaît, le long du Chili, du Pérou, ou vers les Galapagos, le Mexique et la Californie, si elle est partie dans l’ouest à trois mille milles et plus, comment arriverons-nous à la retrouver dans toute cette mer ? Il n’y a pas de commerce par là, pas de navires de commerce pour l’apercevoir, pas de port où nous pourrions trouver des nouvelles. Il faudrait une chance incroyable, et la chance ne nous a guère accompagnés tout au long de ce maudit voyage.

Route au sud, toujours plus au sud, mais sans jamais rencontrer de navire. Jour après jour, semaine après semaine, la mer tranquille, vide sur tout l’horizon, solitude immense ; et tout ce temps, brise faible, capricieuse et parfois contraire, mais surtout faible. Trois nuits de suite, Jack fit le même cauchemar : il chevauchait un cheval qui rétrécissait et rapetissait jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol de chaque côté et que les gens le regardent avec une désapprobation intense et même avec mépris ; et chaque fois il se réveilla baigné des mêmes sueurs d’angoisse.

Imperceptiblement l’air se refroidissait, et la mer ; chaque jour le soleil était au moins un degré plus loin du zénith à l’observation méridienne. À présent, les jeunes messieurs étaient tous capables d’en mesurer la latitude avec une justesse tolérable ; Jack vérifiait leurs calculs quotidiens de la position du navire, au sud de la ligne, à l’ouest de Greenwich, avec une réelle satisfaction, et parfois il les faisait appeler pour entendre une partie d’une ode latine – ils en étaient à massacrer lentement le pauvre Horace – ou la déclinaison d’un nom grec.

— S’ils se noient tous demain, remarqua-t-il à l’intention de Stephen, leurs pères ne pourront dire que je n’ai pas fait mon devoir à leur égard. Du temps où j’étais un garnement, personne ne se souciait le moins du monde de mes calculs quotidiens, justes ou faux, et quant à réciter du latin et du grec…

Il les nourrissait aussi presque tous les jours, à tour de rôle, invitant souvent l’aspirant du quart du matin à prendre son petit déjeuner avec lui, et un autre ou parfois deux à dîner.

Ce lent et long voyage laissa le temps, tout le temps, aux invitations habituelles de reprendre leur rythme régulier et même de devenir quelque peu monotones : dîner du capitaine avec ses officiers au carré, dîner à tour de rôle des membres du carré dans la grand-chambre, présence des aspirants par deux ou trois dans l’un et l’autre cas. Et plus l’on gagnait vers le sud, plus la chère devenait pauvre : les deux cuisiniers faisaient de leur mieux, mais les vivres privés commençaient à manquer et si Ponce Pilate, le coq du carré, chantait encore tous les matins lorsqu’on montait les cages à poules sur le gaillard d’arrière, et si ses poules pondaient encore un œuf de temps à autre, tandis que la chèvre Aspasia fournissait du lait pour le sacro-saint café de la chambre, le dernier mouton mourut un peu au sud du quarantième parallèle – il avait été tondu, ou plutôt rasé, sous l’équateur, pour son bien, et ne pouvait à présent supporter le froid croissant – et le porc salé apparut sur la table du capitaine un jour où l’aumônier dînait avec lui. Jack s’excusa du changement, l’invitation ayant été « de partager le mouton », mais Martin dit :

— Pas du tout, pas du tout : c’est le meilleur porc salé que j’aie jamais mangé – quelle subtile combinaison d’épices des Indes orientales ! – mais même s’il s’était agi d’un gruau noir de pénitence, je l’aurais encore considéré comme un festin. Ce matin, monsieur, à huit heures et demie, j’ai vu mon premier manchot ! Un manchot du Cap, le docteur me l’assure, nageant avec une vitesse et une grâce extraordinaires tout près du navire, volant en quelque sorte dans son élément !

La Surprise se trouvait en fait au bord des eaux où les océans Pacifique, Atlantique et Indien font le tour du monde en un flux continu, commun à un grand nombre d’animaux de l’extrême Sud ; la mer avait brusquement changé de couleur, de température et même de caractère et s’il était peut-être un peu trop tôt pour espérer les grands albatros, la possibilité était forte de rencontrer fulmars, pétrels océanites, prions et, bien entendu, beaucoup d’autres manchots. Le lendemain de ce changement, Stephen et lui quittèrent leur bannette tiède dès qu’ils entendirent le grincement familier des pierres à briquer sur le pont, loin au-dessus de leurs têtes – un son que l’on ressentait plutôt qu’on ne l’entendait, comme une vibration transmise par les bois et les cordages tendus –, et se frayèrent un chemin jusqu’au carré où le valet leur servit à chacun un bol de bouillie chaude, sorte de porridge liquide. Une faible lueur grise apparaissait maintenant à l’est – Martin avait dû se laver et se raser à la lumière d’une chandelle de commis – et Honey descendit, pieds nus et jambes rougies par le froid et l’eau du pont, pour enfiler ses bas et ses souliers au chaud. Il leur dit que le lavage serait terminé et tout balayé d’ici cinq minutes et que la bruine nocturne avait cessé :

— Vent de nord-est et mer de l’arrière. Mais il fait encore très froid : ne voulez-vous pas attendre après le petit déjeuner ? Ce sera du stockfisch, à en juger par l’odeur de colle.

Non, dirent-ils, ils préféraient être à l’air avant que l’on ne siffle la mise en place des hamacs dans ces choses le long du bord qui leur bouchaient tellement la vue. Ils allaient monter dans cinq minutes, dès que le pont serait raisonnablement…

— Oh monsieur, oh monsieur, s’écria Calamy descendu en courant et nu-pieds, une grande immense grosse baleine, juste le long du bord !

Elle était bien le long du bord, et tout à fait énorme : un cachalot, sa grosse tête camuse à la hauteur des porte-haubans de misaine, son corps sombre allant jusqu’au gaillard d’arrière, peut-être soixante-quinze ou même quatre-vingts pieds d’une créature massive, donnant une telle impression de force tranquille que le navire semblait tout frêle à ses côtés. Il restait là, le haut de sa tête et toute la longueur de son dos à fleur d’eau, et il soufflait : un épais jet d’eau blanche jaillissant vers le haut et vers l’avant pendant que l’on comptait jusqu’à trois. Après une brève pause, il enfonça délibérément la tête pendant deux fois ce temps, la releva et souffla à nouveau, respira et souffla, respira et souffla, toujours le long du navire, avec un léger mouvement ondulant de cette large queue horizontale. Il était à un jet de biscuit, dans l’eau grise et transparente ; on le voyait pardessus et par-dessous ; et tous le regardaient, hypnotisés, silencieux, le long de la lisse.

— C’est un de ces gros mâles de quatre-vingts barils, dit le maître au côté de Stephen. Peut-être quatre-vingt-dix. Ceux qu’on appelle « maîtres d’école » bien qu’ils soient en général tout seuls.

— Il n’a pas l’air le moins du monde alarmé, chuchota Stephen.

— Non. Je pense qu’il doit être sourd. J’en ai connu des vieux sourds, oui, et même aveugles des deux yeux, et qui avaient l’air de se débrouiller très bien. Mais c’est peut-être la compagnie qu’il aime ; ils font cela de temps en temps, les solitaires ; comme les dauphins. Il va plonger d’une minute à l’autre maintenant, il a pratiquement fini de souffler et…

La résonance stupéfiante d’un mousquet dans le silence lui coupa la parole. Jetant un regard le long de la lisse, Stephen vit l’officier d’infanterie de marine encore en bonnet de nuit, son mousquet fumant à la main, et un grand rire idiot sur le visage. La tête du cachalot plongea dans un bouillonnement, son dos énorme s’incurva et la queue sortit de l’eau, resta immobile au-dessus de la surface un instant avant de disparaître à la verticale.

Stephen se tourna vers l’avant pour ne pas montrer sa colère extrême et il aperçut sur le passavant une vision tout à fait inhabituelle pour cette heure du jour, ou n’importe quelle heure d’ailleurs : Mrs Lamb, la femme du charpentier. Elle avait attendu que le silence s’achève et à présent elle se pressa vers lui.

— Oh, docteur, s’il vous plaît, pouvez-vous venir tout de suite, Mrs Horner va très mal.

Très mal effectivement, pliée en deux dans sa bannette, la figure jaune couverte de sueur, les cheveux collés sur les joues, et retenant son souffle dans l’intensité de la douleur. Le canonnier était là dans un coin, angoissé ; la femme du sergent, agenouillée près du lit, murmurait : « Allons, allons, ma chère, allons, allons. » Mrs Horner était bien loin de l’esprit de Stephen ce matin, mais dès l’instant où il pénétra dans la cabine, il fut aussi certain de ce qui venait de se produire que si on le lui avait dit : elle avait réussi à se faire avorter ; Mrs Lamb le savait, les autres ne le savaient pas et entre ses convulsions de douleur, le seul souci de Mrs Horner était de les faire sortir de la pièce.

— Je veux de la lumière et de l’air, deux bassins d’eau chaude et plusieurs serviettes, dit-il d’une voix autoritaire. Mrs Lamb m’aidera. Il n’y a pas de place pour les autres.

Ayant fait un rapide examen et réagi aux problèmes immédiats, il descendit en hâte vers son coffre de médecine. En route, tout en bas, il rencontra son assistant et comme il ne pouvait s’échapper, Higgins s’écarta pour le laisser passer ; mais Stephen le prit par le coude, le conduisit sous une claire-voie pour que la lumière éclaire son visage et dit :

— Mr Higgins, Mr Higgins, vous serez pendu pour cela si je ne la sauve pas. Vous êtes un meurtrier ignorant, vicieux, incompétent, irréfléchi.

Higgins n’était pas dépourvu d’assurance, de repartie et de ressource quand on le poussait à bout, mais il y avait dans les yeux pâles de Stephen une telle férocité reptilienne contenue qu’il se contenta d’incliner la tête, sans rien répondre.

Un peu plus tard, dans l’infirmerie vide, l’un des rares endroits du navire où il fût possible de parler sans être entendu, Stephen vit le canonnier qui lui demanda ce qui se passait, quelle était la nature de ce mal.

— C’est un dérèglement féminin, dit Stephen, et qui n’est pas rare ; mais je crains que cette fois il ne soit très grave. Notre plus grand espoir est la résistance de la jeunesse. Quel âge a Mrs Horner ?

— Dix-neuf ans.

— Pourtant, mieux vaut préparer votre esprit : il est possible qu’elle surmonte la fièvre, mais il est possible qu’elle ne la surmonte pas.

— C’est pas à cause de moi ? demanda le canonnier à voix basse. C’est pas à cause de ce que vous savez ?

— Non, dit Stephen, cela n’a rien à voir avec vous.

Il regarda le visage sombre et sauvage de Horner :

« Y a-t-il ici de l’attachement, se demanda-t-il, de l’affection, une tendresse quelconque ? ou seulement de l’orgueil et un sentiment de propriété ? » Il ne pouvait en être sûr ; mais très tôt le lendemain matin, quand il dut dire au canonnier que sa femme n’accusait aucune amélioration, il eut l’impression que la principale émotion de l’homme, le premier choc et le désarroi passés, était la colère – colère contre le monde en général et colère contre elle aussi, d’être malade. Cela ne le surprit guère : au cours de sa carrière terrienne professionnelle, il avait rencontré nombre de maris et même quelques amants furieux de la maladie d’une femme, impatients, pleins de reproches : tout à fait dépourvus de pitié, et furieux que l’on puisse en attendre d’eux.

L’aube fut lente avec des averses poussées par le vent de nord-est ; et quand la lumière augmenta et que le voile de pluie au sud-ouest s’ouvrit, la vigie lança : « Ho, d’en bas ! Voile par l’avant tribord. »

Une partie du cri atteignit Jack dans la chambre où il portait à ses lèvres sa première tasse de café. Il la reposa sur la table, en renversant la moitié, et courut sur le pont.

— Ho, du grand mât, lança-t-il, où donc ?

— Peux plus rien voir, monsieur, dit la vigie. Il était peut-être un quart par l’avant tribord, coque visible, au plus près, tribord amures, je crois.

— Mettez-le, monsieur, s’exclama Killick en colère, courant après lui avec un caban à capuchon, un magellan. Mettez-le. Que j’l’ai fait tout exprès, pas vrai ? Travaillé toute la sainte nuit, à coudre et à tailler, ajouta-t-il en un marmonnement mécontent.

— Merci, Killick, dit Jack absent, tirant le capuchon sur sa tête nue. (Puis, d’une voix claire :) En haut le monde. Perroquets et bonnettes au vent.

Il n’en fallut pas plus. À l’instant, les gabiers de la Surprise s’élancèrent, noircissant d’hommes les enfléchures des deux bords ; quelques notes aiguës du sifflet du bosco et les voiles se déployèrent – larguées, bordées, étarquées, réglées et portantes avec une rapidité extraordinaire. Et quand la Surprise bondit, sa vague d’étrave gonflant très vite, la vigie héla de nouveau : la voile était bien là, mais elle avait viré ; elle faisait à présent cap au sud.

— Mr Blakeney, dit Jack à l’un des aspirants, trempé de pluie mais tout rose d’excitation, sautez dans les barres de hune de misaine avec une lunette et dites-moi ce que vous voyez.

Oui, elle avait viré, fut-il annoncé : Mr Blakeney voyait son sillage. Elle courait vent portant.

Du gaillard d’arrière, Jack et tous ceux qui se pressaient sous le vent l’apercevaient, très loin là-bas dans la grisaille, mais ce n’était qu’une tache pâle, rien de plus.

— Voyez-vous un nid-de-pie ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondit Blakeney après une longue minute attentive. Je suis sûr qu’il n’y en a pas.

Tous les officiers sourirent en même temps. Dans ces eaux, une voile inconnue ne pouvait être qu’un baleinier ou un vaisseau de guerre, mais aucun baleinier ne prenait jamais la mer sans nid-de-pie ; c’était une part indispensable et très visible de son équipement. Un navire de guerre, donc ; sans doute le Norfolk avait-il lui aussi subi quelque accident, ou du très mauvais temps ; sans doute avait-il dû faire des réparations dans quelque crique isolée du grand Sud ; sans doute c’était là leur proie, à quelques milles sous le vent.

— Ho, d’en bas, dit la première vigie d’un ton sinistre et mécontent, quoique très fort, ce n’est qu’un brick.

La joyeuse tension disparut aussitôt. Bien sûr, bien sûr, il y avait aussi le paquebot, le brick Danaë : la mémoire leur revint aussitôt. Lui aussi avait dû marcher remarquablement mal pour n’être pas plus loin que cela. Bien sûr il avait fait volte-face, bien sûr il ferait courir le plus vite possible jusqu’à savoir ce que pouvait être la Surprise.

— Au diable, dit Jack à Pullings, nous allons le rattraper, sans aucun doute. Nous enverrons la petite flamme avec les couleurs dès qu’ils pourront les voir. Mais pas avant : inutile de gâcher notre belle étamine dans le vent du désert.

Cela dit, il retourna à son café, et apprenant que le docteur Maturin était occupé avec un patient, il passa du café à un petit déjeuner solitaire.

Mais la Danaë avait une conduite bizarre. D’abord, et bien naturellement, elle ne fit pas confiance aux couleurs de la Surprise, et d’ailleurs c’était son devoir le plus élémentaire ; mais il était bizarre qu’elle ne donne pas une réponse satisfaisante et indubitable au signal de reconnaissance, malgré le jour devenu assez clair. Et plus bizarre encore, elle continuait à serrer un peu le vent comme pour s’en assurer l’avantage tandis qu’à des intervalles prolongés, des signaux obscurs montaient à sa corne d’artimon. C’était un voilier très rapide comme il est normal pour un paquebot et à présent, faisant force de voiles, elle s’écartait de la Surprise.

Pullings envoya dans la chambre un messager dire que l’aspect actuel des choses ne lui plaisait guère et Jack regagna le pont. Il l’observa, un morceau de toast en main, et réfléchit. Elle avait envoyé son numéro correctement, elle portait les couleurs correctes et venait d’envoyer le signal Dépêches à bord signifiant qu’elle ne pouvait s’arrêter ni être arrêtée. Restait cette affaire du signal de reconnaissance douteux : il n’était jamais apparu clairement, ayant été amené avant que tous les pavillons ne soient visibles.

— Répétez-le, dit-il, et un coup de canon au vent.

Il déposa soigneusement son toast sur l’affût d’une caronade et observa la Danaë avec la lunette de Mowett. Hésitation à bord ; maladresse ; nouvelle montée et descente de la drissée ; drisse coincée ; une fois de plus les pavillons essentiels disparurent avant qu’on puisse tous les lire. Il avait utilisé ce genre de facétie lui-même bien des fois, pour gagner quelques précieuses minutes lors d’une chasse. Sur un navire naviguant aussi bien que la Danaë, ce n’était pas du tout convaincant : il aurait fallu les combiner avec quelques erreurs de barre, quelques garcettes ou points de ris arrachés. Non, non : cela n’allait pas du tout. Le brick avait été capturé, il était aux mains de l’ennemi et avait l’intention de se sauver s’il le pouvait.

Jack réfléchit un moment à la force de la brise, du courant, au gisement du paquebot et dit :

— Envoyez des hommes au petit déjeuner, après quoi nous nous en occuperons. S’il est ce que je pense et si nous le rattrapons, vous le ramènerez à la maison.

— Merci, monsieur, dit Pullings, avec un vaste sourire.

Du point de vue professionnel, rien n’aurait pu mieux lui convenir. Il n’aurait pas la gloire d’un combat – l’armement du paquebot ne pouvait en aucun cas rivaliser avec celui de la frégate et ne serait certainement pas mis en action – mais cela ne voulait rien dire, car la gloire allait toujours au crédit du capitaine et du premier lieutenant : pour un volontaire, ramener une prise recapturée et de valeur serait un témoignage plus évident, plus remarquable de son zèle et aussi de sa chance, quantité nullement négligeable quand il s’agissait d’emploi.

— Mais l’attraper ne sera pas facile, dit Jack en s’abritant les yeux de la main. Vous pourriez prévenir le docteur, il aime les bonnes chasses.

— Où est donc le docteur ? demanda-t-il quelque temps plus tard, comme la Surprise fonçait cap au sud sous un étalage de toile absolument stupéfiant, avec le vent par la hanche.

— Eh bien, monsieur, dit Pullings, il semble qu’il ait passé la nuit debout – la femme du canonnier est malade – et à présent l’aumônier et lui sont enfin en paix à côté du poêle du carré, avec toutes leurs petites bêtes étalées. Mais il dit que si on lui donne l’ordre direct de venir profiter de la pluie froide et cinglante, sinon de la neige fondue, en même temps que d’une tempête de vent, il sera bien entendu ravi d’obtempérer.

Jack imaginait sans peine le flux rapide, le torrent d’expressions amères et souvent révoltées que Pullings n’estimait pas utile de transmettre.

— Il faut que je demande à Killick de lui faire un magellan : son valet ne vaut rien à l’aiguille. La femme du canonnier, dites-vous ? Pauvre femme. Je suppose qu’elle a dû manger quelque chose. Mais elle ne pourrait être en de meilleures mains. Vous souvenez-vous comme il a remis en place la cervelle de Mr Day, sur le gaillard d’arrière de la vieille Sophie, et rétabli son fonctionnement ? Ho, de l’avant : levez l’écoute de voile d’étai de misaine, une demi-brasse.

La Surprise se consacrait désormais tout entière à la chasse. C’était une chose qu’elle-même, son capitaine et son équipage savaient faire à merveille ; ils travaillaient ensemble en parfaite harmonie, avec à peine un ordre de temps à autre, profitant du moindre mouvement de la mer, du moindre caprice de la brise, focs et voiles d’étai sans cesse en mouvement, bras perpétuellement ajustés par des mains attentives. Les Surprises, depuis toujours, adoraient les prises. Ils en avaient une plus grande expérience que bien d’autres et leur appétit n’avait fait que croître avec la succession de leurs proies, navires marchands, vaisseaux de guerre ou prises recapturées, de sorte qu’aujourd’hui le côté pirate de leur caractère se révélait dans toute son intensité. On aurait pu croire que rien ne viendrait renforcer l’effet combiné de l’instinct de chasse et du désir ardent d’avoir quelque chose pour rien, mais dans ce cas il s’y ajoutait le souhait sincère de favoriser le capitaine Pullings, car la promesse de Jack avait évidemment été entendue. On l’aimait beaucoup à bord, et avec cet aiguillon supplémentaire, les hommes se consacraient à leur tâche avec plus de zèle encore ; c’est pourquoi, alors que la Danaë était si rapide et si bien manœuvrée qu’avec ses cinq milles d’avance elle pouvait raisonnablement espérer rester en tête jusqu’à ce que la nuit lui apporte son abri, le soleil pâle était encore bien au-dessus de l’horizon quand elle fut obligée de prendre la cape et de rester, huniers masqués, sous le vent de la frégate.

— Dites au docteur qu’il doit maintenant monter sur le pont pour s’amuser, qu’il le veuille ou non, dit Jack. (Et quand Stephen apparut :) Voici le paquebot dont on nous a parlé. Mais le Norfolk a dû le capturer, car il est mené par un équipage de prise. C’est l’officier américain qu’on nous amène. Avez-vous une observation à faire ?

— Nous pourrions peut-être en parler quand vous l’aurez vu ? demanda Stephen qui n’avait pas d’observation à faire en public. Je suis heureux que vous l’ayez recapturé sans coups de canon ; je n’avais pas idée que la chasse fût en si bonne voie. Mr Martin et moi nous attendions à toutes sortes de courses et de détonations avant la fin.

Il regarda la Danaë : le petit groupe d’hommes sur le gaillard d’avant, qui se tapaient dans le dos et lançaient des appels aux Surprises tout souriants, étaient manifestement les prisonniers qui venaient de bénéficier d’une libération inattendue ; les autres, dans l’embelle, l’air désespérément abattus, démoralisés et épuisés d’une journée de manœuvre, à border, carguer, établir et rentrer des voiles, étaient sans aucun doute son équipage normal. Leur capitaine, un lieutenant assez jeune, fit aussi bonne figure qu’il le put en embarquant, salua le gaillard d’arrière et offrit son épée à Jack.

— Non, monsieur, vous devez la garder, dit Jack avec un mouvement de tête. Ma parole, vous nous avez offert une élégante chasse.

— Je crois que nous aurions pu nous dégager, dit le lieutenant, si nous n’avions pas perdu autant de voilures au sud du Horn et si j’avais eu un équipage plus lourd et de meilleure volonté. Mais du moins avons-nous la satisfaction d’être pris par un fameux chasseur.

— J’ose dire que nous avons tous deux besoin de quelque rafraîchissement, dit Jack en l’entraînant vers la chambre. (Et par-dessus son épaule :) Capitaine Pullings, à vous le soin.

Le capitaine Pullings assura la relève avec beaucoup d’efficacité, faisant amener le paquebot le plus près possible pour que le transfert puisse s’achever avant la fin du jour et la venue presque certaine du mauvais temps ; pendant quelque temps, avant de retourner près de leur poêle suspendu, Stephen et Martin regardèrent les canots faire le va-et-vient sur la houle croissante, emmenant des Surprises et des soldats, ramenant les anciens prisonniers et les Américains ainsi qu’un aspirant à longues jambes et tous les livres et les papiers de la Danaë.

— Voici ses documents, dit le capitaine Aubrey quand Stephen arriva pour sa discussion. Ils ne nous disent évidemment pas grand-chose, puisque le livre de bord anglais s’arrête au moment de la capture et que le reste n’est qu’un report sec de la route et du cap depuis ce moment : sacré mauvais temps pour la plupart. Mais les prisonniers, et j’entends par cela les hommes qui avaient été capturés et qu’on a enrôlés de force pour manœuvrer la Danaë, ont donné plus d’informations. Ayant été pris de ce côté-ci du Horn, comme le paquebot, ils ne savent pas avec certitude si le Norfolk est déjà dans le Pacifique, mais ils savent qu’il s’est emparé dans l’Atlantique Sud de deux de nos baleiniers sur le retour, dont l’un avait passé plus de trois ans en campagne et rempli tous les barils en sa possession. Mais voici mon brouillon de la lettre officielle que Tom Pullings emportera avec lui. Elle vous dira tout en quelques instants, et peut-être auriez-vous l’amabilité d’y mettre un peu de style çà et là, où vous pensez que cela fera bien.

Stephen jeta un coup d’œil à l’entrée en matière familière :

Surprise, en mer

(vent N par E, temps modéré)

49° 35’ S, 63° 11’ O

Milord,

J’ai l’honneur d’annoncer à Votre Seigneurie que… et dit :

— Attendez, avant que je lise ceci, dites-moi quelque chose, voulez-vous ? Supposons qu’il y ait un trésor à bord du paquebot, serait-il plus en sécurité avec nous ou avec Tom ?

— Oh, pour ce qui est du trésor, je crains que le Norfolk ne s’en soit emparé. Deux coffres de fer remplis d’or, par le ciel ! On ne pourrait guère s’attendre qu’il les ait laissés traîner : je suis sûr que quant à moi, je ne l’aurais pas fait, ha, ha, ha !

— Supposons qu’il y ait des documents, des documents de valeur, dissimulés dans sa structure, dit Stephen avec patience, toujours de la même voix basse, sa chaise tout près de celle de Jack. Risqueraient-ils plus de se perdre avec nous ou avec lui ?

Jack lui lança un regard circonspect :

— Le danger, ce sont les corsaires. Avec ce navire, Tom peut aller plus vite que la plupart des navires de guerre, sauf par très mauvais temps, mais il devra affronter les corsaires des Indes occidentales, aussi bien français qu’américains. Certains sont très rapides, et lui n’aura que quelques petits canons de parade, des mousquets et bien peu d’hommes pour les manier. Ce n’est pas un très grand risque, étant donné la quantité immense d’eau salée dont il dispose, mais pourtant, je dirais que vos papiers hypothétiques seraient plus en sûreté avec nous.

— Dans ce cas, avant que la nuit tombe, auriez-vous l’amabilité de vous rendre à bord du paquebot avec moi, dans la chambre où les coffres ont été trouvés ?

— Très bien, dit Jack, de toute manière je voulais le visiter. Prendrons-nous un sac ?

— Je ne crois pas, mais un instrument de mesure précis pourrait être utile.

Il n’était pas à l’aise. L’argent avait toujours un effet malsain sur le Renseignement, troublait les choses ; et c’était une substance parfois bien dangereuse à manier. Il n’aimait pas la façon dont on lui avait indiqué la cachette sur la Danaë : le souvenir des lettres où Sir Joseph lui parlait de l’atmosphère trouble, louche, qui régnait à Londres le conduisait à l’aimer encore moins et dans ces circonstances suspectes, il était tenté de laisser les choses en l’état. Ses instructions ne couvraient pas la situation actuelle et, quoi qu’il fît, il pouvait avoir tort. Mais s’il ne faisait rien et si le paquebot était capturé, il aurait l’air d’un imbécile incompétent, ou pire. Et s’il trouvait la cache vide ? Si les rats s’en étaient pris aux papiers ? Si le Mr Cunningham fait prisonnier était lui-même un de ces rats ?

Ces pensées tournaient en rond dans sa tête cependant qu’il fourrageait sous un long renfoncement dans la paroi de la cabine habitée un moment par Mr Cunningham et ses coffres – les trous des vis qui les avaient maintenus en place étaient encore visibles – et ce n’est pas sans un certain soulagement qu’il se retourna finalement vers Jack :

— Ces brutes infâmes m’ont donné les mauvaises indications, en fait. Il n’y a rien ici. Peut-être cela vaut-il aussi bien.

— Voulez-vous que je regarde le papier ? demanda Jack.

— Si vous voulez. Mais c’est aussi clair que possible : « Pressez la troisième tête de boulon sous la bauquière bâbord, à trois pieds neuf pouces de la cloison. »

— Stephen, dit Jack, je crois que c’est la bauquière tribord que vous examinez.

— Que votre âme aille au diable, Jack, s’exclama Stephen, ceci est ma main gauche, n’est-ce pas ? dit-il en la levant. Et ce qui est du côté gauche, du côté malchanceux, du côté sinistre, c’est bâbord.

— Vous oubliez que nous avons fait demi-tour, dit Jack. À présent, nous sommes face à l’arrière, voyez-vous. La troisième tête de boulon, disiez-vous ?

Il appuya et instantanément, avec un vacarme étonnamment fort, une boîte métallique tomba par la fente, frappa le pont par un angle et s’ouvrit. Il se pencha pour ramasser des liasses de billets de banque et d’autres papiers, déposa sa lanterne et, à la vue des premiers, s’exclama « Par le ciel, qu’est-ce que… » mais, se reprenant aussitôt, il rassembla les liasses en silence et les tendit à Stephen qui leur jeta un coup d’œil rapide, hocha la tête d’un air inquiet, insatisfait, et les remit dans leur boîte.

— Le mieux que je puisse faire est de sceller ceci et de vous le donner pour le ranger dans un lieu sûr. Peut-être vaut-il mieux que vous le portiez vous-même à bord de la Surprise : il m’est déjà arrivé de tomber à l’eau d’un canot.

De retour dans la grand-chambre, Stephen fit fondre la cire, y enfonça la clé de sa montre aux curieuses gravures et tendit à Jack le coffret ainsi qu’un petit morceau de papier, en disant :

— Cette note indique le destinataire approprié au cas où il m’arriverait un accident.

— C’est une bien lourde responsabilité, dit Jack, grave, en prenant l’objet.

— Il y en a de bien plus lourdes, mon cher, dit Stephen. Je dois aller faire ma ronde.

— Cela me rappelle, dit Jack, que j’ai vu la femme du canonnier sur la liste des malades. J’espère qu’elle va mieux à présent.

— Mieux ? Pas du tout, dit Stephen avec emphase.

— J’en suis bien désolé, dit Jack, une visite serait-elle appropriée, ou l’un des poulets, ou une bouteille de porto, ou peut-être les trois ?

— Écoutez-moi, dit Stephen, je ne suis pas du tout sûr qu’elle vivra.

— Oh mon Dieu, s’exclama Jack, je n’avais pas idée… je suis extrêmement désolé, j’espère que vous pouvez faire quelque chose pour elle.

— Quant à cela, je place à peu près tout mon espoir dans la résistance de la jeunesse. Elle n’a pas plus de dix-neuf ans, pauvre enfant, et à dix-neuf ans, on peut supporter l’enfer et le purgatoire, ou presque, et survivre. Dites-moi, Tom Pullings ne nous quitte pas dans l’instant ?

— Non. Il reste avec nous jusqu’au matin. J’ai beaucoup de paperasses à faire.

— Je dois écrire au moins une lettre, moi aussi, dit Stephen, et si j’y parviens, je viendrai vous aider pour le courrier capturé, ajouta-t-il, connaissant l’extrême répugnance de Jack à lire la correspondance d’autrui, même lorsqu’elle pouvait contenir des informations sans prix. Ce sera une nuit chargée.

Une nuit chargée, et sans sommeil, mais pendant laquelle ils découvrirent une lettre écrite par un officier nommé Caleb Gill qui décrivait très clairement les intentions du Norfolk jusqu’à l’archipel des Galapagos : à partir de là il devait faire route à l’ouest, « vers le paradis personnel de mon oncle Palmer, pour lequel nous avons une troupe de colons qui souhaitent se trouver le plus loin possible de leurs compatriotes ». L’oncle Palmer était manifestement le capitaine du Norfolk, et son paradis personnel pouvait se trouver n’importe où dans les mers du Sud ; mais en comparant les dates et les positions avec ce que les baleiniers disaient des qualités marines du Norfolk, Jack fut à peu près certain de le rattraper bien avant les Galàpagos, probablement à l’île Juan Fernandez, où l’Américain voulait faire du bois et de l’eau, ou à proximité de Valparaiso, où il avait l’intention de faire escale pour réparer ; et Stephen aurait été relativement joyeux, n’étaient les deux patients qui occupaient son esprit : l’un, son vieil ami Joe Plaice, dont la tête était entrée en collision avec un piton à œil lors d’une chute tout habituelle dans une échelle et qui s’était fracturé le crâne, et l’autre, Mrs Horner, qui ne réagissait pas le moins du monde à son traitement.

— Je suis toujours étonné de voir que nos marins peuvent passer directement d’un navire à un autre et le manœuvrer sans aucune pratique, dit Martin tandis qu’ils observaient le départ de la Danaë, virant en une longue courbe pure jusqu’à ce que son étrave fut pointée vers le nord-nord-est tandis que la Surprise poursuivait sa route à l’ouest du sud.

— La complexité du gréement est à peu près la même partout, me dit-on, répondit Stephen. De même que nous voyons une claire analogie entre les squelettes de vertébrés, ainsi en est-il du marin avec ses navires. Sur un brick, je crois, certains cordages courent vers l’avant tandis que sur un trois-mâts ils courent vers l’arrière, mais cela n’est pas plus source de confusion pour le matelot que la multiplicité des estomacs du ruminant, pour l’anatomiste, ou l’hyoïde inhabituel du singe hurleur. Mais voici ce que je voulais vous dire : je sais que vous aviez l’obligeante intention de rendre visite à la femme du canonnier, néanmoins dans son état actuel d’agitation mentale et d’extrême détresse physique, je crois vraiment qu’il me faut vous prier de ne pas le faire tant qu’il n’y aura pas quelque amélioration ; j’ai déjà banni l’époux. Par ailleurs, je serais heureux de votre assistance pour une opération relativement délicate, dès qu’il fera assez clair : une fracture déprimée. Je dois trépaner le pauvre Plaice et j’aimerais le faire aujourd’hui ; on me dit qu’il y a du mauvais temps en perspective et il me faut bien évidemment un pont stable sous les pieds et un patient immobile. Je possède un trépan de Lavoisier amélioré, instrument magnifique dont le mordant est d’une puissance extraordinaire ; et si vous voulez, vous pourrez tourner la manivelle !

Les hommes de la Surprise, comme la plupart des matelots, étaient une bande d’hypocondriaques grands amateurs de morbide, et ils aimaient les opérations chirurgicales presque autant que les prises. Mais alors que l’amputation d’un bras ou d’une jambe d’un de leurs compagnons avait des inconvénients auxquels ils étaient pleinement sensibles, la trépanation n’en avait pas : il suffisait que le patient survive pour retrouver toutes ses facultés – pour être comme neuf, avec, de surcroît, la gloire d’une plaque d’argent sur le crâne et une histoire que ses amis et lui pourraient raconter jusqu’au tombeau.

C’était une opération que le docteur Maturin avait déjà effectuée en mer, toujours sous le meilleur éclairage possible et donc sur le pont, et beaucoup d’entre eux y avaient assisté. Ils y assistèrent une fois de plus, avec tous leurs camarades : ils virent soulever le cuir chevelu de Joe Plaice, dénuder son crâne, découper un disque d’os au bruit de l’appareil dont la manivelle tournait avec solennité ; une pièce de trois shillings, transformée au marteau par l’armurier en un dôme aplati, fut vissée par-dessus le trou ; et le cuir, remis en place, proprement recousu par l’aumônier.

Ce fut extrêmement satisfaisant : on vit pâlir le capitaine, et aussi Barret Bonden, le cousin du patient, le sang couler le long du cou de Joe, la cervelle bien visible ; on n’aurait pas manqué ça pour une fortune – instructif, en plus – et ils en tirèrent le plus grand profit. Et tant mieux, d’ailleurs, car ce fut la dernière satisfaction d’une longue période : pour certains, la toute dernière. Le mauvais temps, annoncé par la houle longue et profonde du sud et de l’ouest, la chute du baromètre et un ciel très menaçant, les frappa encore plus tôt et plus dur qu’ils ne s’y attendaient.

Mais la Surprise était un bon navire, bon boulinier ; elle se dota de pataras, bras, haubans et étais un peu partout, ainsi que de palans de roulis, d’une garde-robe complète de voiles de gros temps enverguées à point nommé, et descendit ses mâts de perroquet sur le pont. Ce coup de chien très violent, chargé de pluie aveuglante et de neige fondue, s’il commença par souffler en travers de la houle et lever une mer hachée, n’était pas contraire, et la frégate, sous ses huniers au bas ris, courut sud à une vitesse étonnante, à demi noyée sous les embruns, embarquant des lames vertes toutes les deux minutes, de sorte que ses ponts étaient inondés et que les hommes ne pouvaient se déplacer sans s’accrocher aux lignes de vie posées de l’avant à l’arrière.

Cela dura deux jours et trois nuits, avec les nuages de tempête à la hauteur de la tête des mâts, mais le troisième jour, le temps se dégagea et leur permit une bonne méridienne : à son grand plaisir, Jack découvrit qu’ils étaient plus au sud qu’il ne s’y attendait – plus au sud que l’estime ne l’indiquait – et qu’ils se trouvaient à peu de distance de l’île des États.

Il eut une longue conférence avec Allen, cartes étalées devant eux, des cartes donnant des longitudes différentes pour bon nombre d’îles, de récifs et de caps bien gênants ; et pendant qu’ils parlaient, le pont jusqu’au couronnement palpitait de vêtements imbibés d’eau de mer qui tentaient de sécher dans le pâle soleil du soir. Jack questionnait obstinément le maître quant à la précision du capitaine Colnett, et le maître ne cessait d’affirmer qu’il en aurait juré sur l’Evangile.

— Il était l’élève du capitaine Cook, monsieur, et il avait avec lui une paire de chronomètres Arnold : ils lui ont duré tout le voyage, remontés tous les jours, sans jamais un arrêt, la justesse vérifiée par observation à dix secondes près, jusqu’au coup d’acculage au sud de Sainte-Hélène, sur la route du retour.

— Une paire de chronomètres Arnold ? C’est bon, Mr Allen, dit Jack enfin satisfait. Faisons route sur le cap Saint-John. Et quand vous irez à l’avant, veuillez dire au docteur que je pourrai l’accompagner dans sa ronde ce soir.

— Eh bien, Stephen, dit-il, quand le docteur vint le chercher, vous avez une liste de malades terriblement longue ce soir, me semble-t-il.

— Les choses habituelles : articulations déboîtées, doigts écrasés, os rompus, dit Stephen. Je leur dis : « Vous devez avoir une main pour le navire et une pour vous ; et vous devez jeter votre maudit tafia dans les dalots si vous avez à monter sous deux heures », mais ils ne m’écoutent pas. Ils bondissent dans le gréement, encouragés par le bosco, comme s’ils étaient octopodes, avec une queue préhensile par-dessus le marché ; de sorte qu’évidemment, dès qu’il y a une tempête, mon infirmerie se remplit.

— Évidemment. Mais parlez-moi de Mrs Horner : j’ai beaucoup pensé à elle quand nous roulions et tanguions si fortement.

— Elle n’en a pas eu conscience, dans son délire, mais de toute manière, les bannettes suspendues sont merveilleusement adaptées pour les malades en mer. Je pense pouvoir dire qu’elle a surmonté sa fièvre – je lui ai rasé la tête – et bien qu’il y ait un très fort degré de débilité, la résistance de la jeunesse dont je vous avais parlé pourra l’en sortir : elle pourra peut-être l’en sortir, si Dieu veut.

Jack Aubrey ne vit guère de signes de résistance quand on l’entraîna sans avertissement dans la cabine du canonnier, pas plus que de jeunesse ; et sans les paroles de Stephen, il aurait dit que ce visage gris, ces yeux immenses cerclés de noir montraient les marques de la mort. Mrs Horner eut tout juste la force d’attraper un fichu et de l’enrouler autour de sa tête chauve, jetant, ce faisant, un regard de reproche à Stephen, et de murmurer « Merci, monsieur » quand Jack lui dit qu’il était enchanté de la voir si bien, et qu’elle devait se hâter de se remettre tout à fait pour les jeunes messieurs, auxquels elle manquait beaucoup, et bien entendu pour Mr Horner. Il était sur le point de dire quelque chose comme « Juan Fernandez ravivera les roses de vos joues » quand il s’aperçut que Stephen avait posé un doigt sur ses lèvres, et se rendit compte avec embarras qu’il s’était adressé à Mrs Horner comme si elle était un navire au vent, à distance considérable.

Il se sentit beaucoup mieux dans l’infirmerie ; là, il savait exactement quels mots employer pour chaque homme ou garçon – ce dernier, l’un des jeunes messieurs, John Nesbit, ayant une fracture de la clavicule –, et dans son soulagement il dit à Plaice :

— Eh bien, Joe Plaice, au moins cette affaire aura eu du bon : personne ne pourra jamais dire « ce pauvre vieux Plaice en est réduit à son dernier shilling ».

— Et comment voyez-vous cela, monsieur ? demanda Plaice, fermant un œil et souriant par avance.

— Eh bien, parce qu’il y en a trois de vissés sur votre crâne, ha, ha, ha !

— Vous êtes un peu comme Shakespeare, observa Stephen tandis qu’ils regagnaient la grand-chambre.

— C’est ce que me disent souvent ceux qui lisent mes lettres et mes dépêches, dit Jack. Mais pourquoi cette réflexion en ce moment particulier ?

— Parce que ses bouffons ont des plaisanteries à peu près aussi lourdes et pesantes.

— C’est pure jalousie de votre part, dit Jack. Que diriez-vous d’un peu de musique, ce soir ?

— Cela me plairait extrêmement. Je ne jouerai pas bien, étant tout à fait crevé, comme le dit notre prisonnier américain.

— Mais, Stephen, nous le disons aussi.

— Vraiment ? Je n’en étais pas conscient. De toute manière, nous ne le disons pas avec ce charmant accent colonial, comme une marchande de moules sur les quais de Dublin. Il est proche parent du fort aimable capitaine Lawrence que nous avions rencontré à Boston, paraît-il.

— Oui, le même qui avait capturé Mowett sur le Peacock et qui a été si bon pour lui. J’ai l’intention de m’occuper de ce jeune homme autant qu’il sera en mon pouvoir : je l’ai invité à dîner demain avec son aspirant. Stephen, vous ne verrez pas d’objection à ce que nous nous passions de nos toasts au fromage habituels ? Il en reste tout juste assez pour faire un plat présentable pour mes invités.

Ils jouèrent sans fromage ; ils jouèrent jusqu’au cœur de la nuit, jusqu’à ce que la tête de Stephen s’incline sur son violoncelle entre deux mouvements : à demi endormi, il s’excusa et se glissa dehors. Jack réclama un verre de tafia, le but, s’équipa d’un cache-nez tricoté par sa femme, encore rempli de chaleur et d’amour quoique un peu mutilé par les souris brésiliennes, enfila son magellan et sortit sur le pont. C’était un peu après sept coups du premier quart, une nuit de bruine ; et Maitland était de quart. Dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Jack regarda le renard et la table de loch.

La Surprise tenait exactement son cap mais courait nettement plus vite qu’il ne s’y attendait. Quelque part là bas, dans le noir, sous le vent, se trouvait l’île des États : il avait vu des gravures de son rivage sévère dans le Voyage d’Anson et n’avait aucun désir de s’y frotter, aucun désir d’être ballotté dans les courants violents et les marées furieuses qui tournoyaient autour de la pointe de l’Amérique du Sud et dans le détroit de Le Maire.

— Carguez la misaine et faites passer la sonde de grand fond, dit-il.

Quelques minutes plus tard commença le rituel du sondage : les éclaboussures du plomb énorme, très loin en avant, le cri « Gare, holà, gare ! » gagnant vers l’arrière à mesure que chaque homme disposé le long du bord lâchait sa boucle de ligne, jusqu’à atteindre le quartier-maître, dans les porte-haubans d’artimon, qui annonçait la profondeur à l’aspirant de quart puis lançait « Paré devant », sur quoi le plomb revenait vers l’étrave et la suite des mouvements recommençait.

— Tiens bon, dit Jack quand on piqua huit coups et que les babordais, tout roses et endormis, et le maître vinrent relever les hommes de quart. Bonne nuit, Mr Maitland. Mr Allen, je pense que nous devrions être au large du cap Saint-John. Nous avons un peu plus de cent brasses, remontant doucement. Qu’en dites-vous ?

— Eh bien, monsieur, dit le maître, je pense qu’il nous faut armer le plomb et continuer à sonder jusqu’à trouver, disons, quatre-vingt-dix brasses avec fond de coquilles blanches.

Un coup ; deux coups. Et puis : « Quatre-vingt-quinze brasses et sable de coquilles blanches, monsieur », dit enfin le quartier-maître, tenant le plomb tout près de la lanterne. Avec un fort sentiment de soulagement, Jack donna l’ordre de serrer le vent. Tandis que la Surprise s’écartait de cette horrible chose qu’est une côte sous le vent, mais toujours cap au sud, il put descendre dormir en paix.

Il fut à nouveau sur le pont aux premières lueurs du jour : journée claire, avec un vent forcissant et soufflant en rafales étranges, malaisées, une mer et un ciel troublés, sans cohérence, mais pas de terre sous le vent, pas la moindre terre. Le maître, ayant eu le quart de minuit, aurait dû être couché mais ne l’était pas, et ensemble ils tracèrent une route qui devait leur faire doubler le Horn sans trop de distance – juste assez pour que leurs esprits soient en repos, et en même temps pour leur faire tirer profit des brises variables près de terre, qui soufflaient à présent du nord et du nord-est, aussi favorables que possible.

Ils en tiraient encore profit quand les invités dans la grand-chambre achevèrent les dernières miettes du fromage de Jack, sous les yeux désapprobateurs de Killick et de son assistant noir comme la nuit : la désapprobation sur un visage noir, habituellement éclairé d’un sourire blanc, est une désapprobation sans ambiguïté. Ce n’avait pas été une réception facile ; les circonstances étaient évidemment très contraires à une réjouissance conviviale, et de plus le Jack rubicond, bavard et facile à contenter, connu de ses amis, était bien différent du capitaine Aubrey, grand, imposant, en uniforme splendide, le visage moulé par des années d’autorité presque absolue, qui reçut les deux jeunes Américains – bien plus différent qu’il ne le pensait. C’est donc avec un sentiment de soulagement général, quoique décemment dissimulé, qu’ils se séparèrent, les prisonniers pour regagner le carré avec Mowett et Martin, invités en même temps qu’eux, et Jack pour arpenter le gaillard d’arrière.

Ce fut pour constater que la Surprise tenait son cap, quoique, à voir l’aspect du ciel, il parût peu probable qu’elle puisse le faire très longtemps. Le maître était sur le pont lui aussi et de temps à autre il balayait l’horizon à la lunette, de tribord avant jusqu’au travers ; ils étaient plusieurs avec lui car la nouvelle s’était répandue que le Horn lui-même pourrait bien apparaître vers cette heure-là si le ciel restait clair.

Nouvelle exacte, d’ailleurs : Jack, parcourant de long en large les dix-sept yards de son gaillard, n’avait pas couvert plus de trois furlongs sur les trois milles de distance que Stephen exigeait pour lutter contre ce qu’il appelait l’obésité colossale du capitaine Aubrey que les vigies annoncèrent la terre. Maitland, Howard et tous les jeunes messieurs valides se précipitèrent dans la grand-hune pour voir, et très vite on put même voir du pont, non pas tant la terre que l’extrémité sinistre du monde, une haute noirceur sur le rebord de la mer, sans cesse marquée d’un éclair blanc quand les rouleaux se brisaient à son pied et montaient très haut sur le rocher imposant.

D’autres vinrent sur le pont, y compris le docteur et le pasteur. « Comme ils ont l’air de terriens, les pauvres diables », pensa Jack en hochant la tête gentiment. Il les appela, leur assura qu’il s’agissait bien du cap Horn et le leur montra à la lunette. Martin était absolument ravi. Observant cette lointaine falaise mortelle que les embruns escaladaient jusqu’à une hauteur extravagante, il dit :

— Ainsi cette écume, cette eau qui brise, c’est le Pacifique !

— Certains l’appellent la grande mer du Sud, dit Jack, sans lui permettre d’être vraiment le Pacifique jusqu’au quarantième parallèle, mais le tout est également mouillé, je crois.

— De toute manière, monsieur, dit Martin, ce qui se trouve au-delà est l’autre côté du monde, un autre océan, un autre hémisphère, quelle joie !

— Pourquoi tout le monde est-il si impatient de le doubler aujourd’hui ? dit Stephen.

— Parce qu’ils craignent que le temps ne change, dit Jack. Ceci est le pays des vents d’ouest, comme vous vous en souviendrez fort bien de notre voyage avec le Léopard ; si nous parvenons à nous glisser derrière le Horn, derrière les îles Diego Ramirez, et à gagner quelques degrés, le vent d’ouest pourra souffler autant qu’il voudra, nous serons toujours en mesure de laisser porter sur la côte du Chili – nous aurons passé le coin. Mais avant de le passer, voyez-vous, un vent de sud-ouest ou même un fort vent d’ouest pourrait nous interdire le passage. Nous craignons beaucoup le vent de sud-ouest en cet endroit.

Le soleil disparut derrière un banc de nuages violets. La brise tomba tout à fait. Entre un vent et le suivant, le courant du cap Horn s’empara du navire et l’emporta très vite vers l’est ; et au début du quart de minuit, le vent de sud-ouest rentra en hurlant.

Le hurlement ne faiblit guère tout au long des jours et des semaines qui suivirent. Il s’élevait parfois jusqu’à une stridence insensée qui menaçait les mâts eux-mêmes, mais ne baissait jamais au-dessous d’un niveau qui, en temps ordinaire, eût été jugé particulièrement dur, alors qu’à présent il semblait presque normal.

Pendant les trois premiers jours Jack se battit aussi fort qu’il le put pour préserver tout ce qui pouvait être préservé de sa précieuse progression vers l’ouest, courant en travers du vent jusque vers les soixantièmes où l’équipage souffrit cruellement : glace sur le pont, glace dans le gréement, glace sur les vergues, voiles raides comme planches sous l’effet des embruns gelés, et cordages pris dans les poulies. Vers le sud, et plus sud encore, en dépit du risque de glace, de collision mortelle avec un iceberg dans la nuit, vers le sud, dans l’espoir d’un changement ; mais quand il vint, ce fut pour le pire : le vent plein ouest se renforça, les énormes lames poussées vers l’est devinrent plus monstrueuses encore, leurs crêtes blanches arrachées par le vent, espacées d’un quart de mille et séparées par de profondes vallées gris-vert, et la Surprise ne put, au mieux, que prendre la cape ; et même, pendant toute une journée où la surface entière de la mer – vagues monstrueuses, vallées et tout le reste – n’était qu’un mélange volant d’air et d’eau pulvérisée, elle dut fuir honteusement sous un petit hunier brassé en pointe, perdant une distance énorme. Chaque heure de cette fuite de cauchemar représentait une journée de louvoyage laborieux pour regagner le terrain perdu ; et si la Surprise et la plus grande partie de son équipage étaient accoutumées aux mers énormes des hautes latitudes sud, des quarantièmes tristement célèbres et des cinquantièmes, pires encore, ils n’étaient pas habitués à naviguer ou à essayer de naviguer contre eux. L’ampleur des lames était telle que la frégate, en s’y opposant, se comportait comme un minuscule canot ; malgré ses quarante yards de long, elle ne pouvait passer directement d’une crête à l’autre, et son cheminement cahoteux n’était que tangage violent.

Cela faillit bien causer la fin du docteur Maturin. Il allait descendre – à regret, car il n’y avait pas moins de sept albatros autour du navire – quand il vit le chat du bosco faire sa toilette sur la seconde marche de l’échelle : depuis qu’il avait compris qu’il ne serait pas affamé, maltraité, jeté par-dessus bord, l’animal avait abandonné toutes ses manières aimables et caressantes ; il lui jeta un regard insolent et poursuivit sa toilette. « Voilà bien le chat le plus prétentieux que j’aie jamais vu », dit Stephen en colère, levant haut le pied pour passer par-dessus. Le chat fit un mouvement de côté et au même instant, la Surprise plongea son étrave dans la muraille verte d’une lame, pointa son beaupré vers le ciel et projeta en avant Stephen déjà en déséquilibre. Malheureusement, une claire-voie était ouverte dans le pont d’en dessous et il tomba très loin, sur un tas de charbon que l’on allait remonter pour alimenter les poêles.

Il ne se brisa rien, mais fut épouvantablement contusionné, secoué, froissé, meurtri ; et cela survint au plus mauvais moment. Le même soir, dans une brève accalmie entre deux grains de neige fondue qui frappait à l’horizontale avec la force de plombs de chasse, Jack donna l’ordre de ferler le grand et le petit hunier. Les deux bordées étaient sur le pont et s’occupaient à la fois des cargue-points, des cargue-fonds et des écoutes des deux voilures ; et dans les deux cas, cargue-points et cargue-fonds cassèrent presque au même moment. Les écoutes étant à demi larguées, les coutures des voiles se défirent instantanément, le grand hunier battant avec tant de fureur que la tête de mât serait partie si Mowett, le bosco, Bonden, Warley, le capitaine de la grand-hune et trois de ses hommes n’étaient pas montés jusqu’à la vergue revêtue de glace pour couper la voile tout près des ris. Warley était en bout de vergue sous le vent quand le marchepied céda sous lui, et il tomba, plongeant loin de la coque, instantanément englouti par la mer terrifiante. En même temps, le petit hunier se mit en pièces tandis que la grand-voile se libérait, gonflée d’une puissance horrible, détruisant tout à droite et à gauche. Ils descendirent la vergue sur le pont, travaillant plus dur qu’on ne l’aurait cru possible pour des êtres humains, souvent jusqu’à la taille dans l’eau tourbillonnante ; ensuite, ils descendirent aussi la vergue de misaine et entreprirent d’assurer en drome les canots, qui étaient sur le point de se libérer. La Surprise était à la cape sous artimon. Ils réussirent enfin et se mirent à épisser et nouer le gréement endommagé : ils transportèrent aussi à l’infirmerie leurs camarades blessés.

Jack descendit quand le navire fut à peu près en ordre.

— Comment va Jenkins ?

— Je doute qu’il survive, dit Stephen, toute la cage thoracique est… Et Rogers perdra probablement le bras. Qu’est-ce que ceci ? ajouta-t-il en montrant du doigt la main de Jack enveloppée dans un mouchoir.

— Ce n’est que quelques ongles arrachés. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment.

Du point de vue d’un marin, les choses s’améliorèrent après cela : au prix d’un labeur incessant, ils purent regagner un peu de terrain, et si le vent restait fermement d’ouest, il y eut des jours où il leur permit de virer vent devant plutôt que lof pour lof, avec le recul déchirant qu’une telle manœuvre impliquait dans un tel courant et un tel vent. Mais du point de vue médical, cela n’allait pas mieux. Les vêtements des hommes étaient sans cesse mouillés, les hommes eux-mêmes étaient terriblement gelés et souvent très abattus, et Stephen vit avec beaucoup d’inquiétude apparaître les premiers signes du scorbut chez plusieurs : il n’avait à bord que du jus de limette, et non pas du jus de citron, beaucoup plus efficace, et il soupçonnait même ce jus de limette de falsification. Il soignait ses malades, amputa avec succès le bras arraché de Rogers et traita les nombreux cas nouveaux qui se présentaient ; mais malgré l’aide que lui apportaient pour les soins Martin, Pratt, l’aide-infirmier – pédéraste non pratiquant – et Mrs Lamb – Higgins beaucoup moins –, il trouvait la situation très dure. Il voyait peu Jack, presque tout le temps sur le pont ou profondément endormi ; et il fut surpris de constater à quel point lui manquaient les fort modestes dîners du carré – tout le bétail, à l’exception de l’immortelle Aspasia, avait péri, tous les vivres privés avaient été dévorés ou détruits, et ils en étaient réduits au régime du bord, englouti rapidement et dans l’inconfort ; parfois, quand on ne pouvait allumer les feux de la cuisine, ils dînaient de biscuits et de bœuf salé cru, taillé en tranches minces. Situation très dure, avec douleurs continuelles et violent abattement continu à propos de Diana – prémonitions, cauchemars, pressentiments. Fort heureusement, il avait ses feuilles de coca, ce buisson plein de vertus, qui le tenaient à l’œuvre dans la journée en abolissant la faim, et son laudanum, pour la nuit, qui faisait enfin de l’obscurité un refuge.

Il passait une partie de son temps avec Mrs Horner. C’était indispensable dans les débuts quand il fallait la surveiller presque heure par heure, et cela devint habituel, en partie parce que le canonnier possédait une chaise tressée suspendue, seul siège du navire qui n’irritât pas les membres meurtris, froissés et le squelette contusionné de Stephen, et en partie parce qu’il s’était pris d’affection pour elle. Il y avait peu de choses qu’il admirât plus chez une femme que le courage, et elle avait du courage à un degré élevé, et de la force d’âme : jamais d’apitoiement sur elle-même, jamais de plainte, et au pire de ses douleurs, jamais plus qu’un grommellement de colère tout à fait involontaire, presque un grondement.

Elle s’était très vite confiée à lui, parlant de son attachement pour Hollom – ils s’enfuiraient ensemble et créeraient une école nautique et mathématique, elle ferait la cuisine, le ménage, les reprises comme elle le faisait à bord pour les jeunes messieurs –, et au début, supposant que son discours rêveur et presque chuchoté était la voix du délire, il l’avait laissée faire, répondant gentiment pour calmer l’agitation de son esprit. Plus tard, quand il lui interdit sévèrement cette inconvenance, il découvrit qu’elle avait détecté depuis longtemps son affection et que ses mots sévères n’avaient que peu d’effet.

Quant à Hollom lui-même, il avait dès l’abord fait preuve d’une angoisse intense. Il ne pouvait en parler ouvertement, mais les jeunes messieurs le pouvaient, et chaque jour l’un ou l’autre demandait à Stephen comment allait Mrs Horner, rapportant aussitôt ses paroles à son amant. Et bien qu’intimidé par Stephen, il se fit deux fois porter malade pour pouvoir lui demander directement des nouvelles et peut-être parler d’elle ; mais cela ne servit à rien. Stephen le renvoya avec la moitié d’une pilule bleue et une potion noire, lui dit qu’il ne pouvait discuter de ses patients si ce n’est pour dire qu’ils allaient bien, étaient stationnaires ou morts, et découragea toute confidence.

À mesure que le temps passait, que la Surprise progressait lentement vers l’ouest et le nord, vers des eaux un peu plus propices, et que la résistance de la jeunesse se manifestait, ce qu’elle fit avec une vitesse remarquable après un début hésitant, il apparut qu’Hollom avait établi ses propres lignes de communication. Il devint beaucoup plus joyeux et l’on pouvait parfois l’entendre chanter dans le bizarre petit triangle qu’il partageait avec le secrétaire du capitaine, Higgins et l’aspirant américain, ou jouant de la guitare de Honey.

Le second jour où le navire put porter voiles basses et huniers sans ris, le canonnier, d’une habileté mortelle au harpon et dépourvu de toute pitié, tua un phoque qui sortait la tête de l’eau pour le regarder. Stephen s’empara du foie pour ses scorbutiques et, en ayant réservé un petit morceau, il l’apporta à Mrs Horner, un peu plus tôt que sa tournée du soir habituelle. Il les trouva tous deux étroitement serrés, bouche à bouche, et dit d’une voix particulièrement furieuse :

— Quittez la pièce, monsieur, quittez la pièce immédiatement, vous dis-je.

Et à Mrs Horner, qui avait l’air d’un petit garçon effrayé avec sa repousse de cheveux hérissés tout autour de la tête, et plus rose qu’il ne l’avait vue depuis sa fièvre :

— Mangez ceci, madame, mangez-le tout de suite.

Il posa avec force l’assiette sur son ventre et sortit.

Hollom était de l’autre côté de la porte. Stephen lui dit :

— Les risques que vous choisissez de prendre sont votre affaire, sauf dans la mesure où ils affectent ma patiente. Je ne laisserai pas mettre sa santé en danger. Je vais signaler ceci au capitaine.

Au moment même où il prononçait ces paroles, il eut honte de leur ton d’indignation vertueuse et fut surpris de la jalousie qu’il révélait ; en même temps, il remarqua le regard pâle d’horreur qu’Hollom dirigeait derrière lui. Se retournant, il vit la grande masse de Jack remplir la coursive – comme beaucoup d’hommes grands, puissants et massifs, Jack avait le pas très léger.

— Que signalerez-vous au capitaine ? demanda-t-il avec un sourire.

— Que Mrs Horner va beaucoup mieux, monsieur, dit Stephen.

— J’en suis sincèrement heureux, dit Jack. Je vous cherchais pour lui rendre visite. J’ai de bonnes nouvelles pour tous les malades. Nous avons enfin mis le cap au nord-nord-ouest ; nous avons la brise par la hanche bâbord et nous filons onze bons nœuds. Si je ne peux leur promettre dès à présent le miel et le lait, du moins tout laisse présager la proximité de la chaleur et de lits secs.

Dans la grand-chambre, Stephen, accordant lentement son violoncelle, pensa : « C’était de la jalousie ordinaire, je ne saurais en douter, de la désapprobation, aussi – le bonhomme ne la vaut pas ; individu très quelconque, vox et praeterea nihil (quoique très jolie vox), mais d’ailleurs, les hommes en général ne valent que rarement leur femme. »

— Je n’ai pas voulu leur donner des espérances excessives, dit Jack, mais si cela continue et, selon tout ce que j’ai lu, il est tout à fait probable que cela continuera, nous devrions apercevoir Juan Fernandez dans une quinzaine. Ce fut un passage lent et dur, je dois l’admettre ; mais il n’est pas impossible que le Norfolk l’ait eu plus lent et plus dur encore. Il n’est pas impossible, dit-il cherchant à se convaincre, que nous le trouvions encore là-bas, à rafraîchir son monde et prendre ses aises.

Chapitre six

La Surprise était embossée par quarante brasses d’eau du côté nord de l’île, dans la baie Cumberland, seule rade abritée. Jack Aubrey, installé sur son gaillard d’arrière dans un fauteuil, un taud au-dessus de la tête pour le protéger du soleil, digérait son dîner – soupe de homard, trois sortes de poisson, épaule de chevreau rôtie, steak d’éléphant de mer grillé à point – et contemplait le rivage à présent familier de Juan Fernandez. À deux encablures à peine commençait la noble prairie, un doux gazon bien vert coupé de deux ruisseaux où sa tente s’était dressée jusqu’à ce matin même, théâtre vert encadré par la forêt verte, et, au-delà de la forêt, par des collines sauvages, rocheuses, aux formes abruptes et fantastiques – roches noires en général mais vêtues de vert partout où la verdure pouvait prendre pied, et non pas l’exubérance luxuriante excessivement prolifique des tropiques, mais la verdure élégante du comté de Clare. Au bord de l’un des plus proches précipices, il apercevait Stephen et Martin grimpant par un sentier de chèvres, anxieusement surveillés par Padeen, le valet de Stephen et escaladeur intrépide dont l’énorme carcasse avait été nourrie d’oiseaux de mer tout au long de son enfance, par Bonden, une glène de ligne d’un pouce sur l’épaule, et par Calamy, qui manifestement les comblait de conseils, les priait de faire attention, d’observer où ils mettaient leurs pieds, et de ne pas regarder en bas. Ils avaient entendu parler d’un oiseau-mouche particulier à l’île, dont le mâle était rose vif et la femelle vert vif, et depuis la guérison de tous les malades, ils passaient les heures qui n’étaient pas consacrées aux fougères et aux épiphytes de Juan Fernandez à battre la campagne, à la recherche d’un nid.

D’un ravin, un peu plus loin vers East Bay, parvint le bruit de coups de feu : c’était Howard, l’officier d’infanterie de marine, les officiers américains et un groupe de permissionnaires qui arpentaient l’île avec des fusils de chasse, tirant sur tout ce qui bougeait. Un très petit groupe, et composé des hommes particulièrement qualifiés qui n’avaient jusque-là guère eu de temps libre à distraire des réparations urgentes du navire. Un petit groupe, car pour la plupart des hommes de la frégate, les permissions s’étaient terminées la veille avec le canon du soir, et ils avaient passé la matinée à lever le camp – la tente hôpital était une chose imposante, avec toute la place nécessaire pour les plus graves cas de scorbut et les autres invalides – et à transporter à bord de l’eau, du bois, du poisson séché et d’autres provisions. Il y avait peut-être encore une vingtaine d’hommes à terre, en dehors des vigies installées sur le Pain de sucre, qui disposaient d’une belle vue sur le Pacifique, mais pour peu de temps encore ; tous devaient être revenus avant la fin du quart de l’après-midi, où Jack avait l’intention de déraper, sortir du mouillage abrité avec le peu de courant qu’il y avait – car le vent était fixé au sud-sud-est – et faire route le plus droit et le plus rapidement possible vers les îles Galapagos. Ils n’avaient pas trouvé le Norfolk à Juan Fernandez, ce qui valait peut-être mieux, tant il y avait de Surprises hors d’état de combattre ; ils n’avaient pas non plus trouvé de traces de son passage, mais cela ne voulait pas dire grand-chose car il avait parfaitement pu faire aiguade à Mas-a-Fuera, une centaine de milles à l’ouest, ou relâcher à Valparaiso pour réparer. Ils n’avaient pas trouvé le Norfolk ; la Surprise avait fait un passage extrêmement lent et avait dû rester longtemps dans l’île pour guérir ses malades et réparer ses avaries ; pourtant Jack était satisfait. Le devoir manifeste du Norfolk – toujours à supposer qu’il fut dans le Pacifique et non dans les hautes latitudes australes, à se battre contre les vents d’ouest – était de remonter bon train le long des côtes du Chili et du Pérou, prenant la cape pour la nuit et recherchant les baleiniers anglais le jour ; si la Surprise filait vers les Galapagos, elle avait donc beaucoup de chances d’y parvenir la première, ou de rencontrer le Norfolk sur les terrains baleiniers, ou du moins d’apprendre des nouvelles de sa destination.

Jack avait d’autres causes de satisfaction : s’il ne restait pratiquement plus une pièce de toile ou un clou de dix pence, une fois tout remis en état, la frégate était à présent en bon ordre, soignée et parfaitement sèche ; elle était bien approvisionnée en eau douce, bois, stockfisch et phoque salé, et son équipage affichait une santé remarquable. Il n’avait perdu que deux hommes, et c’était en mer, au large de Diego Ramirez ; les autres avaient magnifiquement réagi aux légumes frais, à la viande fraîche, à la chaleur et au confort après l’humidité hurlante et le froid incessant des soixantièmes. De plus, ils avaient subi tant de choses ensemble que c’était à présent une troupe unie, et cette traversée terrifiante avait presque réussi à faire des marins avec les Defenders même les moins prometteurs. Insensiblement ils avaient adopté le même ton que les Surprises – les anciennes différences, les anciennes animosités s’étaient évanouies – et ils étaient non seulement beaucoup plus efficaces, mais beaucoup plus agréables à commander : on n’avait pas gréé le caillebotis depuis les jours lointains de l’Atlantique Sud. Un seul homme se détachait encore du lot : le stupide petit barbier ventriloque, Compton, toujours à jacasser. Il y avait aussi le canonnier. Ce n’était pas un ancien Defender, mais c’était aussi un nouveau venu, et qui n’avait pas trouvé sa place. Il buvait beaucoup et s’acheminait probablement vers la folie : Jack avait vu nombre d’officiers de marine devenir fous. Si le capitaine d’un vaisseau de guerre jouissait de pouvoirs immenses, il ne pouvait faire grand-chose pour empêcher que ne se détruise un homme protégé par un brevet ou une commission, aussi longtemps qu’il ne commettait pas de délit contre le Code de justice navale, ce dont Horner se gardait bien ; cette brute inhumaine et sombre était un être consciencieux qui faisait son devoir à tout moment, et pourtant Jack ne parvenait pas à l’aimer. En revanche, ses aspirants : comme ils évoluaient bien, et quelle agréable troupe de jeunes messieurs ! Il avait rarement connu un poste des aspirants plus plaisant et plus joyeux. C’était peut-être le grec. Ils s’étaient remarquablement bien conduits en doublant le Horn, malgré les trois côtes enfoncées de Boyle, les gelures qui avaient emporté deux des orteils de Williamson et l’extrémité de ses oreilles, et le scorbut qui, s’en prenant au cuir chevelu de Calamy, l’avait rendu chauve comme un œuf ; à présent, ils s’amusaient comme des fous sur Juan Fernandez, pourchassant les chèvres avec une troupe de grands chiens sauvages qu’ils avaient plus ou moins apprivoisés. Il souriait, mais ses réflexions agréables furent interrompues par un coup de mousquet et la voix de Blakeney, l’aspirant des signaux :

— S’il vous plaît, monsieur, le Pain de sucre signale. Une voile, je crois.

C’était bien une voile qu’on signalait, mais les tourbillons de la brise entraînaient les autres pavillons exactement dans l’axe de vue ; plutôt que d’attendre qu’ils tournent, Jack courut jusqu’au gaillard d’avant, gonfla ses poumons et héla le Pain de sucre d’une voix énorme : « Baleinier ? » Les voix combinées lancèrent en réponse un non accompagné de gestes de dénégation, mais on ne put distinguer la réponse à sa question « Où donc ? », malgré les bras tendus du côté sous le vent ; appelant Blakeney pour qu’il le suive avec une lunette, Jack grimpa jusqu’aux barres de hune de misaine. Il fouilla le bord de la mer au nord, perdu dans la brume, mais sans rien y trouver qu’un banc de baleines dont les souffles par dizaines s’élevaient à quelque cinq milles.

— Monsieur ! s’exclama Blakeney debout sur la vergue de perroquet, la drissée est visible, je peux la lire sans le livre. Navire au nord-nord-est quelque chose lieues – je ne vois pas les chiffres, monsieur – cap à l’ouest.

C’étaient des hommes responsables, là-bas, Whately, un quartier-maître, et deux matelots qualifiés, d’âge moyen ; et pour un matelot, navire ne veut dire qu’une seule chose : un trois-mâts carré. Une frégate est un navire, évidemment, et comme ce navire qu’ils signalaient, un peu trop loin pour que Jack le voie, n’était pas un baleinier – les baleiniers se reconnaissent instantanément à la présence des nids-de-pie –, il pouvait s’agir du Norfolk. Il pouvait fort bien s’agir du Norfolk.

— Mr Blakeney, dit-il, sautez au Pain de sucre avec une lunette. Notez tout ce que vous pourrez sur la voilure qu’il porte, sa route et son gisement. Ensuite, ramenez les hommes et leurs affaires : vous pouvez rentrer aussi vite que vous voudrez, à moins que vous n’ayez envie de passer le reste de votre vie sur cette île. Nous ne reviendrons sûrement pas au louvoyage avec cette brise une fois que nous serons sous le vent. (Puis, élevant la voix et l’orientant vers l’arrière :) Mr Honey, holà, tout le monde à déraper, s’il vous plaît.

Tous les hommes à bord et un bon nombre encore à terre attendaient cet ordre depuis que le Pain de sucre avait répondu à l’appel du capitaine ; avant même que le bosco ne portât son sifflet aux lèvres, le pont s’affairait comme une fourmilière dérangée. Affairé mais en bon ordre, avec les barres de cabestan venant en toute hâte se mettre en place, les gabiers courant virer le câblot d’ancre, les hommes du gaillard d’avant disparaissant dans la soute pour lover au fur et à mesure de sa rentrée le câble monstrueux, lourd, raide et mouillé ; il fallait beaucoup plus que l’ordre soudain de déraper pour que la Surprise perde la tête, et si elle semblait affairée, ou même affolée, aux yeux d’un terrien, elle trouva le temps d’envoyer le Blue Peter à la misaine et de tirer un coup de canon pour attirer l’attention sur le signal.

Le coup de canon arrêta net Stephen et Martin ; avant qu’ils ne puissent reprendre leurs esprits et entreprendre de réfléchir aux raisons de ce bruit, on les fit pivoter et descendre en toute hâte le sentier de chèvres, perdant en cinq minutes une demi-heure d’escalade laborieuse. Ni Bonden ni Calamy ne voulurent rien entendre des réflexions, des remarques sur les oiseaux-mouches, sur l’inutilité d’une hâte irréfléchie, ou sur les coléoptères abandonnés parmi les fougères ; et malgré la longueur du chemin à parcourir entre les sandaliers, et derrière la crique aux éléphants de mer – « le seul endroit de l’île où l’on puisse trouver Venus mercenaria », s’écria Martin au désespoir quand on les y fit passer au trot enlevé –, ils amenèrent ceux dont ils étaient responsables sur la plage alors qu’on embarquait les trois derniers malades – une jambe cassée qui ne voulait pas se ressouder ; un avant-bras amputé, gangrené après gelure ; et une syphilis tertiaire sans aucun rapport, acquise des années auparavant derrière une haie du Hampshire et qui s’acheminait à présent vers son terme de paralysie générale – dans le cotre rouge, sous la surveillance de Higgins. À cet instant même, le fifre sur le cabestan se tut ; la Surprise avait son ancre arrière à pic, et le moment des paroles rituelles était venu : « À long pic, monsieur » suivi de « Paré à déraper ». Vint alors une période d’angoisse, car l’ancre avait un peu chassé et risquait d’être prise dans un fond malaisé. Le fifre reprit, les hommes poussèrent fort, mais le cabestan tournait de plus en plus lentement. Les chasseurs revinrent, entassés dans un seul canot, et les permissionnaires se jetèrent sur les barres. « Dérapé ! » lança le bosco en sentant l’ancre céder avec un frémissement, et le cabestan se mit à tourner avec un beau cliquetis de linguets, faisant remonter l’ancre de bossoir dans un nuage de vase. « Haute et claire ! » Mais la frégate avait mouillé son ancre de bossoir par l’arrière, le câble sortant par l’un des sabords du carré, et si les Surprises étaient heureux de voir leur ancre pendre sagement dans l’eau, il leur fallait encore la faire passer à l’avant. C’était en soi une tâche difficile, l’ancre de bossoir pesant trois mille cent livres, et plus difficile encore aujourd’hui, car il leur fallait en même temps déhaler le navire à travers la baie pour déraper la seconde ancre, mouillée par l’avant. Il s’ensuivit une période d’intense activité, le cabestan tournant bien régulièrement au son de All Aboard for Cuckolds Reach et le bosco et ses aides bondissant çà et là, dedans, dehors, comme des singes excités.

Quelque temps passa avant que Jack ait le loisir de dire :

— Vous voici, docteur, vous voici, Mr Martin, je suis désolé de vous avoir arrachés à votre herborisation mais je suis heureux de vous voir à bord. Nous avons peut-être notre ennemi sous le vent – nous devons appareiller sans tarder et avec un vent aussi bien fixé au sud, quiconque resterait en arrière risquerait d’y rester longtemps. Mr Mowett, tout le monde est à bord, je suppose ?

— Non, monsieur, dit Mowett, le canonnier, sa femme et Hollom sont encore à terre.

— Mr Horner ! s’exclama Jack. Juste ciel, j’aurais juré qu’il était à bord de la chaloupe. Donnez-lui un autre coup de canon.

Ils lui donnèrent trois coups de canon à de longs intervalles, tandis que la Surprise gagnait lentement à travers la baie ; mais ce n’est que quand elle fut presque au-dessus de sa petite ancre de bossoir, le câble à peine incliné, qu’on annonça l’homme sur la plage, tout seul sur la plage.

— Que diable cela veut-il dire ? Que font-ils, par l’enfer ? Ils cueillent des fraises ? dit Jack avec un regard furieux par-dessus la mer pure, juste ridée à présent par une brise bienvenue, soufflant dans le sens de la marée. Envoyez-leur la yole. Oui, Mr Hollar, qu’y a-t-il ?

— Demande pardon, monsieur, dit le bosco, le cabestan refait des siennes.

— Enfer et damnation, dit Jack. Choquez la tournevire.

Ils choquèrent la tournevire pour soulager la tension du câble et Jack rampa sous les barres jusqu’à la couronne de fer. C’était vrai : l’un des linguets avait déjà perdu sa pointe, et l’autre, tordu, risquait de casser à tout moment ; et s’il cédait alors que le câble était en tension, le moindre mouvement de la mer, la moindre levée du navire se transmettrait aux barres avec une force effroyable, faisant tourner le cabestan à l’envers et dispersant les hommes comme des quilles, des quilles ensanglantées.

— Dois-je faire gréer la forge, monsieur ? demanda Mowett.

Tôt ou tard il faudrait le faire ; il faudrait former deux nouveaux linguets, les marteler, les tremper à point et les mettre en place ; mais cela prendrait des heures et ils y perdraient non seulement la marée mais la petite brise prometteuse qui soulevait le pavillon.

— Non, dit Jack, nous allons déraper avec une marguerite sur le petit cabestan.

En parlant, il vit une expression d’horreur se répandre sur le visage du bosco. Mr Hollar avait toujours servi sur des navires modernes et n’avait jamais dérapé avec une marguerite : c’était une pratique fort antique. Mais étant jeune homme, Jack avait navigué sous les ordres de capitaines antiques et fort conservateurs ; il se trouvait aussi que son tout premier commandement, la Sophie, brick à l’ancienne mode des plus caractéristiques, utilisait habituellement une marguerite. Sans presque faire de pause, Jack appela les aspirants.

— Je vais vous montrer comment déraper avec une marguerite, dit-il. Faites bien attention. Vous ne le verrez pas faire souvent, mais cela peut vous permettre de sauver une marée des plus importantes. (Ils descendirent avec lui jusqu’à la gatte où il observa :) Ceci est une marguerite un peu différente : faites comme sur la Sophie, Bonden (car Bonden avait déjà sorti la galoche, énorme poulie à réa unique). Regardez, à présent. Il la fixe sur le câble ; il y passe le garant du palan de drisse de vergue ; le garant revient sur son cabestan, avec le dormant tourné sur les bittes. Cela vous donne une caliorne, au lieu d’une simple tournevire, comprenez-vous ?

Ils comprenaient. Mais la galoche, inutilisée depuis si longtemps, cassa sous la tension. Il fallut la remplacer par divers engins de fortune et le temps que l’ancre soit vraiment à pic et Jack remonté sur le pont, la yole était bord à bord, vide, son équipage déjà revenu à ses différentes tâches. En se dirigeant vers l’arrière, il vit Maitland parler à Mowett qui vint à sa rencontre, ôta son chapeau et dit d’une voix officielle, étrange :

— Le canonnier est revenu à bord, monsieur, il est revenu seul. Il dit qu’Hollom a déserté, ne rejoindra pas, et que Mrs Horner reste avec lui. Il dit qu’ils ont l’intention de rester sur l’île. Il s’est blessé la jambe dans les bois et il est descendu.

L’atmosphère était très bizarre. Jack réprima sa première réponse et jeta un coup d’œil autour de lui. La plupart de ses officiers étaient là ; aucun visage n’avait une expression tout à fait naturelle. Deux des hommes de la yole, tout près, occupés à lover des cordages, semblaient profondément agités, angoissés, et comme effrayés. Manifestement on savait quelque chose à bord, et manifestement personne ne le lui dirait. Même le visage de Maturin était fermé. Il fallait une décision immédiate, et elle lui appartenait. En temps ordinaire, un déserteur devait absolument être repris ; l’exemple était de toute première importance. Mais c’était un cas particulier. Fouiller l’île, toutes ses grottes et tous ses ravins, pourrait prendre une semaine – une semaine, alors qu’un ennemi possible était en vue ! Tandis que son esprit retournait la question dans tous les sens, il fut tenté de demander : « Le canonnier n’a-t-il pas protesté, demandé qu’on les poursuive, que l’on retrouve sa femme ? » mais se rendit compte que la réponse était implicite dans le compte rendu de Mowett. La question était inutile : il avait à présent l’esprit tout à fait clair et décidé.

— Levez l’ancre, dit-il avant d’ajouter : Nous nous occuperons de cette affaire de désertion par la suite, si possible. À vous le soin, Mr Maitland.

— En haut le monde ! cria Maitland.

Les hommes s’élancèrent sur les vergues.

— Les basses voiles sur leurs cargues !

Les gabiers défirent les garcettes, maintenant les voiles à pleins bras.

— Largue et borde partout !

Les voiles se déployèrent : les babordais bordaient le petit hunier, les tribordais le grand hunier, tandis que les mousses et les hommes hors quart s’occupaient de l’artimon. Puis, un peu avant l’ordre, ils se rangèrent sur les drisses et hissèrent les vergues ; les perroquets suivirent, on régla les voiles pour prendre la brise, et la Surprise, passant en douceur sur sa petite ancre de bossoir, l’arracha au fond sans presque s’arrêter, tandis que les matelots couraient au cabestan et rentraient le câble. Les hommes accomplirent toutes ces manœuvres avec l’aisance instinctive d’une longue pratique mais dans un silence presque absolu ; pas trace de la joyeuse excitation d’un appareillage en toute hâte avec la possibilité d’un combat dans un avenir proche.

La plupart d’entre eux avaient vu remonter à bord le canonnier, le visage creusé, terrifiant, les vêtements tachés de sang ; certains avaient entendu la voix mécanique, inhumaine dont il avait fait son rapport à l’officier de quart ; et l’équipage de la yole racontait comment il s’était lavé les mains et la tête, à genoux au bord de l’eau.

Dès que la frégate fut dégagée de l’île, elle établit ses bonnettes hautes et basses et fit route pour intercepter le navire inconnu : Blakeney en avait pris le relèvement avec beaucoup de soin, il l’avait observé bâbord amures, vent portant d’au moins un quart, sous voiles basses et huniers. La Surprise filait à présent huit nœuds et Jack espérait apercevoir sa chasse le soir puis, amenant tout sauf les voiles d’étai jusqu’à la tombée de la nuit, et restant en somme caché sous l’horizon, lui retomber dessus à l’aube sous toute la toile.

Grimpé dans les barres de grand mât, il balaya la mer lointaine à la lunette, sur un arc de vingt degrés à partir de la chute tribord du petit perroquet ; sous ses pieds, il entendait dans la hune de misaine les hommes, inconscients de sa présence, parler à voix basse, urgente, à peine plus qu’un chuchotement. Ils étaient troublés, plus troublés que ne le justifiait la fuite d’un second-maître avec la femme d’un canonnier sur une île agréable et tiède. Des baleines, à nouveau : un banc absolument énorme, soufflant là-bas, sur à peine plus d’un mille ; il n’en avait jamais vues autant ensemble – sûrement plus de deux cents.

— Du sang innocent dans le soleil, dit une voix dans la hune de misaine.

C’était Vincent, prêcheur laïc de l’ouest de l’Angleterre.

— Sang innocent, mon cul, dit un autre – sans doute le vieux Phelps.

Au-delà des baleines, bien au-delà des baleines, un reflet pâle qui n’était certainement pas un souffle. Il mit sa lunette au point, l’appuya : c’était l’inconnu, toujours en route, toujours sur sa route. Coque noyée, bien entendu, mais tout à fait présent. Il tourna la tête, se pencha, héla le pont : d’un ton modéré, ridicule, comme si ce navire lointain pouvait l’entendre.

— Ho, d’en bas. À rentrer les perroquets.

Il descendit lentement, donna les ordres qui maintiendraient la Surprise hors de vue mais sur un cap parallèle à celui de l’inconnu, et regagna la chambre. Intimement lié à son navire, il était, malgré sa vie relativement isolée, pleinement conscient de l’atmosphère régnant à bord et en accord avec elle aussi, car son ardeur intense du matin était à présent étonnamment atténuée. Cela ne l’empêcha évidemment pas de prendre toutes mesures appropriées ; le maître et lui tracèrent une route calculée avec beaucoup de précision ; on mit en place les contre-hublots avant la nuit pour empêcher la moindre lueur d’apparaître ; une demi-heure après le coucher du soleil, le navire tourna de cinq quarts et demi vers le nord, poussant sa vitesse à sept nœuds dans la brise régulière et stable, avec peut-être deux nœuds en réserve s’il lui fallait envoyer un peu plus de toile. Jack dit à Mowett :

— Il serait inhumain de harceler ce soir le pauvre Horner. Faisons comme s’il s’était fait porter malade et demandons à son premier aide de le remplacer – Wilkins, c’est bien cela ? Un homme solide. Je n’ai aucun doute quant à l’état des canons mais nous pourrions avoir besoin de faire remplir d’autres gargousses, surtout si nous avons un peu de chance demain.

Puis, tandis que le navire courait sagement dans la nuit sans lune avec un long mouvement aisé de tangage dans la houle de l’arrière, avec le bourdonnement régulier de son gréement transmis à la chambre comme un son confortable, omniprésent, ponctué par le bruissement de l’eau le long des flancs, il revint à sa lettre-feuilleton à Sophie.

« Si le capitaine est marié à son navire, il en est de lui comme de quelques autres maris : dans certains cas, il est le dernier à savoir. Il y a sûrement dans cette affaire beaucoup de choses que nous ne connaissons pas, ou que du moins je ne connais pas. Les hommes sont secoués, je pourrais même dire attristés, ce qui ne peut avoir été provoqué simplement par les événements que l’on rapporte – le départ de la femme d’un officier marinier et la désertion d’un second-maître. Je hais les délateurs, je ne leur fais aucune confiance et je n’ai aucune considération pour le capitaine qui les écoute ou, pire encore, les encourage ; et si je suis moralement certain que Mowett, Killick et Bonden, pour n’en nommer que trois qui sont mes compagnons de bord depuis la nuit des temps, savent parfaitement ce qui s’est passé, je suis tout aussi certain qu’aucun ne me le dira si je ne le lui demande pas ouvertement, ce que je ne ferai pas. Il n’y a qu’une seule personne à laquelle je pourrais décemment en parler, en tant qu’ami, et c’est Stephen ; mais je suis incapable de dire s’il me répondra ou non. »

Il fit une pause – une longue, longue pause – puis appela :

— Killick, Killick, holà. Mes compliments au docteur et s’il a envie de faire un peu de musique, je suis à son service.

Sur ce, il sortit son violon de l’étui et entreprit de l’accorder, en une série de pincements, de grincements et de plaintes composant à eux seuls un refrain étrangement satisfaisant et qui commença d’entraîner son esprit sur un autre plan.

Leur vieux Scarlatti en ré mineur et une série de variations sur un thème de Haydn qu’ils échangèrent avec d’agréables improvisations l’entraînèrent encore plus loin ; mais ni l’un ni l’autre n’était d’humeur à se laisser entièrement prendre par la musique et quand Killick entra avec le vin et les biscuits, Jack dit :

— Nous devons nous coucher de bonne heure : il n’est pas impossible que nous trouvions le Norfolk, demain. Peu probable, mais pas impossible. Mais avant d’aller me coucher je voudrais vous demander quelque chose. Cela vous semblera peut-être déplacé, et je ne le prendrai pas mal si vous refusez de me répondre. Que pensez-vous de cette désertion ?

— Écoutez-moi, mon cher, dit Stephen. C’est une chose gênante de demander à un chirurgien naval de parler des gens de l’équipage car presque tous ont été ses patients à un moment ou à un autre et un homme de médecine ne peut pas plus discuter de ses patients qu’un prêtre de ses pénitents, Dieu garde. Je ne vous dirai donc pas ce que je pense de cette désertion, ni ce que je pense des personnes impliquées dans l’affaire ; mais si vous le souhaitez, je vous dirai ce que l’on pense en général, sans pour autant vous donner la moindre garantie sur la vérité ou la fausseté de ce récit et sans ajouter mes vues personnelles, ou la moindre connaissance que je puisse posséder à titre privé.

— Faites, je vous en prie, Stephen.

— Eh bien, voilà : on suppose en général que Hollom était l’amant de Mrs Horner depuis un temps considérable, que Horner l’a découvert il y a environ une semaine…

— Voilà qui suffirait à rendre un homme fou, dit Jack.

— … et qu’il a profité de l’occasion de les entraîner de l’autre côté de l’île sous le prétexte d’une conversation privée et les a rossés à mort. Il avait avec lui un gourdin, et il est effroyablement fort. On dit qu’il aurait transporté leurs corps en haut de la falaise et les aurait jetés à la mer. Les hommes sont affligés pour Mrs Horner, si jeune ; elle était de bonne nature, aimable et ne se plaignait jamais. Les hommes regrettent pour Hollom, dans une certaine mesure, mais par-dessus tout, ils regrettent qu’il soit un jour monté à bord, ce porteur de malchance. Ils ont pourtant le sentiment qu’Horner a été provoqué de manière intolérable ; et bien qu’ils ne l’aiment pas, ils pensent qu’il était dans son droit.

— Cela ne m’étonne pas, dit Jack, et si je connais le moins du monde la marine, ils ne le trahiront pas. Ils ne produiront jamais la moindre trace de preuve ; une enquête serait parfaitement inutile. Merci, Stephen. C’est ce que je voulais savoir et j’ose dire que si j’avais été un peu plus malin, je n’aurais pas eu besoin de vous le demander. Je vais être obligé d’admettre la chose, de marquer « Désertion » à côté du nom du pauvre Hollom et de soutenir du mieux possible le regard de Horner.

En fait, soutenir le regard de Horner ne posa pas le moindre problème. À la fin du quart de minuit, on aperçut les lumières de la chasse, un peu, mais à peine, plus à l’ouest qu’elle n’aurait dû être ; et au point du jour on la vit, suivant placidement sa route sous le ciel bas et gris. Jack monta sur le pont en chemise de nuit, mais Horner y était avant lui. Le canonnier portait un pantalon propre de toile blanche et une nouvelle chemise à carreaux ; sa jambe blessée ou tordue lui donnait des mouvements malaisés mais il parcourut la file de ses canons, inspectant l’équipement, les viseurs et les bragues avec sa compétence bourrue habituelle. Il vint à l’arrière vérifier les caronades du gaillard, répandant autour de lui un embarras crispé, intense, sans apparemment le ressentir lui-même ; il salua du doigt à son chapeau le capitaine debout, là, une lunette de nuit à la main. Jack était pris par la chasse, corps et âme – cela faisait plus de vingt ans qu’il se consacrait à la guerre navale, c’était un parfait prédateur maritime, parfaitement concentré dès que se dessinait une probabilité d’action violente – et c’est de la voix la plus naturelle du monde qu’il dit :

— Je vous souhaite le bonjour, maître canonnier. Je crains que nous n’ayons guère de chances de dilapider vos réserves ce matin.

Le soleil levant lui donna raison : il montra une série de personnages penchés sur la lisse de l’inconnu, tous fort à l’aise, certains moustachus ou fumant des cigares. La marine des États-Unis, quoique fort libre et parfois presque démocratique, n’en arrivait jamais à de telles extrémités ; la chasse se révéla d’ailleurs être l’Estrella Polar, navire marchand espagnol allant de Lima au Rio de La Plata et à l’Espagne. Il se montra parfaitement disposé à prendre la cape pour bavarder, et s’il n’avait pas de surplus disponible pour la Surprise en dehors de quelques mètres de toile à voile en échange de fer en barre, il se révéla généreux en informations : certes, le Norfolk était passé dans le Pacifique, après avoir doublé le Horn sans difficulté ; il avait fait aiguade à Valparaiso, sans avoir pratiquement besoin de réparation, ce qui valait aussi bien, Valparaiso étant célèbre pour ne rien posséder, et ce rien de la plus mauvaise qualité en même temps que d’un prix exorbitant et livré après des délais sans fin. Il était reparti aussitôt après avoir complété son eau douce et avait capturé plusieurs baleiniers britanniques. L’Estrella avait entendu parler de l’un d’eux, brûlé en mer au large des rochers Lobos comme une énorme torche dans la nuit, et avait discuté avec un autre, nommé Acapulco, qu’un équipage de prise emmenait aux États-Unis, un navire robuste mais, comme la plupart des baleiniers, une vraie limace : l’Estrella, même sans grand et petit perroquets, pouvait encore couvrir deux milles quand il n’en faisait qu’un ; elle l’avait rencontré sous le tropique, très loin, à deux cents lieues dans le nord-nord-est. L’Estrella serait heureuse d’emporter en Europe les lettres de la Surprise et lui souhaitait un bon voyage ; les deux navires firent porter leurs huniers masqués et s’écartèrent en se lançant quelques civilités. Les derniers mots audibles de l’Espagnol, par-dessus un demi-mille de mer, furent : « Que no haya novedad. »

— Que veut-il dire par là ? demanda le capitaine Aubrey.

— Que rien de nouveau ne se produise, dit Stephen. Les choses nouvelles étant par nature mauvaises.

Les Surprises furent heureux que l’on emporte leurs lettres vers l’Ancien Monde ; ils furent reconnaissants de la demi-pièce de toile, et ils firent leurs adieux à l’Estrella avec une réelle bienveillance. Pourtant, après une nuit d’expectative ardente et le triomphe d’avoir aperçu ses feux dans le quart de minuit, la rencontre ne pouvait être qu’une déconvenue, une déception amère. Il y avait aussi la mortification intense de savoir que le Norfolk avait doublé le Horn si longtemps avant eux et qu’il s’était emparé des baleiniers anglais à la défense desquels on les envoyait. Bon nombre des Surprises avaient des amis ou des parents dans les pêcheries des mers du Sud et le ressentaient durement, surtout Mr Allen. Il avait toujours été un officier de quart sévère, peu souriant ; pas exactement une carne, car il n’injuriait pas ou ne harcelait pas sans raison les hommes, mais sévère, vraiment sévère ; et il le devint plus encore. Il avait ce jour-là le quart de l’après-midi, où le ciel s’assombrit et se mit à pleurer une pluie fine ; la brise devint capricieuse, parfois déroutante, et il ne laissa pas aux hommes un instant de paix : sans cesse à établir des voiles, les régler, les rentrer, au son d’ordres aboyés d’un ton aigre et coléreux.

Au cours d’une longue conférence avec Jack, ils avaient décidé qu’étant donné les informations fournies par l’Estrella, la meilleure solution consistait à rester proche du continent, aussi près que possible de la route suivie par les baleiniers sur le retour ; ce n’était pas la route directe vers les Galapagos pour la Surprise, mais, insistait le maître, ils n’y perdraient pas beaucoup de temps – l’archipel étant à peu près aussi long qu’il était large – en raison du courant froid orienté au nord le long de la côte, qui portait les phoques et les manchots presque jusqu’à l’équateur, sur toute la longueur du Chili et du Pérou. Le raisonnement d’Allen et son expérience de ces eaux parurent concluants à Jack et le navire faisait à présent route aussi près de l’est-nord-est que possible, à travers la bruine morose.

Un navire morose, troublé : ils étaient débarrassés de l’un des porte-malheur avec ce pauvre Hollom, comme on l’appelait à présent, mais en avaient gagné un bien pire, un être qui ne pouvait appeler que la malédiction sur eux tous. Les jeunes messieurs étaient terriblement affectés – Mrs Horner avait toujours été très gentille avec eux, et en dehors même de cela, ils étaient aussi sensibles à sa beauté que des adultes. Jack les déplaça brusquement et les installa dans le même poste que Ward, son secrétaire, Higgins et le grand aspirant américain. Ward n’aimait guère leur compagnie – malgré leurs yeux rouges et leur silence de souris – mais les laisser avec Horner était intolérable.

Le canonnier célébra sa liberté en s’enivrant. Il obligea à lui tenir compagnie l’un de ses aides et, beaucoup plus volontiers, le barbier Compton, seule personne à bord que l’on pût d’une manière quelconque considérer comme son ami. Horner était bien approvisionné, il lui restait trois tonnelets de brandy espagnol, et ils burent jusqu’au quart de minuit, où les matelots sur le pont entendirent avec horreur sa voix rauque, épaisse, chanter Tard venue ou tôt éclose./En juin je cueillerai ma rose.

Jour après jour la Surprise courut sur une mer troublée, peinant lourdement ; et tous les soirs, Horner buvait avec le barbier, dont on entendait l’aigre voix de ventriloque réciter encore et encore ses couplets habituels suivis par le grondement profond des confidences de Horner, à demi ivre. Cela choquait les hommes de quart, cela choquait les hommes hors quart. Même quand la frégate atteignit les fraîches eaux turquoise du courant du Pérou, à midi par une journée claire, et aperçut la ligne déchiquetée de la cordillère des Andes, d’un blanc étincelant dans le ciel transparent, loin, très loin par le travers tribord quand elle fit route vers le nord, l’ambiance ne changea pas. Les hommes étaient oppressés, silencieux. Ils jugeaient Compton complètement fou de fréquenter le canonnier et ne furent pas surpris quand une nuit on entendit le son d’une bagarre et qu’il monta sur le pont en courant, la figure couverte de sang et le canonnier à ses trousses. Horner fit un faux pas et tomba ; ils le ramassèrent, ivre mort, et l’emportèrent en bas. Compton n’avait qu’une lèvre fendue et le nez écrasé, mais il était si terrifié qu’il tenait à peine debout et à ceux qui l’essuyaient, il dit : « Je lui ai seulement dit qu’elle était grosse. »

Le lendemain, le canonnier envoya dire qu’il souhaitait consulter le docteur Maturin, qui le reçut dans sa cabine. L’homme était parfaitement calme mais n’offrait pas la moindre possibilité de contact humain ; il était si pâle que son hâle semblait ocre, ocre terne, et Stephen eut l’impression qu’il était empli d’une rage presque incontrôlable.

— Je suis venu vous voir, docteur, dit-il. (Stephen s’inclina mais ne répondit rien.) Elle était enceinte quand elle est tombée malade, dit soudain le canonnier.

— Écoutez-moi, Mr Horner, dit Stephen, vous parlez de votre femme et je dois vous dire que je ne peux discuter de mes patients avec personne.

— Elle était enceinte, et vous avez utilisé un instrument sur elle.

— Je n’ai rien à vous dire à ce propos.

Horner se dressa, la tête courbée sous les barrots, et répéta d’un ton beaucoup plus brutal :

— Elle était enceinte et vous avez utilisé un instrument sur elle.

La porte s’ouvrit. Padeen entra, très vite, et prit Horner par-derrière, lui bloquant les bras : Padeen était encore plus grand, et nettement plus fort.

— Lâchez-le à présent, Padeen, dit Stephen. Mr Horner, asseyez-vous sur cette chaise. Vous avez l’esprit troublé ; vous êtes dérangé, comme c’est bien normal, par tant d’émotions. Vous avez besoin de médecine. Buvez ceci. (Il versa un demi-verre de sa teinture de laudanum et le lui passa en disant :) Je ne prétendrai pas ne pas savoir ce que vous voulez dire, mais vous devez comprendre que je n’ai jamais utilisé un instrument dans ce sens de toute ma vie, et ne le ferai jamais.

Il parlait avec une bonté authentique et cela, peut-être plus encore que la vérité évidente, perça l’armure : le canonnier but son verre.

C’était une dose qui aurait dû calmer une douzaine d’hommes peu habitués à cette drogue, mais dans l’après-midi, Higgins vint voir Stephen dans un état moins d’inquiétude que de terreur abjecte.

— Il a dit que j’ai utilisé un instrument sur elle ; oh, monsieur, vous devez me protéger, je suis votre assistant, je suis votre aide, vous devez me protéger. Il vous respecte : il ne me respecte pas du tout.

C’était parfaitement vrai : Higgins avait trop répété ses boniments, sa rapacité était apparue trop clairement, et il avait eu la bêtise de tyranniser l’aide-infirmier, oracle médical fort apprécié du premier pont, qui avait ensuite révélé bon nombre de ses tromperies, montré ses perce-oreilles décrépits et son lucane usagé ; de toute manière, la trépanation de Plaice par Stephen avait effacé totalement les petits triomphes qu’Higgins avait pu s’assurer en matière de dents.

— Vous feriez mieux de rester hors de son chemin jusqu’à ce qu’il soit calmé, dit Stephen. Vous pouvez vous tenir dans l’infirmerie, à faire la lecture aux malades : je demanderai à Padeen de s’installer près de vous pendant un jour ou deux. Vous devez vous concilier sa bienveillance, détériorée de manière si irréfléchie, en lui parlant civilement, peut-être en lui faisant un petit cadeau.

— Oh, monsieur, je lui donnerai une demi-guinée, toute une guinée, je lui donnerai deux guinées, à cet honnête homme, et je ne quitterai pas l’infirmerie sauf pour aller me coucher et alors, n’ayez pas peur, monsieur, je suis entouré de hamacs de tous côtés, et le grand aspirant américain est entre moi et la porte.

Mais le vendredi, journée couverte et misérable, alors que Stephen et Martin disséquaient un pélican, l’une des nombreuses créatures que Howard avait tirées tandis que le navire suivait le courant fécond, fréquenté par les manchots, dauphins et toutes sortes de phoques, lions de mer et otaries, ainsi que par des bancs incroyablement vastes de petits poissons ressemblant aux anchois et par les oiseaux qui les accompagnaient, Martin dit :

— Que veut dire lever un Jonas ?

Avant que Stephen ne puisse répondre, Howard descendit leur dire qu’une étrange énorme chose ressemblant un peu à un éléphant de mer était venue à portée : il avait tiré mais n’avait touché que le jeune qui était avec la chose, un voile de brume étant passé entre lui et sa cible au moment crucial. Il aurait souhaité qu’ils voient l’animal ; cela ressemblait prodigieusement à un être humain, quoique en plus gros, et d’une couleur qu’il pouvait appeler grise. Il aurait voulu qu’ils le voient.

— Je suis sûr que vous avez de très bonnes intentions, Mr Howard, dit Stephen, mais laissez-moi vous prier de ne pas tirer plus de créatures que nous ne pouvons en recueillir ou en disséquer, ou que les hommes ne peuvent en manger, bonté divine.

— Oh, vous n’avez jamais été très grand amateur de sport, docteur, dit Howard avec un rire. Comment, mais si vous aimiez le sport, vous pourriez tirer toute la journée dans ces eaux ; je viens de faire le plus joli doublé du monde dans un vol de cormorans. J’y retourne de ce pas ; j’ai deux hommes qui chargent pour moi.

— Lever un Jonas, dites-vous ? dit Stephen. Il me semble que c’est une formule qu’on utilise pour dire qu’un homme peu populaire ou malchanceux a été poussé par-dessus bord.

— Oh, sûrement pas, dit Martin, qui ignorait tout des derniers développements. Je l’ai entendu dire à propos de Mr Higgins.

— Vraiment ? Veuillez, s’il vous plaît, étirer la peau jusqu’à ce que je revienne.

Higgins n’était pas dans l’infirmerie, ni dans sa couchette, et Stephen, en le cherchant, saisit quelques regards significatifs échangés par certains des hommes. Il prit à part l’aide-infirmier :

— Voyons, Jamie Pratt, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Eh bien, monsieur, dit Jamie, il osait pas aller aux poulaines, vous savez : il se retenait ou bien il utilisait le pot. Mais la nuit dernière il a été pris d’une colique terrible et il est allé à l’avant quand il faisait tout à fait noir. Je l’ai pas revu depuis. J’ai pensé qu’il était peut-être avec vous, peut-être dans sa couchette ou peut-être dans la soute aux câbles. J’ai entendu dire qu’il a une cachette là-bas, ayant tellement peur d’un certain monsieur, si on peut dire.

— Il sera sûrement à sa place pour l’appel du soir, s’il était caché en bas, dit Stephen.

Le tambour battit, les cloisons disparurent, la batterie de la frégate fut dégagée de l’avant à l’arrière, prête au combat, et tous les hommes coururent à leur poste. Mowett fit une inspection rapide pour pouvoir annoncer au capitaine : « Tous présents et sobres, monsieur, s’il vous plaît. » Il trouva le bosco sur le gaillard d’avant, bien sûr, le charpentier et son équipe aux pompes et dans les galeries, le canonnier, son quartier-maître et ses aides à leur poste dans la Sainte-Barbe ; mais quand il parvint aux profondeurs ombreuses où Stephen, Martin et l’aide-infirmier se tenaient prêts à s’occuper des blessés, Stephen dit :

— Monsieur, je dois signaler l’absence de mon assistant, Mr Higgins.

L’appel se termina sans exercice de canons ; le tambour battit la retraite et Jack ordonna une fouille complète des ponts inférieurs et de la cale. Higgins pouvait être malade à l’intérieur de l’une des grandes boucles de câble, dans la soute, ou tombé par un panneau. Les hommes allumèrent les lanternes dans le crépuscule rapide – déjà les nuages bas effleuraient le haut du gréement – et entreprirent les mouvements nécessaires. Mais le cœur n’y était pas : le cœur n’y était pas, bien entendu, puisqu’ils savaient à l’évidence que Higgins avait fait l’objet d’un lever de Jonas : et d’ailleurs ce n’était pas une grande perte. Quand le hurlement commença, ils se hâtèrent tous sur le pont, et restèrent serrés les uns contre les autres.

C’était un hurlement, un gémissement très fort, long, d’une tristesse désespérée, ô-ô-ô, d’un volume immense, montant dans l’aigu, sans rien de commun avec un son quelconque issu de la mer dans l’expérience du plus vieux des hommes, et il faisait le tour du navire, se rapprochant des deux côtés : parfois on pouvait distinguer une forme, mais jamais très clairement. D’ailleurs, bien peu osaient regarder.

— Qu’est-ce que cela peut être ? demanda Jack.

— Je ne saurais le dire, dit Stephen, mais je suppose qu’il s’agit de la créature dont le jeune a été tiré. Peut-être était-il blessé et vient-il de mourir.

La voix s’éleva plus encore, presque intolérable, avant de se casser et de mourir en un sanglot.

— Mr Mowett, dit Jack d’un ton peu assuré, a-t-on fouillé le navire à fond ?

— Je ne suis pas tout à fait sûr, monsieur, dit Mowett élevant la voix au-dessus de la plainte, qui venait à présent par le travers bâbord. Je vais le vérifier.

Toutes les réponses à ses questions furent les mêmes : oui, on avait fouillé partout ; et non, recommencer ne servirait à rien. Ceux qui lui parlaient étaient des officiers mariniers ou des seconds-maîtres, hommes responsables, dont certains lui mentaient effrontément ; et il savait, comme eux le savaient, qu’il serait impossible d’obliger les hommes à retourner dans les endroits les plus lointains, les plus sombres, les plus solitaires du navire.

— Juste ciel ! s’exclama Jack, son regard ayant aperçu le sablier vide (l’ampoulette d’une demi-heure que l’on retournait religieusement même au plus fort d’un combat, même quand le navire coulait, tout percé). Juste ciel ! À quoi diable pensez-vous ? Retournez l’ampoulette et piquez la cloche.

Le soldat de garde retourna l’ampoulette et s’avança avec répugnance : huit coups hésitants, et le hurlement tout autour.

— Appelez la bordée de quart, dit Jack. Par Judas, qu’est-ce que vous attendez tous ? Mr Mowett, des lanternes seront autorisées dans l’entrepont ce soir après l’extinction des feux. Maître d’armes, notez cela.

Il fit une pause pour vérifier que la bordée était bien rassemblée. Il pensa un moment qu’on n’y parviendrait pas car s’il avait souvent vu les matelots troublés, alarmés, décontenancés, il ne les avait jamais vus aussi effrayés, ni si abattus ; mais la plupart des officiers étaient sur le pont, et la présence flegmatique, totalement dépourvue d’imagination, de Mr Allen qui discutait ardemment l’arrimage de la bière en bouteilles avec Stephen et Martin aida Maitland à accomplir sa tâche. Une fois le dernier nom appelé, Jack regagna la chambre, où il se mit à aller et venir d’un bord à l’autre, les mains serrées derrière le dos ; et tout ce temps, le cri terrible tournait autour du navire.

— Faites passer pour le docteur, dit-il enfin. (Et quand Stephen arriva :) Je sais que Martin a demandé ce que veut dire lever un Jonas. Je sais ce qu’on dit parmi les hommes, et j’ai réfléchi. Cela ne peut continuer : dites-moi, puisque l’on considère d’une manière générale que le canonnier a commis des monstruosités, pourriez-vous certifier qu’il est fou et doit être placé sous contrainte ?

— Je ne le peux pas. Bien des hommes ont fait ce que l’on prétend qu’il a fait et continuent d’être considérés comme sains d’esprit. Je ne pourrai certifier qu’un homme est fou sur des suppositions, ni d’ailleurs sur les soupçons les plus véhéments, ni même sur une preuve légale, sans examiner ce que l’on peut tirer de son esprit, pour savoir s’il a agi rationnellement. Pour le savoir avec au moins cette faible lueur de connaissance qui peut surgir de l’examen d’un homme faillible.

— Examen ? dit Jack. Parfait. (Il sonna et dit :) Faites passer pour le canonnier.

Ils restèrent perdus dans leurs pensées tandis que le cri courait vers l’avant. Dehors, le hurlement avait faibli pendant qu’ils parlaient, mais à présent il s’éleva à un niveau plus aigu encore qu’auparavant.

— Qu’est-ce que cela peut être ? demanda à nouveau Jack, profondément troublé.

— Vraiment, je ne saurais le dire, dit Stephen en se signant. Probablement quelque chose du genre lamantin, quoique la latitude soit tout à fait bizarre. Que Dieu nous protège du mal.

— Amen, dit Jack, et la porte s’ouvrit : Killick, horrifié, à peine capable de parler.

— Le canonnier s’est pendu, dit-il dans un souffle.

— Avez-vous coupé la corde ? s’écria Jack.

Stephen lut la réponse dans l’expression stupide de Killick, le repoussa de côté et partit en courant, tout en appelant Bonden et un aide-bosco.

— Soulevez-le pendant que je coupe la corde, dit-il.

Ils le déposèrent sur sa bannette et c’est là que Martin le vit, avec Stephen assis près de lui.

— Il y a de l’espoir, n’est-ce pas ? dit Martin en regardant ce visage sombre, violacé, sans expression. Il n’est pas question de dislocation, sûrement ?

— Pas de chute, pas de dislocation, dit Stephen.

— Donc il y a certainement de l’espoir. J’ai connu un homme qui était resté pendu vingt minutes et qui a pu être ranimé par les mesures appropriées. Eh quoi, il est encore chaud ! Sentez-vous son pouls ?

— Il me semble.

— Quand allez-vous le saigner ? Je n’ai pas l’intention de vous apprendre votre métier, Maturin, mais ne faudrait-il pas le saigner rapidement ?

— Je ne pense pas qu’une saignée serait utile dans ce cas, dit Stephen, et au bout d’un instant il poursuivit : Avez-vous jamais ramené à la vie un suicidé décidé ? Avez-vous vu le désespoir sur son visage quand il comprend qu’il a échoué, que tout est à refaire ? Il semble que c’est une chose bien étrange que de décider pour un autre. Vivre ou mourir, sûrement, c’est une affaire entre un homme et son créateur, ou son destructeur.

— Je ne peux pas penser que vous ayez raison, dit Martin.

Et il entreprit d’exprimer l’opinion contraire.

— Vos paroles sont certes appuyées sur de très grandes autorités, dit Stephen. (Il se leva, appuya l’oreille sur la poitrine du canonnier puis lui ouvrit un œil, l’éclaira avec la chandelle.) Mais de toute manière, il est à présent au-delà de mon intervention. Que son âme repose en paix.

Martin, secouant la tête, dit :

— Je ne peux hélas lui accorder une sépulture chrétienne. (Puis, au bout d’un moment :) La plainte a cessé.

— Elle a cessé pendant que vous parliez, il y a cinq minutes, dit Stephen. Je crois que la meilleure chose est d’envoyer chercher ses aides qui le coudront dans un hamac avec des boulets aux pieds. Je le veillerai jusqu’au matin, et nous pourrons l’immerger très tôt sans plus tourmenter les hommes ; car je dois vous dire, Martin, les plus superstitieux d’entre eux sont tout à fait capables de dépérir sous ce genre de tension, comme des Noirs sous l’effet d’une malédiction.

Mais très tôt le matin, ou même avant, fut aussi le moment où la Surprise envoya des hommes en tête de mât pour voir ce que le jour nouveau pourrait faire apparaître à la surface de l’océan. Les cadeaux étaient rares, bien rares, pourtant les hommes grimpaient à toute allure, même un jour comme celui-ci, car il était déjà arrivé à la frégate de découvrir un adversaire ou une prise à portée de ses canons. Trois cent soixante-quatre matins de l’année pouvaient ne rien montrer qu’un lointain pêcheur, mais une aube exceptionnelle restait toujours possible, et c’en fut une. Le cri « Voile à l’horizon » coupa court à l’activité bruyante des pierres à briquer.

— Où donc ? lança le maître qui était de quart.

— Droit dans le lit du vent, monsieur, dit la vigie, sous hunier seul, et un baleinier, je crois.

Quelques minutes plus tard, comme la lumière se répandait très vite et que les dernières étoiles mouraient à l’ouest, Jack fut arraché à un sommeil anxieux, troublé par le changement de cap du navire, sur soixante-quatre degrés, et par la voix du jeune Boyle qui lui criait dans l’oreille :

— Les devoirs de Mr Allen, monsieur, et une voile au sud-sud-ouest, un baleinier, croyons-nous.

Quand il surgit sur le pont, il découvrit un matin frais, brillant, la Surprise au plus près bâbord amures et un maître un peu nerveux qui lui dit :

— J’ai pris l’initiative de changer de route, monsieur, puisque c’est peut-être un Américain ou une prise anglaise rentrant à la maison.

— Vous avez eu raison, Mr Allen, dit Jack, fixant les huniers de la chasse, comme une encoche sur l’horizon limpide. Tout à fait raison : il n’y avait pas une minute à perdre. Ce sera du bord sur bord, aussi serré que nous pourrons, pour rattraper une telle distance.

— Autre chose, monsieur, dit Allen à voix basse, Pearce et Upjohn – deux des fous de Gibraltar, qui avaient déposé sur le passavant le canonnier dans son hamac – n’ont pas très bien compris et ils ont lancé Mr Horner par-dessus bord quand le navire est rentré dans le vent.

— C’est peut-être pour le mieux, dit Jack en hochant la tête. Peut-être bien… Holà, devant : à border cette bouline. Mr Allen, je crois que nous pourrions porter grand et petit perroquets.

Quand le soleil fut un bon travers de main au-dessus de la mer, il revint sur le pont et se tint au vent, un bras accroché au galhauban du mât de hune d’artimon ; la Surprise avait terminé son rituel matinal et à présent tous les hommes et le capitaine s’attachaient à la faire marcher le plus vite possible sans risques inutiles pour ses espars, ses voiles et ses cordages si précieux. La chasse était à treize ou quatorze milles, on ne voyait que le haut de ses huniers, et à l’allure du près la frégate l’aurait sans doute rattrapée à l’heure du dîner ; mais les deux navires avaient dû se croiser dans la nuit et l’autre se trouvait à présent juste au vent de la Surprise, qui allait donc être obligée de louvoyer contre une mer contraire dans une brise fraîche et fraîchissante ; il fallait qu’elle couvre la distance avant que le soleil ne se couche et que la nuit sans lune ne dissimule le baleinier à sa vue. C’était possible mais cela exigeait un sens marin très aigu, une étude très attentive des capacités du navire, et un réglage très particulier pour exploiter au mieux la tendance ardente de la frégate.

L’exigence ne fut pas déçue. La Surprise utilisa toutes les manœuvres possibles pour grignoter l’avance de la chasse ; les barreurs les plus habiles prirent la barre par paires, déterminés à ne pas céder un pouce de dérive, à la recherche perpétuelle d’une zone de mer calme pour lui faire serrer un peu plus le vent, tandis que des hommes pleins d’attente exécutaient les plus fins changements de réglage que demandait Jack avec la perfection absolue d’une longue pratique et un zèle intense. Pour sa part, il se sentait en parfaite communion avec son navire : naviguer au près était une chose que l’un et l’autre savaient faire admirablement, et debout, là, oscillant aux mouvements du pont, il était conscient de son plus minime mouvement. Il portait un vieil habit bleu, car le matin était frais malgré la proximité du tropique, et les embruns ou même l’eau verte qui arrosaient l’arrière chaque fois que la Surprise butait de l’épaule dans l’une des houles plus abruptes étaient plus frais encore, d’où le beau rose vif de son visage rasé de près. Il avait reconnu du haut du mât un baleinier de construction anglaise ; il était convaincu qu’il s’agissait d’une prise américaine et, sans qu’un mot fut échangé, cette conviction s’était communiquée à l’équipage ; tous les anciens Surprises savaient qu’un navire britannique, dès qu’il était resté vingt-quatre heures en possession de l’ennemi, n’était plus remis à ses anciens armateurs avec un salut poli et l’espoir d’une assiette d’argent en remerciement, mais devenait un sauvetage, chose presque aussi intéressante qu’une prise, ou dans certains cas plus intéressante encore et plus directe.

Quand Stephen surgit sur le pont pentu, tard dans la journée – il avait été réveillé par le fifre jouant Nancy Dawson pour le tafia de midi de l’équipage –, il eut l’impression que tout était bleu : bleu le ciel, avec quelques nuages blancs très hauts, après tous ces jours de grisaille basse ; bleu plus sombre la mer, mouchetée de blanc ; bleu l’air même, dans les grandes convexités ombreuses des voiles gonflées de vent.

— Bon après-midi, docteur, lança Jack – habit bleu et regard bleu brillant –, venez jeter un coup d’œil à notre chasse.

Stephen se fraya lentement un chemin vers l’arrière, aidé par les soldats joviaux et tous les marins qui, n’ayant pas de tâche immédiate, étaient alignés contre la lisse au vent pour que leur poids rende le navire un peu plus raide ; ce faisant, il sentit le changement total d’ambiance : les hommes étaient cœurs et âmes dans la poursuite, absorbés, ardents, joyeux, le passé et même les événements de la veille laissés loin, bien loin derrière dans le sillage évanoui.

— Le voici, dit Jack avec un mouvement de tête par le travers bâbord où l’on apercevait le baleinier cap au sud-est sous perroquet, tribord amures.

— Mais vous allez presque dans le sens inverse ! s’exclama Stephen. Qu’est-ce que c’est que cette chasse ?

— Eh bien, voyez-vous, il est très soucieux de gagner vers le sud, dit Jack, et il vire de bord à peu près toutes les deux heures : pour le moment, il est tribord amures, comme vous voyez. Mais virer de bord prend du temps et de toute manière je ne veux pas éveiller ses soupçons ; donc, nous ne virons pas de bord, nous faisons du sud, autant que possible, mais sur l’autre bord. Je le crois innocent comme un nouveau-né : il nous prend pour un Espagnol. Nous avons mis toutes ces saletés dans le gréement pour l’encourager dans cette idée. (Stephen leva les yeux et une recherche attentive lui permit de voir un petit morceau d’étoffe à peu près de la taille d’un plateau à thé, battant à la jonction de deux cordages, et quelques garcettes de ris mal nouées.) Mais la prochaine fois qu’il virera nous serons sur des routes apparemment parallèles, alors qu’en fait elles seront convergentes car nous serrons le vent de plus près et nous allons plus vite ; et je pense que si tout va bien – si nous ne cassons rien –, quand il aura viré encore quatre fois et nous une ou peut-être deux fois, nous serons à son vent.

— Vous avez l’intention de le capturer, je suppose ?

— C’est bien l’idée générale.

— Qu’est-ce qui vous donne à penser qu’il s’agit d’une prise légitime ?

— D’abord, il est de construction anglaise, et même si son patron le mène assez bien, il ne le mène pas comme ferait un homme l’ayant en main depuis un an ou plus. L’équipage est faible, aussi, alors que les équipages de baleiniers sont toujours très nombreux ; virer leur prend un temps fou. Vous regarderez avec ma lunette la prochaine fois qu’ils changeront de bord. Tout indique qu’il doit s’agir d’une prise, sans doute le baleinier dont nous a parlé ce digne Espagnol, l’Acapulco.

— Quand donc pensez-vous le rattraper ?

— Allons, dit Jack, ne tentons pas le sort. J’ai simplement dit que si tout va bien – si nous ne cassons rien, et la brise fraîchit, comme vous voyez…

— Elle est déjà beaucoup plus près de la tempête que de la brise.

— … nous pourrions peut-être, avec de la chance, l’atteindre avant la nuit.

À ce moment, le tambour battit pour le dîner du carré et ils se séparèrent car Jack avait l’intention de rester sur le pont, à manger des sandwiches apportés par Killick. Le dîner fut une affaire hâtive, la plupart des officiers, y compris le lieutenant américain, avalant leur repas à toute vitesse pour ne pas manquer un instant de la chasse : il y eut pourtant un peu de conversation, d’où il apparut que la Surprise n’avait pas établi les cacatois, vers trois coups, alors que le baleinier envoyait ses perroquets, en partie de crainte de les perdre mais beaucoup plus pour ne pas avoir l’air d’être à sa poursuite ; que le baleinier avait certainement des fonds sales : il tombait horriblement sous le vent ; que les gens qui le menaient n’étaient pas des phénix ; et que rien ne rendait Mowett plus heureux que le souvenir des jours qu’ils avaient si sagement passés à Juan Fernandez, à coucher la barque le plus loin possible pour nettoyer son cuivre jusqu’où ils avaient pu atteindre, travail pénible à l’époque mais souvenir fort plaisant.

Enfin, le commis, l’aumônier et le chirurgien furent abandonnés à eux-mêmes avec la plus grande part d’un long pudding gris, fait avec du suif d’éléphant de mer et truffé de baies de Juan Fernandez ; Stephen observa :

— J’ai vu nombre d’exemples de la versatilité des marins, mais jamais à l’égal de ceci. Lorsqu’on se souvient de la semaine dernière, culminant dans les événements d’hier – pas plus loin qu’hier –, quand on se souvient des visages silencieux, anxieux, je dirais même hantés, de l’absence non seulement des rires habituels mais même des blagues et des bons mots, et du sentiment collectif d’une catastrophe imminente, inéluctable, et quand on compare cela à la gaieté intense d’aujourd’hui, à ces regards vivants, ces bonds, ces sauts, cette ardeur, eh bien, on est tenté de se demander si ces hommes ne sont pas tout simplement des enfants irresponsables, frivoles…

— Frivole toi-même, murmura le valet du carré, de l’autre côté de la porte, où il achevait avec Killick le vin des officiers.

— … ou des girouettes. C’est alors qu’on se souvient que ces mêmes hommes naviguent tout autour de notre globe terraqué, parfois dans des circonstances pénibles, ce qui témoigne d’une certaine constance.

— J’ai entendu attribuer leur légèreté au fait qu’il n’y a rien qu’une planche de neuf pouces entre eux et l’éternité, dit Martin.

— Neuf pouces, dit le commis avec un rire sincère, eh quoi, si vous êtes porté à la légèreté avec neuf pouces sous les pieds, que serez-vous dans une vieille petite frégate à construction légère ? Léger comme un ballon, sans doute. Dieu… Mon Dieu, il y a des endroits dans les fonds de la Surprise que vous pourriez traverser sans peine avec un couteau de poche. Neuf pouces ! Ah, grand Dieu, ah, ah, ah !

— Monsieur, monsieur, s’écria Calamy entré en courant pour se précipiter vers Stephen, le baleinier a amené ses perroquets, nous allons virer de bord d’une minute à l’autre, et nous l’aurons rattrapé à la fin du quart, sûr comme deux et deux font quatre. S’il vous plaît, monsieur, ajouta-t-il avec un regard affectueux, pourrais-je avoir une tranche de pudding ? La chasse donne une faim terrible.

En fait, la Surprise rattrapa sa proie bien avant la fin du quart. Le baleinier, le malheureux Acapulco, totalement trompé par le pavillon espagnol que Jack avait hissé à deux milles de distance, masqua son petit hunier et prit la cape sous le regard désespéré des prisonniers américains silencieux, pendant que la Surprise se plaçait en position de feu d’enfilade, en travers de son étrave, mettait en batterie ses grands canons d’un mouvement vif, remplaçait le faux pavillon par le vrai et exigeait sa reddition.

Il n’avait pas la moindre possibilité de résister, et son commandant, jeune homme à lunettes, inconsolable, vint sans faire de manières. Il s’appelait Caleb Gill et il était le neveu du capitaine du Norfolk, lequel avait capturé tant de baleiniers qu’il manquait d’officiers pour les conduire, bien qu’il en ait brûlé plusieurs.

Les Surprises furent très gentils avec Mr Gill, et à juste titre, car il ne leur avait pas fait le moindre mal, cependant que sa nature confiante leur avait, sans qu’ils aient grand-chose à faire, fourni une prise chargée à couler bas d’huile blanche et de cétine, provenant pour l’essentiel d’autres navires, et évaluée par Mr Allen à une centaine de milliers de dollars.

— C’est excellent, vraiment, dit Jack Aubrey en souriant à son rapport, et Dieu sait que je ne suis pas homme à jeter cent mille dollars à la figure d’un cheval donné ; mais par certains côtés, le charpentier et le bosco ont des nouvelles encore meilleures – l’Acapulco est bourré, positivement bourré d’espars, de cordages et de toile à voiles, en quantité suffisante pour trois ans de croisière ; il n’est parti que depuis six mois, et n’en a pratiquement rien utilisé.

Le carré se montra gentil avec Mr Gill, et les autres Surprises gentils avec son équipage, qui comprenait certains des hommes de l’Acapulco, lesquels, soucieux de ne pas être accusés de s’être enrôlés dans une marine étrangère ou d’aider les ennemis du roi, dirent tout ce qu’ils savaient des mouvements du Norfolk, passés et futurs ; mais Caleb Gill fournit l’information qui soulagea l’esprit de Jack d’une angoisse très lancinante. Gill était un homme de lecture, plus proche de Martin et de Stephen que de la plupart des autres marins. Toutefois, son intérêt se portait surtout vers les humains, les hommes primitifs, et moins vers la botanique ou les animaux ; il était fasciné par l’idée du noble sauvage et avait voyagé très loin parmi les Américains natifs, apprenant tout ce qu’il avait pu de leur ordre social dans la paix et la guerre, de leurs lois, coutumes et histoire ; et un après-midi, alors que la Surprise en était encore à déshabiller l’Acapulco de tout ce qui pouvait être entassé entre ses ponts et que Mr Lawrence dînait avec Jack, tous trois – Martin, Stephen et Gill – s’attardèrent dans le carré autour d’une bouteille de madère.

— Je suis bien sûr extrêmement mortifié d’avoir été fait prisonnier, observa Gill. Pourtant, sur un plan purement personnel et privé, j’ai peut-être été plus mortifié encore de recevoir l’ordre de prendre le commandement de cet infortuné Acapulco, car depuis le tout début de ce voyage, tout mon être ne tend qu’à apercevoir les Marquises : votre arbre upas, monsieur, votre paresseux à deux doigts, votre dodo, votre solitaire n’ont pu être pour vous plus que les Marquises ne sont pour moi, et en particulier l’île de Huahiva, que mon oncle m’a toujours représentée comme un paradis.

— Comme un paradis, vraiment ? demanda Stephen, se souvenant d’une lettre trouvée à bord du paquebot Danaë et qui contenait cette même phrase.

— Peut-être pas un paradis presbytérien tout à fait orthodoxe, mais un paradis si agréable qu’il a l’intention d’y établir une colonie. D’ailleurs, il a même certains colons avec lui. J’ai entendu des récits divers et souvent confus de l’organisation de cette île, mais tous sont d’accord pour dire que l’on y est très attaché à différentes interdictions ou tabous et aux relations ; et tous concordent pour affirmer que ce peuple est particulièrement aimable et beau à voir, avec pour seul défaut le cannibalisme et la fornication illimitée. Mais ni l’un ni l’autre ne sont érigés en système religieux, non, non, pas du tout : les offrandes divines sont toujours de porc, le cannibalisme n’étant qu’une affaire de goût ou d’inclination ; tandis que la fornication n’a rien de cérémoniel ou d’obligatoire.

— Votre oncle a-t-il l’intention de réformer les insulaires ? demanda Stephen.

— Oh non, pas du tout, dit Gill, il pense que l’on ne pourrait guère les améliorer. Ce sera une colonie tout à fait utopiste – la liberté pour tous ; pourtant je me languis de voir le mode de vie de ce peuple avant qu’il soit changé le moins du monde. Et comme à présent je ne le verrai pas en homme libre, eh bien, j’espère le voir en tant que prisonnier. Le capitaine Aubrey a l’intention d’aller jusqu’aux Marquises, me semble-t-il ? Mais peut-être ma question est-elle indiscrète.

— Pas du tout, pas du tout, dit Stephen, je ne suis pas totalement au courant de ses intentions, mais je les lui demanderai ; et je compte bien que nous pourrons tous trois arpenter les rivages de Huahiva avant que les insulaires ne soient corrompus.

— Je l’espère aussi, oh oui, vraiment ! s’exclama Gill, joignant les mains dans une ardente anticipation.

Mais quand le capitaine Aubrey eut digéré cette information et quand son navire eut absorbé toutes les réserves qu’il pouvait contenir, il convoqua le maître et lui dit :

— Mr Allen, vous m’avez dit voici quelque temps que Butterworth et Kyle, les armateurs de l’Acapulco, ont des agents à Valparaiso.

— Oui, monsieur, et à Pisco aussi, je crois ; la plupart des armements engagés dans la pêche du Sud ont des agents au Chili ou au Pérou.

— Je suis fort heureux de l’entendre, car je crois qu’ils pourront résoudre une difficulté. Je ne peux me séparer des officiers et des hommes nécessaires pour ramener l’Acapulco à la maison, mais je répugne tout à fait à priver les hommes de leur argent. J’ai donc l’intention d’envoyer l’Acapulco à Valparaiso et de le remettre entre les mains de ces agents, sur promesse d’une prime de sauvetage : en même temps je pourrai libérer sur parole tous nos prisonniers américains. Créatures décentes par eux-mêmes, en réalité ils nous empoisonnent absolument, et la perspective de les nourrir et de les loger indéfiniment me pèse. Elle pèse aussi à Mr Adams ; et ce serait tuer deux oiseaux… (Il fit une pause, fronça les sourcils, marmonna « sur la même branche » et poursuivit :) Bon, aucune importance – ce serait la manière la plus maritime de résoudre la situation, sauf à les faire passer sur la planche.

— C’est bien vrai, monsieur.

— La question est celle-ci, Mr Allen : l’officier qui le conduira là-bas doit courir le risque d’y rester. Je n’ai pas l’intention de me laisser prendre sans vent dans cette baie ; je n’ai pas l’intention d’échanger à l’infini des platitudes avec les amiraux commandant le port, les généraux, les gouverneurs et même les évêques, Dieu garde : mais tout cela peut être évité par un subordonné exécutant des ordres urgents. Je vais donc escorter l’Acapulco jusqu’à un point, en vue de terre, où je resterai bord sur bord un jour et une nuit. L’officier devra le conduire au port sans autre chose que les prisonniers et, par exemple, l’équipage d’un cotre, exécuter la transaction de manière expéditive et reprendre aussitôt la mer pour rejoindre la frégate avec le cotre, sans la moindre perte de temps. D’après ce que j’ai compris, il est probable que le Norfolk soit en croisière dans les eaux de pêche baleinière des Galapagos jusqu’à la fin du mois, et nous pourrions l’y rattraper en faisant force de voiles. Quoi qu’il en soit, je pense que cette affaire de prise et de prisonniers vaut bien vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures, mais pas une minute de plus : l’officier doit nous avoir rejoints dans ce délai. Avec vos connaissances locales, Mr Allen, jugez-vous ce plan réalisable ?

— Oui, monsieur, je le pense. Et sans vouloir me mettre en avant, vous me permettrez de mentionner que je connais Valparaiso, que je parle la langue de manière tolérable, et que je connais Mr Metcalfe, l’agent, depuis vingt ans.

— Parfait, Mr Allen, allons-y. Choisissez vos hommes et prenez le commandement de la prise sans plus tarder : si nous ne voulons pas atteindre les Galapagos le lendemain de la foire, il n’y a pas une minute à perdre. Killick, Killick, holà, mes compliments aux officiers américains, et je veux les voir immédiatement.

Chapitre sept

Journée oppressante, ciel lourd et troublé. La Surprise se frayait un chemin dans le chenal entre Albemarle et Narborough, les deux îles les plus occidentales de l’archipel des Galapagos ; elle y trouvait une difficulté extrême, car si la brise capricieuse était pour l’instant favorable, il lui fallait repousser une marée puissante, venant du nord contre toute raison – contre toute raison car, comme l’observait Mr Allen, au-delà du rocher Redondo, à l’extrémité du détroit, un courant plus vif encore coulait dans la direction opposée, à quatre et même cinq milles par heure, en accord total avec la marée entre Albemarle et l’île James, juste un peu plus à l’est. Dans cette fouille rapide de l’archipel à la manière d’un chien de chasse, la Surprise s’était habituée à des courants très forts et déraisonnables et à un temps déraisonnable – du brouillard sous l’équateur, bonté divine : des manchots jappant dans le brouillard, sur la ligne même ! – mais ce courant particulier semblait très porté à se transformer en un raz extrêmement dangereux, et comme le chenal semé d’écueils était l’un de ceux que le maître ne connaissait pas, Jack avait pris la gouverne.

C’était le genre de navigation qu’il n’aimait pas du tout, mais c’était aussi sa dernière chance de découvrir le Norfolk dans l’archipel : il pouvait être mouillé dans n’importe laquelle des trois ou quatre baies abritées restant à explorer, embarquant des tortues (celles de Narborough, de deux à trois cents livres, particulièrement délectables) ainsi que l’eau et le peu de bois qu’il pourrait trouver sur place, et Jack avait peut-être une chance de le prendre par surprise. Il fallait donc parcourir ce chenal, bien qu’il fût extrêmement traître, avec une brise mollissante, incertaine, un courant de plus en plus fort, peu de place pour virer, des rives implacables des deux côtés et – comble de l’injustice – quelque chose comme deux côtes sous le vent, puisque la brise sur le flanc de la frégate la poussait vers les rochers de Narborough tandis que le courant et la marée, hargneux, cherchaient à la jeter sur ceux d’Albemarle, et le feraient sans aucun doute si le vent mettait à exécution sa menace de tourner au nord. L’atmosphère sur le pont était dense : tous les hommes à leur poste, un canot, chargé d’une ancre à jet et de son aussière, à l’eau de chaque côté, et un homme dans les porte-haubans lançant la sonde et chantant en continu « Pas de fond avec cette ligne, pas de fond, non, non ».

Le passage se rétrécissait et Jack eut l’impression qu’il lui faudrait presque certainement mouiller pour attendre le haut de la marée, même si cela l’obligeait à poser l’ancre de bossoir par cent brasses de fond.

— Sortez la ligne de grand fond, dit-il.

Depuis un moment, les rives n’étaient pas à plus d’une portée de mousquet l’une de l’autre et se rapprochaient encore, ce qui renforçait le courant. Tout le monde les regardait avec gravité – un méchant ressac sur la roche noire, des deux côtés, et des deux côtés une vaste étendue fissurée de lave noire, nue, terne, montant vers des hauteurs vagues dissimulées dans la brume, champs de lave parsemés de grands amoncellements de scories volcaniques, essentiellement noires mais parfois d’un rouge malsain, comme les déchets d’une énorme fonderie ; çà et là, un cratère – un paysage inhumain. Tout le monde, ou presque : le chirurgien et l’aumônier, soit ignorants des conséquences d’un raz, de fonds insondables, d’une brise incertaine et de l’absence d’eau à courir, soit planant bien au-dessus de toutes ces choses, s’étaient installés du côté sous le vent et réglaient d’une main impatiente et même tremblante leur lunette appuyée sur la lisse. Un peu plus tôt ils avaient tenté de couvrir les deux rives pour ne rien manquer, en s’annonçant leurs découvertes l’un à l’autre à travers le pont, mais l’officier de quart avait mis un terme à cette irrégularité totale dès l’instant où Jack était apparu, le bord au vent étant la propriété sacrée du capitaine ; et ils devaient à présent se contenter de Narborough. Pourtant, ils l’avouaient, il y avait là assez de choses pour occuper une vingtaine de naturalistes. Ils avaient vite découvert que la stérilité atroce des pentes basses était plus apparente que réelle ; on pouvait apercevoir nombre de buissons défeuillés, rabougris, presque certainement apparentés aux euphorbes, parmi les tas de scories naturels, et des figuiers de Barbarie d’une hauteur étonnante, ainsi que de grands cactus cylindriques, étaient presque communs sur les pentes les plus hautes ; mais quelque intéressante que fût la terre, sans aucun doute, la mer l’était bien plus encore. À mesure que le chenal devenait plus étroit, la vie semblait s’y concentrer ; les rives des deux côtés – et pas seulement les minuscules plages de sable noir et de graviers, mais même les corniches apparemment inaccessibles – étaient encombrées de phoques, otaries, lions de mer et phoques à fourrure, couchés sur le ventre, sur le dos, sur le côté, endormis, copulant ou aboyant, tandis que d’autres jouaient dans le ressac ou nageaient autour du navire, étirant le cou pour observer avec une intense curiosité. Et là où les phoques laissaient un peu de place, les rochers élevés étaient couverts d’iguanes de mer, noirs, ornés d’une crête, et d’un bon yard de long. Manchots et cormorans se partageaient la mer, nageant à toute vitesse juste sous la surface, se faufilant parmi les bancs de petits poissons argentés comme des anchois ; et dans le sillage de la Surprise un groupe de cachalots femelles accompagnées de leur petit soufflaient en surface ; une grande quantité d’oiseaux de mer voletaient au-dessus du pont, chose bien naturelle ; mais ce qui l’était moins, c’était les quantités rassemblées dans le gréement, sur les hamacs et dans leurs filets, et sur la cloche, exaspérant les hommes qui devaient nettoyer leurs fientes copieuses – fientes qui attaquaient aussitôt le métal des canons. Beaucoup d’oiseaux attrapaient des coups de faubert, quand le docteur ne regardait pas ; mais cela ne servait à rien ; ils restaient obstinément familiers, se posant jusque sur le plat-bord des canots accompagnant la frégate et sur les avirons. La plupart de ces oiseaux étaient des fous : fous masqués, fous bruns, fous du Cap, mais surtout fous à tête bleue, tous oiseaux un peu niais, à regard lent et dépourvu d’expression ; autrefois, dans le lointain Atlantique, ils avaient représenté une rareté exceptionnelle, mais à présent, même si l’approche de leur saison de nidification avait un peu vivifié leur cervelle et coloré d’un bleu turquoise encore plus joli les palmures de leurs pattes, ils n’étaient rien comparés aux oiseaux terrestres – petits pinsons ou râles couleur de suie – qui passaient aux alentours ; ces oiseaux terrestres étant, pour autant que nos naturalistes pussent s’en rendre compte, d’espèces inconnues du monde érudit. Malgré la profusion, un des couples de fous retenait le regard de Stephen. Ils étaient perchés sur le dos d’une tortue endormie, couple amoureux aux pieds étincelants, et animés d’un besoin d’une urgence telle – la journée étant particulièrement chaude et propice pour les fous – qu’ils exécutaient leur rituel de pariade à une vitesse remarquable ; sans aucun doute le mâle aurait atteint son but si la tortue ne s’était pas immergée quelques instants trop tôt, le laissant tout décontenancé.

Le maître s’arrêta derrière eux et montra du doigt l’île de Narborough :

— Voilà Sodome et Gomorrhe, messieurs, sans doute. Mais un peu plus haut sur les pentes, ce n’est pas aussi détestable. Si les nuages se levaient, vous y verriez un peu de vert, des buissons et des arbres tout recouverts d’une espèce de mousse espagnole.

— Oh, nous avons tout à fait confiance, dit Martin tournant vers lui un visage heureux. C’est la première fois que nous sommes assez près pour voir clairement la terre – pour bien voir les iguanes.

— J’admire particulièrement ces grands cactus tout droits, dit Stephen.

— Nous les appelons candélabres, dit le maître, et ils ont une sorte de jus quand on les coupe, qu’on peut boire, mais qui vous donne la colique.

Le navire poursuivit sa route ; la côte noire, écailleuse, défilait lentement ; parmi les cris et les ordres navals, le bruit des pieds nus, le craquement des vergues et la chanson du vent dans le gréement, une partie de l’esprit de Stephen s’évada. Un petit oiseau vint se percher sur sa lunette, pencha la tête, le regarda d’un air inquisiteur puis lissa un moment ses plumes noires avant de s’envoler vers l’île où il disparut sur le fond de lave.

— C’était certainement une espèce inconnue, dit-il avant de poursuivre : Je réfléchissais aux cérémonies nuptiales de notre propre espèce. Elles sont parfois aussi brèves que celles des fous, comme lorsque deux personnes de même inclination échangent des regards de sympathie puis, après un bref entretien, se retirent hors de vue : je pensais au récit que fait Hérodote des guerriers grecs et des Amazones, pendant la trêve, après leur festin, où les individus des deux armées erraient parmi les buissons, et aussi à quelques exemples récents que j’ai pu observer. D’autres fois, cependant, les évolutions de la danse cérémonielle, avec ses avancées et ses retraites feintes, ses offrandes rituelles et ses mouvements symboliques, se prolongent hors de toute mesure, durant parfois des années avant que ne soit atteinte la véritable fin ; si même elle est un jour atteinte, et non pas gâchée totalement par un si long délai. Les variations sont infinies selon l’époque, le pays, la classe, et découvrir des facteurs communs à toutes est une étude fascinante.

— Oui, certes, dit Martin, et sans aucun doute de toute première importance pour la race : je m’étonne qu’un écrivain n’en ait pas fait son étude particulière.

La cérémonie, veux-je dire, et non pas l’acte lui-même, qui est obscène, brutal et bref. (Il réfléchit un moment puis poursuivit en souriant :) Mais un vaisseau de guerre n’est pas l’endroit approprié à une telle recherche, c’est-à-dire…

Son sourire s’évanouit et sa voix mourut au souvenir du vendredi où, selon la coutume de la mer, les effets de Horner avaient été mis en vente au pied du mât, et où l’on avait vu apparaître quelques pitoyables châles et jupons : une vente à laquelle aucun homme n’avait jugé convenable d’enchérir, pas même Wilkins, à présent canonnier de la frégate.

— Eh bien, docteur, dit Howard en lui passant un chapeau rempli de petits oiseaux morts, ne suis-je pas bon garçon ? Il n’y en a pas deux semblables.

Sous le poids de la réprobation unanime, Howard avait cessé de tirer ; en dehors de la capture des poissons et de la chasse au harpon des tortues et dauphins, qui faisaient des saucisses excellentes, en mélange avec le porc salé du bord, ses activités sportives consistaient à présent à tuer les oiseaux qui se posaient dans le gréement. Il étranglait les fous, chouettes, frégates, pélicans et faucons ; pour les plus petits il utilisait la badine. Stephen les acceptait, parce qu’il avait horreur de tuer lui-même ses spécimens, mais, de toute la force dont il pouvait disposer, il avait exhorté le militaire à être modéré, à ne pas en prendre plus de quelques-uns d’une même espèce, et à empêcher ses hommes de leur faire du mal.

— Vous êtes fort attentif, Mr Howard, dit Stephen, et je vous suis particulièrement obligé de ce roitelet à poitrine jaune, un oiseau que je n’ai pas…

— Oh, oh, s’écria Martin, je vois une tortue géante, je vois deux tortues géantes. Ciel, quelles tortues !

— Où donc, où donc ?

— Près du figuier de Barbarie.

Le grand figuier de Barbarie avait un tronc presque comme celui d’un arbre ; l’une des tortues, sur la pointe des pieds, avait saisi une branche et tirait de toute la force de son cou rétractile et de son énorme corps bombé ; l’autre l’avait également saisie et tirait, elle aussi, mais dans une direction différente. Martin interpréta cette situation comme un exemple d’aide mutuelle mal appliquée ; Stephen, comme une recherche d’intérêt personnel ; mais avant que la question ne soit tranchée, la branche ou plutôt la série de palmettes se rompit en deux et chacun des reptiles s’éloigna avec sa part.

— Combien je suis impatient de poser le pied sur au moins l’une de ces îles, dit Martin. Que de découvertes à faire dans tous les règnes ! Si l’ordre des reptiles peut atteindre une telle magnificence, que ne pouvons-nous attendre des coléoptères, des papillons, des phanérogames ? Mais je suis tourmenté à la pensée que le navire puisse poursuivre sa route, sans jamais s’arrêter, perpétuellement.

Là, c’est la chèvre Aspasia qui courut vers Stephen pour chercher protection. Depuis que le navire avait atteint la côte d’Albemarle, de petits pinsons gris sombre à bec robuste la persécutaient, se posant sur son dos et lui arrachant des poils pour garnir leurs nids. Elle avait affronté les éléments, le tonnerre, les éclairs, deux combats de flottes, quatre combats singuliers ; elle avait affronté les aspirants, les mousses et toute une variété de chiens ; mais cela, elle ne pouvait le supporter et chaque fois qu’elle entendait approcher leur petit gazouillis, elle se précipitait vers Stephen.

— Viens, viens, dit-il, une grande chèvre comme toi, quelle honte. (Mais il écarta les pinsons et poursuivit, à l’intention de Martin :) Ayez le cœur en paix. Le capitaine Aubrey m’a promis que lorsque sa recherche du Norfolk sera terminée, le navire prendra, mettra, sera à la cape et que nous aurons la permission de débarquer.

— Combien vous me soulagez : je n’aurais vraiment pas pu supporter… Regardez, regardez, une autre tortue – un Goliath, plus près encore, elle descend la pente. Quelle démarche pesante !

Ils réglèrent sur Goliath, qui fit une pause, parfaitement en vue, si bien éclairé qu’ils purent compter les écailles de sa carapace, les comparer à celles de Testudo aubreii dans l’océan Indien, que Maturin avait découverte, décrite et nommée, fournissant à Jack sa seule probabilité d’immortalité terrestre, et aussi à celles de la tortue de Rodrigues, encore respectable quoique à carapace plus mince et plus légère. Réflexions sur les tortues insulaires, leur origine, les tortues en général, leur surdité possible, leur voix si rare, capables pourtant d’un cri rauque en plus du sifflement habituel, toutes ovipares, ne s’occupant pas de leurs jeunes – les crocodiles, parents plus diligents, mais les tortues plus sympathiques en général, parfaitement capables d’attachement –, certains cas d’affection chez les tortues.

— Que signifient ces cris exagérés ? demanda Stephen sans ôter sa lunette de l’œil.

Toute une troupe de tortues venait d’entrer dans son champ de vision, toutes marchant obstinément vers le haut de la colline par une piste nettement frayée.

— Je crois qu’ils ont aperçu un canot de quelque espèce – on a parlé d’un canot, dit Martin. Cette île contiendrait-elle un crapaud, à votre avis ? Il est peu de reptiles que je préfère au crapaud, et un crapaud de dimensions aussi extraordinaires…

— S’il y a une tortue, pourquoi pas un crapaud ? Mais à présent que vous m’en faites souvenir, je n’ai trouvé aucun batracien d’aucune espèce sur Rodrigues ; et j’ai à peine réussi à faire comprendre à un indigène intelligent ce que j’entendais par une grenouille, quoique j’aie imité de manière très vivante ses mouvements, et son cri.

— Pardon, messieurs, pardon ! rugit le capitaine de l’arrière-garde, se frayant de l’épaule un chemin entre eux sans la moindre cérémonie, tandis que les sifflets trillaient « Paré à virer tout le monde » et que les matelots couraient à leurs postes.

— Eh bien, Beckett, que se passe-t-il ? demanda Stephen.

Mais avant que Beckett ne puisse répondre, la Surprise pivota en douceur : le cri familier « Barre au vent » fut suivi de « Lève les lofs » puis de « Change derrière ». Elle effectua joliment son virement lof pour lof en dépit des deux cotres qui l’encadraient et à ce moment Stephen, regardant en avant, vit un canot lointain, une baleinière, nageant vers eux le plus vite possible contre le courant.

La Surprise borda ses voiles bâbord amures et, bien que la marée presque pleine fût plus calme, perdit en un quart d’heure la distance gagnée en trois heures. Le canot se rapprochait visiblement de minute en minute : une baleinière avec six hommes à bord ; mais leur angoisse était telle que même parvenus à une centaine de yards, même avec une distance qui diminuait d’instant en instant, ils continuaient à nager furieusement et à crier « Ho, du navire ! » le plus fort possible.

Ils étaient presque aphones quand ils montèrent à bord tout souriants, inondés de bonheur ; mais dans un chuchotement rauque, entrecoupé de rires de gorge, et mouillé par les deux seaux d’eau douce qu’ils burent, debout là sur le pont, leur porte-parole, le harponneur chef de pirogue, raconta bien vite leur histoire. Ils appartenaient à l’Intrepid Fox, de Londres, patron James Holland ; ils étaient en campagne depuis un peu plus de deux ans et si le succès n’avait pas été très grand jusqu’aux Galapagos, ils avaient bien cru alors qu’ils rentreraient à la maison avec une cale pleine, ayant trouvé là quantité de baleines. Ils en avaient tué trois le premier jour et les canots étaient à la poursuite de trois autres quand le brouillard était tombé : eux-mêmes avaient accroché un jeune mâle de quarante barils, plein d’ardeur, qui les avait menés danser très loin au nord du rocher Redondo, loin de leurs camarades qui ne pouvaient plus les voir ni leur apporter d’autres lignes. Pour finir, la baleine avait tout emporté, harpon, ligne et le reste, et les avait laissés une nuit et un jour cruels à nager contre vent et courant, sans une goutte à boire ni rien à manger. Et quand ils étaient revenus, qu’est-ce qu’ils avaient vu ? Eh bien, ils avaient vu le pauvre vieux Fox mis en pièces par une frégate américaine, qui non seulement lui prenait son mât de misaine tout neuf, mais transférait aussi l’huile et la cétine qu’il avait – la cale avant et peut-être la moitié de la principale, pas plus – à bord d’un autre baleinier, l’Amelia, venant aussi de Londres. Heureusement, c’était le soir et ils étaient sous la terre, ils longeaient la côte, aussi on ne les avait pas vus : le harponneur avait déjà été dans ces eaux – il connaissait l’île – et ils avaient pu rentrer dans une crique étroite, cacher le canot sous du bois flotté et grimper jusqu’au vieil abri des boucaniers. Il y avait un peu d’eau là-haut, quoique saumâtre et s’évaporant vite ; il y avait des tortues, des iguanes terrestres, et les fous avaient commencé à pondre ; aussi, dans l’ensemble, ils s’étaient pas mal débrouillés, malgré la soif. Finalement ils avaient vu l’Amelia partir, acclamée par la frégate américaine ; elle battait pavillon américain et faisait route un peu à l’est du sud. Et puis le lendemain les Américains avaient descendu jusqu’à la plage deux cents tortues, les avaient embarquées, avaient mis le feu au Fox, levé l’ancre, dégagé du chenal et mis cap à l’ouest. Eux s’étaient dépêchés de descendre pour essayer d’éteindre le feu, mais ça n’avait servi à rien ; il y avait une demi-douzaine de barils d’huile de baleine défoncés, l’huile courait sur le pont, et le feu avait si bien pris qu’il n’était pas possible d’approcher. Le capitaine verrait la coque toute noircie s’il remontait le détroit : le Fox était échoué sur un récif au nord de la baie Banks, juste après le mouillage.

— Quand l’Américain a dégagé le chenal, est-ce qu’il a fait route plein ouest ? demanda Jack.

— Eh bien, monsieur, dit le harponneur, peut-être un quart au sud de l’ouest. Moses Thomas et moi, on est remontés jusqu’à l’abri et on l’a regardé jusqu’à l’horizon, droit comme un I, juste un peu au sud de l’ouest, sous grand et petit perroquets.

— Vers les Marquises, harponneur ?

— C’est ça, matelot. Il y a une bonne demi-douzaine des nôtres par là, et des Yankees aussi, maintenant que les Sandwich ne sont plus ce qu’elles étaient, et la Nouvelle-Zélande une telle déception avec ces gens qui vous mangent si vous mettez seulement un pied à terre.

— Bien ; très bien. Mr Mowett, ces hommes seront inscrits sur le rôle du navire : d’excellents matelots, j’en suis sûr, et classés qualifiés. Mr Adams leur fournira hamacs, matelas et frusques ; et ils prendront deux jours de repos pour récupérer. Mr Allen, nous allons nous dégager du chenal avec la renverse et mettre le cap sur les Marquises.

— Pas de tortues, monsieur ? demanda Mowett.

— Pas de tortues. Nous avons été très économes de provisions de bord et nous pouvons nous passer de cette friandise. Non, non, il a dix-huit jours d’avance et il n’y a pas une minute à perdre pour des tortues, du caviar ou de la crème pour le thé.

Sur ce, il descendit, l’air tout à fait enchanté. Quelques minutes plus tard, Stephen entrait en trombe dans la chambre.

— Quand allons-nous nous arrêter ? s’écria-t-il. Vous avez promis qu’on s’arrêterait.

— La promesse était sous réserve des exigences du service : écoutez-moi, Stephen, j’ai là ma marée, mon courant, mon vent, tout combiné, mon ennemi avec une belle avance, de sorte qu’il n’y a pas une minute à perdre. Pourrais-je en conscience m’attarder pour un iguane ou un insecte – intéressants, certes, mais sans application immédiate à la guerre ? Vraiment, en toute franchise ?

— Banks fut conduit à Otaheite pour observer le transit de Vénus qui n’avait pas d’application pratique immédiate.

— Vous oubliez que Banks avait payé pour l’Endeavour, et que nous n’étions par hasard pas en guerre à cette époque : l’Endeavour n’était à la poursuite de rien d’autre que le savoir.

Stephen ne le savait pas ; cela le rendit plus furieux encore, si possible, mais il se maîtrisa :

— Si j’ai bien compris, vous avez l’intention de faire le tour de l’extrémité de cette longue île à gauche et de commencer la traversée… de prendre comme point de partance… l’autre côté. (Jack eut un hochement de tête évasif.) Bon, eh bien, si Martin et moi nous la traversons à pied, nous serons de l’autre côté longtemps avant le navire. Les proportions sont d’environ un à dix à peu près ; et un petit canot de rien du tout pourrait nous débarquer sans la moindre difficulté et nous rembarquer. Nous marcherions d’un bon pas, nous arrêtant uniquement pour quelques mesures importantes et nous ferions presque certainement des découvertes de valeur, sources d’eau douce, minéraux, légumes antiscorbutiques et ainsi de suite.

— Stephen, dit Jack, si le vent et la marée avaient été contre nous, j’aurais dit oui. Ils ne le sont pas. Je suis obligé de dire non.

Les débarquer dans le ressac serait difficile ; les rembarquer du côté ouest risquait d’être impossible ; et puis le « pas vif » de deux naturalistes enivrés par la traversée d’une lointaine île océanique, remplie de plantes et de créatures inconnues de la science, pouvait se prolonger jusqu’à ce que la frégate coule sur son ancre ou s’échoue sur les os de son bœuf salé – il avait déjà vu Maturin à terre, sans rien de plus qu’un cloporte de Madère pour lui faire perdre tout sentiment du temps. Mais il était désolé de la déception de son ami, beaucoup plus vive qu’il ne l’aurait imaginée à voir l’aspect désespérément stérile de ces îles ; il était plus désolé encore de voir un flux de colère monter au visage habituellement impassible de Stephen, et d’entendre le ton rauque dont il dit :

— Fort bien, monsieur ; je dois semble-t-il me soumettre à une force supérieure. Je dois me contenter de faire partie d’une expédition purement belligérante, passant en hâte devant d’inestimables perles, acharnée uniquement à la destruction, négligeant toute découverte, incapable de consacrer cinq minutes à la découverte. Je ne dirai rien de la corruption du pouvoir ou de son abus. J’observerai simplement que je considère pour ma part une promesse comme constituant un engagement et que, jusqu’au moment présent, je dois avouer qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que vous puissiez ne pas être du même avis, que vous puissiez ne pas avoir qu’une seule parole.

— Ma promesse était nécessairement conditionnelle, dit Jack. Je commande un navire du roi, non pas un yacht privé. Vous vous oubliez. (Puis, avec beaucoup plus de gentillesse et un sourire :) Mais je vais vous dire, Stephen, je passerai aussi près de la côte que possible et vous pourrez observer les créatures avec ma meilleure lunette achromatique.

Il tendit le bras vers un splendide Dollond à cinq lentilles, un instrument que Stephen n’était jamais autorisé à utiliser en raison de sa tendance à laisser tomber les lunettes à la mer.

— Vous pouvez prendre votre lunette achromatique et… commença Stephen, mais il se reprit et, après une pause infime, poursuivit : C’est trop de bonté, j’en ai déjà une. Je ne vous ennuierai pas plus longtemps.

Il était excessivement en colère : sa solution – le petit côté d’un triangle opposé aux deux autres d’une longueur immense – lui semblait absolument saine ; et il fut plus en colère encore quand à peu près tous les hommes à bord, et pas seulement de vieux amis comme Bonden, Killick et Joe Plaice, le privilégié – qui se sentait pratiquement propriétaire de l’homme lui ayant ouvert le crâne et qui vivait dans un état d’hostilité constante avec Rodgers, lequel n’avait perdu qu’un bras –, mais Padeen, des Defenders d’apparition récente et les plus jeunes enfants du poste des aspirants, l’entourèrent d’une gentillesse exceptionnelle et d’une attention particulière. Il s’était toujours fait fort de garder volto schiolto, pensieri stretti mieux que beaucoup d’hommes et voilà que ces matelots illettrés le réconfortaient d’une détresse qu’il aurait juré parfaitement indécelable.

Il observa avec une satisfaction maussade qu’en dépit de la renverse de la marée, la Surprise mit en fait assez longtemps à couvrir ses deux bords, car la brise la trahit deux fois ; ils passèrent lentement devant deux excellentes plages où un canot aurait pu les débarquer et les rembarquer, la première dans une crique derrière le récif où se trouvait la carcasse noircie du baleinier ; et il resta persuadé que Martin et lui auraient pu traverser l’île à quatre pattes et réussir encore à rester dans les temps. « En moitié moins de temps », marmonna-t-il, tapant sur la lisse dans sa rage extrême.

Il regarda les Galapagos noyées dans le nuage s’évanouir à l’arrière et se coucha de bonne heure, achevant ses oraisons habituelles en priant pour avoir l’esprit moins rancunier, et s’allongea dans sa bannette avec le De Consolatione Philosophiae de Boèce et deux bonnes onces de laudanum.

En dépit de tout cela, il était encore de fort mauvaise humeur à deux heures du matin quand Padeen le réveilla et lui raconta lentement, avec beaucoup de difficulté, en irlandais et en anglais, que Mr Blakeney avait avalé une mitraille de quatre livres.

— La chose est matériellement impossible, dit Stephen. Cet infâme petit animal ment, se vante, se prend pour le phénix, se rend intéressant. Je vais lui flanquer une de ces doses ; les douleurs de l’enfer ne seront rien à côté des siennes.

Mais quand il découvrit le pauvre animal, pâle, terrorisé, perdu d’excuses et assis à côté d’une lanterne dans la timonerie, quand il apprit que la mitraille en question n’était que l’une des neuf balles composant la charge de la pièce de neuf livres de la grande chaloupe, il le fit aussitôt soulever par les talons, courut chercher la pompe stomacale et lui propulsa de force dans le corps une grande quantité d’eau de mer tiède teintée de rhum, réfléchissant avec plaisir, en entendant les haut-le-cœur désespérés et la balle faire résonner la cuvette, qu’il avait soigné son patient, non seulement d’une occlusion mortelle probable, mais aussi du goût des liqueurs alcoolisées, pour un certain temps.

Malgré cela, malgré ce triomphe physique et moral, le jour suivant le trouva encore tout à fait grognon et quand Adams observa que le capitaine devait être l’invité du carré pour le dîner – que ce dîner serait d’ailleurs particulièrement bon, un vrai banquet de lord-maire –, il répondit « Ah, vraiment » d’un ton qui n’indiquait pas le moindre plaisir. « J’ai vu cet individu traîner dans les ports », se dit-il en regardant Jack du passavant sous le vent tandis que la Surprise courait à l’aise sur la vaste mer du Sud, bleu pur à présent d’un bord à l’autre de l’horizon incroyablement lointain. « Je l’ai vu traîner de manière honteuse pour des affaires de femmes – Nelson aussi, et bien des capitaines de vaisseaux, bien des amiraux, quand il s’agissait d’adultère – sans le moindre scrupule pour un navire du roi. Non, non : les scrupules sont réservés à la philosophie naturelle ou aux découvertes utiles. Qu’il aille au diable, ce chien, menteur, hypocrite ; mais il est probablement inconscient de ses mensonges – pravum est cor omnium, le cœur est plus pervers que toute chose, et insondable. Qui l’explorera ? »

Stephen, quoique d’un tempérament saturnin et vindicatif, avait été élevé dans le plus grand respect de l’hospitalité. Le capitaine était l’hôte du carré, et le chirurgien du navire ne pouvait rester enfermé dans le silence et le ressentiment. Avec un considérable effort sur lui-même, Stephen prononça quatre remarques civiles et, après un intervalle approprié, dit « Je bois à votre santé, monsieur », en s’inclinant.

— Je dois vous féliciter du fond du cœur, docteur, pour vos soins au jeune Blakeney, dit Jack en lui rendant sa courbette. Comment aurais-je pu dire à notre vieux camarade de bord que nous avions laissé son fils périr par la mitraille, je n’en sais rien. Par la mitraille, dans de telles circonstances, veux-je dire, et non pas française ou américaine.

— Comment peut-il en être venu à avaler une telle chose ? demanda Martin.

— Quand j’étais aspirant et que l’un des plus jeunes parlait trop, nous avions l’habitude de lui faire garder une de ces balles dans la bouche, dit Jack. On appelait ça des ferme-la. Je suppose que c’est ce qui s’est produit.

— Puis-je vous faire passer un morceau de bonite, monsieur ? lança Howard du milieu de la table.

— S’il vous plaît. Excellent poisson, la bonite, excellent : j’en mangerais éternellement.

— J’en ai pris sept ce matin, monsieur, assis dans les porte-haubans d’artimon et en péchant au bord du sillage. J’en ai envoyé une à l’infirmerie, une au poste des aspirants, trois à mes hommes, et j’ai gardé la meilleure pour nous.

— Excellent, excellent, dit Jack à nouveau.

Et c’était d’ailleurs un dîner tout à fait excellent : remarquable tortue verte, délicats calamars volants, tombés à bord pendant la nuit, toute une variété de poissons, pâté de dauphin et, pour couronner le tout, un grand plat de sarcelles, sarcelles des Galapagos, impossibles à distinguer par le goût de la sarcelle chrétienne, et prises au filet par le sergent de Howard, un ancien braconnier. Stephen remarqua non sans irritation qu’à force de boire et de manger sa civilité se faisait moins artificielle, son expression délibérément urbaine se rapprochait d’un sourire spontané, et qu’il était en grand danger de satisfaction.

— « … vois les voiles usées / Qui s’enflent de la brise invisible et docile / Et poussent sur la mer irritée les flancs lourds, Défiant l’océan », dit Mowett dans un silence momentané pendant qu’on renouvelait les carafes (Martin et lui discutaient de poésie depuis un moment). Voilà ce que je veux dire.

— Est-ce de vous, Mowett ? demanda Jack.

— Non, monsieur, dit Mowett, c’est… c’est de quelqu’un d’autre.

— La brise invisible et docile, répéta Maitland. On dit que les cochons peuvent sentir le vent.

— Un instant, messieurs, s’exclama Howard en levant la main et en regardant autour de lui, le visage empourpré et l’œil brillant. Pardonnez-moi, je vous prie, mais il ne m’arrive pas souvent de trouver quelque chose de bien au bon moment : pas une seule fois de tout cet armement, je crois, quoique j’aie bien failli, une fois, au large du Rio de La Plata. Aussi, avec votre permission, monsieur (en s’inclinant vers Jack), il y avait une vieille femme dans la baie de Cork qui vivait dans une cabane d’une seule pièce, rien de plus ; elle acheta un cochon – un cochon, voilà, c’est justement ce qui rend la chose si pertinente – et on lui demanda « Qu’allez-vous faire pour l’odeur ? » car il fallait qu’ils vivent dans la même pièce, si vous me suivez : le cochon devait vivre dans la même pièce que la vieille femme. « Oh ben, hélas, dit-elle, v’là autre chose, faudra bien qu’il s’habitue » – confondant, voyez-vous…

Mais l’explication de Howard fut noyée sous une tempête de rires, menée par Killick debout derrière la chaise de Jack. Jack lui-même dit « il faudra qu’il s’habitue » puis se rejeta en arrière pour rire à l’aise, le visage écarlate et le regard d’un bleu plus brillant que jamais.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit-il enfin en s’essuyant les yeux de son mouchoir, dans cette vallée de larmes, c’est diablement bon de rire du fond du cœur de temps à autre.

Le silence revenu, le commis se pencha par-devant ses voisins vers le premier lieutenant et demanda :

— Ce que vous avez dit tout à l’heure, était-ce de la poésie ? Ce que vous avez dit avant le cochon ?

— Oui, c’en était, dit Mowett.

— Cela ne rime pas, dit Adams ; je me le suis redit en moi-même et cela ne rime pas. Si Rowan était là, il tordrait le cou à votre poète. Ses poèmes riment toujours. Je me souviens d’un morceau de lui, comme si c’était hier :

La quille et les fonds touchent, bruit fatal,

L’équipage chancelle à ce choc anormal.

— Je pense qu’il y a presque autant de sortes de poésie qu’il y a de gréements, observa le maître.

— C’est bien vrai, dit Stephen. Vous souvenez-vous du cher Ahmed Smyth, le secrétaire oriental de Mr Stanhope, quand nous allions à Kampong ? Il me parlait d’une étrange forme de versification malaise dont le nom m’échappe, mais dont j’ai gardé un exemple en mémoire :

Le pipai pousse au bord de la forêt,

Sur la plage aux pêcheurs les filets sont tout emmêlés ;

Il est vrai que je suis assise sur ton genou

Mais tu ne dois surtout pas en conclure qu’il te

Soit permis de prendre toute autre liberté.

— Est-ce que cela rimait, en malais ? demanda le commis après un instant de silence.

— Oui, dit Stephen, le premier et le troisième…

L’arrivée du dessert lui coupa la parole, un dessert tout particulièrement superbe apporté avec une fierté manifeste et accueilli par des acclamations.

— Mais, mais, qu’est-ce donc ? s’écria Jack.

— Nous avons bien pensé que vous seriez surpris, monsieur, dit Mowett, c’est une île flottante, ou plutôt un archipel flottant.

— Ce sont les Galapagos elles-mêmes, dit Jack. Voici Albemarle, voici Narborough, voici Chatham et Hood… Je n’avais pas idée qu’il y eût à bord quelqu’un capable d’une telle chose : un chef-d’œuvre, ma parole, et sur mon honneur, digne d’un vaisseau amiral.

— C’est l’un des baleiniers qui l’a fait, monsieur, il était pâtissier à Dantzig avant de prendre la mer.

— J’ai mis en place les lignes de longitude et de latitude, dit le maître. Elles sont en sucre filé ; de même que l’équateur, mais à double épaisseur et teinté au porto.

— Les Galapagos, dit Jack, admiratif. Elles sont toutes là : il y a même le rocher Redondo et l’île enchantée de Cowly, exactement placés. Et dire que nous n’avons jamais mis le pied sur aucune… Notre profession est parfois bien exigeante…

— « Oh Devoir ! Sévère enfant de la voix de Dieu ! » dit Mowett.

Mais Jack, perdu dans l’archipel qui oscillait aux mouvements du navire, ne l’entendit pas et poursuivit :

— Mais je vais vous dire, messieurs, si nous revenons par ici, après avoir fait ce que nous devons faire, nous resterons dans la crique de Mr Allen, à l’île James, pendant quelques jours, et chacun aura loisir de s’y promener tout son content.

— Ne prendrez-vous pas un peu de Galàpagos, monsieur, avant qu’elles ne partent en dérive ? dit Mowett.

— J’hésite à gâcher une telle œuvre d’art, dit Jack, mais si nous ne voulons pas être privés de dessert (avec un regard entendu, la cuiller en arrêt au-dessus de l’équateur du pâtissier) je crois bien qu’il me faut couper la ligne.

La ligne, la ligne : jour après jour ils firent cap à l’ouest le long de la ligne, ou juste un peu au sud. Ils avaient laissé très vite derrière eux les manchots et les phoques, presque tous les oiseaux terrestres et presque tous les poissons ; ils avaient aussi laissé le ciel maussade, les eaux froides et les nuages bas, et couraient à présent sur un disque bleu foncé, perpétuellement renouvelé, sous un dôme bleu pâle, parfois moucheté de cirrus blancs très hauts. Mais ils ne couraient pas vite. En dépit du superbe étalage des voiles légères et de beau temps – bonnettes hautes et basses, cacatois et même contre-cacatois et ailes-de-pigeon –, la Surprise couvrait rarement plus de cent milles d’une méridienne à l’autre. Presque tous les jours la brise s’assoupissait deux ou trois heures, après la méridienne, ou même s’endormait tout à fait, laissant les pyramides de toile tristement pendouillantes, cependant que de vastes zones de calme plat se répandaient sur la mer, rompues seulement par des passages de baleines, de cachalots, que l’on voyait parfois défiler en files espacées de deux ou même trois cents bêtes, en route vers le Pérou. Et chaque soir, à la prise de quart, la Surprise réduisait aux huniers : les caprices soudains de la nuit étaient toujours à craindre en dépit de l’innocence angélique du jour.

C’étaient des eaux pour l’essentiel inconnues de la Navy – Byron, Wallis et Cook s’étaient tenus beaucoup plus loin au sud ou beaucoup plus loin au nord – et se traîner aussi lentement sur une mer apparemment infinie aurait rongé Jack jusqu’au cœur s’il n’avait pas appris par le maître que tel était toujours le cas dans ces régions quand le soleil commençait à s’éloigner du tropique, et que ce serait aussi mauvais, sinon pire, pour le Norfolk. Allen avait longuement conversé avec le harponneur, homme d’âge moyen nommé Hogg, qui avait été trois fois jusqu’aux Marquises et deux fois jusqu’aux îles Sandwich, et son expérience, de première comme de seconde main, avait grandement soulagé tous les hommes. Ils naviguaient aussi vite qu’il était raisonnable, mais pas comme s’ils avaient une chasse en vue, pas en mouillant les voiles toute la journée pour plus d’urgence, car ils savaient que le Norfolk progresserait à un rythme encore plus lent ; et quand il atteindrait les Marquises, il perdrait beaucoup de temps à croiser entre les îles à la recherche des baleiniers anglais. Il n’y avait pas une minute à perdre, c’était vrai, mais la hâte mortelle n’était pas de mise.

Une fois de plus, avec une rapidité étonnante, le navire s’installa dans une existence parfaitement régulière et autonome ; très vite ce fut à nouveau un mode de vie naturel et les Surprises rangèrent dans un autre monde les jours lointains si terriblement froids, au sud du cap Horn, et même leur remontée sinistre des côtes du Chili et du Pérou.

Le soleil se levait chaque matin exactement dans le sillage de la frégate ; il brillait sur les ponts lavés de frais, qui très vite étaient dissimulés par des tauds, car s’il ne faisait pas aussi chaud que dans le golfe de Guinée, où le brai bouillait dans les coutures et le goudron dégoulinait du gréement, ou moins encore comme en mer Rouge, de sinistre mémoire, la température atteignait les quatre-vingts degrés Fahrenheit et l’ombre était agréable. Tout le monde vivait en vêtements de toile sauf pour les invitations à la grand-chambre, et même dans ces occasions, les aspirants se voyaient dispensés de leurs épais gilets de laine.

Ils étaient pourtant peut-être les seuls à ne pas se réjouir totalement du retour à une véritable navigation hauturière, avec tout à sa place, bien net et bien carré. En fait, le grec et le latin n’avaient jamais été totalement abandonnés sauf pendant les pires journées, dans les cinquantièmes et les soixantièmes, mais ils revenaient à présent avec une force redoublée ; et le capitaine Aubrey avait désormais le temps de les entraîner dans le labyrinthe de la navigation, cependant que la nuit il leur faisait apprendre le nom, la déclinaison et l’ascension droite de nombreuses étoiles, et découvrir la distance angulaire entre celles-ci et diverses planètes ou la lune. Mowett et lui avaient aussi le temps de s’attacher à améliorer leur moralité, ce qui, dans un contexte naval, signifiait quitter leur confortable hamac vraiment très tôt, relever le quart bien avant le coup de cloche, ne jamais mettre ses mains dans ses poches, prendre appui sur la lisse ou se reposer sur l’affût d’une caronade, mais s’activer dans les hunes chaque fois que l’on devait ariser.

— C’est là votre devoir, leur dit Mowett un jour. On vous réserve un poste somptueux, vous êtes nourris comme des coqs en pâte et tout ce que l’on vous demande c’est d’être présents dans les hunes lorsque l’on prend des ris. Mais que vois-je ? Le grand perroquet supervisé des poulaines…

— Oh, monsieur, s’écria Nesbitt piqué au vif par tant d’injustice, j’ai été pris au dépourvu pour cette fois.

— … et le petit hunier s’arisant apparemment tout seul pendant que l’aspirant se vautre en bas dans un sommeil de porc. Je plains du fond du cœur le service s’il doit avoir pour officiers des créatures comme vous, qui ne pensent à rien d’autre que manger et dormir, et négligent leur devoir. Je n’ai jamais vu chose semblable sur aucun navire, et je ne souhaite pas le revoir.

— Ces jeunes gens en prennent beaucoup trop à leur aise, dit Jack. Ce n’est rien qu’une troupe d’ilotes.

— S’il vous plaît, l’ilote a-t-il une signification nautique particulière, comme la chatte, le marsouin, la perruche, etc. ? demanda Stephen.

— Ah non, rien d’autre que le sens ordinaire de jeune démon oisif – de suppôt de Satan, voyez-vous. Il faut que je les dresse et que je leur rende la vie intenable.

Quelles que fussent ses tentatives, il n’y réussit pas ; la Surprise avait un poste d’aspirants alertes et pleins d’entrain, sans aucun vétéran pour tyranniser les autres ; et jusqu’ici, du moins, ses membres avaient suffisamment à manger. Ils avaient récupéré depuis longtemps des épreuves du grand Sud, même si rien ne pourrait jamais rendre à Williamson ses orteils ou le bout de ses oreilles ; les côtes de Boyle s’étaient ressoudées dans la perfection, et un léger duvet commençait à couvrir non seulement le crâne chauve de Calamy mais aussi son menton de fillette. En dépit d’un dur travail et de dures leçons, en dépit de l’amélioration de la moralité, ils restaient joyeux ; de plus, ils apprenaient à nager. L’après-midi, quand le navire était encalminé, la plupart de son équipage plongeait par-dessus bord, pour beaucoup dans une piscine peu profonde faite d’une voile immergée, mais pour certains en pleine eau, car on n’avait vu aucun requin depuis le départ des Galapagos, ou du moins aucun qui s’obstinât à suivre le navire.

C’était l’un des grands bonheurs de cette route vers l’ouest ; un autre était le concours de tir des grands canons ou de la mousqueterie, presque tous les soirs à l’heure de l’appel ; mais il y en avait bien d’autres, et le plus apprécié, le plus délectable, au cours des premières semaines, fut la conduite des baleiniers et en particulier de leur chef de pirogue, le harponneur Hogg. Il n’avait jamais servi dans la Royal Navy. Bien que la guerre durât avec fort peu d’interruptions depuis son enfance, il n’avait jamais été enrôlé de force ; en tant que baleinier des mers du Sud et harponneur, il disposait d’une protection, mais n’avait jamais eu à en faire usage. Ni la presse ni les officiers recruteurs ne s’en étaient jamais pris à lui, et en fait il n’avait jamais mis le pied à bord d’un vaisseau de guerre avant la Surprise. Sa vie s’était passée entièrement à bord de baleiniers, catégorie de navires particulièrement démocratiques dont les matelots ne travaillaient pas pour une rémunération mais pour une part de ce que le navire pouvait rapporter et à bord desquels, malgré la discipline minimale nécessaire, il existait fort peu de sentiment hiérarchique parmi la trentaine d’hommes – rien en tout cas qui ressemblât à la Navy, avec ses effectifs beaucoup plus nombreux, ses univers différents en avant et en arrière du mât, ses essences d’humanité différentes. C’était un homme intelligent – il savait la navigation – mais qui possédait une certaine innocence ; ayant passé son enfance dans les taudis païens de Wapping et le reste de sa vie parmi les baleiniers, il avait eu fort peu de contacts avec la civilisation. Croisant l’officier de quart à son premier matin, par exemple, il lui lança : « Comment donc vas-tu, matelot ? Très bien, j’espère, très bien ? » Et quand on gréa la chapelle, on eut bien du mal à le faire asseoir à sa place.

— Eh bien, ça, c’est une surprise, dit-il à voix haute quand on l’eut enfin installé sur une baille retournée.

Et il resta très attentif pendant les hymnes, applaudissant quand ils étaient finis. Au moment où Mr Martin enfila son surplis, son voisin lui dit d’un ton passant pour un murmure chez les matelots :

— Le pasteur va maintenant nous prêcher un sermon.

— C’est ça qu’il va faire ? s’écria Hogg, penché en avant, les mains sur ses genoux et observant l’aumônier avec un intérêt passionné. J’ai jamais entendu un sermon.

Puis, au bout de quelques minutes :

— Vous avez tourné deux pages ensemble. Eh, là-bas, vous avez tourné deux pages ensemble, monsieur.

C’était vrai car Martin, prêcheur médiocre, lisait en général un extrait tiré d’un homme plus doué tel que South ou Barrow et ce jour-là, troublé par ses nouveaux paroissiens, il avait effectivement fait une triste et manifeste bévue.

— Silence partout, s’écria Mowett.

— Mais il a tourné deux pages ensemble, dit Hogg.

— Bonden, dit Jack en aparté, emmenez Hogg à l’avant et expliquez-lui comment nous faisons dans la Navy.

Bonden le lui expliqua, mais sans doute n’avait-il pas réussi à faire bien pénétrer le principe car le lendemain, quand Nesbitt, le plus petit des aspirants, gueulant des ordres à plusieurs hommes perchés dans la hune de misaine, utilisa une expression grossière, Hogg se retourna soudain, l’attrapa d’une main et lui flanqua de l’autre une tape sur les fesses, en lui disant qu’il devrait avoir honte de parler ainsi à des hommes assez vieux pour être son papa. Une cour martiale ayant à connaître du crime de Hogg n’aurait pu que le condamner à mort, car le vingt-deuxième article du Code de justice navale ne prévoyait pas de punition moins forte. Jack demanda à Mowett et Allen de lui parler longuement, et ils réussirent à lui faire à peu près comprendre l’énormité de son acte ; cependant, le reste de l’équipage ne désespérait pas de voir les baleiniers dire à Mr Adams ce qu’ils pensaient exactement de ses chandelles de commis, par exemple, ou demander au capitaine un verre de son meilleur brandy quand ils auraient envie de boire un coup ; et d’ailleurs ils les y incitaient fréquemment – « Vas-y, matelot, disaient-ils, sois pas timide. Le patron apprécie les matelots d’avant et il leur donne toujours un verre quand on lui demande poliment. » Ce n’était pas par antipathie envers leurs nouveaux compagnons, bien au contraire, car les baleiniers, fort aimables, étaient aussi d’excellents marins ; mais leur innocence était une tentation constante, et en principe, quand les Surprises étaient tentés, ils cédaient.

Avant que l’on grée à nouveau la chapelle, les baleiniers avaient acquis quelque méfiance ; on pouvait encore les faire sauter à demi endormis de leur hamac en criant « Elle souffle », mais ils n’allaient plus demander une belle drome à l’aide-charpentier ni une demi-brasse de ligne de tir à l’aide-canonnier ; ils provoquèrent toutefois bien des joies innocentes lorsqu’un baleinier américain apparut cap à l’est, extrêmement loin au vent, un navire instantanément reconnaissable à son double nid-de-pie sur le grand mât. Hogg et ses amis se précipitèrent à l’arrière tous ensemble, bouillonnants de passion, assoiffés de vengeance ; et comme Honey, qui était de quart, ne rentrait pas instantanément dans le vent, ils se mirent à hurler à l’intention de Jack par la claire-voie, et durent être emmenés par l’infanterie de marine.

Quelques minutes d’observation montrèrent à Jack que poursuivre l’Américain entraînerait une perte de temps beaucoup trop grande. Il envoya chercher le harponneur et lui dit :

— Hogg, nous avons été très patients avec vos camarades et vous, mais si vous continuez ainsi je serai obligé de vous punir.

— Ils ont brûlé notre bateau, marmonna Hogg.

Jack feignit de ne pas entendre, mais, voyant les larmes de rage et de déception de l’homme, il ajouta :

— Ne vous en faites pas, matelot, le Norfolk n’est peut-être pas tellement loin, et vous pourrez lui régler son compte.

Même s’il avait déjà atteint les Marquises, ce n’était plus tellement loin maintenant, à la mesure de l’étendue prodigieuse du Pacifique où quelque chose comme un millier de milles semblait l’unité naturelle. Une autre unité pouvait être le poème : Stephen lisait l’Iliade de Mowett et s’en tenait à un livre par jour, pas plus, pour faire durer son plaisir ; il avait commencé peu après leur départ des Galapagos, il en était au chant XII et pensait qu’à la vitesse actuelle il finirait juste avant d’atteindre les Marquises. Il lisait dans l’après-midi car à présent que les journées étaient calmes, tranquilles, avec les semaines obligatoires de leur voyage vers l’ouest comme retranchées du temps, faisant un tout, Jack et lui remplissaient les soirées de la musique qu’ils avaient dû abandonner dans des eaux plus difficiles.

Nuit après nuit ils jouaient dans la grand-chambre, les fenêtres de poupe ouvertes, le sillage du navire s’écartant dans l’obscurité. Peu de choses leur donnaient autant de joie ; et bien qu’ils fussent aussi différents par la nationalité, l’éducation, la religion, l’aspect et les habitudes d’esprit que deux hommes peuvent l’être, ils ne faisaient vraiment qu’un quand il s’agissait d’improviser, d’imaginer des variations sur un thème, de les échanger, de converser de violon à violoncelle ; c’était d’ailleurs un langage que Jack maîtrisait un peu mieux que son ami, avec plus d’esprit, plus d’originalité et même plus de science. Ils étaient semblables dans leurs goûts musicaux, dans la qualité raisonnable de leur jeu d’amateurs, et dans leur délectation inlassable.

Le soir du jour où Stephen avait réconcilié Achille et Agamemnon, alors que la trace de la frégate s’allongeait sur un peu plus de deux mille milles, ils ne jouaient pas. C’était en partie parce que le navire traversait une immense population d’organismes marins phosphorescents, depuis l’instant où le soleil rouge foncé s’était couché dans la mer embrumée, son disque proprement coupé en deux par le beaupré, mais surtout parce que les hommes avaient été autorisés à chanter et danser sur le gaillard d’avant et faisaient beaucoup plus de bruit qu’à l’habitude. L’autorisation, de pure forme puisque les matelots étaient déjà occupés à chanter et danser comme ils le faisaient toujours par les belles soirées quand le navire naviguait à l’aise, avait pour seule fonction de leur indiquer qu’ils pouvaient continuer, puisque c’était un jour de fête particulier pour les baleiniers.

— Je suis heureux d’avoir annulé la leçon des jeunes messieurs, dit Jack en regardant par la claire-voie ouverte. Il n’y a pratiquement pas d’étoiles à voir. Jupiter est réduit à une tache et je ne pense même pas qu’il durera cinq minutes encore.

— C’était peut-être mercredi, répondit Stephen penché très loin dans la fenêtre de poupe.

— J’ai dit que Jupiter ne durerait pas cinq minutes, dit Jack d’une voix calculée pour couvrir les réjouissances du pont.

Mais elle était mal calculée, n’ayant pas tenu compte des baleiniers qui venaient tout juste de commencer Away my boys, Away my boys, tis tune for us to go d’une voix qui aurait convenu aux baleines ; Stephen répondit d’un ton un peu impatient :

— Sans doute mercredi, disais-je. Pourriez-vous par hasard me passer le filet à long manche ? Je vous l’ai demandé trois fois, et il y a une créature que je n’arrive pas à atteindre avec ce misérable…

Jack trouva sans peine le filet à long manche, mais quand il voulut le faire passer il n’y avait plus de Stephen dans la fenêtre de poupe, rien qu’une voix étranglée dans le sillage :

— Une corde, une corde.

— Accrochez-vous au cotre ! cria Jack en plongeant directement.

Il ne héla pas le navire en revenant en surface, car il savait le cotre rouge en remorque : Stephen s’en saisirait ou serait entraîné vers lui, et ils pourraient remonter par la fenêtre de poupe sans qu’on arrête le navire ou que son chirurgien soit exposé aux yeux de tous pour ce qu’il était effectivement, le maladroit le plus désespérant qu’on ait jamais vu.

Pas de cotre : quelqu’un avait dû remonter le canot contre le bord. Pas de Stephen non plus ; mais en cet instant il aperçut et entendit une bulle monter et descendre dans l’eau phosphorescente et agitée. Il plongea, de plus en plus profond, jusqu’à apercevoir son ami sur le fond lumineux de la surface. Stephen s’était étrangement emmêlé dans son filet, la tête et un coude coincés dans les mailles, le manche glissé dans le dos de sa chemise. Jack l’en libéra ; mais casser le manche, déchirer la chemise et en même temps maintenir Stephen la tête hors de l’eau demanda un peu de temps et quand enfin il prit son souffle pour lancer « Surprises, holà ! » le cri coïncida avec le refrain Elle souffle, elle souffle, elle souffle repris par tout l’équipage. Il avait mis Stephen à flotter sur le dos, ce qu’il faisait relativement bien quand la mer était calme, mais une malheureuse vaguelette, lui rinçant la figure au moment où il respirait, le fit à nouveau couler ; il fallut le remonter, et à présent le « Surprises, holà ! » de Jack, lancé du plus fort de sa voix puissante, se chargea d’une légère inquiétude car si le navire n’avançait pas très vite, il couvrait tout de même plus de cent yards par minute, et déjà ses feux faiblissaient dans la brume.

Il appela, appela, appela, à réveiller les morts : et quand la frégate ne fut pas plus visible que la tache de la planète un peu plus tôt dans la nuit, il fit silence, et Stephen dit :

— Je suis extrêmement soucieux, Jack, que ma maladresse vous ait placé dans un si grave danger.

— Dieu vous bénisse, dit Jack, ce n’est pas si terriblement grave que cela. Killick entrera sûrement dans la grand-chambre d’ici une demi-heure et Mowett virera aussitôt de bord.

— Mais pensez-vous qu’ils parviendront à nous voir avec cette brume et pas de lune, pas la moindre lune ?

— Ils auront peut-être un peu de mal, mais c’est étonnant comme toute chose flottante se voit sur la mer, la nuit, quand on cherche. De toute manière je pousserai un cri de temps en temps, comme un canon minute, pour les aider. Mais voyez-vous, ce ne serait pas si terrible si nous devions attendre jusqu’au jour. L’eau est tiède comme du lait, il n’y a pas la moindre mer en dehors de la houle, et si vous étendez les bras, sortez le ventre et rejetez la tête en arrière jusqu’à ce que vos oreilles soient dans l’eau, vous verrez que vous flottez, facile comme bonsoir madame.

Les appels minute se succédèrent en une longue, longue série ; Stephen flottait aisément ; et ils dérivèrent vers l’ouest sur le courant équatorial, vers l’ouest et sans doute un peu vers le nord. Jack réfléchit à la relativité du mouvement, à la difficulté de mesurer la vitesse ou l’orientation d’un courant quand le navire se déplace avec lui et que l’on ne peut ni mouiller ni observer un point fixe à terre ; et il se demanda comment Mowett entreprendrait la recherche quand l’alarme serait donnée. Si les observations étaient faites en conscience et le loch lancé, lu et relevé avec précision, il n’aurait pas trop de mal à revenir sur ses pas au près ou même avec le vent portant d’un quart, à condition bien entendu que la brise reste ferme au sud-est par sud et que son estimation du courant soit correcte : chaque degré d’erreur sur ce point correspondrait, en une heure de navigation à quatre nœuds et demi, à une distance de… Au milieu de ses calculs, il s’aperçut que Stephen, couché dans l’eau, raide comme une planche, commençait à souffrir.

— Stephen, dit-il en le poussant, car il avait la tête rejetée si loin en arrière qu’il n’entendait pas. Stephen, retournez-vous, mettez vos bras autour de mon cou, nous allons nager un peu. (Puis, sentant les pieds de Stephen sur ses mollets :) Vous n’avez pas ôté vos souliers. Ne savez-vous pas qu’il faut ôter vos souliers ? Vous êtes impayable, Stephen.

Ils allèrent ainsi, tantôt nageant doucement, tantôt flottant sur la mer tiède, montant et descendant aux mouvements de la houle longue et régulière. Ils ne parlaient guère, quoique Stephen ait observé que c’était beaucoup plus facile à présent qu’il pouvait changer de position de temps à autre ; même le fait de flotter lui venait plus naturellement à l’usage – « Je pense que je vais devenir un Triton ». Plus tard, il dit :

— Je vous suis profondément reconnaissant, Jack, de me soutenir ainsi.

À un moment, Jack eut l’impression qu’il avait dû dormir quelque temps ; à un autre moment ils furent bousculés par une brusque remontée d’eau tout près, une forme dans la houle, et se trouvèrent en la présence énorme d’une baleine. Pour autant qu’on pût le découvrir dans la phosphorescence, c’était un vieux mâle, de plus de quatre-vingts pieds de long ; il resta là peut-être dix minutes, soufflant à intervalles réguliers – ils apercevaient le jet blanc et l’entendaient faiblement – puis, avec un grand soupir, il baissa la tête, sortit de l’eau sa nageoire caudale et disparut en silence.

Peu après, la brume commença à se dégager ; les étoiles apparurent, d’abord vagues puis brillantes : à son grand soulagement, Jack vit que l’aube était plus proche qu’il ne l’avait supposé. Ce n’était pas qu’il eût grand espoir d’être secouru à présent. Il aurait fallu que Killick jetât un coup d’œil dans la grand-chambre avant d’aller se coucher ; il n’y avait à cela aucune raison particulière et manifestement cela ne s’était pas produit, sans quoi Mowett aurait fait demi-tour bien avant la fin du premier quart. Il aurait envoyé toute la toile possible et, tous les canots dispersés à portée de voix de chaque côté, aurait passé au peigne fin une large étendue de mer, les retrouvant quelque part dans le début du quart de minuit : mais le quart de minuit était terminé. Si Mowett n’apprenait leur absence qu’au matin, la chère Surprise aurait évidemment fait beaucoup plus de chemin vers l’ouest, et ne pourrait revenir jusqu’à eux avant le soir. La probabilité d’erreur due au courant serait beaucoup, beaucoup plus grande et de toute manière, il ne pensait pas qu’ils pourraient tenir très longtemps après l’aube – presque certainement pas jusqu’à la fin de l’après-midi. La mer avait semblé tiède au début, mais à présent tous deux grelottaient de manière convulsive ; ils étaient imbibés d’eau ; Jack, quant à lui, était habité d’une fringale énorme ; et tous deux étaient hantés par la peur des requins. Ni l’un ni l’autre n’avait parlé depuis longtemps, en dehors des quelques mots brefs quand ils changeaient de position et que Jack remorquait un moment Stephen sur ses épaules.

Il ne restait plus guère d’espoir à présent, il devait bien l’admettre, pourtant il attendait le jour avec impatience. La chaleur du soleil pourrait les faire revivre, et il n’était pas totalement inconcevable qu’un îlot corallien apparaisse : les cartes n’en montraient aucun avant trois ou quatre cents milles, mais ces eaux étaient pour la plus grande partie inexplorées. Hogg avait parlé d’îles connues uniquement des baleiniers et des bûcherons de santal, qui gardaient pour eux leurs observations. Mais ce qu’il espérait vraiment, c’était un bois flotté : les troncs de palmier sont pratiquement indestructibles et au cours des derniers jours il en avait vu plusieurs entraînés par le courant, venus peut-être des côtes du Guatemala ; avec l’un d’eux pour les soutenir, ils pourraient durer toute la journée et beaucoup plus encore. Il retournait la chose dans sa tête – comment s’arranger d’un tronc de palmier, comment lui donner une certaine stabilité avec un balancier à la manière des mers du Sud. Réflexions à peu près vaines, mais préférables pourtant aux regrets perçants, stériles, inutiles qui le tourmentaient depuis quelques heures : regret de laisser Sophie environnée de procès, regret de ne pas avoir mieux dirigé ses affaires, regret amer d’abandonner la vie et tous ceux qu’il aimait.

La terre tourna et l’océan avec lui ; l’eau dans laquelle ils nageaient tourna vers le soleil. Là-bas dans l’ouest, la fin de la nuit régnait et dans l’est, au vent, le début du jour ; et là, clairement découpé sur le ciel éclairé, se trouvait un vaisseau, déjà assez proche, une très grande pirogue à double coque et double mât avec une large plate-forme, un pont, chevauchant les deux coques et portant une cabane à toit de feuilles ; et le vaisseau avait deux hautes voiles longitudinales, chacune dotée d’une crête incurvée vers l’avant. C’étaient cependant des détails que Jack n’observa pas consciemment avant d’avoir émis un grand appel rauque : il réveilla Stephen, qui était perdu dans quelque chose ressemblant un peu au coma.

— Un vaisseau des mers du Sud, dit Jack en le montrant du doigt, et il lança un autre appel.

Le vaisseau ressemblait beaucoup à ce que le capitaine Cook appelait pahi.

— Vont-ils nous prendre, à votre avis ? demanda Stephen.

— Oh, sûrement, dit Jack.

Et il vit une étroite pirogue à balancier s’écarter du flanc du vaisseau, hisser une voile triangulaire et venir à toute vitesse dans leur direction. Une jeune femme assise à l’arrière barrait ; une autre, à cheval sur les perches reliant la coque mince à son balancier, dans un équilibre d’une grâce merveilleuse, tenait un épieu à la main ; et quand la première laissa filer l’écoute, arrêtant la pirogue presque sur place à trois yards d’eux, elle était prête à le lancer. Mais voyant ce qu’ils étaient elle fit une pause, sourcils froncés, stupéfaite ; l’autre rit dans un bel éclat de dents blanches. C’étaient deux jeunes femmes étonnamment belles, brunes, à longues jambes, vêtues de petites jupes et rien d’autre. En temps ordinaire, Jack prêtait attention à des formes élégantes, à une jolie poitrine, à de beaux arrondis, mais cette fois il se serait moqué qu’il s’agisse d’un vieux babouin, à condition qu’on les prît à bord, Stephen et lui. Il leva les mains et émit un grincement de supplication ; Stephen en fit autant ; mais les jeunes filles, en riant, firent porter et repartirent comme elles étaient venues, serrant le vent d’une manière incroyable, avec une rapidité et une habileté extravagantes. En partant, elles souriaient pourtant et firent des mouvements qui voulaient dire peut-être que la pirogue était trop frêle pour accueillir plus de poids et que Jack et Stephen n’avaient qu’à nager vers le vaisseau.

C’est ainsi que l’esprit de Jack voulut les interpréter ; d’ailleurs, quand ils atteignirent la grande pirogue double, qui de toute manière se dirigeait vers eux, ces mêmes jeunes filles et plusieurs autres les aidèrent à monter sur le pont couvert d’une natte. Il semblait y avoir à bord une foule de femmes jeunes et un certain nombre de plus vieilles, plus robustes ; mais le moment n’était pas à l’observation. Jack dit : « Merci, merci beaucoup, madame », avec ferveur, à la barreuse aimable qui lui avait tendu une main particulièrement secourable et regarda les autres avec toute sa gratitude, tandis que Stephen disait : « Mesdames, je vous suis obligé plus que je ne saurais dire. » Et ils s’assirent, tête basse, à peine conscients de leur bonheur, dégoulinant sur le pont et grelottant sans pouvoir s’arrêter. On parlait beaucoup autour d’eux ; ils furent certainement interpellés longuement par deux ou trois des femmes les plus âgées, et interrogés, et parfois des mains brunes tripotèrent leurs cheveux ou leurs vêtements, mais ils n’y prêtèrent guère attention jusqu’à ce que Jack sente la puissance du soleil montant le réchauffer profondément. Il cessa de grelotter ; la faim et la soif l’envahirent avec une force redoublée et, se tournant vers les femmes, qui les surveillaient encore avec beaucoup d’attention, il fit des gestes pour demander nourriture et boisson. Il y eut quelques discussions et deux des femmes d’âge moyen semblèrent désapprouver, mais quelques-unes des plus jeunes descendirent dans la coque tribord et revinrent avec des noix de coco vertes, une petite poignée de poissons secs et deux paniers contenant l’un de la bouillie fermentée du fruit de l’arbre à pain, et l’autre des bananes séchées.

Comme l’humanité et le plaisir d’être en vie leur revenaient vite avec la nourriture, la boisson, la chaleur du soleil ! Ils regardèrent autour d’eux, sourirent, remercièrent à nouveau. La fille à l’épieu, sévère et large d’épaules, et sa compagne plus joyeuse semblaient les considérer un peu comme leur propriété. L’une ouvrait les noix de coco et les leur passait pour qu’ils en boivent le lait, l’autre leur tendait les poissons séchés un par un. Leur propriété, mais pas de très grande valeur : la fille à l’épieu, dont le nom était apparemment Taio, regardant la peau blanche poilue, imbibée d’eau et toute ridée des mollets de Jack qui avait remonté les jambes de son pantalon, émit un son de dégoût franc et sincère tandis que l’autre, Manu, saisissait une mèche de ses longs cheveux jaunes à présent détachés et pendant dans son dos, en arrachait quelques fils, les tournait entre ses doigts puis les jetait par-dessus bord, secouant la tête avant de se laver soigneusement les mains.

Tout à coup la scène changea, presque comme à bord d’un navire de guerre, mais sans signal évident, sans cloche ni sifflet. Une partie de l’équipage entreprit une toilette scrupuleuse, d’abord en s’accrochant au-dessus de l’eau, puis en plongeant pour nager aux alentours comme des dauphins : leur nudité ne semblait éveiller aucun intérêt. D’autres défirent les nattes qui couvraient la plate-forme, les secouèrent sous le vent, les rattachèrent avec des nœuds tout à fait marins puis raidirent les étais, quelque peu détendus par la chaleur du soleil, tandis qu’un troisième groupe sortait de la coque tribord de petits cochons, des chiens comestibles et des volailles, dans des paniers, et les disposait sur la partie avant du pont où ils restèrent bien sages, silencieux, comme si souvent les animaux des navires.

Durant toute cette activité, personne ne les surveillait vraiment et Stephen, qui récupérait magnifiquement ses esprits, devint moins discret dans ses observations. Il étudia d’abord l’équipage affairé qui semblait se composer d’une vingtaine de jeunes femmes et de neuf ou dix entre deux âges ainsi que d’un nombre non défini que l’on entendait sans les voir, sous la construction de l’arrière. Une douzaine des plus jeunes étaient des créatures joyeuses, sans affectation, de bonne apparence bien que souvent couvertes de tatouages, pleines de curiosité, de rires et de bavardages et relativement amicales, quoiqu’il fût clair qu’elles jugeaient Jack et Stephen peu attrayants sur le plan physique, sinon pire. Les autres jeunes femmes et la plupart de celles de trente à quarante ans étaient plus réservées, sinon franchement inamicales ; Stephen soupçonna qu’elles n’approuvaient pas leur sauvetage, et moins encore le fait de nourrir ces hommes tirés de la mer. Mais quelle que fût leur opinion, toutes les femmes parlaient sans cesse, en un langage melliflu qu’il pensa être celui de la Polynésie en général ; toutes les femmes, effectivement, sauf quatre des plus jeunes qui, assises, mâchaient avec application la racine dont on fait le kava et crachaient la pulpe fibreuse dans un bol. Stephen savait qu’après l’ajout de lait de coco et une période de repos, ce mélange serait bon à boire. Il avait lu quelques récits sur les îles, mais comme il n’envisageait pas de les visiter au cours de cet armement, il n’avait rien appris de leur langage et ne gardait de ses livres que le souvenir d’un ou deux mots, dont kava. Il restait donc sans comprendre au milieu de ce caquetage et son esprit s’échappa, passant de cette étrange communauté – une sorte de couvent maritime ? – à son vaisseau.

Il était manifestement avitaillé pour un long voyage, l’un de ces très longs voyages polynésiens dont Stephen avait entendu parler, et semblait sans aucun doute capable de l’entreprendre : il admira beaucoup les deux coques lisses sur lesquelles reposaient la plate-forme et son habitation, la coque au vent jouant le rôle de contrepoids dans la brise de côté, ce qui donnait une grande stabilité latérale en même temps qu’un frottement très diminué : voilà une amélioration qui pourrait bien être introduite dans la Navy.

L’idée de la Royal Navy envisageant un vaisseau de guerre à deux coques, après le tollé général qu’avait soulevé une légère modification de la poupe traditionnelle, le fit sourire, et son regard courut le long des hautes étraves terminant ces coques, leurs proues, en somme, ou leurs figures de proue. Et là, le vague souvenir de ce sombre mais ingénieux voleur cromwellien qu’était Sir William Petty et de son vaisseau à double fond fut aussitôt chassé de son esprit, car il aperçut, amarrée sur la proue tribord, une sculpture de quelque six pieds de haut, une sculpture très vivante représentant trois hommes : le premier portait debout sur ses épaules le deuxième, qui portait le troisième ; tous trois étaient reliés par l’énorme pénis issu de l’aine du premier qui s’élevait devant le deuxième jusqu’à un point au-dessus de la tête du troisième, et que tous trois tenaient. Il était teinté de rouge et de violet et s’était sans doute élevé plus haut encore, avant d’être abondamment tailladé et mutilé : on ne pouvait plus dire s’il était commun à tous trois, mais cela paraissait probable. Tous les personnages avaient été castrés et, à en juger par la fraîcheur et la texture inégale du bois tout entaillé, récemment et avec un instrument brutal. « Mon Dieu », murmura-t-il, puis il se tourna vers l’autre proue.

Celle-ci portait une haute pièce de bois, planée à l’herminette sur ses deux faces, avec le côté entaillé ou crénelé de carrés réguliers ; elle avait un peu l’air et la présence d’un totem, et un crâne la couronnait. Le crâne ne surprit guère Stephen – il en avait déjà aperçu un roulant parmi les écopes en noix de coco et il savait que leur signification n’était pas grande dans les mers du Sud – mais c’est avec une inquiétude réelle qu’il vit, et au bout d’un moment reconnut, les petits objets, sortes de bourses desséchées, cloués sur le bois, comme un animal nuisible sur la porte d’un garde-chasse en Europe.

Il allait parler à Jack de ses découvertes et de ses conclusions, le mettre en garde contre le moindre signe de mauvaise humeur et lui conseiller soumission, docilité, comportement déférent et surtout pas le moindre soupçon de galanterie, même innocente, quand il se vit seul. Jack s’était écarté quand la deuxième partie de l’équipage avait commencé sa toilette tandis que la première entreprenait de s’arranger les cheveux, le tout sur le côté au vent de la plate-forme. Il se dirigea vers l’arrière par l’autre côté, regardant de près les planches ajustées, cousues bord à bord et calfatées avec ce qui lui parut être de la fibre de coco mélangée à quelque chose de collant, les cordages et les voiles faites de nattes fines avec comme ralingues une longueur immense de liane ou de tige souple ; et longeant la cabane dans laquelle plusieurs femmes parlaient en même temps à voix forte et coléreuse, il atteignit la barre. C’était une grande pagaie, mais il constata avec étonnement qu’on ne la déplaçait pas d’un côté à l’autre, comme un gouvernail : il fallait l’enfoncer pour laisser porter et la remonter pour lofer. La femme qui la manœuvrait avait une expression virile et sensée, pour autant qu’on pût le distinguer à travers les lignes complexes et les spirales de ses tatouages ; elle le comprit fort bien, lui montra l’utilisation de la pagaie et lui fit voir que le vaisseau pourrait remonter assez près du vent, mais qu’il fallait bien entendu admettre une assez forte dérive – elle lui montra l’angle en écartant les doigts et en soufflant pour indiquer la force croissante du vent. Mais elle ne comprit rien à ses autres questions, touchant aux étoiles, à la navigation de nuit et à la destination du vaisseau, malgré les gestes dont il les illustrait.

Il cherchait à s’exprimer plus clairement quand trois femmes d’âge moyen, robustes comme des aides-bosco, surgies à l’angle de la cabane, crachèrent d’indignation et le poussèrent vers l’avant à toute vitesse, l’une d’elles l’aidant d’un grand coup de pied qui aurait fait honneur à un recruteur de Spithead. Toutes trois, et quelques autres, paraissaient très en colère ; elles grondèrent et protestèrent pendant un quart d’heure, après quoi on donna à Jack un mortier contenant quelques racines sèches et un lourd pilon, tandis qu’on confiait un petit cochon à Stephen : dans un panier comme les autres, celui-ci était agité, et mal en point. Il fallait le nourrir et il refusait de se tenir tranquille.

Les aides-bosco restèrent un moment derrière eux, les pinçant, leur donnant des tapes si le porcelet se plaignait ou si les racines échappaient au mortier, et parfois sans aucune raison. Puis d’autres devoirs les appelèrent et à voix basse, Jack dit :

— Je n’aurais jamais dû aller à l’arrière. Nous sommes manifestement des matelots d’avant, rien de plus, qui ne devons jamais bouger d’ici sans qu’on nous le dise.

Stephen était sur le point d’exprimer son accord et d’ajouter ses recommandations sur leur comportement, ses hypothèses sur la nature de cette communauté et l’objectif de son voyage, et quelques remarques sur la fréquence du cannibalisme dans les mers du Sud, quand Jack l’interrompit :

— N’avez-vous pas une soif du diable, Stephen ? Moi si. Je crois que ce sont les poissons séchés. Mais, voyez-vous, elles n’ont pas l’air d’aimer mon apparence ; alors que vous êtes presque aussi brun qu’elles.

— J’attribue ce fait à ma pratique du hâle, dit Stephen regardant avec une certaine complaisance son ventre nu. (C’était vrai : Stephen s’installait fréquemment dans les hunes sans rien sur lui et il n’avait pas la pâleur humide et cadavérique des Européens nus.) Je ne doute pas que pour elles vous ressembliez à un lépreux ; ou du moins à quelque chose de malade, de malsain. La couleur de vos cheveux est dégoûtante. Pour ceux qui n’y sont pas habitués, veux-je dire.

— Oui, dit Jack, aussi, soyez bon, je vous en prie, et faites signe à la fille qui est là devant, parmi les noix de coco.

Le premier appel très doux de Stephen, accompagné d’un geste timide montrant qu’il voulait boire, n’eut aucun succès ; elle pinça les lèvres et regarda froidement ailleurs, avec une expression sévère. Son second essai eut plus d’effet. Manu passait par là et leur apporta quatre noix dont elle ouvrit la coque avec une dent de requin montée sur un manche ; et tandis qu’ils buvaient le lait exquis, elle leur parla d’un ton sévère, faisant sans aucun doute des remontrances pour leur bien. À un moment, elle joignit les mains comme en prière et regarda vers l’arrière avec emphase ; ils n’y comprirent rien du tout mais tous deux hochèrent la tête avec gravité et répondirent : « Oui, madame, bien sûr, certainement, nous vous sommes très obligés. »

Une fois de plus, Stephen était sur le point de faire part à Jack de sa conviction intime, tirée non seulement des figures de proue mais de nombreux petits signes, attitudes, caresses, querelles et réconciliations, qu’ils se trouvaient à bord d’un vaisseau appartenant à des femmes qui n’aimaient pas les hommes, qui s’étaient révoltées contre la tyrannie des hommes, et qui s’en allaient vers une autre île, peut-être très lointaine, pour y créer une communauté féminine ; et de dire qu’il craignait que Jack ne soit castré, assommé et dévoré. Mais avant qu’il puisse le faire, son porcelet s’agita, couina et salit le pont ; en même temps, Jack parut négligent avec son pilon et les aides-bosco entrèrent en jeu. Quand les saletés furent nettoyées, y compris le pantalon de Stephen – elles insistèrent beaucoup, portant très haut leur amour de la propreté : elles l’obligèrent à l’ôter et à le rincer abondamment avant de l’autoriser à le remettre –, et quand les cris, les coups, les pinçons, les claques et les reproches furent terminés, Jack dit :

— Voici le capitaine, je crois, et les officiers.

C’était une femme large et trapue, beaucoup plus foncée que les autres, avec un long torse et des jambes courtes ; elle avait un visage bien dessiné, au nez aquilin, mais extrêmement autoritaire et fâché ; et elle fit le tour du vaisseau accompagnée de deux femmes plus grandes, visiblement stupides et visiblement à sa dévotion. Toutes deux portaient la même arme, une nervure de palme de trois pieds de long couronnée par une boule de bois dur avec des yeux de nacre de chaque côté d’un bec d’obsidienne, peut-être une marque de leur rang car elles les arboraient avec une certaine pompe. Le capitaine n’arborait rien – bien au contraire : elle mordillait négligemment quelque chose qu’elle tenait à la main – mais à mesure qu’elle avançait, les membres de l’équipage joignaient les mains et inclinaient la tête.

— Peut-être devrions-nous adopter une attitude respectueuse et soumise, murmura Stephen. Et quand le capitaine approcha, il vit que ce qu’elle mâchouillait était une main, une main fumée ou séchée. Elle regarda Jack et Stephen sans plaisir ni intérêt et sans rien répondre à leurs courbettes ou à leurs « Votre très humble et dévoué serviteur, madame », « Très honoré et très heureux d’être à votre bord, madame ». Après les avoir observés, elle entreprit une conversation longue et mécontente avec Taio et Manu qui, malgré leurs mains jointes, parlaient très librement de leurs voix claires et jeunes. Stephen pressentit qu’elles devaient appartenir à une classe privilégiée – elles étaient plus grandes, plus claires, et portaient des tatouages très différents ; et l’attitude du capitaine envers Manu, en particulier, était plus civile qu’envers les autres.

Le capitaine et ses officiers repartirent vers l’arrière du côté bâbord ; un peu plus tard, Jack, ayant fait pivoter le mortier pour pouvoir regarder, dit : « Je crois qu’elles gréent la chapelle. » Effectivement, quelque chose qui ressemblait à un autel venait d’apparaître au milieu de la plate-forme ; on posait dessus six disques de nacre et un couteau d’obsidienne, on rangeait par-devant toute une série d’armes. Jack et Stephen ayant à nouveau un peu négligé leur tâche, une sorte de capitaine d’armes les ramena au sentiment du devoir avec un rugissement furieux ; puis elle les harangua longuement, gestes à l’appui, et bien qu’aucun mot n’eût pour eux le moindre sens, son intonation indiquait clairement qu’elle décrivait tantôt la conduite des vertueux et tantôt celle des bons à rien. Derrière elle, Taio, Manu et une demi-douzaine des filles les plus joyeuses imitaient ses gestes et ses expressions avec tant de perfection que Jack, incapable de se contenir plus longtemps, finit par éclater d’un rire étranglé. La femme se précipita vers la rangée d’armes et le menaça d’une matraque à bec comme celle des officiers, une arme capable de défoncer un crâne du premier coup ; mais elle se contenta de lui donner un coup de pied dans le ventre. Cela s’arrêta aussitôt : tout le monde criait, montrait du doigt un requin que Manu venait d’apercevoir, tout proche sur tribord.

C’était une brute de taille moyenne, de douze ou treize pieds, mais de quelle espèce, Stephen ne put le dire ; il n’en eut d’ailleurs pas le temps car Manu, saisissant le couteau d’obsidienne sur l’autel, se glissa à l’eau entre les deux coques. Il ne put très bien distinguer ce qui se produisit ensuite, mais il y eut une furieuse agitation et des convulsions à quelques yards sur tribord puis les filles et le capitaine d’armes se mirent à rire de bon cœur quand Manu revint toute mouillée, cependant que le requin disparaissait à l’arrière, éventré mais battant encore l’eau avec une force énorme.

Nul en dehors de Jack et Stephen n’attachait visiblement d’importance à l’incident ; les autres poursuivirent les préparatifs religieux comme si rien ne s’était produit, si ce n’est que deux des filles aidèrent Manu à recoiffer ses cheveux mouillés. Une aide-bosco, portant à présent un vêtement rayé avec des ornements, eut juste le temps de jeter d’autres racines à Jack et de lui donner en passant un coup de corde, et les tambours se mirent à battre.

La cérémonie commença par une danse : deux lignes de femmes avançant, reculant, agitant leurs armes face au capitaine qui chantait, tout le monde criant Wahou à la fin de chaque verset. Les armes étaient des épieux, les casse-tête de bois dur nommés pattou-pattou, nom qui revint à l’esprit de Stephen à l’instant où il aperçut l’objet, et des matraques, certaines cloutées de dents humaines, d’autres de dents de requin ; et toutes les femmes, même les mâcheuses de kava, les maniaient de façon très convaincante.

La danse se poursuivit, le battement du tambour prit un rythme hypnotique.

— Stephen, chuchota Jack, il faut que j’aille aux poulaines.

— Très bien, dit Stephen en calmant son porcelet, j’ai vu les femmes le faire plusieurs fois, cela se passe en général par-dessus bord.

— Mais il faudra que j’enlève mon pantalon.

— Dans ce cas, il serait certainement plus convenable de vous immerger entre les deux flotteurs en vous tenant à la plate-forme ; car si elles paraissent aussi innocentes qu’Eve avant la pomme, du moins pour ce qui est de la nudité, elles ne verraient peut-être pas de la même manière les parties honteuses d’un homme.

— Je pense que c’est le poisson séché. Mais je peux peut-être attendre. À vous dire vrai, cette garce avec sa vilaine tête (baissant la voix et hochant la tête en direction du capitaine) me paralyse, je me demande bien ce qu’elle a en vue.

— Allez-y, Jack, allez-y pendant que c’est possible – ce sera peut-être pire plus tard –, allez-y tout de suite – je pense qu’elles approchent du point culminant.

Stephen lui avait rarement donné meilleur conseil. Jack n’était pas revenu à son mortier depuis cinq minutes, un air de soulagement profond sur le visage, que la danse s’arrêta et que la garce à vilaine tête prononça un long discours au cours duquel elle ne cessait de montrer du doigt les hommes, tout en devenant de plus en plus passionnée.

Le discours s’acheva, la congrégation se leva et se mit à bouger ; mais ce n’était que le début de la cérémonie. Le feu que Jack avait remarqué lors de son excursion vers l’arrière fut amené à l’avant – des braises dans un bol flottant dans un autre – et déposé devant l’autel. Une odeur de viande grillée flotta vers l’avant, accompagnée de cris rituels ; mais un coup d’œil discret aux alentours permit à Stephen d’observer que le capitaine et ses officiers buvaient en fait le kava préparé le matin même. La viande n’était que formalité, à ce stade.

— Certains affirment que le kava n’est pas vraiment enivrant, remarqua Stephen, qu’il ne contient pas d’alcool. J’espère qu’ils ont raison.

Alcool ou pas, le capitaine, ses officiers et les plus grandes femmes d’âge moyen étaient manifestement grisées quand enfin elles s’avancèrent, dansant lourdement derrière leur chef, qui tenait à la main le couteau d’obsidienne. L’effet eût été grotesque si ce n’est que les mâchoires suspendues à présent autour de leur cou étaient pour la plupart toutes fraîches et que, ivres ou pas, elles manipulaient leurs armes avec beaucoup de dextérité.

L’humeur du capitaine, désagréable dès l’origine, l’était devenue plus encore, bien plus féroce et agressive. Debout devant les hommes, genoux ployés, tête en avant, elle débita des mots chargés de blâme et d’une haine intense. Mais l’équipage n’était pas tout entier avec elle ; les femmes les plus âgées étaient visiblement de son côté et répétaient souvent ses derniers mots quand elle reprenait souffle, mais plusieurs des jeunes ne l’étaient pas. Elles paraissaient mal à l’aise, réticentes, mécontentes, et Manu et la lanceuse d’épieu parlaient manifestement en leur nom quand elles intervenaient pendant les pauses ou même interrompaient le flot de paroles, de sorte que par moments trois personnes au moins parlaient ensemble. Manu était la principale à s’exprimer et Stephen se persuada qu’il existait entre elle et le capitaine des rapports spéciaux qui lui donnaient une assurance particulière. Elle ne cessait de tendre le bras par l’avant tribord, vers une petite tache de nuages blancs immobiles, mais chaque fois le capitaine écartait ses paroles du même flot de phrases et d’un mouvement du couteau d’obsidienne. En dépit de la véhémence du capitaine – véhémence croissant à chaque interruption –, Stephen eut le sentiment qu’elle savait n’avoir plus totalement l’avantage : elle avait trop attendu, le point culminant lui échappait ; et il eut peur qu’elle n’agisse de manière très violente pour rétablir la situation. Elle lança d’ailleurs quelques ordres et les plus grandes des femmes se rapprochèrent, certaines avec des cordes, d’autres avec des matraques ; mais une fois de plus Manu l’interrompit et, avant que le capitaine ne puisse répondre, Stephen s’avança et, montrant du doigt le bas-ventre de Jack, il dit « Bah, bah, bail. Tabou », son troisième mot de polynésien.

L’effet fut instantané. « Tabou ? » dirent-elles, « Tabou ! » sur tous les tons de l’affirmation, de l’étonnement, de l’inquiétude, sur tous les tons sauf le scepticisme. La tension tomba immédiatement ; les porteuses de matraques s’écartèrent et Stephen se rassit, avec son porcelet qui avait commencé à geindre. Il prêta peu attention à la discussion ultérieure qui se poursuivit sur un ton plus normal, mais remarqua toutefois des accusations, des pleurs et des reproches.

Depuis longtemps, Jack et Stephen avaient jugé plus prudent et plus discret de ne pas parler mais soudain Jack chuchota « Elles ont changé de route » et Stephen s’aperçut que le vaisseau se dirigeait vers la masse de nuages blancs.

Les conversations se turent. Le capitaine et ses officiers se retirèrent dans la cabane. On reprit à Stephen son porcelet, à Jack son mortier ; on les fit asseoir dans la coque tribord, parmi les noix de coco à boire et là, vers le milieu de l’après-midi, on les nourrit avec de petits paniers séparés contenant poisson cru, taro et bouillie de fruit de l’arbre à pain. Mais il n’y avait ni gaieté, ni réjouissances, ni curiosité. Une atmosphère morne et sombre avait envahi l’équipage du pahi, jusque-là si animé ; en dépit de leur soulagement intense, Jack et Stephen en furent affectés, tandis qu’ils regardaient approcher les nuages puis la petite île située dessous. Quand Manu amena la pirogue pour les conduire à terre, ils virent qu’elle avait pleuré.

C’était une charmante petite île, à peine dix acres dans une mer infinie, verte au milieu avec un bosquet de palmiers entouré d’une plage blanche brillante, et le tout encerclé d’un large récif de corail à quelque deux cents yards. Manu connaissait manifestement l’île ; elle fit passer la pirogue par une fente du récif si étroite que le balancier arracha des algues d’un côté. Elle s’arrêta à quelques yards de la plage et comme Jack, debout dans l’eau jusqu’à la taille, faisait pivoter la pirogue, elle lui donna deux hameçons de nacre et une longueur de fil de pêche. Puis elle borda l’écoute, Jack la poussa et la pirogue partit à toute vitesse vers la fente du récif, avec la brise par le travers et Manu debout, appuyée sur le vent, la plus belle image qu’on pût imaginer. Ils lui firent des signes jusqu’à ce qu’elle soit très loin, mais elle ne répondit pas.

Chapitre huit

La mer grossit pendant la nuit. À l’aube, le récif entourant la petite île était plus blanc encore, avec de hauts embruns, surtout du côté au vent, et le rythme solennel des rouleaux emplissait l’air. Jack en fut conscient avant d’ouvrir les yeux ; il savait également que le vent avait forcé, refusant peut-être d’un quart, ce qui lui fut confirmé quand il sortit sans bruit de leur abri sous les palmiers en laissant Stephen dormir, tout pelotonné, et qu’il s’assit sur le sable blanc pour bâiller et s’étirer.

La scène était d’une beauté extraordinaire ; le soleil, pas encore assez haut pour rendre le sable corallien éblouissant, faisait ressortir le vert scintillant du lagon dans toute sa gloire, la blancheur des brisants, l’océan bleu profond au-delà, et les puretés variables du ciel, allant par gradations imperceptibles du violet dans l’ouest extrême à quelque chose d’absolument céleste là où le soleil se levait. Il en était conscient, et cette beauté ajoutée à la fraîcheur éclatante du jour ravissait la part de son esprit qui n’était pas occupée à tenter d’estimer la route du pahi pendant qu’ils étaient à son bord et leur position actuelle par rapport à la ligne probable de retour de la Surprise.

Il s’y était déjà essayé, bien entendu, et plusieurs fois, mais à des moments où son esprit était trop tourmenté pour lui fournir une réponse convaincante. Il avait simplement assuré à Stephen que tout allait bien – parfaitement bien, parfaitement en ordre – et s’était endormi, profondément, avec des vagues de chiffres montant et descendant dans sa tête.

Il s’était passé tant de choses la veille qu’il n’avait pas prêté autant d’attention qu’il l’aurait dû à la vitesse ou à la direction du pahi, mais il se souvenait du vent maintenu entre deux et trois quarts en arrière du travers, sauf pour le dernier bord, et quant à sa vitesse, il doutait fort qu’elle eût jamais dépassé quatre nœuds. « Un engin particulièrement ingénieux et bien conçu, se dit-il, mais nécessairement fragile et plus heureux au vent arrière qu’au largue : je ne serais pas surpris qu’il ait pris la cape pendant la nuit, quand la mer a commencé à se former – je ne serais pas surpris qu’il soit encore à la cape à présent, à quelques heures sous notre vent. »

Quatre milles par heure, donc, et la route, compte tenu de la dérive et du dernier bord vers le nord, sans doute à un demi-quart de l’ouest-nord-ouest. Il traça deux traits dans le sable, l’un représentant le trajet du pahi du moment où il les avait embarqués jusqu’à l’île, l’autre la route de la Surprise vers l’ouest et son retour au près. Elle devait à présent faire à nouveau route à l’ouest, ayant pris la cape pendant la nuit quelque part dans l’est de l’endroit où ils avaient été perdus, et se trouver assez proche du bon méridien. Il traça une perpendiculaire de l’île à son second trait et prit un air très grave ; il vérifia ses chiffres, et devint plus grave encore. Même avec tous les canots éparpillés au maximum, il était pratiquement impossible que la Surprise puisse apercevoir cette île basse si loin au nord, miette de terre dans cette immensité de mer, miette ne figurant sur aucune carte et que personne n’attendrait.

« Pratiquement impossible », dit-il. Puis, avec un élan d’espoir soudain, il se souvint des écoutes du pahi, choquées pendant la cérémonie, presque au point de faire faseyer les voiles. Cela raccourcissait sa perpendiculaire : pas de beaucoup – peut-être d’un mille et demi ou même deux milles pour chaque heure de danse et de harangue – mais suffisamment pour desserrer un peu l’étau froid autour de son cœur.

Restait à savoir combien de temps Mowett persisterait dans sa recherche, avec tous ses canots déployés et la frégate marchant à faible allure, peut-être sur une route en zigzag pour couvrir plus de surface d’océan ? Jack était connu comme excellent nageur, mais aucun homme ne peut rester indéfiniment à flot. Compte dûment tenu du devoir de la frégate, sa poursuite du Norfolk, combien de temps Mowett pourrait-il continuer à ratisser une mer apparemment vide ? Avait-il déjà abandonné ? Il y avait bien les paroles de Hogg à propos d’îles non marquées sur les cartes, mais même ainsi…

— Je vous souhaite le bonjour, Jack, dit Stephen. N’est-ce pas une journée pleine d’élégance ? Combien j’espère que vous avez dormi aussi bien que moi : une plongée tout à fait profonde et fortifiante dans une confortable obscurité. Avez-vous déjà aperçu le navire ?

— Non, pas encore. Dites-moi, Stephen, combien de temps pensez-vous que leur cérémonie a duré, hier ? Leur service religieux, pourrait-on dire ?

— Oh, pas vraiment très longtemps, je crois.

— Mais enfin, Stephen, le sermon s’est prolongé des heures.

— C’est l’ennui et la crainte qui nous l’ont fait trouver si long.

— Balivernes, dit Jack.

— Comment, mon frère, dit Stephen, vous avez l’air furieux – vous effacez vos dessins dans le sable. Êtes-vous fâché de ne pas voir le navire ? Il apparaîtra bientôt, j’en suis sûr ; votre explication d’hier soir m’a totalement convaincu. Rien n’aurait pu être plus raisonnable ni exprimé de manière plus pertinente. (Il se gratta un moment.) Vous ne vous êtes pas encore baigné, je vois. Cela ne vous remettrait-il pas en forme en rectifiant les humeurs ?

— Peut-être, dit Jack avec un sourire, mais vraiment je me suis assez baigné pour quelque temps ; j’en suis encore tout imbibé, comme une tête de cochon marinée.

— Eh bien, dans ce cas, dit Stephen, j’espère que vous ne jugerez pas inconvenant que je vous suggère de grimper en haut d’un cocotier pour notre petit déjeuner. J’ai fait des tentatives ardentes et répétées mais n’ai pu monter plus haut que six pieds ou peut-être sept avant de retomber, souvent avec des éraflures douloureuses, éventuellement dangereuses ; il est certaines parties de l’art du marin pour lesquelles je conserve quelque déficience, alors que vous êtes le matelot parfait.

Parfait, peut-être, mais Jack Aubrey n’avait pas escaladé un cocotier depuis l’époque où il n’était qu’un garnement mince et agile dans les Caraïbes ; il restait relativement agile, mais pesait aujourd’hui un peu plus de deux cent vingt-cinq livres, et il regarda, pensif, les immenses palmiers. Le tronc le plus épais ne dépassait guère dix-huit pouces de diamètre mais s’élevait à une centaine de pieds ; aucun ne se tenait droit même par calme total et à présent, dans cette belle brise à huniers, ils se balançaient très loin de manière tout à fait élastique et gracieuse. Ce n’était pas le balancement qui rendait Jack pensif – il était après tout raisonnablement familier des mouvements irréguliers et accentués – mais plutôt la pensée de ce que deux cent vingt-cinq livres pourraient faire à l’extrémité d’un tel levier, sans le moindre hauban, étai ou galhauban pour en freiner le mouvement, et la force immense qui s’exercerait sur la partie inférieure du tronc et sur des racines tout juste enfouies dans un peu de sable corallien et de débris végétaux.

Il erra entre les troncs, cherchant l’arbre le plus robuste. « Du moins, observa-t-il en regardant tout là-haut la touffe verte, du moins le sommet amortira la chute si nous tombons. » Et il y eut des moments au cours de sa longue et pénible escalade où il parut que le palmier allait tomber, allait céder sous l’effort mécanique énorme et croissant de son corps pesant sur le tronc, incliné parfois à quarante-cinq degrés quand le vent appuyait sur le palmier ; mais non, après chaque plongeon le palmier remontait, si vite et si loin au-delà de la verticale qu’il devait se cramponner, et finalement il fut parmi les grandes frondes, solidement calé et reprenant son souffle après cette escalade, les palmes et lui balancés d’un côté à l’autre sur la trajectoire à présent familière, sorte d’oscillation de pendule inversée, assez grisante d’ailleurs, même pour un homme profondément inquiet, affamé, assoiffé. Et quand le palmier se redressa à son dixième retour, là-bas, très loin sous le vent, il aperçut le pahi, à la cape.

— Stephen !

— Hello ?

— Je vois le pahi, peut-être à douze milles sous le vent, à la cape.

— Vraiment ? Dites-moi, Jack, seriez-vous en train de manger tout seul une noix, là-haut, et de boire pendant que je péris ici d’inanition, n’est-ce pas honteux ?

Le palmier s’inclina dans une rafale puis remonta lentement, plus lentement, se redressa, et Jack, à présent perché encore plus haut parmi les frondes, lança un grand rugissement : « Elle est là, elle est là, elle est là ! » Car là-bas, très claire à l’horizon, plus loin que la pirogue double et bien au sud, il venait d’apercevoir les huniers de la Surprise et ses vergues basses. Elle était tribord amures et faisait route sur le pahi, le vent presque par le travers. Il expliqua longuement tout cela à Stephen dans les oscillations du palmier.

— Y a-t-il quelque chose que vous deviez faire à présent ? demanda Stephen dans un beuglement modéré pour surmonter le tonnerre des vagues, le bruit du vent et le tapage des palmes.

— Eh bien, non, dit Jack de la même voix forte, elle doit être à sept ou huit lieues. Il n’y a rien que je puisse faire avant un certain temps, avant qu’elle ne puisse apercevoir un signal.

— Dans ce cas, je vous supplie de cesser ce balancement ridicule et téméraire. Faites tomber quelques noix de coco, voulez-vous, et mangeons enfin notre petit déjeuner, je vous en prie.

— Écartez-vous, dans ce cas, dit Jack en faisant tomber une pluie mortelle de noix de coco. (Et posant pied à terre quelques minutes plus tard :) Pas de hourra ? pas de cabrioles ?

— Pourquoi devrais-je crier hourra ou faire des cabrioles ?

— Mais à cause du navire, bien entendu.

— Mais vous avez toujours dit qu’il serait là. Pourquoi n’avez-vous pas choisi des noix vertes ? Celles-ci sont dures comme des boulets de canon ; vieilles choses poilues. Ne pouvez-vous distinguer l’une de l’autre, le bien du mal, que Dieu et Marie vous protègent ? Mais voulez-vous que je vous en ouvre une, pour que vous buviez ?

— Je vous en prie. Je suis absolument épuisé d’avoir grimpé et crié. Stephen, vous avez un couteau !

— Pas du tout : c’est ma lancette de poche. Je l’avais prise pour défaire un nœud insupportable dans mon lacet de soulier – les bons souliers que vous m’avez fait ôter – et je l’avais oubliée jusqu’à hier soir, où elle s’est enfoncée dans mon flanc quand je me suis couché. Je le regrette : si je m’en étais souvenu, nous aurions pu reconnaître quelque peu la bonté de cette chère jeune femme à larges épaules. Je pense à elle avec beaucoup d’affection.

Jack en convint volontiers, dit avec beaucoup de chaleur tout ce qu’il fallait dire et ajouta :

— Mais quoi qu’il en soit, elle ouvre joliment une vieille noix de coco et sera tout particulièrement utile pour percer des trous quand je me mettrai à dresser une espèce de signal, un peu plus tard.

Le signal lui prit toute la matinée, et plus encore. C’était un tripode fait de longues nervures de palmes attachées ensemble avec les fibres tirées des feuilles et passées dans les trous percés à la lancette, le tout amarré au sommet ultime du plus grand arbre et portant la chemise du capitaine Aubrey. Il tenait assez bien sur sa base élastique, étrange forme angulaire aiguë et très visible parmi toutes ces courbes gonflées ; mais quand Jack eut terminé, et achevé la dernière de ses innombrables escalades de cet immense tronc, son cœur était au plus bas. Il n’avait en fait pratiquement aucune confiance dans son tripode ou sa chemise. Tout au long de la matinée, entre ses périodes de travail de précision, il avait vu le ciel se couvrir par l’est, le vent forcer et refuser plus encore, la grande houle augmenter ; mais surtout, il avait observé les mouvements de la frégate et du pahi avec une intensité passionnée : à sa stupéfaction il avait vu le pahi démonter sa cabane et partir vent arrière, en ciseaux, avec une natte carrée en guise de voile entre les mâts, gréement dont il ne le savait pas capable et qui avait entraîné l’engin vers l’ouest à une vitesse surprenante. La Surprise avait lofé pour l’intercepter, tous deux courant vite et loin en routes convergentes, largement sous le vent de l’île ; ils étaient à présent à une telle distance que sous le ciel couvert on pouvait tout juste apercevoir de temps à autre l’éclat des voiles de la frégate quand elle montait, cependant que le pahi avait pratiquement disparu. Incapable de dire si la frégate avait rattrapé le pahi ou non, Jack savait simplement que le vent et la mer avaient forcé et que, même si par un coup de chance extraordinaire la Surprise obtenait quelque information du pahi, cela ne pourrait être que fragmentaire, incertain, tout à fait dépourvu de fiabilité. Avec ce vent, cette mer de face et ce courant, un navire à gréement carré pouvait louvoyer vers l’île pendant une semaine sans jamais rien gagner dans l’est, perte de temps que ne pourraient justifier les vagues signes d’un équipage de femmes monoglottes et pour l’essentiel hostiles, même en supposant qu’elles aient fait des signes. Le devoir imposerait à Mowett de poursuivre vers les Marquises.

— Ne prenez pas cet air accablé, mon frère, dit Stephen, asseyez-vous confortablement par terre et écoutez le noble vacarme de la houle, comme elle tonne.

— Eh oui, c’est vrai, dit Jack, le vent a certainement dû souffler très fort quelque part pour lever une telle houle. Mais je vais vous dire, Stephen, je crains que le temps ne se gâte aussi par ici ; et même s’il ne le fait pas, peut-être devrions-nous accoutumer nos esprits à demeurer sur cette île un temps considérable – excellente pêche, je suppose, et des bigorneaux comme dessert quand nous pourrons aller jusqu’au récif.

Stephen objecta que le navire était tout près ; Jack répondit qu’il était parti très loin sous le vent ; Stephen dit que dans ce cas il lui fallait remonter au vent avec diligence ; et une fois de plus Jack était sur le point d’expliquer la dérive croissante que même le navire le plus marin doit admettre quand la force accrue du vent l’oblige à prendre des ris ou à amener les voiles, quand il se dit que son explication ne servirait à rien. On ne peut éclairer une ignorance invincible ; et s’il pourrait sans doute réussir à rendre Stephen inquiet et malheureux, cela ne leur servirait vraiment pas à grand-chose. Il écouta donc en silence son ami lui assurer que « Mowett trouverait certainement un moyen de surmonter ces difficultés ; impossible n’était pas un mot qu’il rattachât à la Navy ; rien ne pouvait excéder le zèle des marins ; et s’il y avait quelque retard, cela lui permettrait de compléter son étude de la flore et de la faune de l’île ; mais il y suffirait d’un délai très bref, tant la collecte était pitoyablement maigre ».

— Cependant, dit Stephen après ces paroles réconfortantes, j’ai réfléchi au corail et mon esprit est ahuri, abasourdi, époustouflé à la pensée de ces myriades innombrables d’animalcules filtrant industrieusement le calcaire de l’eau de mer pendant une si vaste suite de générations, et en quantités si prodigieuses qu’ils en ont formé cette île, ce récif, sans même parler des innombrables autres qui existent. Et tout cela fondé sur quoi ? Sur les squelettes d’autres polypes coralliens, les squelettes externes, calcaires, d’autres polypes coralliens, en quantités qui dépassent de très loin toute imagination, voilà tout. Car je vous assure, Jack, que tout ici en dehors de ces rares végétaux adventifs – avec un geste vers les palmiers – est corail, vivant ou mort, sable corallien ou accumulation corallienne solide. Il n’y a pas la moindre trace de roche sous-jacente. Comment cela a-t-il pu commencer, dans cette mer profonde et tempétueuse ? La force de ces vagues est considérable : l’animalcule est d’une fragilité misérable. Comment ces îles naissent-elles ? Je suis incapable de le dire : je n’arrive pas à former le début d’une hypothèse.

— Pas de roche sous-jacente, dites-vous ?

— Pas la moindre, mon frère. Corail, tout corail et rien que corail.

Il fit une pause, secouant la tête, et plongea profondément dans ses pensées tandis que Jack regardait par-dessus le lagon vert jusqu’au mur d’eau blanche bondissant de l’autre côté du récif, se disant qu’il lui fallait chercher quelque chose pouvant servir d’appât, puis circuler dans l’eau avec la ligne de Manu à l’extrémité d’une nervure de palmier. Il en était arrivé à réfléchir aux moyens de faire du feu quand Stephen dit :

— Cela étant, je me persuade que le gros objet arrondi, à peu près de la taille d’une tortue moyenne mais plus bombé, là, sur la plage, à votre droite, que l’eau vient lécher, ne peut pas être un galet. Non, je me suis plus qu’à demi convaincu que c’est un énorme morceau d’ambre gris, apporté par la mer.

— N’êtes-vous pas allé le regarder ?

— Non point. L’association de la rareté, de la richesse et ainsi de suite m’a instantanément remis en esprit cette malheureuse boîte de cuivre, cette boîte si mal venue du paquebot Danaë qui se trouve à présent à bord de la Surprise ; et comme le souvenir me revenait, je me suis vu parfaitement convaincu, comme par une révélation, que les rats ou les cancrelats ou les vers ou diverses moisissures en dévoraient le contenu, pour notre ruine – dévoraient, avec une avidité tropicale, tout un million de livres. Cette pensée m’a proprement coupé les jambes, et je suis assis ici depuis lors.

« Il y a mille contre un à parier que nous n’aurons jamais besoin de la boîte en cuivre, ni de l’ambre gris, à moins qu’il ne se mange », se dit Jack. « Et si le temps continue à se gâter à ce rythme – si l’on vient à un véritable coup de chien et que la Surprise soit entraînée loin sous le vent, alors ce sera à dix mille contre un, ou plus, beaucoup plus. » Tout haut, tendant la main à Stephen pour le mettre sur pied :

— Allons jeter un coup d’œil. Si c’est de l’ambre gris, notre fortune est faite : nous n’aurons qu’à aller chez le prochain changeur pour obtenir son poids en or, ha, ha, ha !

Ce n’était pas de l’ambre gris : c’était un morceau de calcaire cristallin, moucheté et translucide par endroits, ce qui stupéfia tout à fait Maturin.

— Comment de telles choses peuvent-elles être ? demanda-t-il en regardant au loin. Pas question ici de glacier, d’iceberg… Comment de telles choses peuvent-elles se produire ? Voilà le canot. J’y suis, s’écria-t-il, cette roche a été apportée, emmêlée dans les racines d’un arbre, un grand arbre emporté par quelque lointaine inondation ou tornade, échoué après Dieu sait combien de milliers de milles de dérive, et pourrissant ici, abandonnant son fardeau incorruptible. Venez, Jack, aidez-moi à le retourner. Regardez, s’exclama-t-il, le visage éclairé, quand la pierre bascula, dans ses anfractuosités on voit encore la trace de mes racines. Quelle découverte !

— Que vouliez-vous dire avec ce canot ?

— Eh bien, notre canot, bien entendu. Le plus grand, la chaloupe, venue nous chercher, comme vous l’aviez dit. Grand Dieu, Jack, ajouta-t-il, levant les yeux avec une expression tout à fait différente. Comment, au nom du ciel, pourrai-je jamais les regarder en face ?

Il était toujours là, assis à côté de sa pierre, quand la chaloupe de la Surprise, suivant les indications que lui donnait son capitaine du haut de son palmier, franchit la périlleuse brèche dans le récif, traversa le lagon et vint poser son étrave sur la plage.

— Oh, monsieur, s’exclama Honey, sautant de la chaloupe et serrant presque son capitaine dans ses bras, comme je suis heureux de vous voir ! Nous avons aperçu le signal il y a une couple d’heures mais nous osions à peine espérer que ce soit vous. Comment allez-vous, monsieur ? Et le docteur ? ajouta-t-il avec un mouvement de tête incertain et plein d’inquiétude.

— À merveille, merci, Honey, et moi aussi, dit Jack en lui serrant la main. (Puis plus fort, à l’équipage qui, sur les bancs du canot, regardait partout, hochait la tête, acquiesçait et souriait au mépris de tout ordre naval :) Bien le bonjour, matelots. Vous êtes les très bienvenus. Une longue tirée ?

— Environ huit heures, monsieur, dit Bonden, en riant comme du mot d’esprit le plus fin.

— Eh bien, remontez-la de deux pieds et débarquez. Je pense qu’il faudra repartir à la renverse, mais vous aurez le temps de vous rincer un peu le sifflet avec une ou deux noix de coco. Mr Calamy, vous trouverez le docteur assis à côté d’une pierre, de l’autre côté de l’île, à la laisse de basse mer : dites-lui… y a-t-il quelque chose à boire ou à manger dans le canot ?

— Que Killick y a mis du punch au lait et du phoque salé, monsieur, au cas où vous seriez pas mort, dit Bonden, et nous avons nos rations.

— Dites-lui punch et phoque, dans ce cas. Dites-lui que nous allons manger et boire quelque chose, s’il veut venir nous rejoindre ; mais de toute manière il doit se tenir prêt à partir assez vite, car je crains le mauvais temps. À présent, Mr Honey, dites-moi s’il vous plaît ce qui s’est passé.

On s’était aperçu de leur absence un peu avant l’aube, quand un balayeur à l’arrière avait vu les fenêtres de poupe grandes ouvertes. Aussitôt informé, Mowett s’était écrié « C’est le docteur » et avait viré de bord. Tous les officiers avaient tracé une route qui devait ramener le navire jusqu’au dernier endroit où on était sûr de la présence du capitaine à bord. Ils avaient suivi cette route plusieurs heures, aperçu quatre fois du bois flotté, jusqu’à atteindre la position visée, ce qu’ils avaient déterminé par une excellente observation, mais avec le cœur dans les talons et les yeux usés d’avoir si longtemps scruté la mer en vain ; et ils avaient mis à la cape pour la nuit, en prenant grand soin de remonter un peu au vent pour contrer le courant. Tous les officiers étaient sur le pont ou dans les hunes et l’atmosphère rappelait celle d’une barge funéraire avec un équipage de muets. Avant l’aube, les canots s’étaient déployés comme la veille et dès le lever du jour ils avaient repris leur balayage vers l’ouest. Presque immédiatement la vue de deux autres troncs d’arbres, endommagés mais pas imbibés d’eau et flottant assez haut, les avait encouragés en ravivant leur espoir ; et peu après, le canot le plus au nord, l’un des cotres…

— Le cotre bleu : sept coups du quart du matin ; demande pardon, Votre Honneur, dit Bonden…

— … avait signalé quelque chose d’intéressant et ils s’en étaient rapprochés ; ce n’était qu’un baril vide, mais un baril de bœuf de la marine américaine, et assez frais.

— Un baril de bœuf, vraiment ? dit Jack avec une intense satisfaction. Continuez, Mr Honey.

Et puis au changement de quart, Hogg, le harponneur du baleinier, était venu à l’arrière dire qu’il y avait une île là-bas au nord : comme on lui demandait comment il le savait, il avait montré un nuage blanc à l’horizon et un reflet vert dans le ciel. Il était soutenu par les autres baleiniers des mers du Sud, affirmant que les insulaires naviguaient toujours d’après ce genre de signe. Pour la distance, il avait répondu que cela dépendait de la taille : environ vingt milles pour une petite île, beaucoup plus pour une grande. Il y avait quantité d’îles non marquées sur les cartes.

Si les deux nageurs avaient trouvé un morceau de bois flotté, pouvaient-ils avoir atteint l’île ? Quelle était l’orientation du courant ? Aurait-il pu les traîner si loin au nord ? Voilà les questions qui tourmentaient le gaillard d’arrière. Serait-il justifié de s’écarter de la route connue ? On avait décidé que la distance était trop grande pour changer de route, à moins que l’existence de l’île ne soit tout à fait certaine, mais on avait envoyé le cotre bleu vers le nord-nord-est pour une heure, sous toute la toile possible, tandis que la frégate et les autres canots continuaient leur balayage : le raisonnement était que si l’île existait, elle provoquerait un remous de courant qui risquait d’attirer le bois flotté d’une grande distance. Le temps avait passé lentement, mais enfin on avait vu le cotre revenir à toute vitesse. Ses signaux étaient difficiles à lire : la Surprise, ayant gagné vers l’ouest, ne pouvait plus voir les pavillons que par le bout, et de plus, les nuages s’accumulaient, atténuant la lumière. Presque à portée de voix, on avait enfin compris que le canot avait vu non seulement une île basse, mais aussi un vaisseau avec deux mâts, loin dans l’ouest-nord-ouest. À ce moment, le vent fraîchissait et refusait vers l’est, ou même le nord de l’est, la mer forçait, et du mauvais temps s’annonçait sans aucun doute : Hogg et les autres baleiniers affirmaient avoir connu de très méchants coups de chien dans ces eaux après une houle aussi grosse. C’était, pensèrent-ils, sans doute leur dernière chance. Aussi, ils avaient rappelé les canots et changé de route « avec une impression vraiment bizarre ». Ils avaient fait force de voiles et finalement la vigie dans les barres de hune avait aperçu la voile.

— C’était moi, monsieur, s’écria Calamy, avec la lunette de ce vieux Boyle, ha, ha, ha !

Hogg était monté, avait déclaré qu’il s’agissait d’une embarcation indigène, une pirogue double ressemblant beaucoup à un pahi des Tuamotu, mais pas tout à fait par certains détails ; et pendant qu’il l’observait, il avait aussi aperçu l’île, plus loin et dans l’est.

Mowett avait immédiatement armé et avitaillé la chaloupe puis dit à Honey d’aller jusqu’à l’île le plus vite possible : pour sa part, il irait voir si le pahi les avait recueillis ou si son équipage pouvait donner des renseignements – Hogg comprenait le langage des îles – et ensuite il prendrait la cape jusqu’à ce que la chaloupe rejoigne. Il avait aussi fixé un rendez-vous aux Marquises, en cas de mauvais temps.

La chaloupe était gréée en goélette et c’était un bon voilier ; mais dès le début ils avaient bien vu qu’au louvoyage cela n’irait pas et ils avaient pris les avirons, devenant pratiquement invisibles de l’île dans une telle mer. Au bout de quelques heures, les hommes étaient très fatigués et lassés de ramer contre ce qui était maintenant une mer de face, ou à peu près ; mais en se mettant debout avec sa lunette, Honey avait vu la chemise de Jack flotter en haut du palmier et là, ils s’y étaient mis comme des héros – Davis et Padeen Colman, le valet de Stephen, en avaient même cassé leurs avirons.

— Rappelez-moi de le retenir sur leur solde, Mr Honey, dit Jack. (Puis, quand l’hilarité générale se fut calmée – car c’était peut-être son mot d’esprit le plus apprécié depuis Gibraltar – :) Du moins les bras fatigués vont pouvoir se reposer quand nous serons sortis du lagon. J’ai vu la barque, droit sous le vent, et avec cette brise nous devrions rejoindre avant le coucher du soleil sans jamais toucher un aviron. Bonden, allez trouver le docteur (Stephen avait envoyé dire par Calamy qu’il n’avait pas faim, qu’il avait encore quelques investigations à faire, qu’il viendrait bientôt), dites-lui que nous partons et aidez-le à s’installer dans la chambre pendant qu’on remâte. Il vaudrait mieux (en élevant un peu la voix) que personne ne le félicite ou lui demande comment il se porte. Il a été un peu malade, d’avoir trempé si longtemps et bu de l’eau de mer.

Mais c’était précaution inutile, avec des marins : dans leur délicatesse ils n’auraient jamais prêté la moindre attention à l’infortune de Stephen, ils ne lui auraient jamais fait sentir tous les ennuis qu’il leur avait causés ; d’ailleurs, quand il s’approcha gauchement par la plage, ils firent preuve de ce que l’on aurait pu considérer comme une indifférence brutale, atténuée seulement par la gentillesse particulière avec laquelle on le souleva pour l’installer dans la chaloupe, un tablier de toile à voile sur les genoux et une vieille jaquette bleue sur les épaules.

Durant leur trajet à toute vitesse vers l’ouest, la chaloupe poussée par la mer de l’arrière et un vent toujours plus fort, le moral de Stephen remonta quelque peu, surtout quand Jack fit le récit du temps passé à bord du pahi. Il n’aurait pu avoir un public plus attentif et plus émerveillé – comme ils rirent de sa presque castration et de la terreur du docteur quand son porcelet s’était mal conduit et que les aides-bosco se tenaient derrière lui ! – et au bout d’un moment, Stephen, beaucoup plus à l’aise, ajouta quelques détails. Mais quand la frégate fut en vue – quand elle fut si proche que l’on pouvait voir les hommes se découper sur le ciel du couchant, courir sur le pont et agiter leurs chapeaux –, il retomba dans le silence.

L’accueil chaleureux, affectueux et sans détour, la gentillesse constante si caractéristique du service, malgré sa brutalité éventuelle, auraient eu raison d’un tempérament bien plus morose que celui de Stephen. De toute manière on fit aussitôt appel à ses capacités professionnelles : le groupe détaché pour aborder le pahi avait été repoussé avec une férocité effroyable. Martin et Hogg, montrant la voie avec des présents et des paroles aimables, avaient été assommés presque instantanément et les matelots qui les traînaient jusqu’au canot frappés à coups d’épieux, battus avec d’énormes lames de bois et percés de piques en bambou, le tout dans un terrible vacarme de hurlements stridents. Cinq hommes étaient à l’infirmerie avec des blessures dépassant de très loin la compétence de l’aide-infirmier, toutes infligées dans les premières minutes de la tentative d’abordage, tandis que la pluie de pierres et de fléchettes projetées pendant que le pahi s’écartait était responsable d’une demi-douzaine d’autres blessés moins graves.

— Le canon ne leur faisait rien du tout, dit Mowett dans la grand-chambre. Je pense qu’elles ne savent pas ce que c’est. Chaque fois qu’un boulet passait à proximité ou au-dessus de leurs têtes, elles sautaient sur place en agitant leurs épieux. J’aurais pu leur arracher un ou deux espars, bien entendu, mais dans une telle mer… et de toute façon on voyait bien que vous n’étiez pas à bord. Quant aux renseignements, je suis sûr qu’elles ne nous auraient rien dit.

— Vous avez fort bien fait, Mowett, dit Jack, à votre place, j’aurais été terrifié qu’elles ne viennent attaquer le navire.

— Je tiens le coupable, dit Stephen dans l’infirmerie où il opérait à la lumière de la fin du jour et de dix-sept chandelles de commis. Je le tiens au bout de ma pince. Une dent de requin, comme je le supposais, détachée de la matraque et enfoncée dans le gluteus maximus à une profondeur tout à fait surprenante. La question est : de quel requin ?

— Puis-je la voir ? demanda Martin d’une voix à peu près ferme. (Il avait déjà reçu trente-six points de suture dans le cuir chevelu, des pansements plâtrés couvraient ses épaules lacérées, mais c’était un homme de grande force d’âme et par-dessus tout un naturaliste.) Un requin, sans aucun doute, dit-il en approchant la dent du plancher, car il était couché sur le ventre (la plupart des Surprises avaient été blessés sans gloire, par-derrière, tandis qu’ils s’enfuyaient le plus vite possible), mais de quel requin, je ne saurais le dire. Toutefois, je la garderai dans ma tabatière et la regarderai chaque fois que je penserai au mariage. Chaque fois que je penserai aux femmes, en fait. Mon Dieu, je ne tirerai plus jamais mon chapeau à une femme sans me souvenir d’aujourd’hui. Savez-vous, Maturin, quand j’ai posé le pied sur cette chose flottante, ce pahi, j’ai salué la femme qui me faisait face, en m’inclinant et en me découvrant, et instantanément elle en a profité pour m’abattre.

— Nous sommes ici de l’autre côté du monde, dit Stephen. À présent, votre mollet, s’il vous plaît. Je crains que nous soyons obligés de découper carrément. J’avais espéré le faire passer à travers, mais le tibia me barre la route.

— Nous pourrions peut-être attendre demain, dit Martin dont la force d’âme avait ses limites.

— On ne fait pas attendre une pointe d’épieu barbelée, dit Stephen. Je ne veux pas voir de chéloïde, de mortification noire, de gangrène rampante. Pratt, je pense que Mr Martin souhaiterait être attaché ; sans quoi il pourrait avoir un sursaut involontaire et je me retrouverais dans une artère.

De ses mains rapides et habiles, il passa une chaîne couverte de cuir autour de la cheville de Martin et une autre derrière son genou ; Pratt les amarra à des pitons, immobilisant solidement le membre et son propriétaire. C’étaient des mouvements que Stephen avait souvent accomplis, ils lui étaient aussi familiers que la mauvaise volonté de ses patients à se laisser opérer et leurs échappatoires transparentes.

Il était tout à fait chez lui en cet endroit, avec ses instruments familiers, l’odeur du suif, de l’eau de cale, de l’étoupe, de la charpie, du rhum et de la teinture de laudanum avec lesquels il assommait ceux qu’il était obligé d’opérer profondément ; et quand il eut fini de bander la jambe – Martin était silencieux, endormi enfin par la drogue –, il se sentit à nouveau partie intégrante du navire.

Il se redressa, jeta son habit de travail dans son coin habituel, se lava les mains et se rendit dans la grand-chambre. Jack écrivait dans un gros livre : il leva les yeux, dit « Vous voici, Stephen » avec un sourire et continua d’écrire, sa plume grattant activement le papier.

Stephen s’assit dans son siège habituel et jeta un coup d’œil dans la pièce splendide. Tout était à sa place, les lunettes de Jack dans le râtelier, son épée accrochée près du baromètre, les étuis du violoncelle et du violon là où ils reposaient toujours ; le tout à fait magnifique nécessaire de toilette cum lutrin orné d’or – présent de Diana à son époux – se dressait à sa place habituelle, et la maudite boîte de cuivre de la Danaë, ses sceaux intacts, était toujours cachée derrière le vaigrage, il le savait fort bien ; mais quelque chose avait changé ; tout à coup, il s’aperçut que les contre-hublots avaient été posés sur les fenêtres de poupe : personne ne risquait plus de tomber par là.

— Non, ce n’est pas cela, dit Jack saisissant son regard. Ce serait verrouiller le cheval quand la porte de l’étable est partie, chose absolument ridicule.

— Et pourtant, il y a certains chevaux qu’il vaut mieux garder sous clé, je le crains.

— Non, c’est juste que je pense que nous allons avoir du mauvais temps et je n’ai pas envie de perdre encore une fois les vitres de ces fenêtres.

— Vraiment ? J’avais l’impression que la mer était plus calme.

— C’est vrai, mais le baromètre est descendu d’une manière tout à fait horrible… Pardonnez-moi, Stephen, il faut que je finisse cette page.

Le navire montait, descendait, montait, descendait dans une pure et longue mer de l’arrière, sans jamais le moindre soupçon de roulis. La plume de Jack grinçait. À quelque distance on entendait la voix désagréable de Killick chanter Heave and ho, rumbelow, et soudain l’odeur de fromage grillé atteignit la chambre.

C’était leur régal vespéral particulier, mais il n’y avait pas eu de fromage, grillé ou autre, dans la grand-chambre depuis quelques milliers de milles. Pouvait-il exister une chose telle que l’illusion olfactive ? se demanda Stephen, clignant des yeux à la lanterne qui se balançait d’avant en arrière, d’avant en arrière. Possible. Il n’y avait après tout aucune limite à l’erreur. Mais par ailleurs, se dit-il, Killick avait de ses avantages une notion tout à fait navale : il volait aussi régulièrement et consciencieusement que le bosco, mais alors que le bosco, selon une coutume immémoriale, pouvait vendre le produit de ses larcins sans être pour autant mal considéré, à condition de ne pas se faire prendre ou de ne pas affaiblir le navire de manière criminelle, cela ne s’appliquait pas au valet du capitaine, et Killick ne faisait jamais rien passer à terre. Ses avantages étaient réservés à lui-même et ses amis, et il était tout à fait possible qu’il ait préservé un morceau presque impérissable de manchego ou de parmesan, pour quelque fête privée : sans aucun doute, un fromage physique, matériel, objectif, était en train de griller pas très loin. Stephen se rendit compte qu’il salivait mais en même temps ses yeux se fermaient. « Étrange combinaison, vraiment. » Il entendit Jack dire qu’il allait certainement faire du mauvais temps, et s’endormit d’un coup.

Chapitre neuf

Jack Aubrey, allongé dans sa bannette, savourait sa résurrection ; c’était dimanche matin et, conformément à une ancienne coutume navale, la vie commençait ce jour-là une demi-heure plus tôt que d’habitude – on sortait les hamacs à six coups plutôt qu’à sept – afin que l’équipage eût le temps de se laver, de se raser et de se faire beau pour l’inspection et la chapelle. Habituellement Jack se levait en même temps que les autres, mais aujourd’hui il prenait délibérément ses aises, jouissant d’une paresse tout à fait sereine et du confort de son lit, infiniment moelleux et bien moulé comparé à la rudesse de palmes squameuses, et infiniment tiède et sec comparé à la pleine mer. Les fauberts et les pierres à briquer nettoyant le pont quelques pieds au-dessus de sa tête ne l’avaient pas réveillé, Mowett n’ayant autorisé qu’un nettoyage silencieux et très symbolique en arrière du grand mât. Mais en dépit de toute la sollicitude de son second, Jack était parfaitement conscient de l’heure : l’intensité de la lumière et l’arôme du café grillé constituaient déjà une pendule ; pourtant il restait couché, profondément conscient du plaisir de vivre.

Enfin, le parfum de torréfaction disparut, remplacé par les odeurs quotidiennes de la mer, du goudron, du bois tiède, des cordages, de l’eau des fonds lointains, et son oreille saisit le cliquetis du pilon de l’assistant de Killick broyant les grains dans le mortier de cuivre de l’infirmerie ; car Stephen était encore plus difficile que Jack pour son café et, ayant appris la véritable méthode arabe de sa préparation quand ils étaient en mer Rouge – voyage par ailleurs sans profit –, il avait banni le moulin habituel. L’oreille de Jack perçut aussi les aigres récriminations de Killick dont l’aide laissait échapper quelques grains ; elles avaient exactement le même ton d’indignation vertueuse que la voix des affreuses aides-bosco à bord du pahi, ou que celle de la mère de Sophie, Mrs Williams. Il sourit à nouveau. Comme il était agréable de vivre. Mrs Williams était venue habiter chez eux ; le père de Jack, le général Aubrey, membre du Parlement d’une énergie terrifiante, aux convictions radicales extrêmes, semblait décidé à détruire sa carrière ; en dehors même de toute considération politique, l’Amirauté l’avait traité avec une injustice criante depuis son premier commandement, lui promettant des navires puis les donnant ailleurs, refusant de promouvoir ses subordonnés malgré leurs mérites infinis, remettant souvent en question l’un ou l’autre des comptes horriblement compliqués qu’il lui fallait tenir, et le menaçant régulièrement de le laisser sans emploi, de le jeter à la plage, réduit à une demi-solde et une affreuse oisiveté. Mais combien toutes ces choses étaient profondément insignifiantes, et les procès aussi, comparés au fait de vivre ! Stephen le catholique avait déjà prononcé son action de grâce ; l’esprit heureux et reconnaissant de Jack en faisait à présent de même, quoique de façon moins formelle, en profitant avec délices de tout ce qui lui avait été rendu.

On entendit là-haut un bruit de petits sabots légers : Aspasia, sa traite achevée. Il était encore plus tard qu’il ne pensait, observa-t-il en s’asseyant. Killick était manifestement aux aguets derrière la porte de la chambre à coucher car elle s’ouvrit aussitôt, laissant entrer un flot de lumière de l’est.

— Bonjour, Killick, dit Jack.

— Bonjour, monsieur, dit Killick, une serviette sur le bras. Irez-vous prendre un bain ?

Dans ces eaux, Jack nageait en général un moment avant le petit déjeuner, se limitant parfois à plonger des porte-haubans de misaine pour remonter par l’échelle de poupe afin de ne pas ralentir le navire, mais aujourd’hui il dit que non, il préférait un pot d’eau chaude. Sa peau, en particulier les bourrelets de graisse sur son ventre, était encore étrangement imbibée d’eau, et pour l’instant, le bain de mer ne présentait aucun charme à ses yeux.

— Le docteur est-il déjà levé ? demanda-t-il en affûtant son rasoir.

— Non, monsieur, répondit Killick de la grand-chambre où il disposait la table du petit déjeuner. Il a été appelé dans la nuit, que Mr Adams avait une crise de grougnes parce qu’il avait trop bu et trop mangé pour fêter et féliciter le docteur de son retour. Mais un clystère l’a vite remis sur pied. Et même que j’aurais bien voulu lui donner moi-même, le bougre, ajouta Killick à voix basse quand il fut sûr que Jack ne pouvait l’entendre.

Le commis n’approuvait pas la manière dont Killick volait les matelots d’avant, l’infanterie de marine, les officiers mariniers, le poste des aspirants et même le carré pour assurer l’approvisionnement de la chambre.

Leurs voix atténuées par la distance et le vent arrière, on entendait Hollar et ses aides lancer par les panneaux : « Entendez-vous, là, de l’avant à l’arrière ? Chemise propre pour l’appel, à cinq coups. Blouse de toile et pantalon blanc, m’entendez-vous, là en bas ? Chemise propre et rasés pour l’appel, à cinq coups. »

— Chemise propre, monsieur, dit Killick en la lui passant.

— Merci, Killick.

Jack enfila sa culotte blanche numéro deux, observant avec regret qu’en dépit de l’épreuve et des privations elle était encore si serrée à la taille qu’il devait laisser le premier crochet ouvert : son long gilet viendrait cependant couvrir l’intervalle.

— Presque trois coups, monsieur, dit Killick. Trop tard pour inviter quelqu’un au petit déjeuner, que ça vaut mieux d’ailleurs, à voir comme Aspasia a été radine de son lait ce matin.

Le pain frais et donc les toasts étaient choses du passé autant que les œufs au bacon ou le steak aux oignons, mais le cuisinier de Jack avait réussi un plat très épicé et savoureux de stockfisch de Juan Fernandez, bien croustillant dessus, et Killick avait sorti l’un des derniers pots de marmelade d’Ashgrove Cottage, qui s’accordait très bien avec le pain du bord. « Comme je voudrais que Sophie soit ici », dit-il tout haut, regardant l’étiquette qu’elle avait écrite là-bas, si loin.

Quatre coups. Il but le reste du café, se leva, passa le bras dans le baudrier de son épée et enfila le superbe habit bleu que Killick lui présentait, un habit d’une élégance particulière avec ses massives épaulettes d’or et le ruban de la médaille d’Aboukir à la boutonnière, mais un habit fait d’un drap épais, plus approprié à la Manche en hiver qu’à l’équateur. « Toutefois, se dit-il, cependant que sa température montait, je n’ai pas besoin de le fermer. C’est bien pire pour les autres », et dans la gaieté de son cœur il ajouta, en français : « Il faut souffrir pour être beau », en se coiffant de son bicorne.

— Bonjour, Hawks, dit-il au soldat en sentinelle à sa porte, et : Bonjour, messieurs, en débouchant sur le gaillard d’arrière.

— Bonjour, monsieur, dit-on à l’unisson.

Les chapeaux s’envolèrent et aussitôt après une douzaine de gilets disparurent partiellement sous des habits boutonnés. Automatiquement Jack leva le regard vers les voiles, le gréement et le ciel ; tout était exactement conforme à ses vœux – une belle brise à huniers qui lui permettrait de porter le petit perroquet si nécessaire. Mais la mer n’était pas du tout conforme à ses vœux. Le fort coup de vent pour lequel il avait fait mettre en place les contre-hublots la veille au soir n’était pas arrivé, mais la houle d’arrière n’avait pas faibli – et même, avec le tangage, les hommes avaient du mal à disposer leurs sacs, sortis pour que l’on puisse nettoyer l’entrepont, en pyramide sur les bômes comme à l’habitude – et elle était croisée d’une étrange houle diagonale qui agitait la surface en un clapot désagréable, inquiétant. Une vilaine mer, et à laquelle il n’était pas habitué en dépit de toute son expérience. Quant à la cérémonie à venir, il la connaissait par cœur ; elle s’accomplissait une fois par semaine sur tous les vaisseaux de guerre bien menés, sauf par très mauvais temps, et il avait dû y assister un bon millier de fois.

La conversation discrète mourut du côté sous le vent du gaillard. Le quartier-maître à la gouverne s’éclaircit la voix et comme les derniers grains de sable tombaient dans le grain de l’ampoulette, il lança :

— À retourner l’horloge et piquer la cloche.

Le soldat de garde alla à l’avant d’un pas mesuré, en raison du tangage et des regards de tout l’équipage posés sur lui, et piqua cinq coups.

— Mr Boyle, dit Maitland, officier de quart, au jeune monsieur son assistant, à battre le rappel.

Boyle se tourna vers le tambour d’infanterie de marine qui se tenait baguettes en arrêt, dit « Battez le rappel », et immédiatement le tambour battit la générale.

Les matelots, répandus un peu partout en groupes amorphes, prenant grand soin de leurs meilleurs habits, lavés de frais, repassés de frais et souvent brodés, se hâtèrent aussitôt pour former des lignes selon leurs divisions – gabiers d’avant, gabiers de hune, canonniers et arrière-garde seulement, car la Surprise n’avait pas de matelots de pont –, les pieds parfaitement alignés sur des coutures connues, de chaque côté du gaillard d’arrière, sur les passavants et sur le gaillard d’avant. L’infanterie de marine était déjà au garde-à-vous tout à l’arrière, près du couronnement. Les aspirants inspectèrent les hommes de leur division, s’efforcèrent de les faire tenir bien droits, comme des soldats, de les empêcher de bavarder, puis vinrent faire rapport aux lieutenants et au maître. Les lieutenants et le maître les inspectèrent à nouveau, s’efforcèrent de les empêcher de regarder autour d’eux et de remonter leur pantalon et vinrent annoncer que les hommes étaient « Présents, correctement vêtus et propres » à Mowett, qui traversa le pont vers le capitaine Aubrey, ôta son chapeau et dit :

— Tous les officiers ont fait leur rapport, monsieur.

— Nous allons donc faire le tour du navire, Mr Mowett, s’il vous plaît, dit Jack.

Et il se retourna d’abord vers l’arrière où les hommes de l’infanterie de marine se tenaient droits comme des piques dans leurs habits écarlates : leurs baudriers brillaient de terre à pipe, leurs mousquets et leurs pistolets luisaient aussi, leurs cheveux étaient poudrés à merveille, leurs guêtres de cuir aussi serrées que guêtres peuvent l’être tout en laissant un peu circuler le sang ; et bien que l’on eût gréé les tauds, le soleil dans l’est, pas encore au sommet de sa course, leur tapait dans le dos avec une force effrayante. Ils n’étaient peut-être pas beaux, mais ils souffraient, sans aucun doute. Accompagné d’Howard, l’épée au clair, et de Mowett, Jack défila devant les rangées de visages, beaucoup encore anonymes pour lui, et tous impersonnels, le regard fixé derrière lui, sans aucune expression.

— Très honorable, Mr Howard, dit Jack. Je pense que vous pouvez faire rompre les rangs à présent, vos hommes peuvent enfiler leur jaquette de toile et attendre tranquillement sous le gaillard d’avant jusqu’à l’heure de la chapelle.

Puis, toujours accompagné de Mowett et tour à tour de chacun des officiers responsables des divisions, il fit la tournée du reste du navire.

C’était une cérémonie bien différente. Là, il connaissait chaque homme, pour beaucoup – pour la plupart même – de manière intime, il connaissait leurs vertus, leurs vices, leurs capacités particulières, leurs faiblesses particulières. Et là, il n’y avait pas de regards lointains, impassibles, pas d’yeux entraînés à éviter le poids de la familiarité ou l’insolence. Bien au contraire : ils étaient très heureux de le voir, ils souriaient et hochaient la tête à son passage – Davis rit même tout haut. De plus, il semblait tout à fait évident à tous qu’un capitaine rescapé, tout juste revenu à son navire par la combinaison d’une chance extraordinaire et d’efforts extraordinaires, ne pouvait décemment prendre en faute l’équipage de son navire. En tant qu’inspection, sa tournée était donc de pure forme, quoique aimable ; et elle faillit bien se transformer en farce quand le chat du bosco les rejoignit et se mit à marcher dignement devant le capitaine, la queue dressée.

Bien plus bas, sous la fraîcheur agréable d’une manche à air, Stephen était assis avec son patient Martin. Ils ne se chamaillaient pas exactement mais, chez l’un comme l’autre, l’esprit de contradiction était très présent et actif : présent chez l’aumônier à cause de ses blessures et chez Stephen à cause d’une nuit particulièrement déplaisante après deux journées fort éprouvantes.

— Il se peut, dit-il, pourtant dans l’esprit du public le service est souvent associé à l’ivrognerie, à la sodomie et aux punitions brutales.

— J’ai été dans une grande public school anglaise, dit Martin, et les vices auxquels vous faites allusion n’y étaient nullement inconnus ; ils sont, je crois, assez habituels chaque fois qu’un grand nombre d’hommes se trouvent rassemblés. Mais ce qui est inhabituel dans le service, et ce que je n’ai pas rencontré ailleurs, c’est la bonhomie essentielle. Je ne parle pas du courage et de l’altruisme des matelots, qui n’attendent pas mes commentaires, même si je n’oublierai jamais ces êtres généreux qui m’ont traîné du pahi au canot…

Stephen, tout revêche qu’il fût ce matin, ne pouvait vraiment manifester un désaccord. Il attendit que Martin eût terminé pour dire :

— Vous n’avez pas, par hasard, remarqué une jeune femme mince, grande et large d’épaules, avec un épieu, ressemblant tout à fait à une Athéna sans draperies ?

— Non, dit Martin, je n’ai rien vu qu’un équipage basané de sauvages femelles de mauvaise figure, pleines d’une fureur maligne, une honte pour leur sexe.

— Je suppose qu’elles ont été maltraitées, pauvres créatures, dit Stephen.

— Peut-être bien, dit Martin, mais pousser le ressentiment jusqu’au point de la castration que vous avez décrite me semble inhumain et profondément scélérat.

— Oh, pour ce qui est de la castration, qui sommes-nous pour jeter la première pierre ? Avec nous, toute fille qui ne peut trouver un mari perd sa féminité. Si sa position est très haute ou très basse, elle peut suivre son chemin, avec les risques que cela entraîne, mais autrement, elle doit ou n’avoir pas de sexe ou être déshonorée. Elle brûle, et on la tourne en ridicule pour cela. Sans même parler de la tyrannie masculine – une épouse ou une fille n’étant qu’un bien meuble dans la plupart des codes de lois ou des coutumes – et de la force brute – pour ne rien dire de cela, des centaines de milliers de filles sont en fait privées de toute féminité à chaque génération, et les femmes stériles sont méprisées autant que les eunuques. Je vous assure, Martin, que si j’étais une femme, je voudrais défiler avec une torche enflammée et une épée ; j’émasculerais de droite et de gauche. Quant aux femmes du pahi, je suis étonné de leur modération.

— Vous auriez été plus étonné encore de la force de leurs coups.

— C’est la honte du monde qu’elles soient privées des joies de l’amour – Tirésias les disait dix fois plus grandes que celles dont jouissent les hommes, ou était-ce trente fois ? – en laissant de côté les plaisirs beaucoup plus douteux de la maternité et du soin domestique.

— Tirésias ne représente rien de plus que le produit de l’imagination fertile d’Hornère : les femmes honnêtes ne prennent aucun plaisir à l’acte, mais cherchent uniquement à…

— Balivernes.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous dans votre aversion pour les interruptions, Maturin, dit Martin.

— Je vous demande pardon. (Stephen tendit l’oreille vers l’embouchure de la manche à air et dit :) Que signifient tous ces hourras sur le pont ?

— Sans doute ont-ils pris le pahi, et vous allez pouvoir mettre vos théories charitables en pratique, dit Martin, mais sans véritable mauvaise humeur.

Ils écoutèrent tous deux attentivement et pendant qu’ils écoutaient, des pas s’approchèrent en courant. Padeen ouvrit la porte et resta là, à émettre des sons inarticulés, le pouce tendu par-dessus l’épaule.

— Lui-même, n’est-ce pas ? demanda Stephen.

Padeen sourit, acquiesça et passa à Stephen son habit.

Stephen l’enfila, le boutonna et se dressa quand le capitaine et son second entrèrent.

— Bonjour, docteur, dit Jack, comment vont vos patients ?

— Bonjour, monsieur, dit Stephen. Certains sont un peu contradicteurs et grognons, mais une confortable potion gluante à midi en aura raison. Les autres vont relativement bien et attendent avec impatience leur pudding du dimanche.

— Je suis tout à fait heureux de l’apprendre. Et je pense que vous serez heureux de savoir que nous avons recueilli un autre des barils du Norfolk. Un baril de porc, cette fois, frais et flottant haut, marqué à Boston en décembre de l’année dernière.

— Cela signifie-t-il que nous sommes proches de lui ?

— Impossible de le dire à une semaine près, mais cela signifie que nous sommes probablement dans le même océan.

Après quelques autres remarques sur les barils, leur dérive et leurs signes d’usure, Martin dit :

— Je crois, monsieur, que vous avez l’intention de lire l’un des sermons du doyen Donne, ce matin. J’ai dit à Killick où le trouver.

— Oui, monsieur, je vous remercie, et il l’a trouvé. Mais après l’avoir regardé, j’ai le sentiment qu’il convient mieux à un homme érudit, à un vrai pasteur. Je me contenterai du Code de justice navale, que je comprends et qui doit de toute façon être obligatoirement lu une fois par mois.

C’est ce qu’il fit : au cours de la pause qui suivit le chant du Psaume 100 de la Vulgate, Ward, jouant en ces occasions le rôle d’enfant de chœur en même temps que de secrétaire du capitaine, s’avança, sortit le mince volume du Code de justice de sous la Bible et le passa à Jack qui se mit à lire à voix forte et comminatoire, mais non sans une certaine délectation : « Pour le règlement et le bon gouvernement des marines, vaisseaux de guerre et forces navales de Sa Majesté, desquels, sous la providence de Dieu, la fortune, la sécurité et la force de ce royaume dépendent essentiellement, que soit promulgué par la Très Excellente Majesté du roi, par et avec l’avis et le consentement des Lords spirituels et temporels, et du peuple, assemblés en ce présent Parlement… »

Ces paroles descendaient en bouffées par la manche à air quand la brise forçait en haut de la houle, puis diminuaient quand la Surprise plongeait dans les creux, et des fragments du Code se mêlaient à la conversation de Stephen et Martin, qui avaient glissé, entraînés par le phalarope, sur le terrain moins dangereux des oiseaux.

— Avez-vous jamais vu un phalarope, en fait ? demanda Stephen.

— Jamais vivant, hélas ; seulement dans les pages d’un livre, et d’ailleurs une gravure assez indifférente.

— Voulez-vous que je vous le décrive ?

— S’il vous plaît.

« Tout officier supérieur et toute personne appartenant ou séjournant à bord des navires ou vaisseaux de guerre de Sa Majesté, coupable de juron profane, blasphème, exécration, ivrognerie, malpropreté, autres actions scandaleuses en dérogation à l’honneur de Dieu et corruption de bonnes manières… »

— Mais la femelle est beaucoup plus grande et plus brillante ; et c’est une créature qui ne croit pas que le devoir d’une femelle soit simplement de s’occuper de son nid, couver ses œufs et nourrir ses poussins. J’ai eu un jour le bonheur d’observer un couple, de la cabane d’un pêcheur, tout à l’extrémité du comté de Mayo ; il y en avait un groupe dans le voisinage, mais c’est ce couple particulier, si proche de la cabane, que j’observais.

« Si tout navire ou vaisseau est capturé en tant que prise, aucun des officiers, matelots ou autres personnes à son bord ne sera dépouillé de ses vêtements ou d’une manière quelconque pillé, battu ou maltraité… »

— Le soir où elle eut pondu le dernier de ses œufs…

— Pardonnez-moi, dit Martin, posant la main sur le genou de Stephen, mais combien ?

— Quatre. De même forme que ceux de la bécassine et à peu près de la même couleur. Ce même soir, donc, elle s’en alla et le pauvre mâle dut s’en occuper lui-même. Je craignais qu’on ne lui ait fait du mal, mais pas du tout, elle était là – et je la reconnaissais très bien à sa face et à une étrange ligne blanche sur le côté de la poitrine –, elle nageait sur la mer et dans la petite lagune de ce côté, et jouait, avec les autres femelles et les mâles non appariés. Pendant tout cela, le pauvre bonhomme couvait ses œufs à moins de quinze yards de moi sous un repli de gazon, les protégeant de la pluie le mieux qu’il pouvait et ne mangeant que cinq minutes à peu près par jour. Ce fut pire encore après l’éclosion, car il devait évidemment les nourrir seul, ses quatre petits braillant et piaillant toute la journée ; il n’était d’ailleurs pas très habile à faire la propreté du nid. Il devenait inquiet, maigre, en partie chauve, tandis qu’elle était sur la lagune, poursuivant les autres phalaropes qui la poursuivaient, criant plip, plip, plip et ne donnant jamais le moindre coup de bec pour le soin de sa famille. Voilà, me semble-t-il, une femelle qui savait comment vivre sa vie.

— Mais enfin, Maturin, en tant qu’homme marié, vous ne pouvez vraiment approuver la femelle phalarope ?

— Eh bien, quant à cela, dit Stephen, avec soudain une image très intense de Diana dansant un quadrille, peut-être pousse-t-elle les choses un peu loin ; mais cela contribue en partie à redresser une balance si honteusement alourdie d’un seul côté.

« Toute personne de la flotte qui sans respect de la loi brûle ou met le feu à un magasin ou réserve de poudre ou navire, canot, ketch, bugalet ou vaisseau, gréements ou apparaux leur appartenant, n’étant pas à ce moment propriété d’un ennemi pirate ou rebelle… sera mise à mort. »

Ces paroles descendirent par la manche à air avec une force inhabituelle et après une pause assez solennelle, Martin demanda :

— Comment définit-on exactement un bugalet, Maturin ?

— Comme nous sommes dimanche, je vous avouerai en toute franchise que je ne le sais pas, dit Stephen, mais je l’ai entendu utiliser en guise de reproche, sous la forme « Espèce d’infernal bugalet hollandais » ou « L’endroit était tout en désordre, comme le pont d’un bugalet de Gravesend ».

Très peu de temps après, Jack utilisa ces mêmes mots, comme nous sommes dimanche, en refusant une requête présentée par les hommes, par l’intermédiaire des capitaines de hune, au bosco, par celui-ci au premier lieutenant et par Mowett au capitaine. L’idée était que, le docteur étant fort curieux d’assister à un combat de boxe, son retour à bord pourrait être célébré par une série de luttes sur le gaillard d’avant ce même soir, d’autant plus que les hommes de l’infanterie de marine et même les baleiniers se vantaient depuis longtemps de leur habileté et de leur courage extraordinaire sur le ring.

— Non, dit Jack, comme nous sommes dimanche, je ne peux vraiment pas accepter un combat. Je suis sûr que Mr Martin serait d’accord pour dire que le dimanche n’est pas un jour pour un semi-massacre, pour une vraie bagarre, pour un combat à poings nus. Mais s’ils veulent demander au voilier de fournir des gants correctement rembourrés, et s’ils veulent se mettre à combattre et boxer comme des chrétiens, sans aucune tentative meurtrière, pas de rixe, pas de coups en traître, de strangulation ou d’yeux arrachés, pas de clé du cou ou de prise de queue de cheveux, eh bien, je ne pense pas que même l’archevêque de Canterbury pourrait y voir d’objection. (Et se tournant vers Stephen :) Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la boxe.

— Vous ne me l’avez jamais demandé, dit Stephen. J’ai assisté à nombre de pugilats sordides, bien entendu, et d’échauffourées sanglantes, mais comme je le disais à Bonden l’autre jour, bien que cela fasse à tel point partie de la vie moderne, je n’ai jamais assisté à un match de boxe anglaise. J’ai bien failli, une fois. J’ai rencontré dans une diligence un jeune homme particulièrement aimable, un pugiliste nommé Henry Pearce…

— Le Game Chicken ? s’écrièrent ensemble Jack et Mowett.

— Lui-même : on m’a dit qu’il est célèbre. Et il m’a invité à le voir combattre un autre héros – Thomas Cribb, c’est cela ? – mais au dernier moment j’ai été frustré de ce plaisir.

— Ainsi, vous avez rencontré le Game Chicken, dit Mowett, regardant Stephen avec un respect nouveau. Je l’ai vu combattre le Slasher de Wapping, à Epsom, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux sonnés et presque aveuglés par le sang, et après une heure et dix-sept minutes, après quarante et un rounds, Pearce fut le seul à pouvoir se relever, bien qu’il ait reçu cinq coups qui l’aient mis au tapis et que le Slasher lui soit tombé dessus deux fois, l’écrasant de tout son poids, comme le font certains lutteurs quand la prime est forte.

— Comment se fait-il que vous n’ayez jamais vu un combat, en tout ce temps ? Je ne saurais le dire, dit Jack qui avait souvent voyagé une cinquantaine de milles pour voir Mendoza, Belcher ou Dutch Sam, qui avait fréquenté l’établissement de Gentleman Jackson et qui avait lui-même perdu deux dents au cours de rencontres amicales. Mais du moins cela peut être réparé dès ce soir. Nous avons à bord quelques excellents cogneurs :

Bonden a remporté la ceinture de champion à Pompey, en compétition avec huit vaisseaux de ligne et trois frégates, Davis est un pugnace qui reste debout comme un Troyen jusqu’à ce qu’on lui coupe les jambes, et l’un des baleiniers est paraît-il très dangereux. Moweti, le cuir que nous utilisons pour couvrir les rides serait préférable à la toile à voile, si nous en avons d’assez souple.

— Je vais aller voir, monsieur.

— Grand Dieu, Stephen, dit Jack quand ils furent seuls. Comme il est agréable d’être revenu à bord, ne trouvez-vous pas ?

— Sans aucun doute, dit Stephen.

— Ce matin seulement je me disais combien on a raison de dire qu’il vaut mieux être un cheval mort qu’un lion vivant. (Le regard perdu au loin, par un hublot, il passait visiblement ses paroles en revue par la pensée.) Non, je veux dire, qu’il vaut mieux fouetter un cheval mort qu’un lion vivant.

— Je suis tout à fait d’accord.

— Mais non, ce n’est pas encore tout à fait ça. Je sais qu’il y a une histoire de cheval mort dans l’affaire ; mais j’ai peur d’être pris à contre cette fois, quoique je me flatte d’être assez bon en proverbes, de les sortir au bon moment, voyez-vous, et juste à point.

— Ne vous tracassez pas, mon frère ; je suis sûr qu’il n’y a pas d’erreur. C’est un dicton de valeur et qui nous remet en esprit la nécessité de ne jamais sous-estimer l’ennemi, car si fouetter un cheval mort est un jeu d’enfant, faire la même chose à un lion renferme un danger potentiel, même si l’on prend pour cela une longue cuiller.

Dans ce cas, l’ennemi était la houle : dans leur ardeur à se distraire, toutes les personnes en cause l’avaient mésestimée et continuèrent à le faire en dépit de l’évidence que leur en apportaient leurs sens, jusqu’au dernier moment possible et au-delà ; même quand elle eut augmenté à tel point que la frégate plongeait dans la mer jusqu’à la lisse d’éperon aux coups de tangage et qu’un homme pouvait à peine tenir sur ses pieds sans se cramponner, certains continuaient à jurer que ce n’était qu’une bagatelle, qu’elle retomberait avant le coucher du soleil, qu’ils auraient leur combat, pas d’erreur, et que le vilain bougre construit à la hollandaise qui venait dire le contraire n’était qu’un râleur, un oiseau de malheur, un imbécile et pas un marin.

— J’ai peur que vous ne soyez à nouveau frustré de votre combat, dit Jack. Mais si cette mer se calme et si les travaux du navire le permettent, vous l’aurez demain.

La houle, c’est-à-dire le vaste mouvement régulier de montée et de descente, diminua sans aucun doute ; pourtant, Stephen, étendu dans sa bannette le lendemain matin, bien éveillé, ressentit un étrange mouvement incommode qui n’était ni un fort tangage ni un violent roulis mais une sorte d’embardée brutale et soudaine sans direction précise, ne ressemblant à rien qu’il eût jamais connu. Ces embardées faisaient travailler les bois du navire et duraient certainement depuis un temps considérable car une quantité importante d’eau clapotait dans sa cabine et ses souliers flottaient.

— Padeen ! appela-t-il plusieurs fois. (Et après une pause, l’oreille tendue :) Où donc est ce voleur sinistre, que le diable ait son âme ?

— Dieu et Marie soient avec vous, monsieur, dit Padeen, ouvrant la porte et laissant entrer un peu plus d’eau.

— Dieu et Marie avec vous, dit Stephen, et Patrick.

Padeen leva le doigt vers le pont et le ciel et, après quelques hoquets, déclara en anglais :

— Le diable est déchaîné.

— J’en ai bien l’impression, dit Stephen. Écoutez-moi, Padeen, attrapez-moi ces souliers secs, dans le petit filet accroché au mur, voulez-vous ?

Sa cabine n’était pas très éloignée du centre de gravité du navire et en grimpant par les échelles, il sentit le mouvement s’amplifier, de sorte que deux fois il fut presque projeté, une fois de côté et une fois en arrière.

La seule personne présente dans le carré était le soldat, valet de Howard, qui dit avec un regard terrifié :

— Tous ces messieurs sont sur le pont, Votre Honneur.

Ils y étaient, même le commis et même Honey, qui avait fait le quart de minuit et qui aurait dû être couché depuis longtemps ; mais en dépit de ce rassemblement, il n’y avait guère de conversation et en dehors de salutations matinales, Stephen lui-même ne dit pas un mot. L’horizon tout autour était d’un pourpre noirâtre et dans l’ensemble du ciel roulaient de grandes masses de nuages d’une couleur cuivre profond, se déplaçant dans toutes les directions avec une étrange vitesse peu naturelle ; des éclairs brillaient presque sans arrêt de tous côtés et l’air était rempli du tremblement d’un énorme tonnerre, loin derrière mais se rapprochant. La mer était abrupte, irrégulière, parcourue d’un ressac énorme comme sous l’impulsion d’une violente tempête, alors qu’en fait la brise n’était que modérée. Terriblement froide en dépit de sa modération, elle sifflait dans le gréement une note singulièrement aigre et féroce.

Les mâts de perroquet étaient déjà descendus sur le pont et tout l’équipage s’affairait à doubler l’amarrage des canots en drome, à poser des pataras, haubans, bras et galhaubans, à doubler les bragues des canons, à couvrir le panneau avant et les sabords de prélarts assurés par des lattes. Aspasia vint fourrer son museau dans sa main, s’appuyer contre sa jambe comme un chien inquiet : un cahot brusque faillit le jeter au sol mais il se rattrapa à ses cornes.

— Tenez bon, docteur ! lança Jack de la lisse au vent. La barque est capricieuse aujourd’hui.

— S’il vous plaît, que signifie tout cela ? demanda Stephen.

— Un méchant coup de temps, dit Jack. Ho, du gaillard : Mr Boyle, amarrez la retenue sur le bossoir. Je vous dirai cela au petit déjeuner. Avez-vous vu l’oiseau ?

— Non point. Pas d’oiseau depuis bien des jours. Quelle sorte d’oiseau ?

— Une sorte d’albatros, je crois, ou peut-être une mouette d’une taille prodigieuse. Il suit le navire depuis… le voilà, il coupe le sillage, il remonte le long du bord.

Stephen aperçut des ailes, des ailes immenses, et courut vers l’avant sur le passavant pour mieux voir de l’étrave. Sa chute, du passavant dans l’embelle du navire, ne dépassait guère six pieds, mais Stephen y fut projeté avec une force inhabituelle et sa tête heurta la culasse de fer d’un canon.

On le transporta à l’arrière, on l’allongea dans la bannette de Jack, mort en dehors d’une respiration à peine perceptible et d’un pouls très faible. C’est là que Martin, remonté à grand peine du fond, le trouva.

— Comme vous êtes bon d’être venu, Mr Martin, s’exclama Jack, mais vraiment vous ne devriez pas être debout avec votre jambe… J’ai seulement envoyé vous demander si vous pensez qu’il faille le saigner, puisque vous connaissez la médecine. Nous n’arrivons pas à le ranimer.

— Je ne saurais conseiller la saignée, dit Martin après avoir tâté la tête impassible ; insensible, de Stephen. Ni le brandy (avec un regard aux deux bouteilles, l’une de la grand-chambre, l’autre du carré). Je m’y connais un peu en médecine, et je suis persuadé qu’il s’agit d’une commotion cérébrale – pas d’un vrai coma, puisqu’il n’y a pas de stertor – qui doit être traitée par le repos, le silence, l’obscurité. Je consulterai les livres du docteur, si vous me le permettez, mais je ne pense pas qu’ils me contrediront sur ce point ; ni quand je dis qu’il serait beaucoup mieux en bas, où les mouvements latéraux sont bien plus faibles.

— Vous avez tout à fait raison, j’en suis sûr, dit Jack. (Et à Killick :) Faites passer pour Bonden. Bonden, pouvez-vous, avec Colman et peut-être Davis, transporter le docteur en bas sans le secouer, ou préférez-vous un palan ?

— Un palan aussi, monsieur, s’il vous plaît. Je ne voudrais pas glisser avec lui, pas pour tout l’or du monde.

— Allez-y, Bonden, dit Jack. (Et pendant que l’on gréait les palans :) Qu’en pensez-vous, Mr Martin ? Est-il très mal ? Est-il en danger ?

— Mon opinion ne vaut pas grand-chose, mais ceci est manifestement bien plus grave que le choc d’une chute ordinaire. J’ai entendu parler d’états comateux de cette espèce durant des jours, parfois pour s’approfondir et s’achever par la mort, parfois pour céder et disparaître comme un sommeil naturel. Lorsqu’il n’y a pas rupture d’os, je pense que l’hémorragie interne est souvent le facteur décisif.

— Tout est prêt, monsieur, dit Bonden.

Les hommes les plus robustes de l’équipage étaient avec lui et à eux tous, en s’appuyant aux épontilles et aux cloisons, ils descendirent Stephen pouce par pouce comme si sa peau était faite d’une coquille d’œuf, jusqu’à ce qu’il soit à nouveau dans sa bannette, avec Padeen à ses côtés pour en ralentir le balancement. La cabine était petite et pas très aérée mais elle était sombre, silencieuse, située dans la partie la moins agitée du navire ; les heures passèrent sur lui dans un noir silence.

Sur le pont, l’enfer se déchaîna comme ils amenaient le grand mât de hune une demi-heure plus tard ; la guinderesse passée dans le trou de clé de mât se rompit à l’instant même où un déluge de pluie tiède s’abattait sur le navire, si épais qu’ils pouvaient à peine respirer et moins encore voir. Dès ce moment jusqu’à la nuit faite et au-delà, ce fut une bataille incessante, dans de folles rafales de vent de toutes directions, le tonnerre et les éclairs juste au-dessus d’eux, une mer incroyablement forte et complètement folle, éclatant avec tant de violence qu’elle menaçait d’engouffrer le navire, explosant comme s’ils étaient sur un récif, bien que la sonde la plus longue du navire ne pût trouver le fond. Tout cela, et d’autres phénomènes comme une trombe qui s’abattit sur leurs têtes étonnées, mettant pour plusieurs minutes le pont au même niveau que la surface ; et sans la moindre pause, le tonnerre les environnait, le feu Saint-Elme scintillait et frémissait sur le beaupré et les bossoirs. Ce fut un temps, ou plutôt – le temps ordinaire était passé par-dessus bord – une série de palliatifs et d’expédients instantanés, pour survivre entre un coup de tonnerre assourdissant, une invasion d’eau et les suivants, et dans l’intervalle pour amarrer diverses choses telles que la yole, l’habitacle lui-même et les bômes qui s’étaient défaites. Et tout ce temps les pompes tournaient comme des folles, rejetant des tonnes d’eau que la mer ou le ciel leur renvoyaient immédiatement. Pourtant, c’étaient les hommes de corvée aux pompes qui étaient les moins tourmentés ; s’ils travaillaient dur, jusqu’à tenir à peine debout, souvent dans l’eau jusqu’à la taille, souvent à moitié étouffés par les embruns ou la pluie, des quantités incommensurables de pluie, du moins ils savaient exactement ce qu’ils avaient à faire. Pour les autres, c’était un état d’urgence perpétuellement renouvelé où n’importe quoi pouvait se produire – accidents inconnus, terriblement dangereux, comme le tronc de palmier de soixante-dix pieds qu’une lame énorme jeta tout entier à bord, coinçant l’une des extrémités dans les haubans du grand mât tandis que le reste fouettait furieusement, balayant les passavants et le gaillard d’avant, au moment même où un grain tout aussi furieux prenait à contre le peu de toile de gros temps que la frégate osait encore porter, l’arrêtant net comme si elle avait heurté un récif et la couchant si loin que beaucoup la crurent perdue. D’ailleurs, si un canon au vent s’était libéré à ce moment de contrainte extrême, il aurait sans aucun doute plongé à travers le flanc.

Ce n’est que vers le coucher du soleil que le temps reprit quelque direction et un peu de signification. Les rafales tourbillonnantes et sans forme passèrent vers le nord et l’ouest, suivies du vent de sud-est enfin libéré et qui, malgré toutes sortes de vices et de grains obliques, soufflait avec une force énorme, levant enfin une houle comparable à celle qu’ils avaient connue dans les cinquantièmes, si loin vers le sud.

C’était un méchant coup de temps, un très méchant coup de temps, avec une mer d’arrière dangereuse ; mais c’étaient des conditions auxquelles leur métier les avait habitués, et comparé à la folie de la journée, ce fut un véritable soulagement. On envoya les hommes par demi-bordée à leur souper très tardif ; Jack fit donner la double et descendit enfin. Il passa d’abord à l’infirmerie où il savait trouver quelques blessés et où il vit Martin poser une éclisse sur le bras fracturé de Hogg de manière tout à fait professionnelle : Pratt était à ses côtés avec des pansements et de la charpie et manifestement Martin avait pris la relève.

— Comme c’est bon à vous, Mr Martin, s’exclama-t-il, j’espère que vous ne souffrez pas trop vous-même. Il y a du sang sur votre pansement.

— Pas du tout, dit le pasteur, j’ai pris la potion de Maturin, la teinture – tenez s’il vous plaît cette extrémité un moment –, et je ne sens presque rien. Je viens d’aller le voir : je n’ai trouvé aucun changement. Mrs Lamb est avec lui pour l’instant.

— Je vais voir vos autres patients et ensuite, si cela ne peut lui nuire, j’irai le voir.

Malgré la rigueur extravagante de cette journée, le nombre d’accidents restait étonnamment faible et, en dehors du bras brisé, aucun n’était sérieux : il se sentait encouragé en descendant l’échelle et plein d’espoir en ouvrant la porte de la cabine. Mais là, sous le balancement de la lanterne, Stephen avait l’air d’un mort : les tempes déprimées, les narines pincées, les lèvres décolorées, il était couché sur le dos et son visage gris, fermé, tout à fait immobile, avait un manque d’expression inhumain.

— J’ai cru qu’il était parti il n’y a pas cinq minutes, dit Mrs Lamb. Peut-être à la renverse…

Aucun changement, à deux coups du quart du matin, quand Jack descendit s’asseoir un moment à ses côtés avant de se coucher. Aucun changement quand Martin monta en boitillant prendre un peu l’air du matin sur le gaillard d’arrière ravagé – désolation de l’avant à l’arrière – et resta quelques instants à regarder le navire foncer sous tout juste un hunier au bas ris et un foc, sur une mer indigo sombre parcourue de blancs torrents de mousse et d’eau rompue, foncer avec un peu partout des bouts de corde arrachés, des espars brisés, et le gréement vibrant deux bons tons au-dessous de sa mélodie habituelle, fonçant devant d’immenses lames d’arrière qui s’élevaient à la hauteur de la hune d’artimon.

— Qu’allez-vous faire à présent ? demanda Martin au petit déjeuner du carré, après avoir répondu à toutes leurs questions à propos de Stephen.

— Faire, dit Mowett, eh bien, ce que n’importe quel navire doit faire dans un tel coup de chien : fuir en priant d’échapper au coup d’acculage et de ne rien heurter pendant la nuit. Fuir, tout en épissant et nouant le gréement.

Aucun changement quand Martin vint dans la grand-chambre pour un dîner improvisé.

— Loin de moi l’intention de vous apprendre quoi que ce soit en médecine, Mr Martin, dit Jack, mais il m’est venu à l’esprit que la lésion étant très comparable à celle de Plaice, peut-être la même opération serait-elle indiquée.

— J’y ai pensé aussi, dit Martin, et j’ai eu le temps de lire à ce propos quelques-uns de ses livres. Bien que je ne constate dans ce cas aucune fracture déprimée, raison habituelle de la trépanation, je crains qu’il n’y ait un caillot de sang extravasé sous le point d’impact qui produise le même effet.

— Ne devriez-vous donc pas tenter l’opération ? Cela ne soulagerait-il pas le cerveau ?

— Je n’oserais pas le faire.

— Vous tourniez la manivelle pour l’opération de Plaice.

— Oui, mais j’avais à mes côtés un expert. Non, non, il y a bien d’autres considérations, j’ai encore beaucoup de choses à lire, c’est encore très obscur pour moi. De toute manière, aucun amateur ne pourrait véritablement opérer avec le navire dans un tel état d’agitation violente.

Jack fut obligé d’admettre la vérité de cela ; mais son visage se fit sévère et il tapota son biscuit sur la table quelques instants avant de se forcer à sourire et de dire :

— Je vous ai promis de vous parler du temps dès que nous pourrions reprendre notre souffle : il semble que nous nous soyons trouvés du côté sud et près de la queue d’un typhon qui s’est dirigé vers le nord-ouest. Cela justifierait les tourbillons et les lames de toutes directions. Ne pensez-vous pas, Mowett ?

— Oui, monsieur, dit Mowett, et nous sommes certainement dans des eaux très différentes à présent. Avez-vous remarqué la quantité de longs requins pâles et minces qui entourent le navire ? L’un d’entre eux a arraché la peau de bœuf que nous remorquions sous les porte-haubans pour la ramollir. Quand je suis descendu demander à Hogg comment il allait, il m’a dit qu’il les avait souvent vus à l’approche des Marquises ; il m’a dit aussi qu’à son avis le mauvais temps n’était pas encore épuisé, non, pas d’une aune longue comme le bras.

Le dîner s’acheva sur cette note. En prenant congé, Martin dit qu’il passerait son après-midi à lire, à surveiller très attentivement les symptômes du patient et peut être à s’exercer avec le trépan sur quelques-uns des crânes de phoques que Maturin et lui possédaient.

En fin de soirée, il avoua qu’il se persuadait de plus en plus de la nécessité de l’opération, d’autant plus que la respiration de Stephen devenait légèrement stertoreuse ; et il montra des passages de Pott et de La Faye qui appuyaient cette opinion. Mais à quoi servait, demanda-t-il, sa conviction croissante avec un navire plongeant comme cela ? Dans une opération aussi délicate la plus légère embardée, le plus léger manque d’équilibre et de précision pouvaient entraîner la mort du patient. Serait-il possible de prendre la cape ?

— Cela ne ferait aucune différence quant au mouvement absolu, dit Jack. En fait, la montée et le roulis en seraient accélérés. Non, le seul espoir est que cette mer tombe, ce qu’elle ne peut faire sauf miracle en moins de trois ou quatre jours, ou que nous puissions prendre la cape sous le vent de quelque récif ou d’une île. Mais il n’y a ni récif ni île marqués sur la carte avant d’atteindre les Marquises. La solution est bien entendu que vous – comment puis-je dire cela ? – que vous vous armiez pour agir. Après tout, les chirurgiens de marine ne peuvent attendre le calme ; et si je me souviens bien, l’opération de Plaice s’est déroulée par une brise à huniers risés.

— C’est vrai, mais la mer était assez calme. Il faut cependant distinguer la timidité de la témérité ; et de toute manière, même si j’étais tout à fait certain d’avoir raison, étant donné mon inexpérience et les doutes qui subsistent, je ne pourrais certainement pas opérer sans la pleine lumière du jour.

Mais même quand la pleine lumière du jour vint, elle n’apporta pas la conviction totale : Martin restait en proie à l’incertitude.

— Je ne peux supporter de voir Maturin s’éteindre comme cela faute de soins, faute d’action hardie, dit Jack.

Le pouls sous ses doigts attentifs était à présent si faible qu’il ne pouvait guère en avoir la certitude plus d’une fois toutes les cinq minutes.

— Je ne peux supporter la pensée que Maturin soit tué par mon manque d’habileté ou par quelque mouvement malheureux du pont sous mes pieds, dit Martin dont le trépan de Lavoisier amélioré avait fait quelques plongeons terrifiants à travers les crânes d’entraînement. Prudence est mère de sûreté.

La Surprise courait vers l’ouest sur la même mer bleu foncé, toujours animée de vagues énormes, sous un ciel brillant empli de hauts nuages blancs, et refaisait son gréement, repassait ses haubans, jumelait son mât d’artimon flambé. Tous ses haubans au vent, dévastés par le tronc de palmier, étaient déjà remplacés, ridés et enfléchés et la promenade habituelle du capitaine était en état. Le gaillard d’arrière faisait tout juste cinquante pieds de long et en s’arrêtant à un piton particulier, tout aminci et brillant d’usure, il pouvait couvrir en cinquante allées et venues l’équivalent d’un mille terrestre. Il allait et venait dans le vacarme affairé du navire et la grande voix omniprésente, constante, du vent et de la mer puissante. Tête baissée, l’expression sévère, il semblait si absorbé que les autres occupants du gaillard parlaient tout bas et se tenaient loin sous le vent, mais en fait il était parfaitement conscient de ce qui se passait à l’avant et aux premiers cris de « Terre en vue » issus de la grand-hune, il bondit dans les haubans. Ce fut une très dure ascension, avec le vent énorme qui le poussait de côté et son pan de chemise flottant autour de ses oreilles, et il fut heureux que la vigie n’ait pas été envoyée plus haut.

— Où donc, Sims ? demanda-t-il en atteignant la hune par le trou du chat.

— Trois quarts par l’avant tribord, monsieur, dit Sims en montrant du doigt.

Et quand le navire s’éleva à la lame, il vit effectivement la terre, une terre assez haute avec un reflet vert, une île, à quelque onze ou douze lieues.

— Très bien, Sims, dit Jack. (Et il redescendit par le trou du chat. Avant même d’atteindre le pont, il se mit à beugler pour appeler le bosco occupé sur le gaillard d’avant :) Laissez cela pour le moment, Mr Hollar, et portez-moi des aussières légères en tête de mât.

— Bien, monsieur, dit Hollar avec un sourire.

C’était une vieille ruse du capitaine, horrible en apparence mais terriblement efficace. Les câbles et les aussières affreux et tout poilus lui permettaient de porter de la toile qui, sans eux, aurait arraché les mâts, et cela avait déjà donné à la frégate la possibilité de s’assurer de bien des prises charmantes, ou d’échapper proprement à des forces supérieures.

— Mr Mowett, dit-il, quatre hommes solides à la barre et qu’ils soient relevés à chaque horloge. Nous allons foncer. Mr Allen, prenez la gouverne, s’il vous plaît : route au nord-ouest par ouest un quart ouest.

Une demi-heure plus tard, apercevant sur le passavant Hogg soutenu par ses camarades, il s’approcha pour lui dire :

— Eh bien, harponneur, la voyez-vous ?

— Oui, matelot, je la vois, dit Hogg. Si vous regardez sous ces nuages qui bougent pas, sous leur plancher en somme, voyez-vous pas un rond brillant et foncé au milieu ?

— Je crois que je le vois. Oui, je le vois, pas de doute.

— Ce qui est brillant c’est le ressac et le sable corallien et le foncé c’est des arbres : il n’y a pas beaucoup de lagon.

— Comment le savez-vous ?

— Eh bien, parce qu’un lagon ça fait du vert, bien sûr. C’est une île assez haute, à voir ce qu’il y a comme nuages. Je suis étonné que tu l’aies pas vu, Bill (à l’intention de celui qui le soutenait), ça vous saute à la figure.

— Tout en place et bien raidi, monsieur, dit le bosco.

— Très bien, Mr Hollar, dit Jack, puis, élevant la voix : En haut le monde, à hisser.

Le nouveau cap avait amené ce grand vent presque sur la hanche de la frégate et il entreprit méthodiquement d’augmenter la voilure. Ils avaient depuis longtemps guindé les mâts de hune, mais pas les mâts de perroquet, bien entendu, et il fit établir d’abord un petit tourmentin très haut, puis la pouillouse et ensuite, au lieu du grand hunier au bas ris, la voile d’étai de hune. Chaque fois il faisait une pause pour que la Surprise encaisse toute la force de sa nouvelle poussée, ce qu’elle faisait avec un entrain immense, avec cette grâce vivante et légère qui l’émouvait tellement – aucun navire ne l’égalait –, et quand elle fonça comme peut-être elle ne l’avait jamais fait, son bossoir sous le vent noyé dans l’écume de sa vague d’étrave, il posa une main sur le fronteau, pour sentir la note profonde de sa coque comme il aurait senti les vibrations de son violon, et l’autre sur un galhauban, pour en jauger la tension exacte.

Ils étaient habitués à leur capitaine ; presque tous l’avaient déjà vu faire force de voiles et ils étaient à peu prés sûrs qu’il n’avait pas tout dit. Mais aucun ne s’attendait à l’entendre demander la misaine elle-même, et c’est avec des visages graves et inquiets qu’ils bondirent à leur poste. Il fallut cinquante-sept hommes pour ramener l’écoute à l’arrière, la raidir et la tourner ; et sous la contrainte augmentée, la Surprise gîta d’un autre bordé, un autre puis encore un autre, jusqu’à montrer du côté au vent une large bande de cuivre, tandis que le hurlement du gréement se faisait de plus en plus aigu, atteignant presque la rupture. Et là, elle s’installa, courant dans la mer et jetant sa vague d’étrave si haut sous le vent que le soleil y dessinait un double arc-en-ciel. Des acclamations discrètes s’élevèrent à l’avant et se répandirent vers l’arrière : sur le gaillard d’arrière tout le monde souriait.

— Surveillez votre girouette, dit Jack au barreur. Si vous vous laissez une seule fois prendre à contre, vous ne reverrez jamais Portsmouth Point. Mr Howard, veuillez ranger vos hommes sur la lisse au vent.

Quatre coups. Boyle descendit précautionneusement la pente du pont, bateau de loch et touret sous le bras, suivi par un quartier-maître tenant le petit sablier.

— Doublez la houache ! lança Jack qui voulait une mesure précise, avec le bateau de loch bien dégagé du sillage avant que l’on ne commence à compter les nœuds.

— Doubler la houache, bien, monsieur, répondit Boyle d’une voix aussi profonde que sa carcasse malingre pouvait l’émettre.

La marque rouge fut déplacée de quinze brasses, puis il se mit en place près de la lisse, demanda : « Votre ampoulette est-elle claire ? » et, à la réponse « Ampoulette claire, monsieur », lança le bateau de loch bien dégagé, en tenant le touret très haut de la main gauche.

« Tourne », cria-t-il au passage de la fin de la houache. Le sable s’écoula, le touret tourna, les nœuds s’enfuirent, attentivement surveillés par tous les hommes qui avaient un œil libre. Le quartier-maître ouvrit la bouche pour crier « stop » mais avant que les derniers grains ne soient passés, Boyle poussa un hurlement et le touret lui échappa des mains.

— Je suis tout à fait désolé, monsieur, dit-il à Mowett après un moment de confusion. J’ai laissé échapper le touret.

Mowett se rapprocha de Jack et dit :

— Boyle est tout à fait désolé, monsieur, mais il a laissé échapper le touret. La ligne est sortie jusqu’au bout et je suppose que l’axe était coincé : il a été surpris.

— Cela ne fait rien, dit Jack, qui en dépit de son intense angoisse sous-jacente était profondément ému par cette superbe démonstration de vitesse. Qu’il refasse un essai à six coups, avec un sablier de quatorze secondes.

À six coups la partie supérieure de l’île était visible pour les hommes du pont, une petite île accidentée avec des nuages juste au-dessus ; et de la grand-hune on pouvait apercevoir le ressac énorme qui battait son rivage. Pas de lagon de ce côté au vent, mais il semblait y avoir des récifs courant sur une certaine distance vers le nord-est et le sud-ouest, avec derrière eux une eau plus claire.

Le vent avait à présent faibli et la Surprise ne filait plus un nombre de nœuds surprenant mais il restait le souvenir ineffaçable, cher au cœur de tous, des cent cinquante brasses de ligne arrachées au touret avant que le sablier ne se vide ; et de toute manière elle rapprochait encore la terre d’un bon mille toutes les quatre ou cinq minutes.

— Mr Martin, dit Jack dans l’infirmerie, nous avons aperçu une île, comme vous le savez certainement, et d’ici une heure, nous devrions être sous son vent, ou peut-être pourrons-nous débarquer. De toute manière, je vous supplie de vous tenir prêt à opérer.

— Allons le voir, dit Martin.

Padeen Colman était assis là, son chapelet entre les doigts : il secoua la tête sans un mot pour dire « aucun changement ».

— C’est une affreuse décision, dit Martin tandis qu’ils restaient à osciller aux mouvements du navire, face à ce masque sévère. Et surtout parce que les symptômes ne correspondent pas tout à fait à ceux des livres.

Une fois de plus, et cette fois très longuement, il expliqua ce qu’était à son avis la nature du cas. Il n’avait pas encore terminé quand Mowett vint dire doucement :

— Je vous demande pardon, monsieur, mais il y a un signal qui flotte sur l’île.

L’île s’était beaucoup rapprochée pendant le temps que Jack avait passé en bas et le signal était tout à fait clair dans sa lunette : un drapeau bleu et blanc déchiré sur un haut rocher. Jack grimpa avec son second dans la hune de misaine, d’où la ligne du rivage était parfaitement nette : des falaises avec des rouleaux s’écrasant très haut dessus, de ce côté est, puis un récif s’écartant vers le sud et l’ouest. Il donna d’en haut les ordres qui mirent le navire vent arrière sous grand hunier et misaine au bas ris : la frégate fit le tour de l’extrémité du récif puis lofa, pour venir jusqu’au bord de la dévente de l’île. De ce côté, le récif renfermait un lagon considérable et sur son rivage terrestre, d’un blanc intense sous le ciel éclatant, il vit un grand nombre d’hommes, sans doute des Blancs, à en juger par les pantalons et quelques chemises : certains couraient de long en large, mais un plus grand nombre faisaient des gestes emphatiques en direction du nord.

La Surprise, gardant à peine assez de vitesse pour gouverner, longea avec prudence l’extérieur du récif : d’assez près, mais encore en eau si profonde que le sondeur dans les porte-haubans ne cessait de crier : « Pas de fond avec cette ligne, pas de fond, non, non. »

La houle restait assez forte mais le vent était beaucoup, beaucoup moins violent de ce côté et le silence presque total donnait à leur marche lente l’atmosphère d’un rêve. Le récif défilait, quelquefois piqueté de petites îles avec des palmiers, des cocotiers, souvent couchés ou cassés, et derrière le récif, le lagon calme ; au-delà, la plage brillante, et derrière elle, d’abord des palmiers puis des pentes généralement vertes où les ravages provoqués par le vent ne se voyaient qu’à la lunette ; et sur la plage les hommes blancs couraient, cabriolaient, montraient du doigt. Ils n’étaient guère à plus d’un mille, mais les caprices de la brise dans la dévente de l’île ne portaient pas leurs voix, réduites à un faible « Ho du navire, Ho » par moments, ou un babillage confus.

— Je crois qu’il y a une brèche, monsieur, dit Mowett, le bras tendu vers le récif.

Juste au-delà d’une île avec trois palmiers déracinés et trois encore debout, il y avait effectivement un chenal qui pénétrait dans le lagon.

— Bordez plat devant, s’écria Jack qui observait intensément.

Comme la Surprise se rapprochait de la brèche, il entendit sur la plage un beuglement concerté, un avertissement sans aucun doute, car un navire était coulé en travers du chenal. Avertissement inutile, d’ailleurs ; dans cette eau transparente et avec le jusant, il était visible, de la proue, enfoncée juste sous la surface dans le corail de la petite île, à la poupe, très loin dans les rochers de l’autre côté. Son beaupré et ses mâts étaient passés par-dessus bord, il avait la quille rompue, les sabords milieu enfoncés, et un trou béant des porte-haubans tribord aux bouteilles, un trou dans lequel passaient de longs requins gris pâle, aux formes brouillées par les reflets et par la houle. Mais il était parfaitement reconnaissable : c’était le Norfolk, et Jack lança aussitôt :

— Envoyez la flamme et les couleurs !

Cela parut causer quelque consternation à terre. La plupart des hommes se mirent à courir vers le nord ; quelques-uns restaient là, l’œil fixe ; les cabrioles s’arrêtèrent, il n’y eut plus de gestes. Jack retourna sur le gaillard et le navire poursuivit doucement sa route le long du récif. Le rivage s’infléchit, ouvrant une petite baie dans laquelle se dressait un groupe de tentes et d’abris à l’endroit où un ruisseau sortait des bois et courait sur le sable. Il y avait plus de monde ici, ils étaient plus loin, à présent que le lagon s’était élargi, et tout à fait inaudibles ; mais maintenant, et sur ordre, manifestement, ils pointaient tous du bras droit vers le nord, vers un endroit où le ruisseau s’écoulait par un long chenal sinueux à travers le récif, large d’un quart de mille à cet endroit.

Pas de brisants sur cette partie très abritée de la côte, pourtant la houle s’élevait très haut sur le corail scintillant et redescendait avec un énorme soupir.

— Le diable m’emporte si j’aventure le navire là-dedans, à marée descendante, sans sonder, dit Jack en regardant le chenal vert clair, et il envoya un canot.

Cela pouvait tout juste se faire, dit Honey en revenant, mais de justesse jusqu’à marée haute ; les pointes de corail de chaque côté et au fond étaient aiguës comme un rasoir. Il n’y avait pas beaucoup de courant pour l’instant, tout près de l’étalé ; mais la marée devait courir à grande vitesse pour tenir le fond aussi propre, à moins que ce ne soit l’effet du coup de temps. Si la frégate devait passer par là, peut-être vaudrait-il mieux qu’il aille marquer de bouées un ou deux endroits particulièrement difficiles.

— Non, dit Jack, c’est inutile. Nous sommes par quarante brasses d’eau avec un bon fond propre ; nous pourrions mouiller au besoin. Mr Mowett, pendant que je fais le va-et-vient, prenez le grand canot et une garde d’infanterie de marine, allez à terre – sous pavillon de trêve et couleurs nationales, bien entendu –, présentez mes compliments au capitaine du Norfolk et demandez-lui de venir à bord sans délai et de se constituer prisonnier.

Le grand canot n’avait pas été repeint depuis le Rio de La Plata ; les nageurs n’avaient pas eu le temps de renouveler leurs chapeaux de paille à large bord ; les uniformes du lieutenant, de l’aspirant et des soldats n’étaient pas aussi frais qu’avant de subir le froid antarctique et la chaleur équatoriale ; toutefois, les Surprises étaient assez fiers de leurs tenues, si loin de la maison et après un coup de chien aussi extravagant. Ils regardèrent le canot se glisser dans le chenal et traverser le large lagon lisse, et pendant cette longue tirée une bonne part de la bordée de repos se fit passer de main en main une petite lunette privée, à la recherche de femmes à terre : en dépit du choc de la rencontre avec le pahi, ils cherchaient encore des femmes, avec beaucoup d’ardeur même. Ceux qui étaient déjà venus dans les mers du Sud avaient des auditeurs attentifs et silencieux :

— Elle était libre et douce comme bonjour, dit Hogg, parlant de la première qu’il avait connue sur l’île de Oahua. Et les autres aussi. Il a fallu attacher quelques-uns des hommes, et les porter à bord suspendus à une perche. Ils auraient déserté, autrement, malgré les quarante ou cinquante livres de parts qui leur étaient dues.

— Y a pas de femme, dit Plaice à un jeune gabier après une longue et attentive recherche. Pas d’homme non plus. C’est une île déserte, en dehors de ces sales têtes de Bostoniens qui vont de long en large. Mais çà, là-bas, ce qui abrite la plus grande tente près du ruisseau, c’est un arbre à pain, que j’te dis.

— Tu peux te le… ton arbre à pain, dit le jeune gabier d’un ton amer.

— C’est pas une façon de parler à un homme assez vieux pour être ton papa, Ned Harris, dit le capitaine du gaillard d’avant.

— Petit bougre d’effronté, dirent deux autres.

— C’était rien qu’une plaisanterie, dit Harris en rougissant. Je disais ça pour rire.

— Tu vas te faire tanner le cul, observa le quartier-maître des signaux.

— Y a tout plein de requins par là, dit Harris pour changer de sujet, des tout gris, minces et vraiment longs.

— T’occupe pas s’ils sont gris ou roses avec des raies orange, dit le capitaine du gaillard d’avant. Suffit que tu parles poliment, Ned Harris, voilà tout.

— Ils reviennent avec le capitaine américain, monsieur, dit Killick dans la cabine.

— Défaites-moi ce maudit crochet, Killick, voulez-vous, dit Jack qui enfilait son uniforme. J’ai encore dû grossir.

Il jeta un coup d’œil dans sa salle à manger où une collation froide avait été servie pour accueillir le capitaine du Norfolk, mangea l’un des petits biscuits salés et boucla son épée. Il ne voulait pas sembler trop impatient, arpenter son gaillard d’arrière pendant l’approche de son prisonnier – c’était de toute manière chose diablement déplaisante que d’avoir à se rendre, il le savait par expérience, sans être en plus en butte aux regards des gens –, mais d’autre part, il ne voulait pas sembler trop dégagé, comme si la reddition d’un capitaine de vaisseau n’était pas de grande importance.

Il attendit jusqu’à ce que le moment lui paraisse aussi approprié que possible, mit son chapeau et sortit sur le pont. Un coup d’œil rapide lui montra que Honey avait tout bien en main : aspirants tout à fait respectables, hommes de coupée lavés et prêts à enfiler leurs gants blancs – ce n’étaient plus des garnements, mais presque des hommes, poilus et carrés –, l’infanterie de marine en attente et le navire, après ces allées et venues, qui s’approchait tout doucement, contrant tout juste la marée, pour recevoir le canot.

Il commença sa promenade habituelle ; mais au troisième tour, un coup d’œil à la petite silhouette assise entre Calamy et Mowett dans la chambre du canot le fit regarder à nouveau, avec beaucoup d’attention. Il était trop tard pour sortir une lunette, mais le temps passé à Boston comme prisonnier de guerre lui avait permis de faire connaissance avec les uniformes navals américains, et quelque chose n’allait pas.

Quand le canot fut un peu plus proche, il dit à la sentinelle :

— Trollope, hélez ce canot.

Le soldat était sur le point de dire « Mais c’est notre canot, monsieur » quand ses yeux prirent un regard vitreux, discipliné : il ferma la bouche, prit une profonde inspiration et lança :

— Ho, du canot !

— Non, non, frit la réponse de Bonden, claire et forte, indiquant qu’aucun officier breveté ne s’approchait de la Surprise.

— Poursuivez, Mr Honey, dit Jack en se retirant au couronnement.

Les hommes de coupée fourrèrent leurs gants dans leur poche, les aspirants abandonnèrent leur expression respectueuse et Howard renvoya ses hommes. La barge crocha dans les porte-haubans et Mowett bondit à bord. Le visage défait, il se précipita vers Jack :

— Je suis désolé, monsieur, s’exclama-t-il, mais la guerre est finie.

Il fut immédiatement suivi d’un petit homme épais, joyeux, à tête ronde, en habit d’uniforme sans décoration, qui frôla Honey et s’approcha de Jack avec un grand sourire, la main tendue :

— Mon cher capitaine Aubrey, mes congratulations pour cette paix, dit-il, je suis enchanté de vous revoir, et comment va votre bras ? Fort bien, je vois, et tout à fait de la même longueur que l’autre, comme je l’avais prédit. Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur, quoique je puisse, sans me vanter, dire que vous me devez votre bras droit. Mr Evans était déjà en train d’affûter sa scie mais j’ai dit non, attendons encore un jour – Butcher, autrefois aide-chirurgien de la Constitution et à présent chirurgien du Norfolk.

— Bien sûr que je me souviens de vous, Mr Butcher, dit Jack, l’esprit envahi par les souvenirs de ce pénible voyage à Boston en tant que prisonnier, blessé après la prise de la frégate anglaise Java par la Constitution américaine.

— Mais où est le capitaine Palmer ? A-t-il survécu au naufrage du Norfolk ?

— Oh oui, oui. Il a été meurtri mais pas noyé. Nous n’avons pas perdu beaucoup de monde comparé à ce qui aurait pu se produire. Tous nos vêtements ont disparu, toutefois, et je suis le seul homme avec un habit respectable. C’est pour cela qu’on m’a envoyé. Le capitaine Palmer ne pouvait supporter l’idée de monter à bord d’un vaisseau de guerre britannique avec une chemise déchirée et sans chapeau, et il vous présente ses meilleurs compliments, bien entendu – il a eu le plaisir de vous rencontrer à Boston avec le capitaine Lawrence, et espère que vos officiers et vous accepterez de dîner avec lui de ce que cette île peut offrir, demain à trois heures.

— Vous avez parlé de paix, Mr Butcher.

— Oh oui, et il vous en parlera plus en détail que je ne peux le faire. Nous avons eu la première nouvelle par un baleinier anglais – comme nous avons été déconcertés d’être obligés de le laisser partir, une prise splendide ! – et ensuite par un navire venu de Nantucket. Mais dites-moi, monsieur, que me dit-on à propos du docteur Maturin, que vous souhaitez lui ouvrir le crâne ?

— Il a fait une vilaine chute et notre aumônier, qui comprend la médecine, pense que cela pourrait le sauver.

— S’il s’agit de trépanation, je suis votre homme. C’est une opération que j’ai effectuée des dizaines, non, des centaines de fois, sans jamais perdre un patient. C’est-à-dire, à l’exception de quelques rares cas de cachexie vicieuse où cela n’était fait que pour plaire à la famille. J’ai trépané Mrs Butcher pour une migraine persistante, et elle ne s’est jamais plainte depuis. J’ai la plus grande foi dans cette opération ; elle a ramené bien des hommes du bord de la tombe, et pas seulement d’ailleurs pour des fractures déprimées. Puis-je voir le patient ?

— Un très bel instrument, en effet, dit Butcher à Martin, tournant entre ses mains le trépan de Stephen. Avec bien des améliorations inconnues de moi. Français, je pense ? Je me souviens que notre ami (avec un mouvement de tête dans la direction de Maturin) disait qu’il avait étudié en France. Une prise, monsieur ?

— Merci, mais je ne prise pas.

— C’est mon seul vice, dit Butcher. Un très bel instrument ; mais je ne m’étonne pas que vous hésitiez à l’utiliser. J’hésiterais aussi, même dans une houle modérée comme celle-ci, sans parler de la mer que vous m’avez décrite. Débarquons-le sans attendre : il ne faut pas laisser cette pression se poursuivre une nuit de plus ou je ne réponds pas des conséquences.

— Peut-il être déplacé sans risques ?

— Mais bien entendu. Enveloppé de couvertures, amarré sur une planche rembourrée de six par deux avec des bandages – une traverse sous les pieds, bien entendu –, soulevé et descendu verticalement par des palans, il ne lui arrivera aucun mal, vraiment aucun mal. Et si le capitaine Aubrey pouvait envoyer son charpentier bâtir une hutte un peu plus solide que nos maisons de toile, eh bien, le patient serait aussi à l’aise que dans n’importe quel hôpital naval.

— Mr Mowett, dit Jack, je vais à terre avec le docteur. Il fera trop sombre à marée haute pour que vous tentiez le chenal, aussi vous n’aurez qu’à mouiller, en mettant vos ancres en orin de galère, sur vingt bonnes brasses de grelin. Selon toute probabilité je vous rejoindrai quand les choses seront bien en main, mais si je ne le fais pas, venez demain soir. Et n’oubliez pas les ancres en orin de galère, Mowett.

Stephen, plus cadavérique encore avec son visage protégé du soleil, fut descendu dans le canot – la chaloupe cette fois, plus logeable que le canot d’apparat – qui s’écarta, lourdement chargé du charpentier, de ses aides, d’une troupe d’hommes de peine, de quantités de matériaux et de certains vivres dont Jack pensait qu’ils pourraient être bien accueillis par les naufragés.

Le capitaine Palmer vint en boitillant l’accueillir là où il toucha terre, une petite plage sur la rive droite du ruisseau, loin des tentes. Il avait fait de son mieux pour améliorer son apparence, mais c’était par nature un homme particulièrement poilu et sa barbe grisonnante, ajoutée à ses vêtements en loques et à ses pieds nus, lui donnait l’air d’un vagabond ; de plus, fort contusionné et écorché au moment du naufrage, il était couvert de plâtrages et de pansements de fortune là où les roches coralliennes l’avaient râpé jusqu’à l’os. Poils et plâtrages rendaient difficile l’interprétation de son expression mais ses paroles furent à la fois polies et obligeantes.

— J’espère, monsieur, dit-il, que vous viendrez partager avec nous le peu que nous puissions vous offrir à boire pendant que se fera l’installation ; car j’imagine que le gentilhomme sur la planche, sous le taud, est votre chirurgien, descendu à terre pour être ouvert par Mr Butcher.

— Exactement : Mr Butcher a eu la bonté de proposer ses services. Mais si vous voulez bien me pardonner, monsieur, je dois d’abord veiller à la construction de quelque abri, pendant qu’il fait encore jour. Ne bougez pas, je vous en prie, dit-il, comme Palmer faisait mine de l’accompagner. J’ai remarqué en venant une clairière qui devrait convenir fort bien.

— J’espère donc votre visite dès que vous aurez choisi l’endroit et donné vos ordres, dit Palmer avec une courbette courtoise.

Cette courbette fut à peu près le seul signe échangé entre les deux parties. Le petit groupe d’hommes derrière Palmer, probablement les officiers qui lui restaient, n’émit pas un mot, tandis que les Norfolks survivants, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix d’entre eux, se tenaient à quelque distance sur la rive droite du ruisseau ; les Surprises étaient sur la rive gauche, et ils s’observaient d’un regard lourd à travers l’eau, comme deux troupeaux de bétail ne se connaissant pas et prêts à l’hostilité. Jack en fut étonné. Dans cette guerre absurde et inutile il y avait eu peu de réelle animosité, sauf de la part des civils, et il s’était attendu à un plaisir beaucoup plus spontané, à beaucoup plus d’échanges entre les hommes. Il n’eut pourtant pas le temps d’y réfléchir beaucoup ; l’endroit bien drainé, ouvert, aéré, éclairé qu’il voulait pour construire son abri n’était pas aussi facile à trouver qu’il l’imaginait. Le typhon avait couvert le sol de branchages, dont certains énormes ; il y avait de grands arbres déracinés et d’autres périlleusement instables ; ce n’est que vers la fin du crépuscule, après une période intense de durs travaux, que le toit fut posé et le patient allongé sur la table solide et odorante, nouvellement coupée dans un sandalier tout frais.

— J’espère que le manque de lumière ne vous gênera pas, Mr Butcher, dit Jack.

— Pas du tout, dit Butcher, je suis tellement habitué à opérer dans l’entrepont que je préfère une lanterne. Mr Martin, monsieur, si vous voulez bien en placer une là, près du barrot, pendant que j’installe l’autre ici, je pense que nous aurons le bénéfice de rayons convergents. Capitaine Aubrey, si vous vous installez sur ce baril près de la porte, vous aurez une excellente vue. Vous n’aurez pas longtemps à attendre : dès que j’aurai achevé d’affûter ce scalpel, je pratiquerai la première incision.

— Non, dit Jack, je vais aller voir le capitaine Palmer et ensuite il faut que je regagne mon bord. Prévenez-moi dès que l’opération sera terminée. Colman attendra dehors pour m’apporter la nouvelle.

— Certainement, dit Butcher. Mais quant à regagner votre navire ce soir, n’y pensez pas, monsieur. La marée rentre par ce chenal comme un bief de moulin ; un canot serait incapable de la remonter à l’aviron, et le vent est contraire.

— Venez, Blakeney, dit Jack à son aspirant.

Il ferma la porte et s’éloigna très vite ; son estomac pouvait résister à presque tout, mais pas à la vision du cuir chevelu de Stephen rabattu à l’envers sur son visage et d’un trépan perçant délibérément son os vivant.

À l’entrée de la clairière ils virent les Surprises manger leur souper sous le vent de la chaloupe, autour d’un noble feu.

— Allez donc manger un morceau, dit Jack, dites-leur que tout est en route ; et quand ils auront fini leur souper, que Bonden m’apporte les vivres que j’ai fait débarquer pour les Américains.

Il partit d’un pas lent, écoutant la mer sur le récif lointain et regardant parfois la lune, juste après son plein. Il n’aimait ni le son de la première ni la vision de la seconde. Il n’aimait pas non plus l’atmosphère régnant sur l’île.

Il franchit le ruisseau, toujours plongé dans ses réflexions.

— Halte ! s’écria une sentinelle, qui va là ?

— Ami, répondit Jack.

— Passe, ami, dit la sentinelle.

— Vous voici, monsieur, dit Palmer, l’introduisant dans sa tente, éclairée par un feu de hune récupéré et réglé au plus bas. Vous avez l’air inquiet : j’espère que tout va bien.

— Je l’espère, dit Jack. Ils sont en train d’opérer. Ils me préviendront dès que ce sera fait.

— Je suis sûr que tout ira bien. Je n’ai jamais vu Butcher manquer son coup ; il est le plus habile de tous les chirurgiens du service.

— Je suis très heureux de vous l’entendre dire, dit Jack. Cela ne devrait pas être long, je pense.

Déjà il tendait l’oreille pour saisir un bruit de pas.

— Connaissez-vous quelque chose aux marées, Mr Martin ? demanda Butcher qui rasait doucement les poils de son avant-bras avec son scalpel.

— Point du tout, dit Martin.

— Une étude fascinante, dit Butcher. Ici, elles sont particulièrement curieuses, c’est-à-dire ni semi-diurnes, ni tout à fait diurnes. Il y a un immense récif à l’ouest de cette île et je pense que c’est cela qui retient le courant et provoque l’anomalie : mais que ce soit cela ou toute une série d’autres facteurs, une marée de vive-eau comme celle de ce soir rentre avec beaucoup de force, une force torrentielle, et le flot dure neuf heures ou plus. La marée ne sera pas haute avant le matin, et votre capitaine est pour ainsi dire naufragé ici pour la nuit, ha, ha, ha ! Voulez-vous une prise, monsieur ?

— Merci, monsieur, dit Martin, je ne prise pas.

— Ma tabatière était imperméable, gloire à Dieu, dit Butcher, tournant la tête de Stephen et la considérant, lèvres serrées. Je me fortifie toujours avant d’opérer. Certains gentilshommes fument un cigare. Je préfère une prise.

Il ouvrit sa tabatière et prit une pincée si vaste qu’une bonne quantité se répandit sur le devant de sa chemise et plus encore sur son patient ; il épousseta l’un et l’autre avec son mouchoir, et Stephen émit un petit éternuement, puis, péniblement, prit une respiration plus profonde, éternua comme un chrétien, marmonna quelque chose à propos de spatules et leva la main pour se couvrir les yeux en disant « Jésus, Marie, Joseph » de sa voix habituelle, rauque et grinçante, mais très bas.

— Maintenez-le, s’écria Butcher, ou il va s’asseoir ! (Et à travers la porte, à Padeen :) Eh, là-bas, allez chercher une corde.

— Maturin, dit Martin en se penchant sur lui, vous êtes revenu à vous ! Comme je suis heureux. J’ai prié pour cela. Vous avez fait une mauvaise chute, mais vous voilà guéri.

— Éteignez cette satanée lumière, dit Stephen.

— Allons, monsieur, allongez-vous et ayez l’âme en paix, dit Butcher, nous devons soulager la pression sur votre cerveau – tout juste un peu d’inconfort, un peu de contrainte –, ce sera vite fait…

Mais il parlait sans grand espoir, et quand Stephen réussit à s’asseoir et demanda à Padeen de ne pas rester là dans la porte comme un grand bœuf muet mais d’aller lui chercher une ration de bonne eau douce, pour l’amour de Dieu, il reposa son scalpel en disant tout bas :

— Et voilà, je n’aurai jamais l’occasion d’utiliser le nouveau trépan français.

Après un moment de silence, le capitaine Palmer dit :

— Eh bien, monsieur, comment votre navire a-t-il supporté ce coup de chien ?

— Assez bien, je vous remercie, dans l’ensemble, en dehors de quelques espars perdus et d’un artimon flambé ; mais la plus grande partie de la tempête était déjà passée, un peu au nord je crois. Nous n’avons subi que la bordure sud, ou la queue.

— Nous étions au cœur même, ou plutôt en avant, car elle nous est tombée dessus sans prévenir, et en pleine nuit. Ce fut un bien mauvais moment, comme vous pouvez l’imaginer, surtout du fait de notre équipage réduit, puisque nous avions renvoyé tant d’hommes.

Palmer n’avait pas envie de dire « à bord des prises », aussi répéta-t-il « car nous avions renvoyé tant d’hommes » en déplaçant simplement l’accent. Son récit montrait à l’évidence que le typhon avait frappé le Norfolk bien plus tôt que la Surprise : il l’avait aussi poussé très au nord de sa position estimée, de sorte que le jeudi matin, alors qu’ils fuyaient devant une mer énorme avec tout juste un chiffon de toile sur le tronçon du mât de misaine, ils avaient aperçu avec surprise et horreur l’île du vieux Sodbury par l’avant tribord.

— Cette île-ci, monsieur ? (Palmer acquiesça.) Donc vous la connaissiez ?

— Je connaissais son existence, monsieur. Les baleiniers viennent parfois ici – d’ailleurs elle porte le nom de Reuben Sodbury, de Nantucket –, mais en général ils l’évitent à cause de récifs très longs et dangereux qui se trouvent quelques milles à l’ouest – des récifs qui étaient juste sous notre vent. Aussi, au lieu de courir droit vers eux, sans le moindre espoir, nous avons lofé vers Sodbury. Deux de mes hommes, des baleiniers de New Bedford, y étaient déjà venus et connaissaient la passe. (Il secoua la tête et poursuivit :) Enfin, nous avons du moins touché presque en fin de jusant, de sorte que la plupart d’entre nous ont pu dégringoler de l’étrave sur la petite île et gagner le rivage en passant par le récif. Mais nous n’avons rien sauvé – ni canots, ni vivres, ni vêtements, pratiquement aucun outil, pas de tabac.

— Vous n’avez rien pu récupérer en plongeant ?

— Non, monsieur. Non. L’endroit grouille de requins, de l’espèce grise, des requins de Sodbury. Mon second et un aspirant ont essayé à marée basse : ils ne nous en ont pas laissé assez pour un enterrement, et pourtant ce n’étaient pas de très gros poissons.

Ils entendirent « Halte, qui va là ? » suivi d’un hoquet étranglé puis d’un bruit de coups, et la voix forte de Bonden :

— Eh bien, matelot, à qui que tu veux en mettre plein la vue ? Tu sais pas qu’il est muet ?

— Pourquoi qu’il l’a pas dit, alors ? demanda la sentinelle d’une voix faible. Laisse-moi me relever.

Padeen fit irruption, touchant son front d’une main écorchée ; il n’émit pas un mot intelligible mais son message se lisait sans peine sur son visage illuminé, et de toute manière Bonden était là pour interpréter :

— Il veut dire que le docteur a pas été ouvert du tout, monsieur, il s’est remis tout seul, s’est dressé comme une fée, a envoyé tout le monde au diable, réclamé de l’eau, réclamé du lait de coco, et maintenant il dort, et pas de visite. Que j’ai apporté les vivres, monsieur. Et, monsieur, ça pourrait bien se gâter là dehors.

— Merci à tous les deux : vous n’auriez pu m’apporter meilleure nouvelle. Je viens tout de suite, Bonden. Eh bien, monsieur, voici (en ouvrant le coffre) quelques petites choses que nous vous avons apportées : ni caviar ni champagne, j’en ai peur, mais du phoque fumé et des saucisses salées de porc et de dauphin…

— Du rhum, du porto et du tabac, s’écria Palmer. Soyez béni, capitaine Aubrey ! J’ai parfois craint de ne plus jamais les revoir. Permettez-moi de rafraîchir votre lait de coco avec un peu de cet excellent rhum. Et si vous le permettez, je vais appeler mes officiers, les rares qui me restent, et vous les présenter.

Jack sourit cependant que Palmer débouchait la bouteille ; ce n’était pas ce qu’il allait dire qui le rendait joyeux, mais plutôt la pensée de Stephen s’asseyant et jurant. Le rhum fut versé, le mélange agité. Composant son visage, Jack dit :

— Il y a quelque chose que l’on pourrait presque considérer comme sacré dans le vin, le tafia ou même peut-être la bière, que l’eau ou le lait de coco ne possèdent pas ; aussi, avant de boire avec vous, suis-je obligé de vous dire que vous devez vous considérer comme prisonnier de guerre. Bien entendu, je ne prendrai pas de mesures extrêmes. Je n’insisterai pas pour vous ramener au navire avec moi dès ce soir, par exemple, ni rien de ce genre. Pas de menottes, pas de fers ou de chaînes (ceci avec un sourire alors qu’en fait, la Constitution avait menotté les matelots capturés à bord de la Java). Mais il me semble nécessaire de clarifier la situation.

— Mais, mon cher monsieur, la guerre est finie ! s’exclama Palmer.

— C’est ce que l’on me dit, dit Jack après une légère pause, d’une voix moins cordiale. Mais je n’en ai pas connaissance officielle, et vos sources peuvent être erronées. Et comme vous le savez, les hostilités se poursuivent tant qu’elles ne sont pas annulées par les officiers supérieurs.

Une fois de plus, Palmer lui parla du baleinier anglais, la Vega, de Londres, qui avait pris la cape pour l’attendre et lui avait parlé de la paix, lui avait montré un journal acheté à Acapulco, arrivé tout frais de New York avec un récit du traité ; et il parla du navire de Nantucket, dont les officiers et les hommes racontaient l’affaire comme allant de soi. Il parla en détail, et avec beaucoup d’ardeur.

— Bien évidemment, dit-il, je ne peux discuter avec vingt-huit canons ; mais j’espère pouvoir raisonner avec l’officier qui les commande, à moins qu’il n’ait en tête qu’effusion de sang et destruction.

— Sans aucun doute, dit Jack, mais vous devez savoir que même le plus humain des officiers se doit de faire son devoir, et que son devoir peut parfois être fort désagréable à ses sentiments.

— Il se doit aussi de faire preuve de réserve, dit Palmer. Tout le monde a entendu parler de ces misérables tueries dans les lieux les plus isolés du monde longtemps après la signature de la paix, des tueries que tout homme convenable doit regretter. Des navires coulés ou brûlés aussi, ou capturés uniquement pour être rendus après d’infinis retards et pertes. Aubrey, ne voyez-vous pas que si vous utilisez votre force supérieure pour nous ramener en Europe, juste au moment où cette malheureuse et funeste guerre vient de se terminer, votre acte sera aussi amèrement ressenti aux États-Unis que celui du Léopard lorsqu’il tira sur la Chesapeake ?

C’était un coup machiavélique. Jack avait à une époque commandé ce malheureux navire, un deux-ponts portant cinquante canons, et il savait fort bien que l’un de ses prédécesseurs, Salisbury Humphreys, avait reçu l’ordre de reprendre certains déserteurs de la Royal Navy à bord de la Chesapeake, frégate américaine de trente-six canons ; le commandant américain ayant refusé de laisser fouiller son navire, le Léopard lui avait tiré trois volées, tuant ou blessant vingt et un de ses hommes. Il avait réussi à récupérer quelques-uns des déserteurs, mais l’incident avait bien failli déclencher la guerre et avait d’ailleurs fermé tous les ports américains aux vaisseaux de guerre anglais. Il avait aussi entraîné la mise à la plage de la plupart des officiers concernés, y compris l’amiral.

— Il est possible que le capitaine Humphreys ait été tout juste dans son droit légal en tirant sur la Chesapeake, dit Palmer, je n’en sais rien : je ne suis pas homme de loi. Il est possible que vous respectiez tout juste la lettre de vos ordres en nous ramenant prisonniers en Europe. Mais je ne peux imaginer qu’une victoire aussi minable sur des hommes naufragés, sans armes, serait fort à l’honneur de votre service ou vous apporterait beaucoup de satisfaction. Non, monsieur, ce que j’espère que vous ferez, c’est utiliser votre pouvoir de discrétion pour nous transporter à Huahiva des Marquises, à moins de cent lieues d’ici, où j’ai des amis et où je peux pourvoir à mes besoins et à ceux de mes hommes ; ou, si cela ne vous plaît pas, j’espère que vous voudrez du moins nous laisser ici et prévenir nos amis de l’endroit où ils peuvent nous trouver. Car je présume que vous allez à présent rentrer à la maison par le Cap, en passant tout près des Marquises. Nous pouvons tenir ici un mois ou deux, bien qu’il y ait peu de nourriture à cause du typhon. Réfléchissez-y, monsieur, dormez dessus, je vous en prie, et pour l’instant, buvons à la santé du docteur Maturin.

À ces mots, un énorme éclair illumina son visage inquiet.

— De tout mon cœur, dit Jack, vidant sa noix de coco et se mettant sur pied. Je dois regagner mon bord.

Un coup de tonnerre véhément et prolongé noya le début de la réponse de Palmer mais Jack saisit les mots :

— … j’aurais dû vous le dire plus tôt… neuf ou dix heures de flot, impossible de remonter le chenal à l’aviron. Acceptez, je vous prie, ce lit (en montrant du doigt un tas de feuilles couvert de toile à voile).

— Merci, mais je dois aller prendre des nouvelles de Maturin, dit Jack.

En sortant de sous les arbres il regarda au-delà de la ligne blanche du récif, cherchant le feu de mouillage de la Surprise, et quand ses yeux furent habitués à l’obscurité, il l’aperçut, très bas dans l’ouest, comme une étoile qui se couche.

— Je suis sûr que Mowett aura ses ancres sur orin de galère, dit-il.

La chaloupe avait été halée bien au-dessus de la marque de haute mer et retournée sur des tronçons de palmiers, formant une maison basse mais pratique ; on voyait briller son cuivre sous la lune et, de sous le plat-bord, la fumée âcre d’une douzaine de pipes s’en allait sous le vent. Bonden faisait les cent pas à quelque distance, il l’attendait.

— Sale temps, monsieur, dit-il.

— Oui, dit Jack. (Tous deux regardèrent la lune, visible de temps à autre parmi les nuages rapides, tourbillonnants, alors qu’à terre il ne soufflait qu’une brise changeante et incertaine.) Cela ressemble tout à fait au mélange de l’autre jour. Vous avez entendu parler des neuf heures de flot, je suppose.

— Oui, monsieur. Un drôle de pistolet m’a rattrapé quand je suis reparti de la tente. Un Anglais, qu’il m’a dit. Il m’a dit aussi qu’il est un Hermione, et qu’il y en avait plusieurs sur le Norfolk, une bonne vingtaine, en plus d’autres déserteurs. Il a dit qu’il les montrerait si vous vouliez le garder en sécurité et garantir qu’il touche la récompense. Ils ont été tout à fait terrifiés en voyant la Surprise – ils ont cru d’abord que c’était un navire russe, et ils l’ont acclamé et puis ils ont été tout à fait terrifiés quand ils ont vu ce qu’on était vraiment.

— J’en suis bien certain. Qu’avez-vous dit à cet Hermione ?

— Je lui ai dit que je vous le dirais, monsieur.

Le ciel s’éclaira d’un bord à l’autre, montrant une vaste masse noire, compacte, couvrant le ciel par le sud-est. Tous deux coururent vers un abri, mais avant que Jack ne puisse atteindre le sien, le mur de pluie le rattrapa et le trempa tout à fait. Avec un luxe de précautions inutiles, il ouvrit et ferma la porte silencieusement puis resta là, tout dégouttant, à l’entrée de la hutte, pendant que le rugissement strident de l’averse et les coups de tonnerre remplissaient le monde extérieur ; avec une absurdité égale, Martin, qui lisait un livre à côté d’une lanterne assourdie, mit un doigt sur ses lèvres et lui montra Stephen, sagement pelotonné sur le côté, et dormant en paix d’un sommeil naturel avec parfois un sourire.

Il dormit toute la nuit, une nuit mauvaise pourtant, la plus mauvaise que Jack ait connue et la plus bruyante. Car quand le vent se leva vraiment, ce qu’il fit avec un hurlement brutal à une heure du matin, il put hurler non seulement parmi les mâts et le gréement d’un navire, mais parmi tous les arbres et les buissons restant sur l’île ; cependant que le ressac énorme, venant davantage du sud qu’auparavant, produisait une basse continue tout aussi colossale, que l’on sentait dans tout le corps plus qu’on ne l’entendait vraiment parmi les rugissements du vent et le vacarme des arbres abattus.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda Martin quand la hutte se mit à résonner de coups de marteau au cours d’une rafale particulièrement violente.

— Des noix de coco, dit Jack. Grâce à Dieu, Lamb a construit un toit vraiment solide : ce serait mortel par un vent comme celui-ci.

Stephen dormit malgré les noix de coco, dormit malgré les premières lueurs blafardes de l’aube, mais il ouvrit un œil pendant l’accalmie accompagnant le lever du soleil, dit : « Bien le bonjour, Jack », et le referma.

Avec les mêmes précautions, Jack se glissa par la porte dans un paysage inondé, dévasté par le vent ; il se hâta jusqu’au rivage, dans l’eau jusqu’aux chevilles, constata que la chaloupe n’avait pas bougé, et là, debout sur le large tronc d’un arbre tombé, appuyé contre une palme encore intacte, il fouilla à la lunette l’océan blanc, déchaîné. Il balaya l’horizon d’un côté à l’autre, attendant que chaque creux entre deux lames devienne une crête ; près et loin, nord et sud ; mais il n’y avait pas un seul navire sur la mer.

Chapitre dix

— Deux pensées me viennent à l’esprit, dit Jack Aubrey sans écarter son œil du trou dans le mur commandant les approches occidentales de l’île, les eaux balayées par la pluie où la Surprise pourrait éventuellement apparaître. La première est que dans l’ensemble, tout bien considéré, je n’ai jamais connu un armement aussi tourmenté par les caprices du temps.

— Même pas avec l’horrible vieux Léopard ? demanda Stephen. J’ai gardé le souvenir de telles rafales, de lames tellement immenses…

Il se souvenait aussi d’une baie antarctique lointaine et protégée de tous côtés par la terre, où ils étaient restés à réparer, semaine après semaine, – parmi les albatros, prions, pétrels géants, cormorans à l’œil bleu et toute une variété de manchots, tous absolument apprivoisés.

— Le Léopard a été assez dur, dit Jack, et aussi l’époque où j’étais aspirant sur le Namur, quand nous escortions le commerce d’Arkhangelsk. Je venais juste de me laver les cheveux avec de l’eau douce que mon matelot et moi avions obtenue en faisant fondre de la glace, et nous avions tressé mutuellement nos queues de cheveux – nous les portions longs comme les marins, à l’époque, voyez-vous, et jamais remontés sauf au combat – quand on a appelé tout le monde sur le pont pour réduire la toile. Le vent soufflait dur, du nord-nord-est, avec de véritables rideaux de cristaux de glace : j’étais en haut pour ariser le grand hunier, et c’était diabolique, le creux n’arrêtait pas de se gonfler sous le vent, l’une des lignes ayant cassé – j’étais en bout de vergue au vent. Mais enfin, nous y sommes arrivés et nous allions redescendre quand mon chapeau s’est envolé et j’ai entendu un grand craquement juste derrière mon oreille : c’était ma queue de cheveux, qui était venue heurter le martinet. Gelée à cœur, elle s’était cassée au milieu ; ma parole, Stephen, elle s’était cassée en deux, exactement comme un bout de bois. Ils l’ont ramassée sur le pont et je l’ai gardée pour une fille du Keppel’s Knob de Pompey à laquelle j’étais attaché à l’époque, pensant que cela lui plairait ; mais finalement, pas du tout. (Une pause.) Elle était mouillée, voyez-vous, alors elle avait gelé.

— Je crois que j’ai compris, dit Stephen, mais, mon cher, ne vous écartez-vous pas un peu de votre sujet ?

— Ce que je veux dire, c’est que, si nous avons pu subir des périodes encore plus extrêmes pendant leur durée, pour ce qui est des conditions de temps, de la quantité, je pourrais presque dire de la masse, des caprices du temps, cet armement l’emporte haut la main. L’autre chose qui m’est venue à l’esprit, dit-il en se retournant, c’est qu’il est extrêmement désagréable de parler à un homme dont la figure est toute couverte de poils ; on ne peut pas savoir ce qu’il pense, ce qu’il a vraiment en tête, s’il ment ou non. Certaines personnes portent des lunettes bleues, c’est à peu près la même chose.

— Vous voulez parler du capitaine Palmer, sans doute.

— Exactement. Ces derniers temps, entassé ici avec Martin et Colman, et vous si indifférent, je n’avais pas envie de parler de lui.

Par « ces derniers temps », il voulait dire les trois jours de tempête d’une violence excessive qui les avaient maintenus enfermés dans la hutte, pratiquement sans interruption ; le vent avait à présent diminué, ce n’était plus qu’un gros coup de chien, et si la pluie s’était remise à tomber, elle n’avait plus la qualité aveuglante, étouffante, du déluge précédent et déjà les hommes se faufilaient un peu partout dans l’île pour ramasser les fruits tombés de l’arbre à pain, en particulier l’espèce à grosses graines ressemblant à des marrons, et les noix de coco, souvent brisées en dépit de leurs écorces épaisses.

— Exactement. Je ne pouvais vraiment savoir à quoi m’en tenir. J’ai d’abord pensé que Butcher, que Palmer avaient dit vrai – que la guerre était terminée. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’un officier puisse mentir effrontément.

— Oh, voyons, Jack, bonté divine ! Vous êtes un officier et je vous ai entendu mentir sans vergogne, aussi souvent qu’Ulysse. Je vous ai vu hisser des pavillons affirmant que vous étiez un Hollandais, un marchand français, un navire de guerre espagnol – que vous étiez un ami, un allié –, n’importe quoi pour tromper. Mais enfin, le paradis sur terre serait vite établi si le gouvernement, monarchique ou républicain, n’avait qu’à donner un brevet à un homme pour le préserver du mensonge, de l’orgueil, de l’envie, de la paresse, de la gloutonnerie, de l’avarice, de la colère et de l’incontinence.

Le visage de Jack, assombri au terme de mensonge, s’éclaira à celui d’incontinence.

— Oh, ce ne sont là que ruses de guerre et parfaitement légitimes : non pas des mensonges éhontés, comme de dire que la paix règne alors qu’on sait diablement bien qu’on est en guerre. Ce serait comme d’approcher un ennemi sous de fausses couleurs, ce qui est parfaitement admis, puis de lui tirer dessus avant d’amener les pavillons et de hisser le vôtre au dernier moment, chose profondément déshonorante, acte de pure piraterie et pour lequel n’importe quel homme peut être pendu. Cette distinction est peut-être trop fine pour un civil, mais je vous assure qu’elle est parfaitement claire pour des marins. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas pensé que Palmer puisse mentir et ma première idée fut de les transporter tous aux Marquises et de les libérer, les officiers ayant fait serment de ne pas servir à nouveau avant d’être échangés s’il y avait eu une erreur – si le traité n’était pas ratifié ou quelque chose de ce genre. Mais si la capture, telle que j’ai pu la voir, n’était qu’une formalité, je voulais mettre les choses au point sans tarder ; je n’avais pas envie de poursuivre des relations civiles, dîner et boire ensemble, et puis dire : « À propos, il me faut vous demander votre épée. » À cette première réunion, je lui ai donc dit qu’il était prisonnier de guerre. Je l’ai dit, pas exactement avec légèreté – en dehors de tout autre chose, il est beaucoup plus vieux que moi et il grisonne –, mais avec une certaine exagération manifeste : j’ai dit qu’il ne serait pas obligé de revenir avec moi au navire le soir même, et que ses hommes ne seraient pas menottés. À ma surprise, il l’a pris au sérieux, et cela m’a incité à penser qu’il y avait peut-être quelque chose d’étrange ; je me suis souvenu qu’en débarquant pour la première fois il m’avait paru bizarre que les Norfolks ne soient pas plus heureux de nous voir, puisque la guerre était terminée et que nous étions en quelque sorte leurs sauveteurs, et j’ai senti que tout cela sonnait faux, terriblement faux.

— Dites-moi, Jack, comment au juste auriez-vous souhaité qu’il réponde quand vous lui avez annoncé qu’il était prisonnier ?

— En fait, je m’attendais qu’un officier de marine me réponde en m’envoyant au diable, de manière civile bien entendu, ou en joignant les mains et en me suppliant de ne pas les enfermer tous dans la cale ni de les fouetter plus de deux fois par jour. C’est-à-dire, s’il croyait vraiment que nous étions en paix.

— Peut-être les facéties de cétacés que j’ai si souvent rencontrées dans la Royal Navy n’ont-elles pas traversé l’Atlantique. Et par ailleurs, s’il y eut tromperie, ne peut-elle avoir pour origine le baleinier anglais ? Le Vega, après tout, avait toute raison d’échapper à la capture.

— Le Vega peut l’avoir essayé aussi, bien entendu. Toutefois, j’avais dès ce moment tant de doutes que je n’ai pas parlé à Palmer de libération sur parole, ou des Marquises ou de quoi que ce soit d’autre ; car en fait, si la guerre dure encore, je serai certainement obligé de les enfermer tous. Ne pas le faire serait une grave négligence de mon devoir. Ce n’est pas seulement sa solennité qui a suscité mes doutes, mais une centaine de petites choses vagues, toute une atmosphère, en fait ; mais je ne comprenais pas son motif. Et puis, en revenant vers la hutte, j’ai appris que Palmer avait à son bord quelques Hermiones, en dehors même de plusieurs déserteurs ordinaires. Je vous ai certainement parlé de l’Hermione, dit-il devant le visage vide de Stephen.

— Je ne crois pas, mon frère.

— Eh bien, peut-être pas. Ce fut le plus vilain événement de toute mon époque, à part sa fin glorieuse. Très brièvement, le voici : un homme qui n’aurait jamais dû être nommé capitaine de vaisseau – qui n’aurait jamais dû être officier du tout – ayant reçu l’Hermione, frégate de trente-deux canons, la transforma en un enfer vivant. Dans les Caraïbes, son équipage se mutina et le tua, ce que certains pourraient juger justifié ; mais ils assassinèrent aussi les trois lieutenants et l’officier d’infanterie de marine, de manière horrible, le commis, le chirurgien, le secrétaire, le bosco et un aspirant, après l’avoir poursuivi dans tout le navire ; après quoi ils conduisirent la frégate à La Guayra et la livrèrent aux Espagnols avec lesquels nous étions en guerre. Une affaire hideuse, du début à la fin. Mais un peu plus tard, les Espagnols la conduisirent à Puerto Cabello et là, Ned Hamilton, qui avait à cette époque la chère Surprise, et un équipage diablement bon, d’ailleurs, prit ses canots et vint la capturer dans la nuit, alors qu’elle était embossée entre deux énormes batteries, et malgré les canots de garde espagnols. Son chirurgien, je m’en souviens, commandait une yole : un homme fantastique nommé M’Mullen. Les Surprises tuèrent beaucoup d’Espagnols, mais la plupart des mutins s’échappèrent ; et quand l’Espagne s’allia à nous contre les Français, bon nombre d’entre eux passèrent aux États-Unis. Certains embarquèrent sur des navires marchands, ce qui était idiot car on fouille souvent les navires marchands : chaque fois qu’on en trouvait un il était capturé et pendu sans délai ; leur description exacte, leurs tatouages et tout le reste avaient été envoyés dans tous les postes et leur tête était mise à un prix exorbitant.

— Et il y a quelques-uns de ces infortunés parmi l’équipage du Norfolk ?

— Oui. L’un d’entre eux a offert de désigner les autres si on lui permet de témoigner contre eux et de recevoir la récompense.

— Un mouchard – grand Dieu, le monde en est plein, c’est vrai.

— Donc, cela change tout à fait la situation. Palmer a une bonne vingtaine d’Hermiones avec lui, en même temps que d’autres déserteurs : les autres risquent d’être pendus s’ils sont pris, bien qu’ils puissent s’en tirer avec cinq cents coups de fouet s’ils sont étrangers, mais pour les Hermiones, c’est la mort certaine ; et même s’il s’agit sans aucun doute d’une troupe de vauriens, le devoir de Palmer est manifestement de les protéger : ce sont ses hommes. Même prisonniers de guerre pour la forme, il faudrait les rassembler, les inspecter, les inscrire sur le rôle et ils seraient presque certainement reconnus et mis aux fers, pour y pourrir jusqu’à leur pendaison ; mais s’ils étaient simplement sauvés comme des naufragés, en temps de paix, ils pourraient embarquer avec les autres. Voilà, à mon avis, son raisonnement.

— Peut-être ces hommes sont-ils la troupe à laquelle faisait allusion la lettre de l’ingénu Mr Gill, trouvée à bord du paquebot. Je cite de mémoire : « Le paradis de mon oncle Palmer, pour lequel nous avons certains colons, des hommes qui souhaitent vivre le plus loin possible de leurs compatriotes. »

— Puis-je entrer ? (C’était Martin, devant la porte : il avait sur le dos une jaquette de toile à prélart et, dans sa main ruisselante, tenait un cercle de baril également recouvert de toile à prélart qui lui servait de parapluie primitif ; de l’autre, il retenait le haut de sa chemise, gonflée de noix de coco et de fruits de l’arbre à pain.) Prenez, s’il vous plaît, ces noix avant qu’elles ne tombent, dit-il, et comme Jack se retournait, abandonnant le trou : Vous n’avez pas encore vu le navire, monsieur, je suppose ?

— Oh non, il ne peut en aucun cas être ici aujourd’hui : je suis simplement en train d’installer mon tube de manière à balayer la plus grande longueur possible de l’horizon du nord-ouest quand le moment sera venu.

— Serait-il possible d’établir une évaluation du temps qu’il lui faudra pour revenir ? demanda Stephen.

— Il y a tant de facteurs, dit Jack, mais s’ils ont pu faire tout juste un peu de nord vers la fin du premier jour, quand la force extrême de la tempête était passée, et ensuite avoir amené le vent, disons, de deux quarts sur la hanche, pour diminuer la dérive le plus possible jusqu’à ce qu’ils puissent tracer une route vers l’île, après le troisième jour, eh bien, je crois que dans ce cas nous pourrons commencer à guetter leur arrivée dans une semaine. Mr Martin, puis-je vous demander la jaquette ? Je vais aller voir les hommes.

— J’ai rencontré Mr Butcher pendant ma promenade, ou plutôt mon excursion, dit Martin cependant que les pas du capitaine Aubrey s’éloignaient, clapotant dans la clairière inondée. Lui aussi possède des souliers et lui aussi a remonté le ruisseau presque jusqu’à la source. Il a demandé de vos nouvelles avec beaucoup d’intérêt, dit qu’il était enchanté de mon récit et qu’il viendrait dans l’instant, au moindre soupçon de pression renouvelée ou d’inconfort. Mais il a aussi parlé du navire d’une manière qui m’a mis fort mal à l’aise. Il semble qu’il y ait une chaîne de récifs et d’îlots submergés un peu à l’ouest, une chaîne d’une grande longueur, s’étendant peut-être sur une centaine de milles, et qu’il est presque impossible que la Surprise n’ait pas été poussée dessus à quelque endroit.

— Mr Butcher est peut-être un excellent chirurgien mais il n’est pas un marin.

— Peut-être pas, mais il m’a rapporté ceci comme l’opinion avertie des officiers du Norfolk.

— Je ne préférerai pas leur opinion à celle du capitaine Aubrey. Il connaît ces récifs – il les a mentionnés quand nous avons discuté de cette étrange marée –, pourtant il a parlé avec grande confiance du retour du navire.

— Oh, je ne savais pas qu’il les connaissait. Voilà qui rassure mon esprit, me rassure beaucoup. Je suis de nouveau très à l’aise. Laissez-moi vous parler de ma promenade. J’ai réussi à atteindre la partie haute et dénudée ; c’est là où l’on peut traverser le ruisseau quand il passe sur un lit accidenté de débris d’obsidienne et de trachyte que j’ai rencontré Mr Butcher, lequel est d’accord pour affirmer que l’île est manifestement volcanique ; et c’est là que j’ai vu ce qui m’est apparu comme un râle terrestre, quoique peut-être il ait été simplement mouillé.

Mouillé : l’île tout entière était détrempée, saturée d’eau ; là où les arbres, les grandes fougères et les buissons poussaient sur des pentes abruptes, le terrain avait glissé, laissant à nu la roche sombre, et le ruisseau qui se jetait sur la plage était à présent une large rivière, déversant dans le lagon débris et boue épaisse.

La promenade de Jack le conduisit le long de la rive gauche, parsemée de troncs d’arbres et de végétaux arrachés et emmêlés ; de l’autre côté, il aperçut le capitaine Palmer. Jack ôta son chapeau et lança :

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur.

Palmer s’inclina en disant quelque chose du genre :

— Le vent refuse – encore de la pluie, peut-être.

Leurs communications, pendant la semaine suivante, se limitèrent à ces salutations répétées jusqu’à deux fois par jour. Ce fut dans l’ensemble une semaine lugubre, avec beaucoup de pluie qui maintenait le niveau du ruisseau très haut ; une semaine au cours de laquelle leurs espoirs de pêche furent déçus. Toutes les nourritures végétales faciles à attraper étaient déjà rassemblées ; la plupart des noix de coco brisées et des fruits de l’arbre à pain talés pourrissaient rapidement dans la chaleur humide et les Surprises s’étaient donné beaucoup de mal pour détourer des cordages et fabriquer des fils de pêche, le plus vite possible. Mais le lagon était dans un état de saleté sans exemple et la plupart de ses habitants l’avaient déserté, en dehors de ceux qui gisaient, morts, en festons puants à la laisse de marée haute. Les requins gris et minces étaient pourtant toujours là ; marcher dans l’eau et pêcher au lancer en était étonnamment dangereux, car ils avaient l’habitude de venir jusqu’en eau très peu profonde ; mais de toute manière, le lancer ne produisait rien que des bois flottés. Même quand ils eurent retourné la chaloupe – tâche extrêmement pénible – pour sortir à l’aviron, cela ne s’améliora pas : la plupart des poissons qu’ils prenaient leur étaient arrachés par les requins, avec les hameçons, et ceux qu’ils réussirent à récupérer étaient des créatures violettes, enflées et de mauvaise mine, à arête livide, dont Edwards, l’un des baleiniers et un vieil habitué des mers du Sud, leur dit qu’ils étaient venimeux – arêtes venimeuses, poissons malsains. Pêcher du récif à marée basse donnait des résultats un peu plus intéressants, mais ce n’était pas sans inconvénient : il y avait de vastes zones de corail urticant et nombre d’oursins aux épines aiguës qui cassaient net lorsqu’on marchait dessus, s’enfonçant en profondeur dans les pieds nus avant de les infecter ; deux hommes furent attaqués et mordus par des murènes en ramassant des clams, et un poisson d’aspect inoffensif, ressemblant un peu au mérou de Juan Fernandez, provoqua chez tous ceux qui en avaient mangé une éruption écarlate accompagnée de vomissements noirs et d’une perte de vision temporaire ; quant aux matelots boiteux, il y en avait treize à la douzaine, car s’ils étaient habitués à courir sur le pont pieds nus, le bois lisse ne leur durcissait guère la plante des pieds – ils mettaient en général leurs souliers pour monter dans le gréement, par exemple – et les épines, le verre volcanique et la roche corallienne les blessaient abondamment.

En dépit de la pluie, de la végétation enchevêtrée parfois presque impénétrable et de la plante rampante épineuse qui rendait si déplaisantes les promenades nu-pieds, les hommes circulaient toutefois dans l’île, poussés par la faim ou, pour l’un, par la peur. Le jeudi, Bonden dit à Jack :

— Ce bonhomme, monsieur, Haines, l’Hermione qui voulait donner ses compagnons, il a peur qu’ils le sachent et qu’ils lui fassent la peau. Il dit : est-ce qu’il peut venir de notre côté ?

Jack retint sa première réponse violente, réfléchit puis dit :

— Rien ne peut l’empêcher de se faire un abri dans les bois derrière nous, en se débrouillant tout seul pour se nourrir et en se cachant jusqu’à ce que la frégate arrive.

Marcher était moins pénible pour ceux qui avaient des souliers, bien entendu, et Martin et Butcher se rencontraient assez souvent ; Butcher étant un homme amical, assez loquace, l’aumônier apprit pendant ces rencontres que les Norfolks avaient espéré la visite d’un vaisseau de guerre russe, qu’on savait en croisière d’exploration dans le Pacifique central, ou de l’un ou l’autre de la demi-douzaine de baleiniers de New Bedford ou de Nantucket péchant dans ces eaux ou les traversant. Mais comme ces espoirs, quoique vifs, étaient par nécessité indéfinis, ils avaient aussi eu l’intention de faire un canot avec le bois de leur épave, un canot dans lequel un officier et deux ou trois des meilleurs matelots iraient jusqu’à Huahiva chercher de l’aide : une fois l’alizé revenu à sa régularité habituelle, le trajet, même avec le long bord à tirer pour éviter les effroyables récifs de l’ouest, ne représenterait qu’environ quatre cents milles, rien du tout comparé aux quatre mille milles du capitaine Bligh dans ce même océan. Mais ils n’avaient que fort peu d’outils – juste une petite boîte qu’une vague insolite avait rejetée sur le récif – et l’épave commençait à peine à se désosser ; elle ne leur avait fourni jusqu’à présent que les capots dont ils avaient composé leur radeau de pêche, à peu près inutile.

Vers la fin de la semaine, la pluie diminua ; la traversée du haut du ruisseau fut plus facile et un plus grand nombre d’hommes des deux côtés entrèrent en contact. Cela provoqua les premiers ennuis. Comme tous les autres baleiniers, Edwards avait très mal supporté l’incendie de l’Intrepid Fox et quand il rencontra un Américain, il l’appela débardeur fils de pute, gabier de poulaine, bâtard de nègre vérolé, et lui donna un coup du bâton qu’il portait ; l’Américain ne répondit pas mais lui envoya aussitôt un coup de pied dans les parties intimes. Ils furent rapidement séparés par le charpentier et un de ses aides et l’Américain se retira, suivi par des quolibets, des cris de dérision, des « reste de ton côté de ce foutu ruisseau », car pour les Surprises, tout le territoire de ce côté leur appartenait. Cette limite devait paraître naturelle car le même jour, un peu plus bas, Blakeney fut poursuivi à travers l’eau par un grand aspirant américain à barbe rousse qui lui dit que s’il le retrouvait à braconner sur ses terres, il le découperait en morceaux pour servir d’appât.

Mais ces incidents ne suscitèrent pas grande attention, tous les esprits étant tournés vers le dimanche, le premier jour où le capitaine avait dit que l’on pourrait apercevoir la frégate : pendant la plus grande partie de la semaine, le temps, quoique mouillé par-dessus et par-dessous, avait été favorable à son retour, avec un vent plus modéré et accroché un peu au sud du sud-est, et le grand tonnerre tonitruant de la houle sur le récif extérieur réduit à un grondement régulier, presque indistinct.

Dimanche : le rasoir de Jack fit le tour des officiers pendant que les deux instruments de chirurgie raclaient la peau des matelots d’avant, les raclaient et les grattaient douloureusement, nul n’étant expert avec un rasoir – c’était le travail du barbier du bord. Mais ils supportaient allègrement la douleur, car régnait parmi eux la conviction païenne que plus ils souffriraient, plus la certitude de voir le navire revenir se renforcerait. On gréa la chapelle sous le vent de la chaloupe, avec un taud bien tendu et un pupitre fait de civières et d’un banc, amarrés plutôt que cloués. Jack envoya au capitaine Palmer une note disant que si lui, ses officiers et ses hommes voulaient assister au service, ils seraient les bienvenus ; mais Palmer déclina l’invitation et répondit que bien peu de ses hommes appartenaient à la religion anglicane et qu’aucun n’était en état d’apparaître à une cérémonie publique. Sa réponse fut cependant civile et bien tournée ; nécessairement verbale, les Norfolks étant aussi dépourvus de papier et de plumes qu’ils l’étaient de tout le reste, elle fut apportée par Mr Butcher. Il resta pour le service qui, en dépit de l’absence de livres, se déroula honorablement jusqu’au bout. Parmi les Surprises présents se trouvaient cinq des chanteurs les plus justes et les plus décidés du bord, et les autres les suivirent tout au long des hymnes et des psaumes familiers, en un beau volume sonore, fort convaincant, qui portait par-dessus le lagon et loin au-delà du récif. Mr Martin ne se hasarda pas à un sermon de son cru mais revint une fois de plus au doyen Donne, citant directement quand il pouvait faire confiance à sa mémoire et paraphrasant quand il ne le pouvait pas. Toutes les personnes présentes, à part la bonne vingtaine d’Américains assis çà et là sur l’autre rive, avaient déjà entendu ce texte, avantage puissant pour une congrégation aussi intensément conservatrice. Ils l’approuvaient ; ils l’admirèrent, et l’écoutèrent avec une ardeur à peu près comparable à celle qui leur faisait fouiller des yeux l’horizon, à la recherche du plus petit fragment de hunier se découpant sur le ciel bleu pur.

Il est étrange que tant d’hommes de mer, accoutumés à l’incertitude de l’océan et au caractère imprévisible de tout ce qui entoure un voyage maritime, aient accordé une telle importance à ce premier jour des prévisions de Jack, comme s’il possédait un caractère magique ; ce fut pourtant le cas, des deux côtés du ruisseau, et quand la frégate resta invisible ce dimanche, les Surprises, du moins, furent étrangement abattus.

On ne la vit pas le lundi, ni le mardi, ni le mercredi, bien que le temps fût excellent ; et comme la semaine passait, Jack remarqua que le salut de Palmer devenait moins profond de jour en jour, jusqu’au vendredi où il se résuma à un petit hochement de tête. Un salut peut transmettre bien des choses et il ne fallait pas grande perspicacité pour voir que les Norfolks se savaient quatre fois plus nombreux que les Surprises, que chaque jour passant renforçait leur confiance et leur assurance, et qu’il serait difficile d’obliger Palmer à calmer la part due à ses hommes de l’hostilité croissante, des bagarres et des accrochages isolés menaçant de se transformer en violence généralisée.

Jack s’en voulait énormément. Il aurait dû rester à bord de son navire : sa présence à terre n’avait rien fait de plus pour faciliter l’opération de Stephen que celle de n’importe quel autre officier. Il s’était conduit comme une vieille femme inquiète : s’il s’était senti absolument obligé de descendre à terre pour s’occuper de Palmer, il aurait dû en tout premier lieu prêter attention à la marée, car en dépit de leur effacement partiel par le typhon, les signes de cette périodicité inhabituelle et de la force du courant dans le chenal auraient pu être détectés par les yeux d’un marin intelligent ; et en second lieu, il aurait certainement dû amener une partie de son infanterie de marine, et même peut-être la caronade de la chaloupe. Dans l’état actuel, l’armement des Surprises se limitait à son épée, au poignard et au pistolet de poche de Blakeney, et à la gaffe ; les matelots avaient leur couteau, bien entendu, mais la plupart des Norfolks aussi.

— J’ai peur que vous soyez soucieux pour la Surprise, mon frère, dit Stephen alors qu’ils étaient assis tous deux devant la hutte, regardant la mer vespérale. Je pense que vous ne désespérez pas de nos amis ?

— Désespérer ? Oh, grand Dieu non ! s’écria Jack. La frégate est saine, bien construite, très marine et Mowett a un équipage d’excellents matelots. Même s’il ne connaissait peut-être pas l’existence de ce maudit récif, je suis sûr que quand ses câbles ont cassé son premier instinct a été de l’empêcher autant que possible de tomber sous le vent ; et d’après le souvenir que j’ai gardé des changements de direction du vent, et d’après tout ce que j’ai appris de la position du récif, il doit en avoir doublé l’extrémité nord. Non, ce qui m’inquiète, c’est ce maudit artimon jumelé. Mr Lamb est du même avis. Comme il regrette de ne pas avoir posé une double rousture pendant qu’il était encore temps !

— La perte de l’artimon serait-elle vraiment très grave ?

— Non pas pour aller vent arrière, puisque, avec la brise sur l’arrière, il ne porte aucune voile ; mais pour louvoyer, pour revenir au vent – en bref, pour revenir à cette île –, il est absolument essentiel. Si l’artimon jumelé est parti, la Surprise a certainement été obligée de laisser porter. Elle ne pouvait alors aller que vers l’ouest et Mowett a dû faire route vers Huahiva.

— Il peut revenir ensuite, toutefois, ayant trouvé un nouveau mât.

— Oui. Mais le trouver ne sera pas facile, et comme Lamb et ses aides sont tous ici, l’assemblage, la mise en place et le gréement seront de gros travaux ; mais surtout, ils seront dans ce cas obligés de louvoyer contre l’alizé et le courant jour après jour. Ils ne pourraient être ici avant un mois.

— Oh, oh, dit Stephen avec un regard significatif.

— Exactement. La situation ici ne restera pas stable pendant un mois, ni même bien moins longtemps.

Des voix se firent entendre derrière la hutte ; bien que le capitaine Aubrey eût la plus haute opinion de l’équipage de la chaloupe en tant que matelots et marins, il les savait très portés à l’indiscrétion – l’étanchéité théorique des compartiments d’un vaisseau de guerre étant continuellement battue en brèche par cette pratique universelle, la plupart des projets étaient connus des hommes chargés de leur exécution bien avant que l’ordre n’en fût donné, cependant que les affaires personnelles de la plupart faisaient aussi l’objet de discussions bien informées. Cela avait certainement son utilité et donnait au navire une qualité un peu familiale ; mais dans le cas présent, Jack ne souhaitait pas que son point de vue soit largement connu car les contacts entre les deux côtés n’étaient pas uniquement hostiles et les hommes les plus paisibles des deux navires, lorsqu’ils se rencontraient dans les bois de la partie haute, le vague no man’s land situé tout en amont du ruisseau, entraient souvent en conversation, surtout s’ils étaient neutres. Un Finnois, par exemple, avait raconté au Polonais de la Surprise, Jackruski, qu’un groupe assez nombreux, mené par deux chicaneurs, affirmait que les officiers du Norfolk, ayant perdu à la fois leur navire et leur brevet, avaient en même temps perdu leur autorité ; cela rendait la discipline difficile à imposer, surtout à présent que le bosco du Norfolk et son premier lieutenant, une vraie carne que tout le monde craignait, s’étaient noyés.

Mais ces voix-là appartenaient en fait à Martin et Butcher, qui descendaient ensemble le sentier. Butcher venait rendre visite au docteur Maturin et porter au capitaine Aubrey un message du capitaine Palmer. Le capitaine Palmer présentait ses meilleurs compliments et se permettait de rappeler au capitaine Aubrey l’accord selon lequel le ruisseau marquait là frontière entre leurs territoires, à l’exception du bord de l’eau, du côté du ruisseau revenant aux Surprises, que les Norfolks pouvaient traverser sans entrave ou obstacle pour atteindre le début du récif de l’est. Le capitaine Palmer était toutefois au regret de signaler qu’un petit groupe de ses hommes s’était vu refouler ce matin même, sous les quolibets et les jets d’algues ; il était sûr que le capitaine Aubrey prendrait aussitôt les mesures appropriées.

— Veuillez dire au capitaine Palmer, avec mes compliments, dit Jack, que s’il ne s’agissait pas d’une simple bousculade, les coupables en seront punis ; s’il le souhaite, il peut venir ou envoyer un officier pour constater les punitions ; de toute manière, vous lui présenterez l’expression de mes regrets et l’assurance que cela ne se reproduira plus.

— Stephen, dit-il quand ils furent seuls, laissez-moi vous donner le bras pour monter vers le sommet de l’île. Il y a au-dessus de la falaise noire un endroit plat qui donne une vue splendide. Vous n’y êtes pas encore allé.

— Très volontiers, dit Stephen, et peut-être en chemin pourrons-nous apercevoir le râle terrestre de Martin. Mais vous serez peut-être obligé de me redescendre sur votre dos ; mes jambes restent misérablement faibles.

Le râle terrestre se glissa silencieusement dans un buisson au bruit des pas lourds et du souffle du capitaine Aubrey, mais la plate-forme volcanique nue qu’ils finirent par atteindre leur offrit la vision d’une trentaine de milles d’océan moucheté de blanc, vers l’ouest et de chaque côté, de deux bancs de baleines séparés, l’un au nord, l’autre au sud, et une vue plongeante sur tout le côté sous le vent de l’île, avec le ruisseau sombre et boueux se jetant dans le lagon encore trouble, la ligne blanche des récifs, et des bonshommes raccourcis circulant sur le sable.

Mr Lamb et deux de ses aides mettaient les dernières touches à une petite maison qu’ils avaient commencé à se construire le lendemain même de ce dimanche sinistre où la frégate n’était pas apparue.

Sorti d’entre les arbres, le jeune charpentier du Norfolk s’approcha d’eux, avec un salut aimable :

— Comment ça va, matelots ?

— Ça va, ça va, répondirent-ils avec réserve, déposant leurs outils et le regardant avec un manque d’expression très étudié.

— Il se pourrait bien que ça souffle, ce soir, mais nous avons eu une belle journée jusqu’ici. Faut pas se plaindre. (Les Surprises ne s’engagèrent pas non plus sur ce point, et après une pause, le Norfolk poursuivit :) Vous prêteriez pas à un homme une petite scie, je suppose ? La mienne a coulé avec la barque.

— Non, matelot, sûrement pas, dit Mr Lamb. Et pourquoi donc ? Parce que primo je prête jamais mes outils de toute façon, et secundo parce que ça serait aider les ennemis du roi, ce qui vaut la mort en bout de vergue, et que Dieu ait pitié de ton âme, amen.

— Mais la guerre est finie ! s’exclama le Norfolk.

— Va dire ça à l’infanterie de marine, mon gars, dit Mr Lamb, l’index de la main droite posé le long de son nez. Je suis pas né d’hier.

— J’ai rencontré votre aide dans les bois, jeudi, dit le Norfolk en montrant du doigt Henry Choies, aide-charpentier. Sous un arbre à pain.

— Sous un arbre à pain, que c’était, dit Choies avec un hochement de tête solennel. Qu’il avait perdu trois branches grosses comme le grand mât. Que je lui en ai fait la remarque.

— Et nous nous sommes félicités pour la paix. Donc il croit que c’est la paix. Bien sûr que c’est la paix.

— Henry Choies est un ouvrier assez bon et aussi honnête que le jour est long, dit Mr Lamb avec un regard objectif. Mais l’ennui, avec lui, c’est qu’il est né du côté du Surrey, et y a pas tellement longtemps d’ailleurs. Non, mon petit gars (à l’adresse du Norfolk, assez gentiment), j’avais fini mon temps que t’avais pas encore terminé de chier jaune et j’ai jamais vu des hommes se conduire comme tes compagnons en temps de paix. Je pense que c’est tout un tas de mensonges pour qu’on vous ramène à la maison libres, gratis et à l’œil, et pour nous piquer nos primes.

— Stephen, dit Jack en lui passant sa petite lunette de poche, si vous regardez attentivement juste de ce côté de l’horizon, au bout de mon doigt, je pense que vous verrez une ligne plus régulière d’eau blanche qui s’écarte vers la droite. Il me semble que ce doit être le récif dont ils parlent. Diablement gênant à trouver sous son vent la nuit. De là, il faudrait faire route presque plein nord pendant une demi-journée dans une brise comme celle-ci. (La « brise comme celle-ci » était l’alizé tiède et régulier, qui tournoyait autour d’eux sur cette plate-forme abritée mais chantait bellement par-dessus la crête, derrière eux, une belle brise à huniers.) Toutefois, voilà ce que je voulais vous dire : j’ai l’intention de rallonger la chaloupe pour la conduire à Huahiva. Il faut le faire assez vite, ou il ne nous restera plus de chaloupe à rallonger ; l’animosité augmente et quand l’île sera complètement vidée de tout ce qui peut se manger, elle augmentera encore plus. Je ne pense pas que Palmer tienne vraiment ses hommes et les Hermiones ont encore plus de raisons de nous cogner sur la tête que les autres, surtout maintenant que Haines les a désertés et qu’ils se savent repérés. Et chaque jour où la Surprise n’apparaît pas les rend plus audacieux.

— Pourquoi devez-vous rallonger la chaloupe ?

— Pour y embarquer tout le monde. Elle était chargée jusqu’au plat-bord quand nous vous avons amené à terre. Il faut la rallonger pour qu’elle puisse affronter la pleine mer.

— S’agirait-il d’une tâche longue, en fait ?

— Moins d’une semaine, je crois.

— Je ne vous demanderai pas si vous pensez qu’ils risquent de nous la prendre quand ce sera fait, ou même avant. Je sais qu’ils ont envie de partir eux-mêmes pour Huahiva, afin de ramener un baleinier et récupérer leurs amis, Dieu garde.

— J’y ai songé. Je ne crois pas qu’ils aient le moral assez haut pour faire des tentatives avant que nous commencions à travailler ; et puis, je pense que si nous allons assez vite, nous pourrons trouver les moyens de les en dissuader quand ce sera fait. Non, ce qui m’inquiète le plus, ce sont les vivres, les vivres pour ce qui peut être un long voyage, puisque je n’ai pas d’instruments. Quant à l’eau douce, nous avons assez de barriques pour une quinzaine, à ration limitée, et j’espère que nous pourrons encore trouver quelques centaines de noix de coco saines à boire ; le problème, c’est la nourriture. À présent que la pêche nous a trahis – et j’avais tablé sur la possibilité de sécher du poisson comme nous l’avons fait à Juan Fernandez –, je voudrais savoir si vous pouvez suggérer quelque chose. La moelle des fougères arborescentes ? des racines ? de l’écorce ? des feuilles broyées ?

— Nous sommes effectivement passés à côté d’une petite espèce d’ignames naines, en montant, une dioscorée, sans aucun doute – je vous ai appelé mais vous étiez loin devant, à ronchonner, et vous ne m’avez pas écouté –, mais elles ne sont pas vraiment florissantes ici, pas plus que le crabe terrestre, hélas, et je m’attacherais surtout au requin. Il n’est pas toujours très agréable à manger ; son aspect ne le rend pas recommandable ; mais sa chair, comme celle de la plupart des sélaciens, est raisonnablement saine et nourrissante. Il est facile à prendre ; et je recommande que l’on découpe le haut des flancs en longues lamelles minces pour les sécher et les fumer.

— Mais, Stephen, dit Jack avec un coup d’œil vers l’épave du Norfolk, pensez de quoi ils se sont nourris.

— Pas de sensiblerie, mon cher : toutes les plantes de la terre se nourrissent dans une certaine mesure des innombrables morts depuis Adam, et tous les poissons de la mer ont leur part de tous les noyés, de première, deuxième ou centième main. De toute manière, ajouta-t-il en voyant l’air dégoûté de Jack, les requins sont un peu comme les rouges-gorges, voyez-vous : ils défendent leur territoire avec la même jalousie et si nous capturons les nôtres dans le chenal le plus lointain, personne ne pourra nous faire reproche d’anthropophagie, même au deuxième degré.

— Bien, dit Jack. De toute façon je suis trop gras. Faites-moi voir vos ignames, s’il vous plaît.

Les ignames se déployaient dans un éboulis à partir du sommet extrême de l’île : le sentier conduisant à la plate-forme longeait la limite inférieure de la pierraille et Stephen lui montra les hautes tiges, les feuilles caractéristiques et un unique tubercule mal formé découvert en retournant quelques pierres.

— Elles ne sont pas heureuses ici, pauvres choses rabougries ; ce n’est pas un éboulis qu’elles veulent, mais une bonne terre humide et profonde. Mais si vous grimpiez, il y a de fortes chances que vous puissiez découvrir les parents de ces naines, belles plantes prospères avec de grandes racines robustes, poussant dans un cratère comblé depuis longtemps, tout en haut de ces pierrailles, territoire dont ces misérables se sont échappées. Je vais vous attendre ici, étant trop faible. S’il vous arrive de rencontrer quelques coléoptères en chemin, placez-les doucement dans votre mouchoir, s’il vous plaît.

Stephen s’assit ; tout aussitôt, le cœur battant et avec ce bonheur particulier, frais et plein d’ardeur, qui n’avait nullement changé depuis son adolescence, il vit le râle terrestre gagner une zone de terrain dénudé, étirer une aile inutile quoique décorative, se gratter, bâiller et finalement s’en aller, lui laissant enfin le loisir de respirer.

Jack escalada, longeant le bord de l’éboulis et prélevant çà et là un échantillon d’ignames ; elles furent d’abord, si possible, encore plus naines et rabougries, assez comparables aux pommes de terre qu’il faisait pousser chez lui ; mais stimulé par l’espoir du cratère de Stephen et le souvenir des tubercules monstrueux qu’il avait vus ailleurs, grandes choses insipides dont une seule pouvait nourrir tout l’équipage d’une chaloupe une journée entière, il poursuivit son escalade. Le sommet était beaucoup plus loin qu’il ne l’aurait pensé et le récent déluge, en bloquant la sortie du cratère, l’avait transformé en un lac où les ignames, certainement énormes, devaient pourrir sous dix pieds d’eau putride. Mais l’altitude lui offrit une étendue d’océan plus grande encore : aussi, pour reprendre souffle, il put regarder jusqu’au bout le récif occidental, ou plutôt la chaîne d’îles submergées. L’horizon était à présent bien au-delà du récif, dont il distinguait beaucoup plus clairement la longueur et la largeur : un haut-fond tout à fait formidable, vraiment, sans la moindre brèche qu’il pût apercevoir. Forçant son esprit à être aussi froid, objectif et analytique que possible, il jaugea les chances de la Surprise de l’avoir doublé, dans les circonstances exactes de cette nuit affreuse : pas même une chance sur trois, telle fut la réponse, et ses yeux se remplirent de larmes.

Une série d’atolls loin au nord était l’endroit le plus dangereux, se dit-il ; pendant qu’il l’observait, parcourant l’ensemble de son champ de vision à l’œil nu, il lui parut apercevoir au-delà quelque chose de sombre et il attrapa sa lunette. C’était sombre : c’était un navire. Il se coucha, posant la lunette sur un rocher et se couvrant la tête de son habit pour arrêter tous les reflets extérieurs. Il avait vu immédiatement que ce n’était pas la Surprise, mais il lui fallut dix minutes ou un quart d’heure de mise au point très précise et d’observation pour être certain qu’il s’agissait d’un baleinier américain, cap au sud.

Il était du côté ouest de ce récif immensément long : s’il voulait faire escale dans cette île, il lui faudrait en doubler l’extrémité, puis louvoyer ; mais, à moins que le vent ne force, il pouvait sans peine le faire en une semaine. Il fixa le relèvement dans son esprit et redescendit l’éboulis en courant.

— Pardonnez-moi, Stephen, dit-il, je dois descendre au camp en toute hâte : il n’y a pas une minute à perdre. Suivez-moi à votre rythme.

— Mr Lamb, dit-il d’une voix égale, ayant repris son souffle, je voudrais vous dire un mot. (Ils suivirent la laisse de haute mer.) Je voudrais que vous rallongiez la chaloupe de huit pieds pour qu’elle puisse nous conduire à Huahiva, pour y retrouver sans doute le navire. Pouvez-vous le faire avec les outils et les matériaux à votre disposition ?

— Oh, mon Dieu oui, monsieur, nous pourrions couper de très jolies jambettes et une contre-étrave naturelle à moins de cinquante yards de la rive.

— Je veux dire, tout de suite, avec les bois que vous avez. Il n’y a pas une minute à perdre.

— Eh bien, monsieur, je dois pouvoir ; mais il faudrait pour cela démolir tout de suite l’abri du docteur.

— Il aura une tente. Mais avant de rallonger la chaloupe, nous devons être armés : que pouvez-vous transformer en coutelas ou piques d’abordage sans nuire à vos travaux ?

Le charpentier réfléchit.

— Pour les coutelas ou les sabres, je ne peux pas faire grand-chose, parce qu’il faut que je garde mes scies ; mais pour ce qui est des piques d’abordage, Dieu vous protège, monsieur (avec un rire joyeux), je pourrais armer toutes les troupes de Midian, si nécessaire. J’ai jeté dans le canot tout un tonnelet de pointes de dix pouces, et Henry Choies, pensant que j’avais oublié, en a mis un autre. Et une bonne pointe de dix pouces, avec la tête aplatie et recourbée sur une enclume, le corps cintré juste un peu et le tout trempé au rouge cerise dans de l’eau de mer tiède, fait une pique tout à fait commode. C’est pas du travail pour la Tour de Londres, peut-être ; mais quand on a dans la panse six pouces de pointe forgée, ça fait pas beaucoup de différence, que ce soit du travail de Londres ou du travail local.

— Avez-vous votre forge et votre enclume ?

— Non, monsieur, mais je mettrai pas longtemps à construire un soufflet, et comme enclume il y a toutes ces vieilles pierres noires. Sam Johnson, l’aide-armurier, aviron de pointe, est l’homme qu’il nous faut ; il a fait son temps avec un coutelier et son travail est très propre.

— Excellent, excellent. Alors, mettez-moi ça en route tout de suite, en même temps que le travail sur les piques. Il en suffira d’une vingtaine : j’ai mon épée, Mr Blakeney a son poignard et un pistolet – de toute manière il aurait bien du mal à manier une pique – et je ne pense pas que Mr Martin trouverait ça bien. Nous aurons aussi besoin de trois hameçons à requins, gréés sur toute la longueur de pattes-d’oie dont on pourra se passer : d’ailleurs, mieux vaut les faire avant les piques, ils justifieront la forge. Mais, Mr Lamb, que tout cela soit fait de la manière la plus discrète possible, sous les arbres. La chaloupe ira pêcher dès que les hameçons seront prêts et il nous faudra un portemanteau léger pour faire sécher et fumer un peu plus de quatre cents livres de requin en lamelles. En même temps, il serait prudent de vérifier que nos barils soient bien étanches. Et je ne saurais trop insister, Mr Lamb, pour vous pénétrer de l’idée qu’il n’y a pas une minute à perdre : mettez tout le monde au travail accéléré.

Tout le monde en fut terriblement secoué. Au cours de leurs semaines passées à terre sur l’île du vieux Sodbury, avec à peine une ombre de la routine habituelle et beaucoup de vagabondage indépendant dans les bois ou sur le récif, à la recherche de nourriture, ou à la pêche dans les rochers, ils avaient perdu l’habitude des mouvements vifs et de l’obéissance aveugle, instantanée ; de plus, ils étaient encore tout grognons de l’absence de tabac et de tafia et c’est avec indignation et un sentiment de révolte qu’ils entendirent leur capitaine « mugir comme un taureau dans les buissons », ainsi que le dit Plaice, insister pour que tout soit fait au pas de course sinon plus vite encore, et même manier un bout de cordage – une arme que bien peu l’avaient vu utiliser sauf pour corriger les aspirants dans la solitude de la grand-chambre – avec une force et une précision épouvantables.

— C’est comme un ponton prison, dit George Abel, nageur de pointe en l’absence de Johnson, en pire. « Et que ça saute, espèce de fainéant, en vitesse et pas de flânerie, failli chien. » Qu’est-ce qu’il lui prend, à faire le meneur d’esclaves ?

— Peut-être que çui-ci va le pacimollifier, dit Plaice, crachant dans la direction du requin de taille modérée qu’il remorquait, poursuivi par ses frères.

— Les avirons en dedans ! s’écria Bonden, et la chaloupe fit crisser le sable.

Abel sauta aussitôt à terre et saisit, non pas l’amarre, mais la ligne robuste passée autour de la queue du requin, par laquelle lui et une demi-douzaine de ses compagnons tirèrent de la mer la créature que ses poursuivants talonnaient de si près, pour lui arracher une dernière bouchée, qu’ils étaient tout juste à flot.

Abel et ses compagnons coupèrent la tête du requin avec la hache du charpentier et attendirent des compliments – un poisson de la taille demandée, et à peine mordu. Ce n’était pas le moment de bayer aux corneilles, leur dit-on ; on n’était pas à la foire ; ils pouvaient rejoindre le groupe de Mr Blakeney et courir, courir, pas marcher, jusqu’à la pointe nord-est de l’île où il restait des noix de coco à cueillir. Celui qui n’en rapporterait pas une vingtaine maudirait le jour de sa naissance.

Ils partirent au pas de course, passant à côté de la forge, sous les arbres, où le soufflet couinait et où l’armurier en sueur martelait, nu sous son tablier ; ils rencontrèrent des files d’hommes soucieux descendant en courant des vestiges de la hutte avec des charges de bois tandis que d’autres, tout aussi anxieux, apportaient des fagots de manches de piques, les plus droits et sans nœuds qu’ils aient pu trouver.

Ils passèrent ainsi la journée, jamais assis, toujours au pas accéléré ; mais cela ne suffisait pas. On les avait répartis en bordées comme s’ils étaient à bord et chaque quart passa une partie de la nuit à retourner les longues lamelles de chair de requin sur le cadre devant le feu, et à carder la fibre de coco en étoupe pour calfater la chaloupe rallongée. Leurs esprits endormis retrouvèrent de manière étonnante l’horaire du bord et son rythme de quatre heures – chaque quart relevant l’autre presque aussi régulièrement que si l’on avait piqué la cloche tout au long de la nuit. Heureusement, d’ailleurs, qu’il y avait en somme un quart sur le pont, car à deux heures du matin, un vent étrange se leva et souffla trois ou quatre heures, très fort, du nord-ouest, levant une mer courte et violente contre la houle et mettant en danger le feu, la chair de requin à déplaisante odeur de colle et les nouvelles tentes.

C’était une mer qui pénétrait tout droit dans le lagon par les deux chenaux ; elle vint avec le flot, monta haut sur la plage, et pas un des marins ne put ignorer qu’elle devait faire travailler l’épave de la frégate. Les Norfolks eux-mêmes n’étaient généralement pas très matinaux, mais peu après le lever du soleil, pendant que les Surprises déjeunaient, un petit groupe d’entre eux franchit le ruisseau et se pressa le long de la laisse de haute mer, en route vers la naissance du récif. Leur droit de passage était convenu des deux côtés, mais ils n’aimaient tout de même pas circuler en présence de beaucoup de Surprises, et leurs officiers, comme la plupart des hommes, firent semblant de ne voir personne, sauf deux des plus amicaux, les plus causants, qui lancèrent un appel discret et firent un signe du pouce.

En fait, l’épave ne s’était pas encore ouverte de manière significative, ce que l’aspirant à barbe rousse annonça au capitaine Palmer. Pourtant, d’autres hommes passèrent dans le courant de la matinée ; mais ce n’est qu’à onze heures et demie qu’ils revinrent, vingt-cinq ou trente d’entre eux, traînant la lisse d’éperon bâbord du Norfolk et une partie du pontage du gaillard d’avant. À cette heure-là, la plupart des Surprises étaient dispersés dans l’île, occupés à diverses tâches urgentes, et les charpentiers presque seuls s’affairaient à scier la chaloupe en deux ; Mr Lamb s’était retiré derrière l’intimité d’un buisson. Le seul autre homme sur la plage était Haines, tonnelier de métier, qui avait réussi à se faire à demi accepter en se rendant utile auprès de Mr Martin, et qui pour le moment s’occupait des barils fort défectueux. Il s’enfuit en courant dès qu’il vit les Norfolks, poursuivi par des cris de « Judas ». Mais il n’y avait pas d’anciens Hermiones dans la bande et on ne le poursuivit pas très loin – quelques-uns firent semblant de vouloir l’attraper, mais juste pour rire. Un autre groupe s’approcha des charpentiers et leur demanda ce qu’ils faisaient – commenta leurs outils, la qualité de leur travail –, dit qu’eux aussi allaient se mettre à construire leur canot, à présent que l’épave se délabrait, et bavarda longuement en dépit de la maussaderie ou de l’absence de réponses. Tout à coup leur chef cria « Regardez, regardez ! » en tendant le bras vers l’intérieur de l’île. Les charpentiers tournèrent la tête. Les Norfolks saisirent une scie à guichet, une feuille du cuivre de la chaloupe, une poignée de pointes, une paire de pinces, une petite vrille et une râpe, et s’enfuirent en riant. Ce fut matière à rire sur une bonne centaine de yards : un homme trébucha et perdit la râpe, un autre jeta la feuille de cuivre, malcommode pour courir plus vite ; mais le temps que Choies rattrape l’homme à la scie à guichet, il était déjà parmi les autres Norfolks. Choies tenta de saisir la scie, mais on le jeta par terre ; les amis de Choies vinrent à la rescousse, l’un d’eux, armé d’une masse de charpentier, brisa un bras sans plus attendre, et Mr Lamb sortit du bois en courant avec une douzaine de Surprises. Sur ce, les Norfolks se resserrèrent, faisant des moulinets avec des morceaux de bois, et se retirèrent en bon ordre à travers le ruisseau jusqu’à leur territoire, laissant sur la rive une bonne partie de leur bois. Les Surprises avaient deux haches de charpentier et une herminette ; ils seraient partis à la poursuite de leurs outils s’ils n’avaient été arrêtés de ce côté de l’eau par un énorme rugissement, « Tiens bon comme ça ! », du capitaine Aubrey, un peu plus haut dans la colline.

Ils se hâtèrent vers lui, les charpentiers parlant tous ensemble, demandant un raid immédiat avec les manieurs de piques pour récupérer l’outillage.

— Mr Lamb, demanda Jack, à quel point les outils perdus sont-ils nécessaires pour le travail immédiat ?

Mais il fut obligé de secouer le charpentier par l’épaule avant que le visage de Lamb, pâle de fureur, ne retrouve une expression de raison, et de le secouer encore avant qu’il émette une réponse cohérente, pour dire qu’il aurait besoin de la scie à guichet le lendemain.

— Très bien, dit Jack, poursuivez votre travail jusqu’au dîner. Je m’occuperai de l’affaire cet après-midi.

Il mangea son dîner – un morceau peu encourageant de requin grillé et une noix de coco pour dessert – en compagnie de Stephen et Martin. Ils parlaient très généralement des oiseaux terrestres et de la colonisation des lointaines îles océaniques, et il les suivit assez bien ; mais la plus grande partie de son esprit était occupée de son entrevue prochaine avec Palmer.

Il fallait réagir à l’accrochage du matin, cela ne faisait aucun doute. Un autre incident de cette espèce conduirait à une bataille ouverte, sanglante, et s’il pourrait probablement y résister avec ses piques d’abordage et ses haches, la violence continuelle retarderait le lancement de la chaloupe de manière intolérable et le rendrait peut-être impossible. Il ne suffisait pas de la rallonger, il fallait la regréer, la calfater, ravitailler et mille autres choses. Une attaque finale, une tentative pour s’emparer de la chaloupe une fois prête – c’était une autre affaire, et s’il ne pouvait l’éviter par les différents stratagèmes qu’il avait en tête, il se sentait raisonnablement certain de pouvoir y faire face par la force, surtout si les piques pouvaient être tenues en réserve, pour un effet de surprise totale. Ce qu’il lui fallait, c’était trois jours de tranquillité relative et ensuite, avant même que la chaloupe ne soit visiblement prête, on pourrait la descendre à la plage avant le lever de la lune, jeudi soir, sortir dans le lagon, mouiller un grappin, mâter, achever la pose du gréement et du demi-pontage, hors de portée de la plage, et partir à la marée du soir. Restait à savoir jusqu’à quel point Palmer pouvait tenir ses hommes. Il avait perdu presque tous ses officiers, soit noyés, soit renvoyés avec des prises – sans doute un bon nombre de ses meilleurs marins, aussi – et il était très seul, mal secondé. À quel point les anciens Hermiones faisaient-ils partie intégrante de l’équipage du Norfolk ? Pourraient-ils en entraîner avec eux beaucoup d’autres ? Quelle était l’influence sur Palmer des officiers qui lui restaient, le chirurgien, et le maître ou lieutenant discret qui restait pratiquement invisible ? Telles étaient les questions dont il lui faudrait lire les réponses cet après-midi sur le visage énigmatique et poilu de Palmer.

Le dîner terminé, il fit quelques va-et-vient sur le terrain plan devant la tente puis appela son patron de canot.

— Bonden, dit-il, je vais voir le capitaine du Norfolk.

Secouez un peu mon chapeau et mon habit par-dessus bord, voulez-vous ?

— Oui, monsieur, dit Bonden qui était parfaitement préparé pour cette visite. Que j’ai affûté votre épée comme un rasoir, pris le pistolet de Mr Blakeney, sorti et séché la poudre et remplacé les pierres.

— Exactement ce qu’il faut pour un coup de main, Bonden, mais ceci n’est qu’une aimable visite matinale.

— Visite matinale, mon cul, marmonna Bonden en secouant avec véhémence l’habit du capitaine un peu sous le vent. Je voudrais bien qu’on ait la caronade.

Il glissa le pistolet dans sa poche – il avait déjà à la ceinture une dangereuse lame longue et mince, du genre qu’on appelle eustache, et un couteau de poche sur un bout’ autour du cou –, passa le chapeau et suivit son capitaine.

Jack joua effectivement la carte de la visite mondaine, et Palmer, homme de bonne éducation, y répondit par des insignifiances comparables ; mais pendant que la conversation suivait son cours insipide, Jack observa que l’homme auquel il parlait avait beaucoup changé depuis leur dernière entrevue : Palmer était manifestement malade et semblait beaucoup plus vieux ; il était rabougri ; il était soumis à une tension extrême et Jack eut l’impression qu’il s’était furieusement querellé dans les toutes dernières heures.

— Eh bien, monsieur, dit finalement Jack, il semble que certains de nos hommes se soient lancés dans une ridicule escarmouche ce matin. Je ne crois pas qu’ils aient vraiment eu de mauvaises intentions, mais c’est le genre de chahut qui aurait pu tourner très mal.

— Il a tourné très mal. Le bras de John Adams est cassé : Mr Butcher est occupé à le remettre.

— Je le regrette ; mais quand je parle de tourner très mal, je parle d’une demi-douzaine d’hommes restés sur le carreau pour une misérable scie à guichet – pour une farce idiote d’un jeune matelot. J’ai réussi à arrêter mes charpentiers – ils avaient des haches, voyez-vous – mais cela n’a pas été facile et je ne voudrais pas avoir à le refaire. Peut-être avez-vous remarqué que les hommes à terre, quand le navire n’est pas à proximité, ne sont jamais si faciles à mener.

— Je n’ai rien remarqué de ce genre, dit Palmer d’un ton sec, avec un regard soupçonneux sous ses sourcils en broussaille.

— Eh bien, moi, si, dit Jack. Et il me semble, capitaine Palmer, qu’il y a entre nos hommes un état d’hostilité telle que c’est comme d’être assis dans une Sainte-Barbe avec une flamme nue. La moindre chose peut provoquer une explosion. Je dois donc vous prier de donner des ordres très stricts pour que ce genre de fantaisie dangereuse ne se répète jamais ; incidemment, il faut me rendre ma scie à guichet. Je ne suppose pas qu’il y ait jamais eu véritable intention de la voler.

La paroi de la tente se gonfla légèrement : manifestement Palmer était en contact, corporel ou chuchoté, avec quelqu’un resté dehors.

— Vous aurez votre scie à guichet, dit-il, mais je dois vous dire, capitaine Aubrey, que j’étais sur le point de vous envoyer chercher.

— M’envoyer chercher ? dit Jack en riant, oh non, non, non. Balivernes. Deux capitaines de vaisseau ne s’envoient pas chercher l’un l’autre ; mon cher monsieur. Et même s’ils s’oubliaient à tel point, je dois vous rappeler que vous êtes au moins de jure mon prisonnier.

— De vous demander de venir, dans ce cas, afin de pouvoir vous annoncer officiellement que cette île est territoire américain, par droit de première découverte, et vous ordonner de vous transporter de l’autre côté du récif nord, où vos hommes ne gêneront pas la récupération des bois et des réserves du Norfolk.

— Je ne puis accepter un instant votre affirmation de souveraineté, dit Jack. De toute manière, il s’agit là d’une question politique tout à fait en dehors de ma compétence. Mais quant à votre désir de mettre une plus grande distance entre nos hommes, j’en suis tout à fait d’accord. Vous aurez remarqué, j’en suis sûr, que nous rallongeons notre chaloupe. Quand les travaux seront terminés, j’emmènerai mes hommes si loin qu’il n’y aura que fort peu d’occasions de conflit. Mais pour cela, il me faut mes outils.

— Vous les aurez, dit Palmer, et il lança un appel, bien commencé mais qui mourut en un chevrotement pitoyable. Vous les aurez, murmura-t-il à nouveau, en se passant la main sur les yeux.

Ils vinrent, dans un morceau de toile à voile : les pointes, les pinces et la scie, apportées par l’aspirant rouquin, et pendant que Jack formulait civilement sa satisfaction, Palmer l’interrompit d’une voix forte :

— Enfin, capitaine Aubrey, puisque vous maintenez que l’état de guerre subsiste, vous devez être prêt à supporter les conséquences logiques de vos paroles.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Jack.

Mais Palmer, visiblement souffrant, ne répondit que par une excuse étouffée et sortit en hâte de la tente. Jack se tint un moment dans l’ouverture puis, demandant à l’aspirant de lui envoyer dire si Mr Butcher souhaitait consulter le docteur Maturin, il tendit les outils à Bonden et s’en fut.

Le sentier allant de la tente au ruisseau était bordé de fougères arborescentes bien serrées et dans leur ombre épaisse se tenaient des hommes, une bonne douzaine de chaque côté, et d’autres que l’on devinait derrière les troncs ; ils étaient silencieux à l’approche de Jack mais en passant, il put entendre leurs voix, basses, urgentes, qui discutaient – des voix anglaises. « Y a qu’à lui faire la peau tout de suite », cria l’un d’eux, et une pierre vint frapper l’épaule de Jack. Presque aussitôt le fort accent métallique et bostonien de l’aspirant résonna sous les arbres ; Jack poursuivit son chemin et franchit le ruisseau à l’endroit habituel.

— Mr Lamb, dit-il en atteignant la chaloupe démontée, voici vos outils. Maniez-les en héros et je pense que nous pourrons encore mettre à l’eau le jour que j’avais prévu. Vous pouvez embaucher tous les hommes qu’il vous faut pour tenir une planche ou découper une cheville.

Ce soir-là et le lendemain, la chaloupe reprit forme humaine et le mercredi elle était couverte d’hommes occupés à ajuster, assembler, encastrer, râper et marteler sous la surveillance directe de leur capitaine, car à présent ravitaillement, avec tous ses défauts, était achevé ; les noix de coco étaient prêtes à embarquer, filet après filet ; la chair de requin puante et desséchée reposait en ballots plats emballés de toile à voile ; il ne restait à l’écart que les barils d’eau douce, qui fuyaient toujours autant. La chaloupe était abritée des regards indiscrets par des voiles accrochées çà et là et Jack jugeait peu probable que les Norfolks sachent exactement à quel stade ils en étaient. Il avait dit à Martin que la chaloupe serait probablement prête tard le vendredi, mais qu’ils ne prendraient pas la mer avant le lendemain à cause de la superstition des matelots ; ce que Martin avait répété en toute bonne foi à Butcher. En dehors même de tout cela, Jack était à peu près certain qu’il n’y aurait pas de tentative pour s’emparer du canot avant l’aube du vendredi, au plus tôt, si même il devait y avoir tentative ; et à ce moment, la chaloupe serait déjà sur le lagon depuis quelques heures. Par mesure de précaution, il avait fait ranger les piques d’abordage à portée de main, et tiré un ou deux coups en l’air avec son pistolet pour montrer qu’il disposait de quantité de munitions.

Toute la période écoulée depuis la vision lointaine du baleinier américain avait été occupée par une activité des plus intenses, mais ce mercredi dépassa tout. Si l’on ne voulait pas mettre en place les mâts de la chaloupe pour mieux tromper l’ennemi, on pouvait préparer à l’avance une bonne partie de son gréement ; durant cet après-midi, tous les hommes qualifiés furent donc totalement affairés – charpentiers, gréeurs, voiliers, calfateurs, cordiers, nus jusqu’à la taille, œuvraient sous l’ombre des palmiers avec une telle concentration qu’ils bavardaient à peine.

Dans de telles circonstances, l’aumônier et le chirurgien ne pouvaient être considérés comme des hommes qualifiés et on les avait envoyés à la récolte des ignames avec des sacs en filet. Ils avaient consciencieusement rempli leurs sacs, mais avaient passé plus encore de leur temps à persécuter le râle, se glissant à sa suite dans les buissons jusqu’à ce qu’il se précipite à travers l’éboulis dénudé, courant aussi vite qu’une perdrix, et sautant dix pieds en contrebas avec un cri désespéré. À présent, avant de descendre rendre visite à Mr Butcher et prendre des nouvelles du capitaine Palmer, ils se reposaient sur la plate-forme haute, étendus sur le dos, la tête posée sur les ignames, regardant le nuage accroché au-dessus de l’île, sans cesse déchiqueté sous le vent et sans cesse renouvelé par le sud-est.

— Gmelin dit que le râle de Sibérie dort enterré dans la neige, observa Martin.

— Où avez-vous trouvé cela ?

— Chez Erasmus Darwin. Parlant de la floraison printanière précoce de Muschus corallinus, il dit :

« Les torrents impétueux des collines dévalent,

L’herbe verte surgit et s’empourpre la fleur.

Redéployant ses ailes soudain paraît le râle,

Il plane, chevauchant la brise avec ardeur. »,

ce qu’il justifie par une note citant comme référence John George Gmelin.

— Il est vrai que j’honore les Gmelin ; mais il y a chez le râle quelque chose qui excite la crédulité. Dans ma région d’Irlande on dit que le roi des cailles, le râle des genêts, se change en râle d’eau à l’approche de l’automne puis se retransforme au printemps. Je pense que le docteur Darwin ne croyait pas vraiment à cette hibernation : c’est un homme respectable.

— Avez-vous jamais parcouru sa Zoonomania ?

— Non point. Mais je me souviens de quelques lignes de ses Origines de la société qu’un mien cousin paillard récitait fréquemment :

« Regardez ! s’écrie-t-il. La terre ! la mer ! et l’air !

Grâces vous soient rendues, déesses du désir !

Les sexes se rencontrent et dans tout l’univers

Par couples toute vie s’unit dans le plaisir. »

Pensez-vous, Martin, que ce soit ce qu’ils font, là en bas, sur la plage ? Saluer les déesses, veux-je dire. Les hommes de mer leur sont merveilleusement dévoués, d’après mon expérience.

— Ils font sans aucun doute un vacarme incroyable.

— Ils ont l’air joyeux.

— Comme fous.

— Je vais regarder par-dessus le bord, dit Stephen en se levant. Oh, Dieu juste ! s’écria-t-il.

Là, à sa gauche, à moins de deux milles de la plage, un baleinier américain venait de doubler la pointe sud et se trouvait en pleine vue du rivage, qui était encombré de Norfolks, hurlant et acclamant, tout à fait hors d’eux-mêmes. L’aspirant rouquin et un autre jeune homme couraient déjà le long du récif à une vitesse incroyable pour le prévenir des dangers du chenal barré par l’épave. Certains gambadaient sans but çà et là, criant et agitant les bras, mais une vingtaine d’hommes, meute ardente, serrée, poursuivait Haines et sa chemise à carreaux rouges ; il feintait entre les barils, entre les tas de bois de feu, entre les vivres ; on lui barra le chemin de l’abri des arbres, le chemin de la chaloupe, on le poursuivit à toute vitesse le long de la mer. Ils lui tombèrent dessus au bord du ruisseau, l’éventrèrent, le jetèrent à l’eau. Mais le plus grand nombre entourait le canot que les Surprises essayaient désespérément de pousser jusqu’au sable dur et à la mer. Certains arrachaient les glissières, d’autres jetaient ses précieux vivres ou défonçaient les barils d’eau avec de grosses pierres, en une folie destructrice, et d’autres, sans craindre le moins du monde les piques ou quoi que ce fût, faisaient tomber les hommes qui poussaient ou jetaient tout ce qui était à portée de leur main au bord de l’eau – algues, bois flotté, morceaux de corail – ou même poussaient dans l’autre direction. Certains étaient hors de combat – Jack avait le bras rouge jusqu’au coude – mais sans aucun effet : à présent, la chaloupe était enfoncée dans le sable sec. Quand ce fut fait, quand l’évasion fut impossible, les attaquants se retirèrent, pour s’aligner le long de la plage et acclamer le baleinier tant attendu. Tous les Surprises étaient à présent à l’intérieur de leur canot hérissé de piques, forteresse imprenable pour l’instant. Mais pour combien de temps ?

Le cœur de Stephen était près d’éclater sous la violence de son chagrin, mais alors qu’il regardait distraitement d’un côté à l’autre, son esprit lui dit que quelque chose n’allait pas, d’autant plus que les acclamations s’étaient tues presque entièrement. Le baleinier portait beaucoup de toile, beaucoup trop de toile pour pouvoir entrer dans le lagon : il courait follement, poussant une énorme vague d’étrave, et passa très vite devant l’ouverture du chenal le plus éloigné. Une encablure après la brèche, son grand et son petit mât de hune s’abattirent, comme emportés par un boulet, et il rentra aussitôt dans le vent, amenant ses couleurs en même temps. Son poursuivant surgit alors très vite de derrière le cap sud, bonnettes hautes et basses de chaque côté – silence absolu chez les Norfolks immobiles, là en bas –, tira sous le vent une volée complète, énorme, mit un canot à l’eau et entreprit de réduire la toile, avec des acclamations dignes d’un navire fou de bonheur.

— C’est la Surprise, dit Stephen, et il chuchota : La joyeuse Surprise, Dieu et Marie soient avec elle.

FIN