FUYUMI ONO

LA MAJESTÉ DES MERS

Traduit du japonais par Tamako Kageyama, Denis Roger et Patrick Honnoré (Orbis-Tertius)

Illustrations de Akihiro Yamada

MILAN

Note du traducteur

La Majesté des Mers constitue le troisième épisode des Douze Royaumes, une série d’heroic fantasy japonaise, publiée au Japon depuis 1992. Face à l’énorme succès des romans, la série a été adaptée par la télévision japonaise en 2001. Les familiers de cette animation – distribuée en France depuis plusieurs années – trouveront quelques différences entre les DVD et les romans. Les producteurs japonais ont en effet adapté l’histoire, ajouté ou supprimé des personnages et modifié le déroulement des événements. C’est pourquoi les titres des romans ne reprennent pas exactement ceux des DVD. Mais la série romanesque constitue bel et bien l’œuvre originale.

La présente traduction a été effectuée directement du japonais. Nous avons opté pour des principes clairs et cohérents, qui permettent d’exprimer en français toutes les subtilités de l’univers des douze royaumes, sans dérouter les lecteurs peu férus de culture asiatique. Les traducteurs de l’animation ayant pu faire d’autres choix, de légères différences de terminologie entre les films et les romans sont inévitables.

Ainsi, tous les noms de personnages, d’animaux, de lieux, de titres ou de fonctions ont été transcrits ici dans le système dit hepburn, le plus communément utilisé en France. D’autre part, chaque nom a sa signification, dans le monde des douze royaumes. Elle est toujours expliquée, au moins une fois, quand le personnage principal la comprend lui-même. Quand ces noms ne sont pas expliqués, c’est parce que le personnage principal lui-même n’en saisit pas encore le sens (en japonais, il faut parfois voir un mot écrit pour savoir ce qu’il signifie), ou parce que l’auteur laisse ses lecteurs le deviner.

Nous avons également choisi de respecter l’ordre original des noms de personnes, avec le nom de famille précédant le prénom, comme Nakajima Yôko et non Yôko Nakajima. Nous n’avons pas gardé les suffixes japonais de politesse (-san ou -sama) afin de ne pas alourdir le texte. Le français dispose des correspondances très faciles à utiliser : monsieur, madame, Seigneur ou Altesse, par exemple. De même, quand les titres ou les fonctions ont un équivalent parfaitement identifiable en français, nous avons choisi de traduire. En revanche, si le mot original est une création de l’auteur ou qu’il en est fait un emploi spécifique même en japonais, nous l’avons laissé tel quel.

Prologue

Au bout du monde, il y avait une mer. On l’appelait la mer de Kyokai. De part et d’autre de cette mer, se trouvaient deux pays, l’un à l’est, et l’autre à l’ouest. Jamais ils n’avaient eu d’échanges et jamais leurs habitants ne s’étaient rencontrés. Pourtant il arrivait parfois, à la tombée de la nuit, que dans ces deux pays, l’on y raconte la même légende.

Au-delà de la mer, disait cette légende, se trouve un pays merveilleux. Seuls certains élus peuvent s’y rendre. Là-bas, la terre est fertile, la richesse jaillit comme une source, et on n’y connaît ni vieillesse, ni mort, ni aucune autre souffrance.

Ceux qui vivaient à l’ouest de la mer de Kyokai appelaient ce pays « Hôrai ». Ceux qui vivaient à l’est l’appelaient « Tokoyo ». Aussi, à l’ouest comme à l’est, le pays merveilleux dont rêvaient les uns était-il celui où vivaient les autres…

Un jour, dans ces deux pays que seul un rêve rapprochait, deux enfants s’éveillèrent, l’un en Hôrai et l’autre au Tokoyo. C’était le milieu de la nuit…

*

Il fut réveillé par des voix. Tel un murmure rampant dans l’obscurité, elles s’étaient glissées jusqu’à sa conscience. Il reconnut celles de son père et de sa mère qui parlaient à l’extérieur de la maison.

En fait de maison, ce n’était qu’une pauvre cabane. Les murs et le toit étaient faits de simples nattes tendues entre des bâtons, et l’on y dormait à même le sol. C’était encore la saison où l’on entend chanter les grillons, mais l’absence de toute couverture laissait redouter l’arrivée des premiers froids de l’hiver. Seule la chaleur des corps couchés côte à côte tenait lieu de literie. Ils avaient habité une maison bien plus confortable, avant… Mais cette maison n’existait plus. Quelque part, dans la ville détruite par les flammes, elle avait été réduite en cendres.

— On n’a pas le choix…

Le ton de son père était grave.

— Mais tout de même… répondit sa mère.

— C’est vrai que c’est le plus jeune, mais il est tellement intelligent que ça me fait peur.

Allongé dans l’obscurité, l’enfant fut saisi d’un frémissement. Ils parlaient de lui, ça ne faisait aucun doute. Il se réveilla tout à fait.

— Mais…

— À son âge, les autres enfants savent à peine parler, et lui, il est déjà capable de raisonner. Parfois, je me dis que ça ne peut pas être notre enfant, comme si quelqu’un nous l’avait confié…

— Mais il est encore si petit. Il ne peut pas comprendre ce qui se passe.

— Ce n’est pas la question. La seule chose, c’est que j’ai peur qu’on s’attire une malédiction en l’abandonnant.

L’enfant se figea un instant. Puis il resserra son col d’une main, et se tourna sur le flanc en se recroquevillant. Il ne voulait plus les entendre ; malgré ses quatre ans, il avait très bien compris le sens de leurs paroles.

Les voix résonnaient encore mais il parvint à les chasser de sa conscience et essaya de retrouver le sommeil.

Deux jours plus tard, son père, le regardant droit dans les yeux, lui dit :

— Je dois partir pour une affaire, veux-tu venir avec moi ?

L’enfant ne posa aucune question. Ni où ils allaient, ni pourquoi il devait l’accompagner. Il répondit simplement :

— Oui, d’accord.

— Bien… dit son père d’un air étrange.

Et il lui tendit la main.

Le garçon serra bien fort la grande main rugueuse et ils quittèrent la maison. Ils traversèrent la ville en cendres, franchirent le mont Kinugasa, puis parcoururent des montagnes sans nombre, gravissant et dévalant leurs pentes escarpées. Arriva un moment où il ne sut plus de quel côté ils étaient venus et son père lui lâcha enfin la main.

— Tu vas rester ici, mon petit. Je reviens tout de suite, attends-moi.

Il fit oui de la tête.

— Tu m’as bien entendu, hein ? Il ne faut pas bouger d’ici.

Il fit encore oui de la tête puis regarda s’éloigner son père, qui sortit du bois en se retournant plusieurs fois.

… Je ne bougerai pas. Je resterai ici pour toujours, c’est promis.

Il se tenait immobile, les poings serrés, regardant dans la direction qu’avait empruntée son père pour disparaître.

… Je ne rentrerai jamais.

Comme promis, il resta là où son père l’avait laissé et, à la tombée de la nuit, il se coucha sur le sol. Quand la faim le prit, il arracha les herbes qu’il pouvait atteindre. Pour étancher sa soif, il but la rosée du soir. Au bout du troisième jour, il ne pouvait plus bouger. Il n’en avait plus la force.

… Ne vous inquiétez pas, jamais je ne reviendrai à la maison.

Il savait que s’il retournait chez lui, il serait une gêne pour ses parents. Bien plus qu’une charge pour leur foyer : le rappel cruel de leur culpabilité.

La ville avait entièrement brûlé, et les cadavres, à peine dissimulés aux regards, gisaient encore çà et là sous les décombres. La ruine et la désolation s’étalaient au grand jour. Leur maison avait disparu et l’employeur de son père avait été tué. Aussi, pour qu’une famille sans ressources ni domicile puisse survivre, il lui fallait diminuer, ne serait-ce que d’un seul, le nombre des enfants qui constituaient autant de bouches à nourrir. Et il avait été celui-là, cette bouche en trop.

Il ferma les yeux et s’abandonna à l’épuisement. Avant de sombrer dans le sommeil, il perçut un bruit, comme des bêtes se faufilant dans les herbes.

… J’attendrai ici. J’attendrai jusqu’à ce que la vie de notre famille s’améliore et qu’elle retrouve le bonheur. Et un jour peut-être, ils se souviendront de moi, et ils viendront ici pour honorer ma mémoire.…

J’attendrai autant qu’il le faudra.

*

Il fut réveillé au milieu de la nuit par le bruissement d’une conversation. Il tombait de sommeil et n’entendait pas très bien ce qui se disait, mais il comprit que l’on reprochait quelque chose à sa mère. Tout en pensant qu’il aurait dû prendre sa défense, il se rendormit.

Le lendemain, emmené par sa mère, l’enfant quittait le ri, c’est-à-dire le bourg. Elle était en pleurs et marchait en le tenant par la main. C’était la première fois qu’il voyait les larmes de sa mère.

Il n’avait pas de père. Sa mère lui avait expliqué qu’il était parti dans un pays très lointain. Lorsque le ro, le village de campagne qu’ils habitaient, avait brûlé, sa mère et lui avaient dû se rendre dans le ri voisin. Seulement, beaucoup de gens y avaient déjà trouvé refuge, si bien qu’au début, ils avaient dû se contenter de dormir par terre, dans un coin. Pourtant, au fil des jours, la plupart avaient disparu. Parmi ceux qui étaient restés, il était le seul enfant.

La vie était difficile. Les adultes, hormis sa mère, le traitaient durement. Par des paroles blessantes, ou souvent même par des coups. Et ces brimades redoublaient chaque fois qu’il se plaignait de la faim.

Sa mère, essayant de retenir ses larmes, le tenait toujours par la main en étouffant ses sanglots. Ils marchaient maintenant sur un sentier bordé de rizières brûlées et ravagées au milieu d’un paysage frappé par la misère. Au bout d’un certain temps, ils atteignirent les montagnes et pénétrèrent dans une forêt. Jamais il ne s’était aventuré aussi loin.

Arrivés sous les arbres, sa mère lui lâcha la main.

— On va un peu se reposer ici, d’accord… Tu veux boire un peu d’eau ?

Il avait soif. Il fit oui de la tête.

— Je vais aller en chercher. Attends-moi ici.

Epuisé par la marche, il avait peur qu’elle s’éloigne, mais il acquiesça. Elle lui caressa longuement la tête, puis elle le quitta soudainement et partit à petits pas dans la forêt. Il s’assit dans l’herbe, et attendit son retour.

Au bout d’un certain temps, il commença à s’inquiéter de ne pas la voir revenir. Elle lui avait demandé de l’attendre, mais il ne pouvait plus rester là à ne rien faire. Il décida de partir à sa recherche. Il se leva et s’engagea sur le sentier qu’elle avait emprunté pour disparaître. S’enfonçant dans les bois, il se mit bientôt à errer au milieu des arbres, appelant sa mère, trébuchant sur les pierres, ne sachant plus dans quelle direction la chercher, ni quel chemin il devait prendre pour rentrer chez lui. Il avait froid maintenant, et il avait faim. Mais ce dont il souffrait le plus, c’était de la soif. Il aurait tant voulu boire de cette eau que sa mère lui avait promise.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Il était épuisé et commençait à douter de jamais la retrouver. Mais que pouvait-il faire ? Il ne savait même plus comment retourner à l’endroit où elle l’avait laissé. Il essuya ses yeux du revers de la main et reprit ses recherches. À force de sillonner la forêt, il finit par en atteindre la lisière et déboucha bientôt sur une plage. Elle était déserte. Seul sur le rivage, il scruta les alentours, espérant apercevoir une silhouette. Mais il n’y avait personne à l’horizon. Il se remit en route.

Finalement, à la tombée du jour, il aperçut au loin les lueurs d’un ri. Il s’y précipita, avec l’espoir d’y retrouver enfin sa mère. Mais il n’y rencontra que des gens qu’il n’avait jamais vus. Il comprit qu’il se trouvait dans un autre ri que le sien et se remit à pleurer. Un homme s’approcha. Il lui demanda ce qui lui était arrivé et l’enfant lui raconta son histoire. L’homme l’écouta attentivement en hochant la tête. Puis il lui passa la main dans les cheveux et partit lui chercher un peu d’eau et de nourriture.

D’autres personnes s’étaient massées auprès d’eux. Debout à côté de l’homme qui le tenait maintenant par la main, il observait ces visages tournés vers lui, mais ne parvenait pas à lire le sens de leurs regards. Levant les yeux vers l’homme, il essayait de déceler ses intentions, lorsque celui-ci, comme sous l’effet d’un ordre muet que lui auraient adressé les autres, serra un peu plus fort sa petite main et l’emmena avec lui. Sortis du ri, ils arrivèrent bientôt au bord d’une falaise qui surplombait la mer. Au loin, on apercevait des montagnes dressées comme des murailles. L’homme s’approcha du précipice et, tout en regardant l’enfant qui se cramponnait à lui, il lui passa encore une fois la main dans les cheveux. Puis il murmura : « Pardonne-moi », et il le poussa dans le vide.

Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait au fond d’une grotte, sombre et humide. Une forte odeur de marée montait à ses narines. Mais il perçut aussi, mêlée à celle-ci, une odeur de pourriture qui lui était bien connue : l’odeur des cadavres. Il y était tellement habitué qu’il n’en fut pas même effrayé.

Il avait froid. Ses vêtements trempés lui collaient à la peau, et ses muscles, tout engourdis, se tendaient sous le tissu glacé. Grelottant dans l’obscurité, il se sentait seul et désespéré. Soudain, quelque chose bougea à côté de lui. D’un rapide mouvement de la tête, il regarda dans la direction d’où provenait le bruit. Il ne voyait pas ce que c’était. Seule une ombre aux vagues contours arrondis semblait se détacher sur la paroi luisante de la grotte.

Il se mit à sangloter. Parce qu’il avait peur bien sûr, mais surtout parce qu’il éprouvait maintenant tout le poids de son abandon. Mais alors qu’il sentait le froid se propager dans tous ses membres, il perçut un souffle tiède sur sa peau, et tout de suite après, le contact doux et soyeux de quelque chose contre son bras. Un peu comme la caresse d’une plume. La tête lui tourna. Dans cet endroit inconnu, sombre et glacé, une chose semblable à un grand oiseau l’observait fixement.

Encore figé par la surprise, il sentit alors deux ailes l’envelopper avec délicatesse. La chaleur qu’elles lui communiquaient était si agréable qu’il s’y cramponna en se blottissant contre elles.

— Maman…

Tout en sanglotant, il ne cessait d’appeler sa mère.

*

… Le bonheur ne se trouve-t-il pas de l’autre côté de cette mer que l’on nomme la mer de Kyokai, c’est-à-dire la mer du Néant ? Le Hôrai et le Tokoyo ne sont que la matérialisation des espoirs projetés par ceux qui endurent misère et destruction. Un jour, les routes de ces deux garçons abandonnés chacun dans son pays, l’un à l’est et l’autre à l’ouest de la mer de Kyokai y finiraient par se croiser. Car tous les deux, portant sur leur dos le poids de la désolation, s’étaient mis en quête de ce monde merveilleux.

Première partie

1.

Quand le sommet du mont se brise…

La dévastation était telle que même le mont Ryô’un, le mont « qui s’élève au-delà des nuages », semblait prêt à se briser en deux.

Rokuta promenait ses yeux sur les montagnes et les champs environnants. Il était atterré. Ce pays qu’il avait connu autrefois, était maintenant tellement dévasté qu’il n’imaginait pas qu’il puisse l’être davantage. Il ne comprenait pas comment la situation avait pu se dégrader à ce point.

Très haut dans le ciel flottaient des nuages cotonneux. Sous l’azur d’une clarté cruelle, on pouvait sentir l’approche de l’été, mais ni le vert ni le rouge ne perçaient sur cette étendue de terre. Pourtant, en cette saison, les champs de blé auraient dû former une mer verdoyante. Or il n’y avait pas de blé, et seule s’étalait une végétation sauvage. Sur le sol craquelé, on ne voyait que des herbes clairsemées agitées par le vent, desséchées depuis fort longtemps, et qui avaient perdu jusqu’à leur douce couleur jaune.

Les sentiers étaient défoncés, et des habitations ne subsistaient que les murs de pierres qui jadis délimitaient les terrains. À moitié en ruines, noircis par le feu, ils avaient pris, exposés au vent et à la pluie, une couleur triste et passée.

Au pied de la colline, on apercevait un ro, ou plutôt ce qu’il en restait. Son enceinte était effondrée, et les maisons à l’intérieur étaient réduites à l’état de gravats. Plus aucun arbre ne protégeait le ro et le ri. Seul le riboku, auquel le feu avait donné une couleur d’argent terni, tenait encore debout. Sous ses branches sans feuilles ni fleurs, quelques silhouettes humaines, immobiles comme des pierres, semblaient assises là depuis une éternité.

Au-dessus, quelques oiseaux et des yôma ailés en grand nombre volaient en cercles concentriques. On pouvait les apercevoir, à travers les branches métalliques, qui observaient leurs proies, mais à vrai dire personne ne levait la tête pour les surveiller. Pas plus les animaux que les yôma ne s’attaquaient à ceux qui se réfugiaient sous cet arbre, jamais. Pouvait-on les ignorer pour autant ? En fait, les hommes étaient tellement exténués qu’ils ne se souciaient même plus des yôma. La végétation qui couvrait les montagnes avait entièrement brûlé, la rivière avait débordé, les ro et les ri avaient été réduits en cendres, et il n’y avait plus de terres cultivables, ni même de bras pour labourer. Les hommes étaient bien trop affaiblis pour envisager de travailler à la prochaine récolte. Quand bien même ils auraient voulu se saisir d’une houe, ils étaient affamés, sans force, et de toute façon, ils n’étaient plus assez nombreux pour unir leurs efforts.

Même les ailes des yôma qui tournoyaient dans le ciel semblaient ne plus pouvoir les soutenir dans les airs. Rokuta en vit tomber un devant lui. Eux aussi étaient affamés. La désolation était telle qu’ils ne parvenaient même plus à se repaître.

Quand le sommet du mont se brise…

… La fin du pays de En.

Le précédent roi s’appelait Kyô. Après son accession au trône, et pendant une longue période, le pays avait été bien gouverné. Mais au fil du temps, sans que personne s’en aperçoive, son cœur avait fini par se laisser tenter par le mal.

Il commença à opprimer son peuple et à se réjouir d’entendre ses plaintes. À chaque coin de la ville, il fit poster des soldats chargés de la surveillance, et si quelqu’un se plaignait du roi, il était arrêté sur-le-champ et exécuté en pleine rue avec toute sa famille.

Si une révolte éclatait, il faisait ouvrir les vannes des écluses et inondait des quartiers entiers, ou bien faisait répandre de l’huile que l’on enflammait, tuant et massacrant jusqu’aux nouveau-nés.

Le pays comptait neuf provinces dirigées chacune par un gouverneur. Ceux qui s’étaient montrés par le passé justes et bienveillants envers le peuple furent assassinés. Personne ne pouvait arrêter Kyô. Lorsque son saiho, affligé de ces atrocités, tomba malade, le roi déclara solennellement que son règne touchait à sa fin et décida de se faire bâtir un mausolée. Enrôlant de force des ouvriers, il fit d’abord creuser deux immenses douves, puis entreprit de faire construire un tombeau d’une taille colossale. Un tombeau de boue et de cadavres. On dit que le nombre des victimes s’éleva à près de cent trente mille femmes et fillettes, toutes sacrifiées pour le servir dans son palais de l’au-delà.

Mais il mourut peu avant l’achèvement des travaux. Le pays était complètement ravagé et le peuple suffoquait de douleur. Aussi, à l’annonce de sa mort, tous s’étaient réjouis, et des cris de joie avaient été entendus jusqu’aux provinces voisines.

Le peuple avait alors attendu son nouveau souverain, mais personne n’était apparu.

Dans ce monde, c’est le kirin qui désignait le roi. L’animal sacré recevait un ordre du Ciel qui lui indiquait la personne digne de monter sur le trône, et quand il l’avait trouvé, il entrait à son service comme vassal et devait rester à ses côtés.

Mais le saiho était mort après trente années de recherches infructueuses. C’était la huitième fois seulement qu’une telle infortune se produisait depuis la création du monde.

Lorsque le roi gouverne, disait-on, il veille à l’équilibre entre le yin et le yang dans le pays. Mais lorsque le trône est vide, la raison de la nature vacille et les catastrophes naturelles se succèdent.

Ainsi, ruiné par le roi Kyô, le pays avait sombré sous les coups de ce mauvais sort. Le peuple n’avait même plus la force de crier sa souffrance.

… Et ce fut le désastre.

Rokuta, debout au sommet de la colline, leva les yeux vers l’homme qui se tenait à ses côtés. Celui-ci, l’air absorbé, regardait cette terre dévastée.

Rokuta s’appelait aussi Enki. Il avait l’apparence d’un jeune garçon mais sa nature n’était pas humaine. Il était le jeune kirin du royaume de En, et l’homme qui l’accompagnait était celui qu’il avait choisi pour en être le roi.

— Tu veux ce pays ? demanda Rokuta.

Un pays détruit. Sa terre ravagée, son peuple, ou ce qu’il en restait, mourant de faim… Y avait-il encore quelque chose à gouverner, quelque chose à faire pour un tel pays ?

— Si tu le veux malgré tout, je te le donne.

Que pensait-il, cet homme, en cet instant ? Lui qui avait dit accepter le trône qu’il lui confiait. Rokuta était certain que la désolation qu’il avait devant les yeux dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Va-t-il se plaindre ou se mettre en colère ? se demandait-il en le dévisageant. Mais l’homme, remarquant peut-être son regard, se tourna vers lui et éclata de rire.

— Mais il n’y a absolument rien !

Rokuta hocha la tête.

— Il va falloir tout reconstruire… Sacrée mission… dit l’homme d’un air détaché. Mais d’un autre côté, ça me permettra de faire les choses à ma guise…

Et il partit d’un grand rire.

Rokuta baissa la tête. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait envie de pleurer.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda l’homme.

Sa voix était douce et soucieuse. Rokuta soupira profondément. Il venait de comprendre que le poids écrasant qu’il avait porté sur son dos jusqu’à présent venait de disparaître.

L’homme posa sa main sur son épaule.

— Nous irons au mont Hô pour nous saisir de cette mission.

Maintenant, il ne sentait plus que le poids de cette main. Treize ans s’étaient écoulés depuis sa naissance, et il pouvait enfin confier à l’homme qu’il croyait digne de cette tâche, ce qui lui avait tant pesé pendant toutes ces années : le destin de ce pays.

… Le sort en est jeté.

Rokuta se tourna vers l’homme qui s’éloignait après lui avoir tapé sur l’épaule.

— Je te le confie.

Il ne précisa pas sa pensée mais l’homme répondit en riant :

— Tu peux compter sur moi.

2.

— Ma foi, il y a un peu plus de vert…

Depuis la terrasse du palais, Rokuta regardait à travers la mer de Nuages la verdure qui s’étalait autour de Kankyû.

Vingt années avaient passé depuis l’accès au trône du nouveau roi, et le pays avait maintenant bien entamé son rétablissement.

Au royaume de En, la capitale, Kankyû, se trouvait au pied du mont du même nom, et le Gen’ei-kyû, le palais des Héros Ténébreux, siégeait à son sommet. C’était comme une petite île flottant dans une mer de nuages.

La mer de Nuages séparait le ciel de la terre. Quand, de la terre, on regardait vers le ciel, il était impossible de soupçonner qu’il y avait de l’eau là-haut : on ne distinguait que la crête des vagues qui déferlaient sur le sommet de la montagne céleste, pareilles à de légers nuages blancs. Et quand du ciel, on regardait vers la terre, on voyait une mer bleue transparente dont la profondeur ne semblait pas dépasser la taille d’un homme. Mais quand on y plongeait, il était absolument impossible d’en atteindre le fond. Pourtant, à travers, on pouvait apercevoir la terre. Les champs de blé formaient maintenant une autre mer, de verdure celle-là : la végétation avait repoussé sur les montagnes, et les jeunes arbres qui protégeaient les ro et les ri se dressaient à nouveau, solides et droits.

— Evidemment, en vingt ans, ce n’est pas grand-chose…

Rokuta restait là, perdu dans ses pensées, le menton enfoui dans ses bras appuyés à la balustrade. Les vagues de la mer de Nuages venaient à intervalles réguliers se briser au pied de la terrasse, soulevant une odeur iodée.

— Taiho !

Rokuta, absorbé dans sa réflexion, n’entendit pas l’appel.

— Bah… ce n’est déjà pas si mal. Je me souviens, quand nous sommes arrivés au palais Gen’ei, ce n’était qu’une terre calcinée à perte de vue.

En vingt ans, le pays avait su renaître de ses cendres, au point que le vert dominait maintenant clairement sur ces étendues de terre. On pouvait même entendre de nouveau le chant des paysans qui retentissait chaque année avec plus d’entrain pendant les travaux des champs.

— Taiho !

— Hein ?…

Rokuta, toujours appuyé à la balustrade, tourna la tête. Un chôshi, un fonctionnaire royal, lui adressait un sourire appuyé, une pile de documents à la main.

— Grâce à vos efforts, Monseigneur, il me semble que la récolte de blé sera bonne cette année. Malgré votre lourde charge, vous avez bien voulu prendre le temps de vous soucier du monde d’en bas. Je vous en suis extrêmement reconnaissant, et avec moi, le peuple tout entier. Si, cependant vous pouviez également prêter attention à ce rapport…

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Excusez mon impertinence, mais j’aimerais que vous m’écoutiez attentivement.

— Mais je t’écoute, je t’écoute.

L’homme poussa un profond soupir.

— Arrêtez, s’il vous plaît, de vous comporter comme un enfant. Vous pourriez au moins vous tourner vers moi pour entendre ce que j’ai à vous dire.

Rokuta était assis sur la tête d’un lion en porcelaine posé sur la terrasse. La statue était un peu trop haute pour qu’il puisse s’y asseoir correctement et ses jambes se balançaient dans le vide, cognant à petits coups contre la balustrade.

Il se retourna en lui adressant un sourire espiègle.

— C’est que je suis encore petit…

— Voyons, quel âge avez-vous ?

— Trente-trois ans.

Manifestement, il ne se comportait pas comme aurait dû le faire un homme de son rang ayant dépassé la trentaine. À vrai dire, en le voyant, on lui aurait à peine donné treize ans. Rien de bien étrange à cela : ceux qui contemplaient d’en haut la mer de Nuages ne vieillissaient pas. Rokuta aurait certes dû grandir encore un peu – en général, un kirin atteignait sa maturité physique entre quinze et vingt-cinq ans –, mais sa croissance s’était subitement arrêtée à son entrée au palais Gen’ei. Est-ce à dire qu’il avait gardé ce caractère enfantin parce que son corps avait interrompu son développement ? Ou bien, son manque de maturité était-il dû au fait qu’ayant l’apparence d’un enfant, il avait été traité comme tel par son entourage ?

— Un homme responsable et d’âge mûr comme vous l’êtes ne devrait pas se comporter de la sorte. La tâche du saiho consiste à assister le roi et à lui indiquer en toutes circonstances où se trouve la Voie de l’humanité. C’est même son devoir ! En tant que grand conseiller du souverain, vous avez la prééminence sur tous les autres. J’aimerais que vous en ayez pleinement conscience, Monseigneur…

— Je t’entends bien. Tu veux sans doute me parler des digues du fleuve Rokusui, je me trompe ? Malheureusement, pour ce genre de problème, il va falloir que tu t’adresses directement au roi…

L’homme haussa ses fins sourcils joliment dessinés. Il avait le teint clair et des traits délicats. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Son nom était Yô Shukô. Cependant, le roi préférait l’appeler Mubô, « Imprudent » ou, plus exactement, « Celui qui ne perd pas son temps à réfléchir aux conséquences de ses actes ». Et ce second prénom le peignait assez bien, à vrai dire.

— Ah ? Eh bien, dans ce cas, sauf votre respect, pourriez-vous me dire où il se trouve, le roi ?

— À ton avis ? Il doit être descendu à Kankyû pour s’amuser avec des filles, non ?

Le doux visage de Shukô ne quittait pas son sourire.

— Il semble que vous n’ayez pas bien saisi la raison pour laquelle je vous ai parlé du Rokusui.

— Ah, je vois… dit Rokuta en frappant dans ses mains. Mais au sujet des digues, il faudrait que les hauts fonctionnaires qui s’occupent de ces questions viennent m’en parler. Ce n’est pas ton rôle, n’est-ce pas ?

Fonctionnaire peu élevé dans la hiérarchie, le chôshi avait pour charge principale de superviser les fonctionnaires subalternes du ministère de l’Automne, chargé de la Justice et des Affaires étrangères. Logiquement, toute question concernant les aménagements fluviaux relevait de la compétence du ministère de la Terre, c’est-à-dire du ministère des Affaires d’État. Un projet tel que la réfection des digues d’un fleuve important comme le Rokusui requérait au minimum l’autorité d’un suijin, un vice-sous-secrétaire d’État. Et si la question devait être traitée en plus haut lieu, c’était alors au ministre, voire au chôsai, qui chapeautait les six ministères, de faire un rapport au roi à ce sujet.

— Effectivement, ce n’est pas mon rôle, Excellence. Mais notre pays va bientôt connaître sa saison des pluies. Si l’aménagement des fleuves n’est pas entrepris, ces vertes terres cultivées dont nous nous réjouissons seront toutes inondées. Il faudrait au plus vite obtenir l’approbation de Sa Majesté. Alors, où est-il, ce roi dont on a tant besoin ?

— Je ne sais pas…

— C’est pourtant lui qui avait fixé l’heure de cette audience. Il est quelque peu regrettable qu’un homme ayant de si grandes responsabilités puisse ainsi manquer à sa parole et ne pas se présenter à un rendez-vous qu’il a lui-même fixé. Le roi se doit de montrer l’exemple.

— Bah, il est comme ça, vous le connaissez… Il n’en fait qu’à sa tête.

— Le roi est le pilier du pays. Si ce pilier n’est pas stable, c’est le pays tout entier qui vacille. Il ne se rend pas au Conseil du matin et nul ne sait s’il sera même présent aujourd’hui pour prendre les décisions qui s’imposent. Pensez-vous vraiment que le pays puisse se maintenir dans ces conditions ?

Rokuta regarda Shukô par en dessous.

— À la réflexion, je pense qu’il vaudrait mieux que tu en parles directement à Shôryû.

Les jolis sourcils de Shukô tressaillirent à nouveau d’indignation. D’un mouvement brusque, il frappa le bureau du document qu’il tenait dans les mains.

— Monseigneur ! Combien de fois avez-vous assisté au Conseil du matin ce mois-ci ?

— Hum…

Rokuta, tout penaud, compta sur ses doigts.

— Aujourd’hui, l’autre jour… et puis…

— Sauf votre respect, Monseigneur : quatre fois en tout et pour tout !

— Tu es drôlement bien informé, dis donc…

Il n’était pas d’usage qu’un simple chôshi assiste au Conseil du matin. Trop bas dans la hiérarchie. Rokuta, un peu étonné qu’il en sache autant sur ses absences, regarda Shukô qui affichait de nouveau un sourire benoît.

— J’en suis informé à mon corps défendant par les lamentations des hauts fonctionnaires qui ne cessent de se faire entendre à travers tout le palais. Le Conseil du matin est censé avoir lieu chaque matin, je ne pense pas vous l’apprendre !

— C’est-à-dire que…

— Or Son Altesse a décrété qu’il ne s’en tiendrait qu’un tous les trois jours. Un Conseil tous les trois jours, cela fait dix par mois. Nous sommes presque à la fin du mois et vous n’y avez assisté que quatre fois. Qu’est-ce que cela veut dire, Monseigneur ?

— Hum…

— Quant à Sa Majesté, elle n’a été présente qu’une seule fois ! Quelle idée Son Altesse et Monseigneur vous faites-vous de la direction d’un royaume, vous pouvez me le dire ?

Il y eut soudain un grand bruit. Une chaise venait d’être renversée. Rokuta aperçut alors Itan, un suijin, dont il n’avait pas remarqué la présence. Lui aussi était dans une colère noire et agitait ses épaules en tous sens.

— Pourquoi donc Son Altesse et Monseigneur le grand conseiller ne restent-ils pas bien sagement au palais ?

— Itan, je ne t’avais pas vu ! Depuis quand es-tu là ?

Le sourire engageant de Rokuta fut accueilli par un regard glacial.

— Franchement, avec une pareille désinvolture, c’est un miracle si le pays de En tient encore debout !

— Monsieur le vice sous-secrétaire d’État, voyons… calmez-vous !

Shukô, un sourire gêné sur les lèvres, essaya de le calmer, mais Itan avait déjà tourné les talons.

— Où allez-vous ?

— Je vais chercher le roi !

Rokuta regarda Itan qui s’en allait en martelant le sol de ses pas, et poussa un soupir.

— Plutôt colérique comme garçon…

Le roi avait surnommé Itan « Sanglier fonceur ». Ce second prénom lui allait manifestement comme un gant.

— En effet, oui… dit Shukô en souriant à Rokuta. Mais sans me laisser aller à ces extrémités, je suis moi aussi de nature assez impatiente, savez-vous.

— Vraiment ?

— Cela fait trop longtemps maintenant que nous attendons l’approbation de Sa Majesté. Quand j’ose lui en parler franchement, il me répond qu’on verra ça plus tard. J’avais enfin réussi à obtenir cette audience aujourd’hui, mais évidemment il n’est pas venu. En principe, dans ce genre de situation, vous devriez, vous qui assistez le roi, lui faire entendre raison. Malheureusement vous êtes aussi négligent que lui…

— Hum…

— Si cela devait se reproduire, je saurai me montrer ferme, sachez-le. Et ce, malgré l’inconvenance qu’il y aurait à agir de la sorte envers le roi et vous-même, son saiho. Ne l’oubliez pas !

Rokuta émit un petit rire et baissa la tête.

— Excuse-moi, je regrette.

Shukô eut un léger sourire.

— Vous êtes donc capable d’entendre les remontrances que l’on vous fait. C’est bien. Mais êtes-vous sûr d’avoir bien compris, au moins ?

— Parfaitement. J’ai parfaitement compris.

— Dans ce cas… dit Shukô en lui tendant un document qu’il sortit de la poche intérieure de sa veste. Voici le premier volume du Livre de la loi du Ciel, dans lequel est écrit tout ce que le roi et son saiho doivent savoir. Pour témoigner de la sincérité de vos regrets, vous me le copierez autant de fois que vous avez manqué le Conseil du matin.

— Oh non, Shukô… s’il te plaît ce mois-ci…

— Il me faut six exemplaires de ce volume pour demain. Vous n’allez tout de même pas vous dédire, j’espère ?

— Mais si je le fais, la gestion des affaires va prendre du retard, non ?

— Au point où nous en sommes, un jour de plus ou de moins ne va pas changer grand-chose, ne croyez-vous pas ?

3.

Shukô, sortant du palais intérieur, marchait dans une allée de la résidence royale. Il avançait péniblement, le buste penché, luttant contre le vent qui soufflait par bourrasques.

Parmi les quatre royaumes intermédiaires, celui de En se situait au nord-est. Son climat était froid et sec tout au long de l’année. En hiver, le vent du nord était glacial, et en été, c’était celui de la mer Noire qui apportait sa fraîcheur. À présent, l’automne approchait et le vent s’affaiblissait de jour en jour, permettant à la terre, réchauffée par le soleil, de communiquer à l’air sa chaleur. À l’été frais et sec allait succéder la douceur de l’automne, dont les derniers jours verraient l’arrivée d’une saison des pluies qui durerait près d’un mois. Viendrait alors le vent d’hiver et, avec lui, l’air vif et glacial du pays de Tai.

Au-dessus de la mer de Nuages, l’influence du climat d’en bas ne se faisait pas sentir. Pourtant, ce jour-là, le vent qui soufflait dans le monde du dessus n’était en vérité pas très différent de celui qui soufflait dans le monde du dessous.

— Le fleuve Rokusui… J’espère qu’il n’est pas trop tard…

Shukô, l’air anxieux, avait le regard tourné vers l’ouest. Pourrait-on régler le problème de l’aménagement des eaux avant la saison des pluies ?

Le Rokusui était un grand fleuve qui prenait sa source dans la province de Sei, celle-là même où se trouvait la capitale, et s’écoulait à travers la province de Gen jusqu’aux rives de la mer Noire. Cette région était couverte de plaines rendues fertiles par les inondations répétées du fleuve qui se produisaient à chaque saison des pluies. Depuis que le roi Kyô avait fait détruire les digues de la région côtière, les terres étaient devenues inhabitables. Pourtant, on disait que la population avait fini par revenir petit à petit et qu’ils commençaient à les exploiter à nouveau. Beaucoup de villages s’étaient ainsi repeuplés. Mais cette question des digues dépassait les compétences du gouverneur de Gen. Celui-ci n’avait pas de pouvoir réel sur l’aménagement des eaux. Pour le moment, en effet, les gouverneurs de province nommés par le roi précédent n’avaient pas été remplacés, mais ils étaient quasiment privés de leurs pouvoirs effectifs.

Alors que Shukô marchait, perdu dans ses pensées, il croisa Itan qui gravissait les marches de l’escalier.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il dans un rire étouffé.

Itan releva la tête, l’air sévère.

— Je l’ai attrapé par la peau du cou et je l’ai ramené de force. Il est en train de se changer dans le palais intérieur.

Itan aurait pu se rendre au palais intérieur en passant par la Porte interdite avec le roi, et s’entretenir là-bas avec lui. Mais apparemment, il avait préféré emprunter les portes principales, ces cinq portes qu’il fallait franchir lorsqu’on prenait le chemin qui montait de Kankyû. Pourtant il en existait une autre, qui permettait d’entrer ou de sortir directement du palais qui flottait sur la mer de Nuages. On l’appelait la Porte interdite. En principe, elle était réservée à l’usage exclusif du roi et du saiho, mais il avait été accordé à Itan le privilège de pouvoir l’emprunter. Seulement, Itan répugnait à déroger à la règle. Il mettait un point d’honneur à ne pas user de son passe-droit, et en cette matière, comme en d’autres, il était intraitable.

— Dans ce cas, je vais y retourner avec vous. J’ai un mot à lui dire.

— Tu lui feras la leçon, j’espère ! Sais-tu où je l’ai trouvé ?

— Où ça ?

— Dans une maison de plaisir en train de se livrer au jeu ! Et le comble, c’est qu’il avait perdu tout son argent. Il avait même dû laisser sa monture en gage et ne pouvait plus rentrer. Je suis arrivé juste au moment où Sa Majesté le roi de En s’apprêtait à prendre un balai et à nettoyer le jardin pour rembourser ses dettes !

Shukô éclata de rire.

— C’est tout lui, ça… Et vous lui avez avancé l’argent ?

— Le roi ne peut tout de même pas se dérober à une dette de jeu et escroquer ses créanciers. Et je ne pouvais pas non plus le laisser faire le ménage jusqu’à ce qu’il ait tout remboursé. Ou pire, avouer la vérité et dire piteusement : « C’est le roi, pardonnez-lui. » S’ils avaient appris que ce type est en réalité le souverain de leur pays, ils en auraient pleuré de déception.

— Sans doute, oui…

On disait que le royaume de En avait une fois disparu par le passé. Et c’était bien ainsi qu’il fallait en parler, tellement il avait été dévasté. Le peuple avait mis tant d’espoir en son nouveau roi que s’il avait appris quel était son comportement, beaucoup en auraient été traumatisés.

— Franchement, je ne sais plus quoi faire avec ce je-m’en-foutiste… dit Itan.

Shukô se tordit les lèvres. Il n’y avait que Itan pour se permettre un tel langage en parlant du roi.

Itan avait commencé sa carrière de fonctionnaire au ministère de la Terre comme simple denryô, gratte-papier au bureau de l’état civil et du registre des impôts. Par la suite, le nouveau souverain l’avait promu suijin, et lui avait attribué un deuxième prénom, « Sanglier fonceur ». Il lui avait également accordé certains privilèges. Ainsi était-il autorisé à entrer dans les appartements privés du roi, à utiliser la Porte interdite, ou bien à pénétrer à cheval dans le palais intérieur. Il était même dispensé de se prosterner devant son souverain. Mais il n’avait aucunement reçu le privilège de pouvoir insulter la personne royale… soupira Shukô.

— Le roi ne manque toutefois pas de générosité, n’est-ce pas, puisque vous êtes encore en poste…

Lors de son intronisation, les hauts fonctionnaires avaient tous été reçus en audience par le nouveau roi pour lui rendre hommage. Mais au cours de la cérémonie, Itan s’était emparé du Grand Registre de l’état civil et l’avait jeté aux pieds du roi.

Shukô lui rappela cette scène, dont l’excès avait horrifié le palais.

Itan fît la grimace.

— Inutile de ressortir ces vieilles histoires…

Il y a longtemps, l’Empereur céleste créa le monde et bâtit douze royaumes. Pour chacun d’eux, et par l’entremise d’un kirin, il choisit un homme qu’il mit sur le trône pour en faire son roi.

Chaque pays possédait un kirin. Cet animal sacré, doté d’immenses pouvoirs magiques, naissait sur le mont Hô, situé à l’est des Cinq Pics qui se trouvent au centre du monde, et avait la charge de désigner le roi que le Ciel avait choisi. Pour ce faire, les prétendants au trône devaient se rendre sur le mont Hô afin d’y rencontrer le kirin, et cette cérémonie, au cours de laquelle leur aptitude à répondre à la volonté du Ciel était jugée, s’appelait l’ascension du mont Hô.

— Pourquoi ? avait dit Itan en jetant le Grand Registre de l’état civil au pied du trône. Pourquoi a-t-il fallu que nous attendions quatorze longues années avant que vous ne montiez sur le trône ? Normalement, il n’en faut pas plus de six pour que le kirin désigne le roi. Avoir tardé si longtemps à effectuer l’ascension nous aura fait perdre huit ans. Voici le Grand Registre de l’état civil de Kankyû pour ces huit dernières années. Regardez de vos propres yeux combien de gens sont morts pendant cet intervalle !

À ces mots, un silence de plomb s’était abattu sur la salle des réjouissances.

Itan avait observé le roi assis sur son trône, et le roi, l’examinant avec intérêt, avait fait aller et venir son regard du livre jeté sur les marches à Itan.

On aurait pu croire que ce geste était dicté par un simple mouvement d’humeur, mais Itan tenait en fait à ce que le roi soit informé de l’état de désolation que connaissait le pays de En. Une telle dévastation était à peine croyable. Dans le palais du roi, la lumière baignait les lieux de tout son éclat, alors que dans le monde d’en bas, c’était la mort et la ruine qui partout s’étaient répandues. Pour tous, le couronnement du nouveau roi représentait donc un immense espoir. Mais pour Itan, un sacre n’allait probablement pas suffire à rétablir le pays.

En agissant comme il l’avait fait, il s’était certes préparé à se voir condamné à la peine capitale pour insolence envers son souverain, mais jamais, au grand jamais, il n’avait, par son action, recherché la mort. Déjà, sous la tyrannie du roi Kyô, il était parvenu, non sans difficultés, à accomplir sa tâche sans trahir ni le roi, ni la règle, sans risquer la disgrâce, mais sans agir non plus contre sa conscience, tel un équilibriste sur une corde raide. Et là encore, il avait simplement souhaité faire entendre sa voix.

Bien sûr, quand un nouveau roi accédait au trône, tout allait mieux, chaque fonctionnaire le disait. Mais même un roi ne pouvait remonter le cours du temps : une vie disparue ne revient jamais. Itan éprouvait du ressentiment à l’égard de ces fonctionnaires qui avaient oublié les malheurs du passé et s’égayaient maintenant à la fête. Il en éprouvait également envers ce roi qui se réjouissait lui aussi de la joie suscitée par son couronnement.

Même si Itan devait payer son geste de sa vie, le roi n’oublierait pas de sitôt qu’un tel événement s’était produit le jour de son couronnement. Quant aux fonctionnaires présents, voir leur nouveau souverain, à peine sur le trône, faire décapiter un de ses subordonnés, leur rappellerait probablement les atrocités du roi Kyô et les réveillerait un peu. Aussi, s’il pouvait, par cette initiative, mettre un peu de plomb dans la cervelle de ceux qui s’enivraient de cette fausse bonne nouvelle, il en serait ravi.

Itan avait regardé le roi, et le roi avait regardé Itan. Pendant un moment, même l’air était devenu aussi compact qu’une gelée. Le roi avait été le premier à rompre le silence.

— Pff… avait-il fait dans un sourire.

Il s’était levé de son trône, avait ramassé le Grand Registre de l’état civil dont il avait épousseté la couverture d’un air détaché, et avait adressé un sourire à Itan.

— J’examinerai tout cela.

Itan en était resté bouche bée. Il avait regardé un instant cet homme dans les yeux, puis les gardes l’avaient emmené sans qu’il oppose la moindre résistance. Le ministre des Affaires d’État de l’époque l’avait ensuite renvoyé de son poste, et il avait été privé de tout contact avec l’extérieur, contraint de rester dans ses appartements dans l’attente des dispositions qui seraient prises à son égard. Des soldats furent postés devant sa porte, lui interdisant toute tentative de fuite, mesure bien inutile, car il n’avait à aucun moment eu l’intention de s’échapper.

Cinq jours avaient passé sans qu’il apparaisse en public. Puis un messager porteur d’un ordre royal s’était présenté devant lui : Itan était autorisé à reprendre ses fonctions et se voyait même promu suijin. Stupéfait, il s’était immédiatement rendu au palais pour exprimer sa gratitude au roi. « Tu es un fonceur, toi », avait déclaré ce dernier dans un sourire. C’était d’ailleurs devenu son second prénom, Sanglier fonceur, prénom qu’il avait officiellement conservé jusqu’à ce jour.

— Moi, à cette époque, je n’étais encore qu’un petit fonctionnaire qui venait d’être rattaché au ministère de l’Automne. Mais quand j’ai entendu parler de cette histoire, j’ai vraiment regretté de ne pas avoir assisté à cette scène… dit Shukô avec un sourire amusé.

Itan prit un air renfrogné. Pour les autres, cet épisode pouvait sans doute paraître cocasse, mais pour lui ce n’était certainement pas le cas : il s’était réellement préparé à mourir.

Au début, Itan respectait profondément le roi. Il lui était si dévoué qu’il ne se plaignait de rien. Mais cela n’avait pas duré : « Si je continue à me montrer docile, je ne tiendrai pas le coup », se disait-il. Et il lui était maintenant impossible de continuer à baisser la tête devant un roi qui perdait son argent au jeu et se trouvait dans l’incapacité de revenir exercer ses fonctions.

— Tu ne peux pas savoir comme je m’en veux d’avoir pu me laisser émouvoir par sa prétendue largesse d’esprit. En réalité, ce type n’a pas l’esprit large, il est juste désinvolte.

— Monsieur Itan, ne pensez-vous pas que vous devriez surveiller votre langage ? N’oubliez pas les responsabilités qui sont les vôtres et la dette que vous avez envers le roi. Si je vous dis ça, c’est pour votre bien.

— Ce n’est sûrement pas à toi de me dire ça.

Itan regarda Shukô. Au début de sa carrière, ce dernier n’était qu’un fonctionnaire subalterne attaché au service de l’autorité administrative du ministère des Affaires religieuses, le ministère du Printemps. On racontait qu’un jour, alors que le roi inspectait les bureaux de cette administration, Shukô lui avait dit :

— Nous avons sélectionné le nom honorifique qui vous sera donné après votre mort, Majesté : ce sera roi Ko, « le Brillant »… ou alors roi Metsu, « le Terminateur ». Serez-vous celui qui aura donné son lustre au royaume de En, ou celui qui l’aura anéanti ? Lequel des deux noms préférez-vous ?

Shukô esquissa un sourire à l’adresse de Itan qui venait de lui rappeler cette scène.

— Je n’ai fait que suivre votre exemple, mon cher. J’avais compris que le nouveau roi ne détestait pas les collaborateurs qui savent user de leur franc-parler. Bref, qu’un peu de franchise ne pouvait pas nuire à ma carrière…

— Allez, ne te fais pas plus arriviste que tu n’es ! Cela se passait trois jours après son accession au trône, et je n’ai moi-même été promu que bien longtemps après…

— Ah vraiment ? Bah, vous savez, avec l’âge je perds un peu la mémoire…

Itan adressa un regard surpris à Shukô qui fit mine de rien. Tous deux avaient encore l’air jeune, mais en réalité ils étaient déjà d’un âge avancé.

— Mais comme vous l’avez fait remarquer, à l’époque je n’étais pas encore chôshi… Son Altesse est décidément bien généreuse !… dit Shukô.

— Je n’aime ni l’un ni l’autre… avait répondu le roi à propos de ces noms posthumes qu’on lui soumettait.

Shukô et Itan avaient réellement fait preuve d’une grande audace, et en définitive, leurs motivations n’étaient pas très différentes. D’ailleurs, Shukô, lui aussi, s’était attendu à être condamné à mort. En effet, en tant que fonctionnaire subalterne, il n’était pas nommé par le roi mais recruté par le conseiller du palais. Le seul fait, pour un fonctionnaire aussi peu gradé, de s’adresser directement au roi était considéré comme un crime. Celui-ci aurait dû s’en indigner et le faire condamner à la peine capitale. Mais…

Face à Shukô qui le regardait avec attention, le roi avait fait la grimace.

— Je les refuse tous les deux. Vous ne pourriez pas me trouver quelque chose d’un peu moins banal ?

— Pa… pardon ?…

— Franchement, vous pensez pouvoir remplir les fonctions de scribe d’État avec un talent littéraire pareil ? Je vous prie de réfléchir à quelque chose d’un peu plus prestigieux.

— Hum… heu… oui, Votre Altesse.

— Mais après tout, tu n’es peut-être pas fait pour être scribe…

— Oui, Majesté, peut-être, effectivement… avait répondu Shukô avec embarras.

Peu de temps après, Shukô, encore honteux de s’être comporté de cette manière, avait vu arriver un envoyé du roi. Il s’attendait à ce qu’on vienne lui signifier sa révocation, mais il s’agissait au contraire d’une promotion au poste de gyoshi, c’est-à-dire secrétaire personnel du naishi, promotion qui s’avéra très rapidement n’être qu’un tremplin pour le poste de chôshi du ministère de la Justice et des Affaires étrangères.

— Toi et moi, nous faisons maintenant partie de l’entourage direct du roi. À mon avis, le roi apprécie tout simplement les types qui ne sont pas à cheval sur les principes, tu ne crois pas ?

À ces mots, Shukô esquissa un sourire de connivence.

— C’est vrai, vous avez raison… dit-il.

Puis il reprit son air sérieux. Des pas approchaient dans l’allée.

C’était le chôsai et ses subordonnés. Shukô et Itan s’écartèrent pour les laisser passer, et s’inclinèrent devant eux. Au-dessus de leur tête baissée, une voix sonna.

— C’est curieux, je croyais que c’était le chemin qui menait au bureau privé du roi…

— Hé, vous… dit un des subordonnés du ministre. Qu’est-ce que vous faites ici ? Ne me dites pas que vous vous êtes égarés ?

Shukô et Itan ne répondirent pas. Très peu de fonctionnaires étaient autorisés à se rendre dans le bureau du roi, et en principe, leur rang à tous les deux le leur interdisait. Le roi leur avait accordé ce privilège, mais c’était un traitement tout à fait exceptionnel. Par jalousie, beaucoup ironisaient à leur propos. À la longue, ils s’y étaient habitués.

— Vous alliez au bureau du roi, peut-être ?

— Tout à fait… répondit sèchement Shukô.

Le chôsai et ses assistants poussèrent un profond soupir destiné à être entendu. Les accompagnateurs du haut personnage échangèrent quelques commentaires malveillants.

— Oh là là, dans ce cas, j’imagine que Sa Majesté n’aura encore pas le temps de se pencher sur les questions politiques…

— Il sera bien trop occupé à se divertir avec ses favoris…

— Si nous le dérangeons maintenant, il va nous passer un savon, c’est certain. Je me demande vraiment quand Sa Majesté trouvera le temps de revenir aux affaires…

— Surtout que certains dépravés en profitent…

Les sourires moqueurs passèrent devant eux. Ils retournaient probablement à la salle du Conseil, située à l’est du palais. Itan attendit que le bruit de leurs pas ait disparu pour relever la tête. Le regard fixé sur les dalles scellées du sol, il lâcha à voix basse :

— Qui sont les vrais dépravés ? Nous, ou ces vassaux corrompus qui ont acheté leur charge au roi Kyô ?

Shukô eut une moue amère. En traitant ces vassaux de corrompus, Itan ne faisait qu’exprimer un ressentiment tout à fait justifié. Lorsque le roi Kyô s’était écarté du droit chemin, les fonctionnaires avaient profité de son désintérêt des affaires politiques pour se livrer aux pires abus. Certains avaient d’ailleurs acheté leur rang et tiré avantage de leur situation en détournant des caisses de l’État plus d’argent qu’ils n’en avaient versé. Afin de plaire au souverain, et plutôt que de se plaindre de sa tyrannie, ils l’avaient attisée, laissant le pays se délabrer sans réagir.

— L’ironie est leur seul talent. N’y prêtez pas attention.

— Ils pensent sans doute que si le roi passe son temps à s’amuser, c’est à cause de nous, parce que nous le distrayons de ses obligations. Sa désinvolture nous retombe dessus, évidemment. J’en ai vraiment assez d’entendre ces bruits de couloir !

De dépit, Itan grinça des dents, tandis que Shukô se contenta de rire amèrement.

— Bah, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on médise de nous.

Itan était suijin au rang de chûdaibu, soit chef de bureau de niveau intermédiaire dans la hiérarchie civile. Le chôsai, lui, était ko, haut dignitaire civil. Il était donc naturel que ce dernier, qui devait se faire annoncer pour obtenir audience du roi, supporte mal que Itan, de quatre rangs inférieur à lui, puisse obtenir des privilèges auxquels lui n’avait pas droit. Quant à Shukô, il était d’un rang encore plus modeste puisqu’il n’était que gedaibu, soit chef de bureau de niveau inférieur.

— Ah, tu trouves ça normal ? C’est tout ce que tu trouves à dire ! Tu ferais mieux de te soucier de Sa Majesté l’insouciant !

— Mais que voulez-vous que je fasse ?

— ... Tout ça, c’est la faute de Seishô. C’est lui le plus proche du roi. Il n’a qu’à le prendre par le col et l’attacher au trône.

Itan allait jusqu’à insulter un membre de la garde rapprochée du roi. Shukô le regarda, outré.

— Est-il bien nécessaire de vous mettre dans une colère pareille ?

— Ça ne te met pas en colère, toi ? On nous considère comme des sous-fifres malhonnêtes qui pervertissent le roi ! Tout juste si on ne nous traite pas d’invertis !

— J’en suis vraiment désolé.

— Espèce d’idiot ! C’est de toi aussi qu’on parle !

Shukô sourit et baissa la voix.

— Laissez-les dire. Sa Majesté le roi est en train de revoir la répartition des postes des hauts fonctionnaires de l’autorité. Il est probable que d’ici peu on n’ait plus à supporter leurs ragots.

— Ah, enfin !

— La situation intérieure s’est globalement améliorée, et le cap à suivre est fixé. Maintenant que la route est tracée, il ne reste plus qu’à faire avancer les choses. Jusqu’à présent, le temps manquait pour s’occuper de cette question, mais j’ai bien l’impression que l’heure est venue de les renouveler, eux et les gouverneurs de province.

Les gouverneurs et les hauts fonctionnaires de l’autorité en place avaient été nommés par le roi Kyô. Shôryû aurait pu les limoger à son arrivée sur le trône, mais il avait voulu gagner du temps. Il avait préféré limiter provisoirement les pouvoirs des gouverneurs et avait envoyé des intendants dans chaque province pour les seconder. Quant aux hauts fonctionnaires, il s’était contenté de choisir rigoureusement leur entourage. Cependant, il était hors de question de laisser éternellement en fonction des individus qui avaient mené une vie douce et oisive au prix de courbettes et de dévotion au roi Kyô, et qui avaient, par leur passivité, participé à l’oppression du peuple.

— La Cour va être mise sens dessus dessous. Ceux qui pensaient pouvoir échapper à leur destitution malgré la légèreté dont ils ont fait preuve vont maintenant se démener pour intriguer à nouveau. Je ne sais quand ni comment ils essaieront de nous nuire, mais il vaut mieux pour le moment que vous vous absteniez de vous plaindre.

— Mais ça fait déjà près de vingt ans ! La situation s’est bien améliorée depuis. Je pense quand même que ceux de leur espèce ont plus ou moins rompu avec leurs mauvaises habitudes.

— Même s’ils avaient voulu détourner des fonds des caisses de l’État, de toute façon c’était impossible : elles étaient quasiment vides. Mais depuis quelque temps, maintenant que les choses vont mieux, de plus en plus de hauts fonctionnaires ont des comportements bizarres.

— Tu veux dire que ceux qui ont fait le mort en s’enterrant pendant l’hiver commencent à montrer le bout de leur nez à l’arrivée du printemps ?

Itan promena son regard sur les bâtiments et ajouta :

— Un hiver bien long, ma foi…

Quand le roi actuel avait accédé au trône, le palais Gen’ei brillait encore de mille feux. Mais depuis, chacun pouvait constater combien son lustre s’était terni. Ce n’était plus le palais des Héros Ténébreux, on l’appelait maintenant en privé « le palais ténébreux ». Le roi, peu après son arrivée, en avait fait enlever toutes les décorations d’or, d’argent et de pierres précieuses et les avait mises en vente, allant même jusqu’à retirer celles qui ornaient le trône. Certes, le pays de En vivait alors dans une telle pauvreté que cette mesure semblait devoir s’imposer. Mais le roi avait poussé son souci de renflouer les caisses de l’État jusqu’à faire démolir près de la moitié des bâtiments afin de récupérer les matériaux de construction, pierres et charpentes, qu’il s’était empressé de revendre. Seule la toiture noire que l’on apercevait au sommet du mont Kankyû avait été préservée.

On disait que le premier roi avait reçu le palais royal de l’Empereur céleste. Pour cette raison, aucun de ses successeurs n’avait osé y toucher, même s’ils y avaient apporté quelques aménagements. Le nouveau roi, lui, avait non seulement voulu en supprimer les décorations, qui témoignaient pourtant de l’histoire de la dynastie, mais il en avait également fait démonter des parties entières pour le vendre par morceaux, au grand dam des hauts fonctionnaires.

— C’est un ordre ! avait-il déclaré.

Cependant, alors qu’il avait prélevé sur les richesses du palais les moyens financiers dont il avait besoin pour mener à bien sa politique de reconstruction, il avait laissé à leur poste ceux qui, sous le roi Kyô, avaient détourné des fonds de l’État pour se remplir les poches. Il lui aurait pourtant été possible de limoger les hauts fonctionnaires de l’autorité centrale et les gouverneurs, et de confisquer leur fortune, mais il s’y était refusé. Le temps lui avait manqué pour s’en occuper : sa tâche prioritaire avait été de remettre en état les terres du royaume afin d’augmenter les récoltes, ce en quoi il avait pleinement réussi.

À son arrivée, les rizières étaient en cendres. Même si les champs étaient de nouveau labourés, il faudrait encore au moins vingt ans pour que les récoltes suffisent à nourrir le peuple. En vendant aux autres pays les objets précieux du palais royal et tout ce qui était entreposé dans les réserves, il avait trouvé un moyen rapide de répondre aux besoins de la population.

— Une énorme partie des richesses du pays a filé dans les poches de ces hauts fonctionnaires corrompus. Qu’à cela ne tienne ! Il suffit de se dire qu’il s’agit d’un dépôt. La plupart ne pensent qu’à amasser de toute façon, rien n’est perdu. Contrôlez seulement les grands dépensiers. Quand l’heure sera venue, on les obligera à tout nous restituer, avait dit le roi.

L’heure était maintenant venue.

— Hum… peut-être insouciant, mais pas si idiot que ça… dit Itan à voix basse.

Shukô rit doucement.

— Surveillez donc votre langage ! Vous pourriez dire qu’il est habile, bien qu’un peu irréfléchi, par exemple…

4.

Quelques minutes plus tard, le roi de En, en monarque habile bien qu’un peu irréfléchi, se trouvait à subir les remontrances de quatre hommes dans son bureau privé du palais intérieur.

— J’ai bien compris ce que vous vouliez me dire… déclara-t-il en regardant les quatre hommes tour à tour.

Itan, dépité, le foudroya du regard.

— C’est tout ce que vous trouvez à répondre ?

— Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait, je sais.

— Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie… ajouta Itan. Et je ne suis pas près d’oublier cette humiliation, croyez-moi.

— Absolument, absolument… ponctua Rokuta d’un air entendu.

Mais Itan n’y prêta pas attention.

— Honnêtement… commença Shukô dans un soupir. Quelle idée Sa Majesté se fait-elle de sa fonction ? Si le roi, qui est le gouvernail du pays, se comporte de la sorte, comment voulez-vous qu’il conduise les hauts fonctionnaires dans la Voie de la justice et du bien commun ? Vous, qui devriez être un modèle… Je suis si honteux que je n’ose même plus me présenter devant le peuple.

— Je vois, je vois… fit Rokuta.

Un homme au visage inexpressif qui, jusque-là s’était tu, prit la parole.

— Je n’en crois pas mes oreilles. Dire que je dois servir un roi pareil !

— Suikyô… Toi aussi, tu hurles avec la meute, maintenant ?…

Suikyô, autrement dit « Tête de mule », était son second prénom, celui qu’il avait reçu du roi. Son vrai nom était Seishô, « le virtuose de l’orgue à bouche ». C’était un jeune homme de petite taille, mince et à la peau basanée, qui, au ministère des Affaires militaires, occupait un poste d’officier au modeste rang de daiboku. D’abord chef d’une petite troupe de gardes directement rattachés à la sécurité du roi, il avait ensuite été nommé général en chef de l’Armée secrète par le roi Kyô. On disait de lui qu’il était incomparable tant par son ingéniosité que par sa maîtrise des arts martiaux. Plus tard, il avait été arrêté pour s’être élevé contre le roi Kyô, mais même ce sinistre monarque avait épargné sa vie et s’était contenté de le faire emprisonner. Après la fin de Kyô, les hauts fonctionnaires avaient bien essayé de le faire sortir de là, mais il leur avait répondu qu’ayant été jeté en prison par le roi et n’en ayant pas obtenu la grâce, il ne sortirait pas. Il était donc resté dans sa cellule pendant près de cinquante années, bien que la porte n’en fut pas verrouillée, et n’en était sorti qu’après avoir été gracié par le nouveau souverain. Une vraie tête de mule.

— Tout d’abord, Majesté, j’aimerais que vous vous dispensiez de m’affubler d’un nom aussi ridicule.

— Il ne te plaît pas ?

— Ça vous étonne, peut-être ? répondit Seishô, mécontent.

— De quoi te plains-tu ? Moi, c’est Sanglier fonceur, si ça peut te consoler… grommela Itan.

Recevoir du roi un second prénom était un immense honneur. Mais cet honneur pouvant à l’occasion se traduire par « Sanglier fonceur », « Tête de mule » ou « Imprudent », il était parfois difficile de le considérer comme tel ! Shôryû avait même attribué à Rokuta, son kirin, un prénom qui s’écrivait avec le caractère du cheval et celui du cerf, et qui, en Hôrai, signifiait « idiot ». Il s’en amusait beaucoup, justifiant son choix par le fait que selon lui, le kirin était un animal entre le cheval et le cerf, ce qui scandalisait évidemment tout le monde.

— Franchement, Majesté, dit Itan avec une moue renfrognée, tant de frivolité de la part d’un monarque…

— Tout à fait, tout à fait… appuya Rokuta.

Cette fois, ils se retournèrent tous les trois d’un même mouvement vers le kirin.

— Taiho, vous avez, vous aussi, votre part de responsabilité dans tout ça !

Rokuta, qui ponctuait sans cesse leur conversation de ses approbations sans se sentir le moins du monde concerné par les remontrances faites au roi, rentra la tête dans ses épaules sous le coup de leur regard lourd de reproches.

— Me… moi ? Mais je ne m’adonne pas au jeu, moi !

— Dans ce cas, pouvez-vous nous dire où vous étiez pendant le conseil de ce matin ? lui lança Shukô.

Un sourire de gamin pris sur le fait apparut sur le visage de Rokuta.

— Ben, je faisais, euh… une inspection. Juste comme ça, pour voir à quel point le pays s’était rétabli…

— Et alors ? Je serais curieux d’entendre vos conclusions.

— Hum…

— Bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas essayer de me faire porter le chapeau… murmura le roi entre ses dents.

Rokuta le regarda avec des yeux ronds.

— Comment ça ? Tu passes ton temps à t’amuser, et maintenant, c’est sur moi que ça retombe ! C’est plus drôle du tout !

— Mais toi non plus, t’en fous pas une !

— Moins souvent que toi, en tout cas !

— Tu connais l’expression « blanc bonnet et bonnet blanc » ?

— Ça veut dire qu’il y a une vraie différence même si les deux choses se ressemblent, c’est ça ?

Vlam ! Shukô donna un grand coup du plat de la main sur le bureau.

— C’est pas bientôt fini, oui ! Allez-vous nous écouter sérieusement, à la fin !

Shôryû leva les deux mains en l’air comme s’il se soumettait à tant d’autorité.

— Je suis désolé. Dorénavant, j’assumerai mes responsabilités, promis craché. Vous êtes contents, comme ça ?

— Vous êtes sincère ? demanda Shukô.

— En ce moment, ça sent le roussi à l’ouest. Il vaut mieux que je reste bien sagement assis sur le trône, histoire de le garder chaud quelque temps.

Les quatre hommes le regardèrent.

— L’ouest… ?

Shôryû s’esclaffa et poursuivit :

— La province de Gen, ils vont bientôt montrer le bout de leur nez…

Itan se retourna. Quand ils se réunissaient tous ensemble, ils veillaient à ce qu’il n’y ait personne d’autre dans la pièce, mais il vérifia de nouveau.

— C’est…

— J’ai posé quelques questions en ville. Il paraît que la province de Gen est plutôt prospère en ce moment. Ses soldats se rendent dans les maisons de plaisir plusieurs fois par mois et y dépensent de grosses sommes. Ils ont les mains vides en arrivant, mais repartent chargés de lourds fardeaux.

— Vous pensez qu’ils viennent acheter des choses à Kankyû ?

— S’ils n’achètent que des vivres, ce n’est pas un problème, mais supposons que ce soit des armes…

— Mais… dit Shukô en penchant la tête. Croyez-vous vraiment qu’ils puissent rassembler suffisamment d’armes pour lever une révolte ? S’ils achetaient en ville des armes en grande quantité, le bruit s’en répandrait forcément.

Shôryû regarda Seishô en souriant.

— C’est à Kankyû que se trouve le dépôt d’armes de l’Armée royale.

Le visage de Seishô se crispa légèrement.

Les fonctionnaires en charge de la gestion du dépôt d’armes ne trafiquaient-ils pas sur les stocks ? De son temps, le roi Kyô en avait amassé une quantité exorbitante. Pendant l’interrègne, l’État avait d’ailleurs été contraint d’en vendre un certain nombre pour survivre. Mais la quantité mise en circulation avait fait chuter les prix, et leur liquidation avait été interrompue. Encore aujourd’hui, le dépôt central regorgeait d’armes.

— Mais le gouverneur de Gen…

Itan, d’un signe de la tête, encouragea Shukô à poursuivre.

— Du vivant du roi Kyô, le gouverneur de Gen craignait la disgrâce, et après sa mort, c’étaient les représailles du peuple qui lui faisaient peur. Maintenant, il redoute que vous prononciez sa destitution. Il paraît qu’il vit terré au fond de son palais provincial et qu’il n’en sort plus. On dit aussi qu’il est un peu dérangé.

— « Le cerf aux abois mord les chiens »… On a toujours plus à craindre de celui qui se sent acculé. De plus, le numéro deux de la province, le reiin, est particulièrement avisé. C’est son propre fils. Son nom est Atsuyu, je crois.

— Vous avez l’air bien informé… dit Itan.

— J’ai recueilli ces informations en ville. Il ne faut pas sous-estimer les rumeurs qui circulent parmi le peuple.

— Oui, en effet…

Shukô jeta un regard à Itan qui semblait admirer les talents cachés du roi. Il toussota.

— Excusez-moi, Majesté.

— Qu’y a-t-il ?

— Majesté, vous êtes le roi, vous n’avez nul besoin d’aller vous mêler au peuple, ni de jouer les espions !

Shôryû leva les yeux au plafond et poussa un soupir. Rokuta se leva en souriant.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le roi.

— J’ai comme l’impression que la conversation va aborder des questions épineuses, pour lesquelles je ne me sens aucunement compétent. Je préfère me retirer…

Deuxième partie

1.

Quittant l’assemblée, Rokuta sortit sur la terrasse. Le soleil était déjà couché, et la mer de Nuages s’étalait sous ses yeux, sombre et luisante comme de la laque. À l’est, un fin croissant de lune commençait à apparaître dans le ciel.

— Ça pue le sang…

Une lutte armée allait s’engager, c’était certain. Les hauts dignitaires et leurs subordonnés ne se laisseraient pas faire. Il était même surprenant qu’il n’y ait pas eu de guerre civile jusqu’à présent. Ces gens étaient sournois et prêts à tout pour défendre leurs intérêts.

L’esprit troublé par cette menace, Rokuta traversa le jardin. Il se sentait abattu à l’idée que la guerre éclate et que le sang soit versé. Il avait le sang en horreur, par nature.

— Tu peux compter sur moi… avait dit Shôryû.

Mais Rokuta détestait la guerre. Beaucoup de soldats allaient mourir, et le peuple, comme d’habitude, aurait à subir les douloureuses conséquences de ces affrontements.

Arrivé devant une dépendance du palais, il en poussa la porte machinalement. Elle s’ouvrit en émettant de petits grincements. C’était un poste de garde mais il n’y avait personne. En principe, une sentinelle aurait dû y être postée, mais le palais royal manquait de personnel. Les massacres du roi Kyô l’avaient décimé, et le nouveau roi n’avait encore procédé à aucune nouvelle nomination.

Rokuta traversa l’esplanade et pénétra dans l’enceinte du bâtiment. Là, au milieu d’une cour intérieure recouverte de sable blanc, se trouvait un arbre. Ses longues branches retombaient vers le sol et leur couleur était celle de l’argent.

— C’est de cet arbre que naissent les hommes.

Lorsqu’un couple souhaitait avoir un enfant, il venait le demander à cet arbre. Si le Ciel les entendait, un fruit appelé ranka apparaissait alors au bout d’une branche. Ce fruit, qui en réalité était un œuf, contenait un enfant dont la naissance survenait dix mois plus tard, au moment de l’éclosion. Mais il arrivait parfois que certains ranka soient arrachés de l’arbre avant qu’ils aient pu éclore.

C’est ainsi que Rokuta avait été emporté avant sa naissance, et Shôryû également. Lorsque les deux mondes, qui normalement sont séparés l’un de l’autre, s’entremêlent, les éléments de la nature entrent en collision, produisant une gigantesque tornade appelée shoku. C’est à l’occasion de l’un de ces bouleversements que son ranka avait été transporté d’un monde à l’autre, et s’était retrouvé implanté dans l’utérus d’une femme qui allait devenir sa mère. Il était né de son ventre, recouvert d’une seconde peau, enveloppe charnelle qui marquait sa filiation avec ses nouveaux parents. Les enfants qui naissent de cette façon s’appellent des taika, « nés du ventre d’une femme ».

Ainsi, Rokuta avait été projeté par un shoku dans une ville du lointain Hôrai. Là-bas, il avait eu un père et une mère, des grands-parents, des frères et des sœurs. Une vraie famille, en somme. Mais jamais il n’avait imaginé qu’il n’était pas l’enfant qu’il pensait être.

Quand sa maison avait brûlé, Rokuta était encore tout petit. Par miracle, il avait réchappé de cet incendie en se faufilant hors de la bâtisse enfumée, et avait passé la nuit à fuir en tout sens au milieu de la ville en flammes. L’une de ses sœurs et ses deux grands-parents avaient péri dans la catastrophe.

Pour échapper à la guerre et à ses ravages, sa famille avait donc décidé de s’installer à l’extrémité ouest de la ville. Là, ils avaient essayé de faire face à la précarité de leur situation, mais la ville était devenue un véritable champ de bataille, et son père avait perdu son emploi, privant leur foyer de tout moyen de subsistance. L’un de ses frères et la plus jeune de ses sœurs aînées étaient morts pendant cette période de famine. Quant à lui, il avait été abandonné dans les montagnes. En ces temps tragiques, il n’y avait pas d’autre choix pour que sa famille puisse survivre.

C’est à ce moment-là, alors qu’il était en train de mourir de faim et de soif, qu’un envoyé de ce monde-ci était venu le chercher. Mais s’il avait été sauvé, s’il avait pu survivre dans ces montagnes, contrairement aux autres enfants abandonnés par leurs parents, c’était pour une raison bien particulière : il n’était pas un enfant comme les autres. Il était ce qu’on appelle un kirin.

Quand le sommet du mont se brise… La fin du pays de En…

La guerre engendre le malheur, partout et toujours. Et ce pays, dont la végétation commençait à peine à renaître, serait bientôt transformé en champ de bataille, avec son lot de morts et de souffrances. Quand il imaginait cela, son cœur se serrait à le faire étouffer.

Les montagnes et les champs allaient être saccagés, le sang versé, et les enfants, victimes innocentes, pleureraient leurs parents tués, ou succomberaient au dénuement.

Avant d’accepter le trône de En, Shôryû avait souhaité voir le territoire qu’il aurait à administrer. Mais du haut de la colline, quand ils avaient regardé le paysage qui s’étalait à leurs pieds, ils n’avaient aperçu que des terres desséchées dont toute vie semblait absente. Vingt ans avaient passé, depuis. Les enfants de cette époque étaient sans doute devenus des parents. Ne connaissant pas la vieillesse, le roi, le kirin et les hauts dignitaires avaient tendance à perdre la conscience du temps qui passe. Mais dans le monde d’en bas, le temps s’écoulait bel et bien, pour le meilleur et pour le pire.

Que faisaient-ils en ce moment, les enfants, qui comme lui en Hôrai, avaient été ici aussi abandonnés, jadis, dans les montagnes ou dans les champs ? Le malheur qu’ils avaient connu à cette époque pouvait les frapper à nouveau.

Ruminant ses souvenirs, Rokuta leva les yeux vers le ciel. Le croissant de lune, maintenant à son zénith, ressemblait à une plaie laissée par un coup de griffe.

— Kôya… laissa échapper Rokuta en repensant au passé.

Au milieu de la nuit, des parents s’apprêtaient à abandonner leur enfant. Rokuta, éveillé, les avait entendus. Ailleurs, au même moment, un autre enfant se réveillait. Mais dans ce pays-ci.

C’était il y a dix-huit ans, dans la province de Gen justement…

2.

Rokuta était monté sur le dos de Rikaku, le yôma qu’il avait dompté pour en faire son shirei, son serviteur. En principe, seul un kirin pouvait dompter un yôma. Pourtant…

Chevauchant sa monture, Rokuta survolait la côte de la province de Gen. Sa monture courait en fendant les airs, et lui, les genoux serrés contre ses flancs, observait le paysage qui défilait en dessous d’eux. Mais alors que, perdu dans ses pensées, il balayait le ciel du regard, il aperçut un homme au loin. Ou pour être plus précis, il aperçut un enfant juché sur un yôma.

Il en fut stupéfait. Ce yôma était un énorme loup ailé avec un bec à la place du museau, probablement un tenken, un chien céleste, et sur son dos se tenait un enfant. Les deux montures filaient à vive allure à travers les airs, fonçant droit l’une vers l’autre. À cette vitesse, elles ne tarderaient pas à se retrouver nez à nez. Mais alors que la distance qui les séparait s’amenuisait dangereusement, aucune n’ayant ralenti sa course, au moment où elles furent sur le point de se percuter, elles firent chacune un léger écart pour dévier leur trajectoire et se frôlèrent dans un souffle. Rokuta eut à peine le temps de voir le garçon qui chevauchait le yôma. Cette rencontre allait pourtant se révéler décisive. Sans le savoir, il venait de croiser son destin.

— Demi-tour ! Rattrape-le ! ordonna Rokuta à son shirei.

— Mais Taiho, c’était un yôma… l’avertit Rikaku.

Rokuta hocha la tête.

— Je sais. C’est pour ça qu’on fait demi-tour. Si c’était le shirei d’un kirin, je comprendrais, mais pourquoi un yôma se laisse-t-il monter par un humain ? C’est insensé !

Après une courte recherche au-dessus de la mer, Rokuta retrouva enfin celui qui chevauchait le yôma au pelage rouge. Dès que l’enfant l’aperçut, il rentra la tête dans les épaules, l’air effrayé. Pourtant, quand son yôma, poussant des cris étranges, se montra menaçant, il enlaça son gros cou de ses bras pour le calmer.

— Non, arrête.

C’était un garçon, un peu plus jeune que Rokuta, semblait-il. Ses cheveux étaient noirs, légèrement bleutés, et son visage était pâle. Il n’était pas très grand. S’il avait été un kirin, ses cheveux auraient dû être blonds, comme ceux de Rokuta. Par nature, la crinière des kirin était toujours de cette couleur, en principe.

— Hé ! dit Rokuta.

Le garçon tressaillit. Voyant qu’il avait l’air effrayé, Rokuta essaya de lui adresser son sourire le plus sympathique.

— Qui es-tu ?

Le jeune garçon, livide, secoua la tête. Un vent froid soufflait par bourrasques sur la mer, et son corps, enveloppé de tissus en lambeaux, était parcouru de petits tremblements.

— Moi, je m’appelle Rokuta. Je suis vraiment surpris de te rencontrer ici. C’est la première fois que je croise quelqu’un dans les airs.

Le garçon hocha légèrement la tête. Était-il lui aussi dans le même cas ?

— Tu allais quelque part ? Tu es pressé ?

Là encore, le garçon ne répondit que par un mouvement de la tête. Rokuta sourit malicieusement.

— Je pensais me poser quelque part pour déjeuner. Si tu veux, on peut manger ensemble ?

— Ensemble ?…

Rokuta acquiesça en souriant et lui indiqua la plage, en dessous d’eux. Il voulait lui tendre la main mais il se retint, craignant qu’il ne s’enfuie s’il faisait un geste brusque.

— Tu ne veux pas ?

Le garçon parut interroger son yôma du regard puis il fit un signe de la tête.

— D’accord.

— C’est un yôma, n’est-ce pas ? demanda Rokuta lorsqu’ils furent arrivés sur la plage.

Tout en sortant de son sac des fruits et des boulettes de riz cuit, Rokuta lui avoua que c’était la première fois qu’il voyait un yôma obéir à quelqu’un, il croyait même que dresser un yôma était interdit aux humains.

Le garçon pencha la tête sur le côté.

— Ah bon ?

Rokuta fut étonné de cette réponse.

— Ben oui, à part les yôma et les chimères, aucun être vivant n’est capable de voler. Comment l’as-tu apprivoisé ?

— Je ne sais pas…

— Tu ne sais pas ? Mais… murmura-t-il, c’est surprenant.

— C’est vrai ?

— Oui.

Ils restèrent ainsi à discuter, assis sur la plage. Devant eux, la mer Noire s’étendait, et on apercevait au loin la cordillère des monts Kongô qui, tel un mur dressé, entourait le centre du monde.

Le garçon s’était réveillé au milieu de la nuit. Et puis il avait été abandonné dans la montagne. Et cette histoire, il la racontait maintenant à Rokuta.

Celui-ci, ponctuant chaque parole du garçon d’un hochement de tête, semblait stupéfait d’avoir fait une telle rencontre. Deux enfants, vivant dans deux mondes différents, avaient été l’un et l’autre abandonnés par leurs parents ruinés par la guerre. Et maintenant, ils se rencontraient ici.

— J’imagine que les gens du bourg lui ont dit de te pousser… Ça a dû être dur pour toi.

— Je ne sais pas.

— Comment tu t’appelles ?

— Je ne sais pas.

Le garçon lui confia qu’il avait sans doute eu un prénom par le passé, mais qu’il ne s’en souvenait plus.

— Et l’endroit où tu as fini par arriver, c’était la grotte de ce yôma, alors ?

— Je n’y suis pas arrivé tout seul. Je pense que c’est le Grand qui m’a transporté là-bas.

— Le Grand ?

— Lui… dit le garçon en se retournant vers son yôma qui, immobile, le regardait attentivement.

— Il a l’habitude d’emporter sa nourriture dans son repaire. C’est pour ça qu’il m’a emmené là-bas, je pense.

— Il t’a peut-être emporté pour son dîner, mais finalement, il a pris soin de toi et t’a élevé, c’est ça ?

— Oui… répondit-il d’un hochement de tête.

C’est une histoire incroyable. Un cas unique, probablement. Un yôma qui nourrit un enfant !

— Est-ce que ça arrive souvent, ce genre de chose ? demanda Rokuta à Rikaku resté derrière lui.

Celui-ci observait l’autre yôma d’un air méfiant et ne répondit pas. Même dompté, un yôma ne parle jamais de lui ou de ses congénères. Peu importe la fermeté avec laquelle on l’interroge, il ne révèle jamais rien. Par nature, les yôma sont des créatures très distantes à l’égard des humains.

Rokuta n’insista pas et se retourna vers le garçon.

— En tout cas, tu as une sacrée veine de ne pas être mort. Et depuis, tu vis dans cette grotte ?

— Je sors de temps en temps, pour manger.

— Est-ce que « le Grand » mange des humains ? demanda Rokuta.

Mais il connaissait déjà la réponse. Malgré la distance qui le séparait du yôma, il pouvait sentir la forte odeur de sang qu’il dégageait. C’était l’odeur du sang humain.

— Faut bien qu’il en mange, pour pas mourir de faim…

Rokuta retint son souffle.

— Et… toi aussi, tu en manges ?

Le garçon baissa la tête d’un air triste.

— Non, moi je n’en mange pas, ni les hommes, ni les bêtes… Je lui demande d’arrêter, mais il ne m’écoute pas. Je voudrais bien qu’il arrête…

Il regardait Rokuta d’un œil suppliant.

— ... parce que comme il mange des hommes ou du bétail, les gens ont peur de lui. C’est pour ça qu’ils le chassent. Tout le monde le chasse et lui fait des misères. Ou alors, c’est eux qui s’enfuient.

— J’imagine… dit Rokuta en hochant la tête.

Se forçant à sourire, il caressa la tête de l’enfant.

— Mais tu es un bon garçon. Il ne faut pas manger les hommes. C’est bien mieux de ne pas les attaquer.

— Oui… Tu viens d’où, Rokuta ? De ce côté de la mer ?

— Oui… répondit Rokuta d’un signe de la tête.

Le garçon se pencha vers lui.

— Alors tu ne connais pas le Hôrai.

— Hein ?…

Rokuta le dévisagea.

— Le Hôrai ?

— Il paraît qu’au-delà de la mer, loin à l’est, il y a un pays qui s’appelle le Hôrai. Et que là-bas, personne ne se dispute, personne n’est méchant. C’est là que se trouve mon père. Et peut-être même que ma mère aussi est là-bas. C’est possible, non ? C’est pour ça que je cherche ce pays depuis longtemps. Mais…

Les larmes lui vinrent aux yeux. Rokuta le regarda, le cœur serré.

Son père est sans doute mort. Sa mère ne pouvait pas le lui dire et elle lui a raconté qu’il était parti en Hôrai… C’est souvent ce qu’on dit aux enfants dans ces cas-là. Elle a été obligée de l’abandonner ; et lui, il a continué de croire ce qu’elle lui avait dit, et s’est mis en quête de ce pays imaginaire…

— Écoute… Ici, ce n’est pas la mer qui nous sépare du Hôrai…

À ces mots, le garçon ouvrit de grands yeux.

— Ce n’est pas ici ? Ce n’est pas à l’est de la mer ? C’est par là, l’est, non ?

— Cette mer s’appelle la mer Noire. La mer au-delà de laquelle se trouve le Hôrai est encore plus à l’est. Elle s’appelle la mer de Kyokai. Mais elle est très loin, et même si tu montais sur le Grand pour y aller, tu ne pourrais pas y arriver. C’est beaucoup trop loin.

De ce monde, on ne pouvait se rendre en Hôrai. Seuls les mages, les dieux et les yôma en avaient la faculté, disait-on. Mais les humains, eux, n’en étaient pas capables. Sauf avant leur naissance, quand ils étaient encore sous la forme d’un ranka.

— Je… je ne savais pas… dit le garçon, l’air abattu.

Sans doute avait-il cherché le Hôrai afin de retrouver ses parents. Et puisqu’il avait entendu dire que ce pays se trouvait à l’est de la mer, c’était sur les côtes de la mer Noire qu’il concentrait ses recherches. Cependant, le yôma était une menace pour les humains. Et il était facile d’imaginer comment les gens les traitaient lorsqu’ils approchaient d’une ville. Mais l’enfant voulait encore croire qu’il suffisait que le Grand cesse d’attaquer les hommes pour être enfin accepté de tous.

— Je suis désolé.

Même si ce n’était pas sa faute, Rokuta ne put s’empêcher de se sentir coupable de lui avoir causé cette déception.

Le garçon poussa plusieurs soupirs puis appela son yôma en émettant des petits cris, semblables aux piaillements d’un oiseau. À son signal, la bête se jeta du rocher sur lequel elle se tenait et le rejoignit. L’enfant, avec beaucoup de douceur, s’approcha et vint coller son visage sur le pelage souillé de sang humain.

Rokuta prit alors conscience que ce garçon ne parlait pas beaucoup. En fait, il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche pendant leur conversation, et s’était contenté de pousser des petits cris. Les kirin, comme les mages et les dieux, avaient la faculté de lire dans les esprits ce que chacun disait, quelle que soit sa langue, y compris pour les yôma et les animaux. Rokuta avait cru, à tort, qu’il entendait parler l’enfant.

Le yôma caressait la nuque du garçon de la pointe de son bec en geignant doucement. Rokuta ne perçut aucune parole mais il comprit que l’animal demandait à son maître de partir. Le garçon leva alors la tête et se remit péniblement debout.

— Il faut que je rentre.

— Tu reviendras ?

— Je ne sais pas. Si le Hôrai ne se trouve pas par ici, ça ne sert à rien que je revienne.

Rokuta ne sut quoi dire.

— Quand on va en ville, les grandes personnes nous attendent pour nous faire des misères…

— Je comprends…

Il était probable que les gens ne s’en prenaient pas seulement au yôma. Ses jambes qui dépassaient des tissus en loques montraient plusieurs plaies apparemment faites par des flèches.

— Tu ne veux pas venir vivre en ville ?

Le garçon se retourna.

— Avec le Grand ?

— Hum… avec lui, ça me semble difficile.

— Alors je ne veux pas.

— Mais si tu changes d’avis, si tu acceptes de venir sans lui, alors viens à Kankyû.

— Kankyû… répéta le garçon entre ses dents.

— Tu pourras venir me voir… Ah oui, mais tu n’as pas de nom.

— Non.

— Tu n’as pas une idée ? Lequel te conviendrait ?

— Je ne sais pas.

— Bon, alors je vais t’en donner un.

Il se mit à réfléchir, inclinant sa tête à plusieurs reprises, puis soudain, il frappa dans ses mains et traça les caractères Kô et Ya dans le sable.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça veut dire quoi ?

— « Au milieu de la nuit ». L’enfant acquiesça.

— D’accord. Kôya… répéta-t-il joyeusement. Rokuta fit un signe de la main à Kôya qui s’en allait, pensant qu’il ne le reverrait sans doute jamais plus.

— Kôya, si tu as des ennuis, viens à Kankyû. Je travaille au palais Gen’ei. Tu n’auras qu’à demander Rokuta, on comprendra.

Le garçon, monté sur le yôma, lui fit de loin un signe de la tête en guise d’assentiment.

— Tu viendras, promis ? Kôya !

3.

Lorsque Rokuta rentra au palais, Itan et les autres n’étaient plus là. Seul Shôryû demeurait assis à sa table de travail.

— Alors, c’est fini, ces histoires sanguinolentes ? demanda Rokuta.

Shôryû répondit sans lever les yeux.

— À peu près.

Rokuta se demandait ce qu’il était en train de faire lorsqu’il vit, étalés sur sa table, des papiers et le Livre de la loi du Ciel.

— C’est encore Shukô qui t’a dit de faire ça… Décidément, on ne sait plus qui est le maître, ici… lança Rokuta.

— Comme tu dis… répondit Shôryû en croisant les bras, l’air songeur.

Rokuta regarda les larges caractères alignés sur la feuille qui reflétaient tant le tempérament de Shôryû.

… « Premièrement, gouverner le monde par intérêt. »

— Hé, attends, mon vieux !

Tout le monde connaissait l’article premier du Livre de la loi du Ciel : Premièrement, gouverner le monde par humanité. Pas par intérêt !

— Tu veux que Shukô s’énerve encore plus ? Il risque de ne pas trop apprécier la plaisanterie, tu sais. Et lui, ce n’est pas Itan ou Seishô. Ceux-là, ils ont juste la tête dure, mais lui, il est capable de t’assommer de sarcasmes avec son sourire ironique pendant cent ou deux cents ans sans problème.

— Ne t’inquiète pas, ça ne me fait rien, je m’en soucie peu. Les sarcasmes ne portent que si leur destinataire y est sensible.

— Pauvre Shukô !

— J’avais eu l’idée d’en faire une parodie, mais je t’avoue que ce n’est pas si facile.

— Parfois, je me demande si tu n’es pas un authentique roi idiot.

— Parfois seulement ?

— Oui. Le reste du temps, je pense simplement que tu es juste un crétin.

— Toi, tu vas me payer ça !

Il lança son poing vers Rokuta, mais celui-ci l’esquiva et sauta avec souplesse sur la grande table. Il s’y assit en tailleur, tournant le dos à Shôryû.

— Il va y avoir une guerre civile, n’est-ce pas ?

— Oui, je pense.

— Beaucoup de gens vont mourir, alors.

Rokuta entendit le roi amorcer un rire.

— De toute façon, ce qu’on appelle un royaume ne peut se maintenir qu’en profitant des impôts qui pèsent sur le peuple. À vrai dire, si on y réfléchit bien, il vaudrait mieux pour le peuple qu’il n’y ait pas de royaume. Mais évidemment, pour qu’il n’en prenne pas conscience, pour qu’il ne soit pas tenté de se révolter, il faut pouvoir compter sur le savoir-faire des fonctionnaires.

— Décidément, tu fais vraiment un drôle de roi.

— Je me trompe ? Le peuple peut tenir debout sans le roi, mais le roi, lui, ne peut pas tenir debout sans le peuple. Il en a bien trop besoin. Il a besoin des récoltes, que le peuple a péniblement produites. Il les lui dérobe et il les mange. Et en échange, qu’est-ce qu’il fait ? Eh bien, il fait tout simplement ce que les gens ne peuvent pas faire par eux-mêmes.

— Peut-être…

— Finalement, le roi exploite le peuple et l’assassine. Mais il le fait le moins possible, et avec le plus de douceur possible. Et moins il le fait, plus on dit de lui qu’il est sage. Mais en réalité, il ne cessera jamais complètement d’agir ainsi.

Rokuta ne disait rien.

— Il ne reste plus que six gouverneurs en place. Les trois autres ont été tués par le roi Kyô, et leurs provinces sont maintenant administrées par des intendants. Seul le gouverneur de la province de Sei peut encore nous être utile.

Le roi interpella Rokuta.

— Je vais lui demander de me prêter son armée.

— Elle est à toi. De toute façon, je ne peux pas la commander.

Dans chaque royaume, le saiho était le gouverneur de la province dans laquelle se trouvait la capitale. Dans celui de En, c’était la province de Sei. La terre, le peuple et l’armée relevaient donc de son autorité. Mais c’était le roi qui avait, dans les faits, le commandement suprême des forces militaires. Quant aux terres, elles étaient réparties entre les hauts fonctionnaires à titre de rétribution.

— La guerre te fait si peur que ça ? demanda Shôryû, un sourire malicieux aux lèvres. Si tu as peur, tu n’as qu’à rester caché. Le feu ne risque pas d’arriver jusqu’ici, tu sais.

— Ce n’est pas ça ! La guerre est une affaire terrible pour le peuple. Et il m’est impossible de l’accepter puisque je suis l’incarnation de la volonté du peuple.

— On dit aussi que le kirin est un animal peureux.

— Erreur : on dit plutôt que c’est un animal « empli de compassion ».

— Mais s’interdire de tuer la moindre personne maintenant peut nous conduire à devoir en supprimer dix mille plus tard. Alors qu’en éliminer cent tout de suite réglerait le problème.

Rokuta se tourna vers Shôryû et pointa son doigt vers lui.

— Arrête de dire des horreurs pareilles !

— Quel ingrat ! Et moi qui voulais juste te ménager en n’en supprimant que cent…

— Tu ne te trompes pas d’un million, par hasard ?

Rokuta lui lança un regard perçant. Shôryû sourit.

— Crois-tu vraiment qu’il y ait un million d’habitants au royaume de En ?

Rokuta sauta de la table.

— Peu importe leur nombre. Il y en aura toujours assez pour que tu puisses mettre à exécution ton projet, ô roi Metsu-le-Terminateur !

Ayant prononcé ces mots, Rokuta se dirigea vers la porte et s’apprêtait à partir lorsqu’une voix résonna derrière lui.

— Je t’ai dit que tu pouvais compter sur moi pour régner selon la Voie de l’humanité…

Rokuta se retourna. Il ne voyait que le large dos de Shôryû resté assis à sa table de travail.

— Si tu ne peux pas le supporter, tu n’as qu’à fermer les yeux et te boucher les oreilles. Mais il faudra bien en passer par là.

Rokuta resta un instant les yeux fixés sur le dos de son roi, puis tourna les talons.

— Je ne sais pas… Je t’ai confié ce royaume. C’est toi le maître… lâcha-t-il en sortant.

4.

Rokuta, lassé de se faire réprimander systématiquement, assistait au Conseil du matin. Il se tenait bien sagement derrière Shôryû, étouffant parfois un bâillement, et essayait de suivre avec attention le rapport des six ministres. Lorsqu’il put enfin se libérer, il quitta le pavillon du Conseil. Quelqu’un l’interpella à sa sortie.

Rokuta s’arrêta et se retourna. Un haut fonctionnaire était agenouillé devant lui.

— Je vous prie de m’excuser, mais une certaine personne souhaiterait vous voir.

— Moi ? Un haut fonctionnaire ?

— Non… répondit l’homme. Cette personne vous a demandé en indiquant votre nom personnel à l’Hôtel de ville. Elle a déclaré que la personne qu’elle cherche travaille au palais. Or personne d’autre que vous ne porte ce nom. Cela m’a parut étrange et j’ai préféré vous en informer.

Rokuta ouvrit de grands yeux et reprit sa marche.

— Il a dit son nom ?

— Oui. En fait, il a dit que la personne qu’il souhaitait voir comprendrait lorsqu’on lui annoncerait son nom : il s’appelle Kôya.

— Kôya… Incroyable… se dit-il à lui-même.

Il avait pensé ne jamais plus le revoir. Et pour tout dire, il avait même pensé que ce garçon n’était probablement plus en vie.

— J’y vais de ce pas. Il est à l’Hôtel de ville, c’est ça ?

— On le fait attendre à la Porte du faisan.

— J’y cours. Surtout, veillez à ce qu’on le traite convenablement, vous m’entendez ?

— Bien, Monseigneur.

Rokuta regarda le fonctionnaire s’incliner, puis il tourna les talons à la hâte. Shôryû et les autres s’étaient arrêtés et le regardaient, l’air dubitatif.

— Alors comme ça, tu connais quelqu’un dans le monde d’en bas ?

— Eh oui, je ne suis pas comme toi, moi. J’ai beaucoup d’amis.

— Un ami ?

— Oui. D’ailleurs, il faut que je sorte.

— Et les questions politiques de l’après-midi ?

— Kof kof kof… toussa Rokuta avant de se reprendre. Je ne sais pas ce que j’ai tout à coup. C’est peut-être l’annonce d’une prochaine catastrophe, à moins que ce ne soit une punition pour une faute commise. Mais j’ai bien l’impression que je couve quelque chose. Je voudrais vous demander la permission de me retirer aujourd’hui, Majesté…

Shôryû étouffa un rire.

— Oh, mais c’est très inquiétant, ça. Je vais immédiatement faire appeler le médecin jaune.

Le médecin jaune était le médecin attaché à la personne du kirin.

— Je vous remercie infiniment pour votre bienveillance, Majesté, mais ce n’est pas si grave. Ne vous donnez pas tant de peine. Je vais juste me retirer dans ma chambre et me mettre au lit…

Il poursuivit à voix basse.

— Enfin, c’est ce que tu diras aux autres, hein ? S’il te plaît…

— Ekishin… appela Seishô qui était resté derrière Shôryû.

L’homme de faction vint se placer au garde-à-vous à côté d’eux.

— Escorte-le.

— Ce n’est pas la peine, Seishô, je n’en ai pas besoin, je vais juste voir un ami… dit Rokuta qui déjà s’en allait en courant.

Mais d’un mouvement des yeux, Seishô enjoignit à Ekishin de le suivre. Celui-ci s’inclina d’un mouvement sec et partit aussitôt à la suite de Rokuta.

La Porte du faisan se trouvait au pied du mont Kankyû. Au sommet, la résidence officielle du roi et la cour royale siégeaient au milieu de la cour de l’Hirondelle. Cette dernière renfermait un autre espace, que l’on appelait la Cour intérieure, réservée aux résidences et aux bureaux des hauts fonctionnaires du gouvernement. Les fonctionnaires de rang inférieur, eux, résidaient dans un bâtiment qui se trouvait à mi-pente du mont Kankyû. Quant à l’Hôtel de ville, il se trouvait encore plus bas, au pied de la montagne.

Tout citoyen avait accès à la Porte du faisan. Située à l’extrémité de l’Hôtel de ville, c’était la dernière porte que l’on devait franchir avant d’atteindre l’enceinte du palais royal proprement dit. Pour y pénétrer, il ne restait plus qu’à passer la Porte lumineuse, que l’on appelait également la Porte du milieu, parce qu’elle donnait accès au cœur du royaume.

Rokuta descendit la montagne en courant et arriva à la Porte du faisan. La montagne céleste, comme son nom l’indique, émergeait des nuages. Mais sur le chemin qui les traversait pour rejoindre le monde d’en bas, des talismans avaient été placés, qui permettaient, lorsqu’on invoquait leur pouvoir magique, d’écourter le trajet. Malgré tout, le palais royal était vaste et Rokuta avait dû quitter ses habits d’apparat et se changer, ce qui l’avait quelque peu retardé.

Quand il arriva hors d’haleine à la Porte du faisan, il aperçut la silhouette du visiteur qui, ainsi qu’il en avait donné l’ordre, avait été conduit dans le salon réservé aux hôtes de marque. Celui-ci regardait paisiblement le jardin, assis bien droit sur sa chaise. Leur première rencontre remontait à près de dix-huit ans, et à l’époque, le garçon était plus petit que Rokuta. Il aurait dû devenir adulte depuis. Mais sa silhouette était celle d’un adolescent de quinze ou seize ans à peine. Ses cheveux étaient toujours d’un noir bleuté.

— C’est toi, Kôya ? demanda Rokuta, inquiet, en se tenant à l’entrée.

Le visiteur se retourna et se leva en souriant.

— Je suis venu pour vous voir… Taiho, ça fait si longtemps.

Il s’inclina profondément, il connaissait donc la véritable nature de Rokuta.

— Dix-huit ans, déjà… En ce temps-là, je ne savais pas que vous étiez le taiho. Je vous prie d’excuser mon attitude d’alors.

Il était habillé avec soin et ne s’exprimait plus en poussant ses petits cris d’oiseau comme jadis.

— Toi, mais…

Rokuta, troublé, ne parvenait pas à reconnaître le garçon. Celui-ci releva la tête et se mit à sourire.

— Taiho, vous êtes méchant. Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous étiez grand conseiller royal ? Vous n’imaginez pas ma surprise quand j’ai appris, plus tard, la signification de vos cheveux blonds !

— Eh bien… oui, c’est vrai.

Dans ce royaume, les couleurs de cheveux étaient très variées, mais il n’y avait aucun blond. Seul le kirin portait une crinière de cette couleur.

— Et dire que j’ai reçu mon nom du taiho… De toute façon à l’époque, je n’aurais sans doute pas pu comprendre ce que cela signifiait, même si vous me l’aviez expliqué.

— Tu… que fais-tu maintenant ?

— J’ai été recueilli par un homme jouissant d’une bonne situation, qui m’a appris à parler et bien d’autres choses encore. Je suis entré à son service et maintenant, je suis fonctionnaire de base.

— Tu es donc inscrit au registre des mages, c’est pour ça que tu n’as pas vieilli.

— Oui… dit Kôya en souriant. Je devais l’accompagner jusqu’à Kankyû, et j’avais très envie de vous revoir. Je pensais qu’on ne me laisserait pas passer si je demandais une entrevue avec le taiho. C’est pourquoi je me suis permis de donner votre nom personnel. C’était très impoli de ma part.

— Mais pas du tout !

— Ça me rassure. À vrai dire, j’avais peur que vous ne m’ayez oublié.

Rokuta secoua la tête. Il sentait qu’ils venaient enfin de se retrouver.

— Je ne t’ai pas oublié. Ça me fait vraiment plaisir de te revoir.

— Moi aussi… répondit Kôya en souriant.

— Relève-toi. C’est bizarre de te voir comme ça.

— Je vous remercie.

Kôya se releva, l’air embarrassé.

— Quand je t’ai rencontré, pour moi, tu n’étais que Rokuta. On ne pourrait pas continuer à se parler comme avant ?

— Bien sûr que oui ! Parlons-nous comme autrefois.

Kôya s’approcha. Il regardait Rokuta avec sympathie mais son visage exprimait une légère tristesse.

— Ça fait longtemps que je voulais te revoir, mais Kankyû était un peu loin pour moi.

— C’est vrai… Je suis désolé.

— Avec lui, je ne pouvais pas me rendre fréquemment dans les endroits habités. Et en même temps, comment savoir où se trouve Kankyû sans demander mon chemin aux gens ?

— Lui ? Tu veux dire, le Grand ?

Kôya fit oui de la tête.

— Comment va-t-il ?

— Il va bien… dit Kôya en souriant malicieusement, comme si ce sourire s’adressait à un complice. Nous sommes gardes du corps, lui et moi. Comme lui, là… ajouta Kôya en regardant Ekishin qui était resté discrètement en arrière.

— Je suis désolé, mais il ne me quitte pas d’une semelle.

— C’est normal. Tu es quelqu’un d’important.

— Bah…

Riant tout bas, Kôya s’inclina légèrement pour regarder le visage de Rokuta.

— Est-ce que tu peux sortir du palais ?

— Il n’y a pas de problème. J’ai dit que je m’absentais.

— Alors tu peux venir voir le Grand ?

— Il est près d’ici ?

— Il est à l’extérieur de Kankyû… Ne t’inquiète pas, il écoute ce que je lui dis maintenant… dit Kôya à voix basse. Et il suit aussi tes recommandations.

— Mes recommandations ? dit Rokuta en se souvenant qu’il avait convaincu Kôya d’empêcher son yôma de se nourrir de chair humaine. Vraiment ? Mais c’est génial.

Rokuta était stupéfait. Un yôma qui avait nourri un homme, et qui maintenant obéissait à ses ordres… c’était vraiment incroyable.

— On y va ? Tu viens souvent à Kankyû ? Moi, je ne connais que le chemin par lequel je suis venu… dit Kôya.

Rokuta fit un signe de la tête.

— Laisse-moi faire ! Je connais bien la ville, je te guiderai.

5.

Kankyû avait beau être la capitale du royaume de En, elle n’était pas très grande. La ville de son enfance en Hôrai l’était bien davantage.

S’attardant à la Porte du faisan, Rokuta était maintenant en train d’enrouler une bande de tissu autour de sa tête. Pour une raison inconnue, la crinière du kirin n’acceptait aucune sorte de colorant. Impossible de la teindre. Aussi, afin de préserver son anonymat, Rokuta devait-il dissimuler aux regards ces cheveux blonds qui risquaient de le trahir. Le port d’un turban était à cet égard parfaitement adapté.

Il avait pris soin de se vêtir d’une tenue ordinaire avant de descendre du palais royal, et était maintenant fin prêt pour s’aventurer sans encombre dans la ville en compagnie de Kôya. Ils quittèrent donc la Porte du faisan et s’enfoncèrent dans les ruelles de la cité. Ekishin leur emboîta immédiatement le pas.

Ekishin avait été officier dans une troupe placée sous les ordres de Seishô. Lorsque ce dernier avait été emprisonné, la plupart des sous-officiers qui lui étaient restés fidèles avaient donné leur démission et avaient refusé de sortir de chez eux tant que leur chef ne serait pas libéré. Mais leur démission avait été rejetée, et beaucoup de ceux qui ne s’étaient pas soumis à l’ordre du roi Kyô de retourner à leur poste avaient été exécutés. Les rescapés appartenaient maintenant à la garde commandée par Seishô, le daiboku. Tous éprouvaient pour leur chef une profonde admiration et lui étaient totalement dévoués. Par ailleurs, ils étaient rompus aux arts militaires, et particulièrement soucieux de mener à bien toute mission que leur chef leur confiait. Dans ces conditions, échapper à la vigilance de Ekishin aurait relevé de l’exploit, et Rokuta préféra y renoncer.

Ekishin, l’œil aux aguets, scrutait attentivement les alentours. Dans chaque pays, le kirin était unique. C’était un animal sacré, et quoi qu’il arrive, il fallait toujours protéger sa personne et veiller à ce qu’il ne soit pas importuné. Si les gens découvraient la véritable identité de Rokuta, ils ne manqueraient pas de se précipiter sur lui pour le solliciter. Heureusement, son turban, déguisement sommaire il est vrai, semblait remplir son office, lui permettant pour l’heure de préserver son anonymat. Accompagné de Kôya et d’un garde du corps qui le suivait comme son ombre, il pouvait maintenant déambuler à son aise au milieu des badauds, parfaitement incognito.

Kankyû s’étalait en éventail au pied de la montagne céleste. La ville était entourée de remparts, et onze portes en autorisaient l’accès. Lorsqu’ils sortirent par l’une d’elles, ils aperçurent au loin les verts coteaux qui s’étendaient sur les hauteurs. Devant eux, les terres cultivées offraient le spectacle de champs fertiles, annonçant les belles récoltes à venir. Au moins, les environs de Kankyû montraient-ils un visage rieur et plein de promesses.

— Par ici… dit Kôya avec un sourire, indiquant un chemin qui escaladait une colline.

Ekishin avait pourtant recommandé à Rokuta de ne pas sortir de la ville, mais celui-ci avait ignoré son conseil et continuait à suivre Kôya. Quand ils pénétrèrent dans un bois, dont les arbres avaient en vingt ans atteint une certaine hauteur, Kôya poussa un cri d’oiseau.

— Hé, ho !

— Tu sais encore faire ça ? dit Rokuta avec admiration.

Kôya approuva de la tête. Un cri provenant d’un bois voisin répondit en écho.

— Ici !

— Tu reconnais sa voix ? Tu trouves qu’il a vieilli ?

— Un peu, mais pas autant qu’un homme.

— Tu crois qu’il peut vivre plus longtemps qu’un homme ?

— Je pense, oui.

— Je ne savais pas… dit Kôya.

La durée de vie des shirei était illimitée, elle aussi. De plus, ils maîtrisaient le langage des humains et faisaient preuve d’une grande intelligence. Rokuta pensait qu’ils acquéraient ces capacités en acceptant de devenir shirei, à l’instant où ils se soumettaient. Mais peut-être les possédaient-ils en fait avant, alors qu’ils n’étaient que de simples yôma.

Se dirigeant vers l’endroit d’où était parti le cri, ils débouchèrent sur un petit champ dans lequel se trouvait une bête rouge.

— Un tenken ! cria Ekishin.

Il se mit immédiatement en position de combat, une main posée sur l’épée qu’il portait à la ceinture. Rokuta l’arrêta.

— Non, il n’est pas comme les autres. Ne t’inquiète pas.

— Mais Taiho, c’est…

— C’est vrai, c’est un yôma, mais il est apprivoisé. Il obéit à Kôya.

— Mais c’est impossible !

— C’est surprenant, je sais. Mais c’est comme ça… dit Rokuta.

Ekishin reprit à contrecœur une position plus détendue, mais il garda la main sur la poignée de son arme. Un yôma qui obéissait à l’homme, il n’avait jamais entendu une chose pareille. Un loup géant avec un corps rouge, des ailes bleues, une queue jaune et un bec noir, ce yôma était un tenken, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Certaines espèces de chimères se laissaient dresser, c’est vrai, mais un tenken, il ne pouvait y croire.

— Ne t’inquiète pas. Tu vois, il y a des gens là-bas… dit Rokuta avec un sourire.

Ekishin tourna les yeux et aperçut quelques silhouettes humaines près du yôma. Il s’était tellement concentré sur l’animal qu’il ne les avait pas remarquées jusque-là.

— Hum… oui.

Voyant qu’il retirait enfin sa main de la poignée de son épée, Rokuta sourit et se tourna vers Kôya.

— Il n’a pas changé, le Grand.

Kôya approuva d’un signe de tête et s’approcha du yôma.

— Tu vois, c’est Rokuta. Tu te souviens ? dit-il en jetant un regard aux hommes qui les entouraient. Vous avez trouvé ?

— Oui… dirent-ils en s’inclinant.

Ces hommes étaient probablement à son service. Si Kôya était un fonctionnaire de l’autorité, cela n’avait rien d’étonnant, se dit Rokuta en les regardant. Mais il vit que l’un d’eux portait un nourrisson dans ses bras. L’homme s’approcha et remit le nouveau-né à Kôya. Rokuta en resta bouche bée.

— C’est ton bébé ?

Kôya tenait l’enfant dans ses bras et lui souriait. Le petit dormait paisiblement.

— Non, il n’est pas à moi. On est allé le chercher. Exprès pour toi…

Tout en souriant, il tendit le nourrisson au yôma. Celui-ci ouvrit son bec, laissant apparaître deux rangées de crocs acérés.

Saisi d’épouvante, Rokuta n’eut pas le temps de prononcer un mot. Kôya déposa doucement l’enfant dans le bec.

— Kôya !

— Ne t’inquiète pas… dit-il en se retournant, un sourire aux lèvres. Il a déjà transporté des êtres vivants de cette manière.

Rokuta poussa un soupir de soulagement.

— Ah bon, d’accord…

— Mais… ajouta Kôya avec un étrange sourire, si toi ou ton garde du corps faites le moindre geste, il l’avalera.

— Hein ?

— Ordonne à tes shirei de ne pas bouger ! Au moindre mouvement, Rokuta broiera la tête du gosse.

En un clin d’œil, Ekishin se plaça devant Rokuta pour faire écran de son corps. Rokuta était sous le choc.

— Rokuta ? murmura-t-il.

— Eh oui… Je lui ai donné ton nom. Maintenant, il s’appelle Rokuta… Bien sûr, à l’époque, je ne pouvais pas savoir qu’il y avait une certaine insolence à l’appeler comme le taiho. Quelle ironie, n’est-ce pas ?

— Kôya…

— Si tu veux que la vie de ce nouveau-né soit épargnée, tu vas me suivre tranquillement. C’est ce que tu veux, je pense. Le kirin ne pousse-t-il pas la compassion jusqu’à tomber malade à la seule odeur du sang ?

— Kôya, tu…

Kôya se tourna vers Ekishin.

— Je te conseille, toi aussi, de venir avec nous sans résister. Je suis sûr que Rokuta est du même avis.

— Félon ! répondit Ekishin en tirant son épée.

Le kirin ne pouvait pas se battre. Pour Ekishin, il n’était pas question de laisser le saiho se faire enlever sans réagir. Même s’il fallait pour cela sacrifier la vie d’un nouveau-né innocent, il devait absolument protéger le saiho, celui-ci dût-il en être souillé par le sang versé.

— Ekishin, non ! Arrête !

Sans se soucier de son cri, Ekishin saisit le bras de Rokuta. Il s’apprêtait à l’entraîner de force lorsque, se retournant, il fut stoppé dans son mouvement : une ombre se tenait derrière lui. Il ne l’avait pas sentie s’avancer et en fut saisi de surprise. Il aurait perçu son approche au bruit de ses pas si cela avait été un homme, mais ce qui se tenait là n’était pas un homme, non. La créature avait un corps rouge, des ailes bleues et un bec noir.

Un léger sourire se dessina sur le visage de Kôya.

— Vous ne saviez pas qu’un yôma est capable d’en appeler un autre de son espèce ?

Ekishin eut à peine le temps de brandir son épée que déjà le yôma le piquait de son bec. C’est la gorge qu’il avait visée.

— Ekishin ! hurla Rokuta.

Le bec transperça le cou d’Ekishin de part en part, lui déchirant les chairs dans un jet de sang. Rokuta n’en fut pas atteint. Au même moment, quelqu’un lui avait saisi le bras et l’avait tiré en arrière.

— Taiho, il ne faut pas !

C’était une voix féminine. Les bras qui le retenaient étaient couverts d’écailles blanches et des ailes, blanches elles aussi, l’enveloppaient en lui couvrant le visage… C’était une shirei de Rokuta.

— Kôya !

Malgré les ailes qui le recouvraient, Rokuta percevait, mêlés à d’horribles bruits, les cris étouffés de Ekishin et l’odeur du sang. Il comprenait très bien ce qui se passait. Finalement, il perçut la chute d’un corps sur le sol, puis les râles cessèrent. Seuls des bruits de mastication se faisaient encore entendre. Alors, soudain, les pleurs du nourrisson retentirent.

— Kôya, pourquoi ?

— Taiho, je te demande de venir avec moi jusqu’à la province de Gen.

— La province de Gen ? murmura Rokuta.

— Dis à tes shirei de rester tranquilles si tu veux qu’il ne soit fait aucun mal à l’enfant. Je n’ai pas l’intention de te blesser. Je veux juste que tu viennes avec moi pour rencontrer mon maître, c’est tout.

— Ton maître ?

Shôryû n’avait-il pas parlé de la province de Gen ?

— Le reiin de la province de Gen.

— Atsuyu ?

Rokuta écarta les ailes qui lui couvraient le visage. Il vit alors Kôya, toujours le même sourire aux lèvres, debout à côté du yôma.

— Tiens, tu connais donc le keihaku ? demanda Kôya.

— Mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que vous complotez dans la province de Gen ?

Kôya ne répondit pas. Il garda le silence, tout comme ses hommes.

— Taiho… dit la voix féminine à l’oreille de Rokuta.

Il remua la tête.

— Non, Yokuhi, ne bouge pas.

— Mais…

— Lâche-moi… dit-il, et les bras blancs desserrèrent doucement leur étreinte.

Se retournant, il fit un signe de la tête à la nyokai inquiète.

— Yokuhi, retire-toi.

Elle le regarda à son tour, l’air hésitant. Puis elle prit une inspiration, remua légèrement sa queue de serpent et disparut pour regagner l’ombre de Rokuta. Celui-ci, s’étant assuré de sa disparition, se tourna de nouveau vers Kôya : il souriait.

— Je savais que je pouvais compter sur la vertu de compassion du taiho…

Troisième partie

1.

À cette époque, il vivait encore dans la cordillère des monts Kongô et venait de recevoir un nom. Maintenant, il s’appelait Kôya.

Cette chaîne de montagnes se trouvait au centre du monde. Elle entourait la mer Jaune, et ses hauts sommets s’élevaient bien au-dessus de la mer de Nuages. À flanc de falaise, sur l’un de ces pics vertigineux, était niché le repaire du yôma qui l’avait jadis recueilli. Cette grotte s’enfonçait profondément dans la roche, descendant toujours plus bas vers le centre de la Terre. Peut-être même se poursuivait-elle en deçà de la mer Jaune…

Dans ce repaire où flottait une odeur de putréfaction, Kôya était penché sur son yôma.

— Je suis Kôya. À partir d’aujourd’hui, c’est comme ça que tu dois m’appeler. D’accord ? Sinon, je risque encore d’oublier mon nom.

— D’accord… répondit le yôma.

— Et toi, tu ne voudrais pas un nom aussi ?

Le yôma le regardait, silencieux. Kôya réfléchit un instant.

— ... Rokuta, tu t’appelleras Rokuta ! Comme ça, je n’oublierai pas non plus le nom de celui qui m’a donné le mien ! s’écria-t-il.

Rokuta avait été la première personne qui ne s’en était prise ni à lui, ni à son yôma. Il ne les avait pas chassés, ne s’était pas enfui à leur approche. Au contraire, il était venu au-devant de lui et lui avait adressé la parole. Il lui avait même donné un nom.

Kôya serra le cou du yôma dans ses bras.

— Ce serait bien si tu pouvais me parler autant que lui…

Malgré son jeune âge, il avait déjà éprouvé toute l’étendue de la tristesse. Lorsqu’il traversait la mer pour se rendre dans les régions habitées et qu’il survolait une ville, il voyait souvent des hommes et des femmes tenant leur petit par la main, ou jouant avec lui en le soulevant dans les airs à bout de bras, tout le spectacle du jeu tendre et affectueux auquel se livraient des parents avec leur enfant. Il aimait observer cette gaieté complice. Mais il ne pouvait s’empêcher d’en ressentir tout à la fois une grande tristesse. Il se sentait triste de voir des enfants marcher aux côtés de leurs parents, triste d’en voir d’autres se poursuivre dans les ruelles en poussant des cris de joie, triste d’assister à ces scènes spontanées d’un bonheur simple. Et pourtant, lorsqu’il regagnait sa grotte, il n’avait qu’une envie : revoir au plus vite ce spectacle.

Son père adoptif, le yôma, n’amenait jamais aucun de ses semblables dans leur repaire. Lorsque parfois il en croisait un, il l’affrontait plutôt, sans doute parce qu’il ne supportait pas d’autre compagnie que celle de Kôya. Aussi vivaient-ils toujours seuls tous les deux.

Lorsqu’ils s’approchaient d’une ville et que le yôma ressentait la faim, ce dernier ne pouvait s’empêcher de fondre sur les gens qui se trouvaient là. Il s’en suivait immanquablement une grande agitation parmi la foule qui tentait souvent de repousser à coups de lance ou d’épée les attaques de ce monstre chevauché d’un enfant. Kôya avait bien essayé de le convaincre de ne plus s’en prendre aux humains, mais quand la nourriture lui manquait, le yôma ignorait ses leçons. D’ailleurs, il suffisait qu’ils se montrent tous les deux pour que les gens prennent la fuite en criant, ou les chassent en brandissant leurs armes.

Kôya, regardant son yôma dans les yeux, ne cessait de prononcer son nom : « Rokuta, Rokuta, Rokuta... »

— J’aimerais tant que tu cesses d’attaquer les hommes. Si au moins tu perdais cette vilaine habitude, on pourrait aller à Kankyû ensemble.

— Petit… dit le yôma.

— Non, ne m’appelle plus comme ça. Maintenant je m’appelle Kôya, tu entends ? Kôya.

— Petit… répéta-t-il.

Il avait prononcé ce mot sur un ton plaintif, lui signifiant son envie de sortir.

— Si tu ne m’appelles pas comme il faut, je vais oublier ce nom, comme j’ai oublié celui que m’avaient donné mes parents.

Quand sa mère marchait en le tenant par la main pour l’emmener dans les montagnes, elle l’avait certainement appelé par son nom. Mais Kôya ne s’en souvenait plus. Il l’avait perdu.

— Appelle-moi Kôya, s’il te plaît.

L’enfant qui courait dans la ville, la voix qui appelait l’enfant, les mains qui le soulevaient en l’air, ou même le fessaient pour le gronder, Kôya enviait tout cela. Les seules mains dont il se souvenait étaient celle de sa mère qui avait lâché la sienne pour l’abandonner dans les montagnes, et celle de l’homme qui l’avait attiré au bord de la falaise.

Pourquoi n’avait-il connu aucune main chaleureuse et tendre ? Pourquoi les hommes pouvaient-ils se montrer affectueux envers les autres enfants et brutaux envers lui ? Kôya imaginait que s’il se rendait dans ce pays, de l’autre côté de la mer, le Hôrai, il ne serait plus chassé ni brutalisé, qu’au contraire, on lui tendrait une main bienveillante. Pourrait-il, dans une autre ville, trouver cette chaleur qui lui manquait tant ?

— ... Rokuta…

Lui avait su écouter son histoire. Il lui avait donné à manger, avait fait preuve de gentillesse à son égard. Il lui avait même donné un nom. Pourquoi Kôya ne l’avait-il pas suivi lorsqu’il lui avait proposé de l’accompagner ? S’il était parti avec lui, ils auraient pu continuer leur conversation. Il aurait parlé, parlé, parlé, pour dire enfin tout ce qu’il retenait en lui, et Rokuta l’aurait écouté, et il l’aurait appelé par son nouveau nom, « Kôya », et ils auraient joué ensemble, comme tous les enfants qui jouent dans les villes…

— ... J’aurais dû partir avec Rokuta.

Mais ce yôma dont il enlaçait maintenant le cou, le visage enfoui dans son pelage rouge, avait été le premier à ne lui vouloir aucun mal. Il ne pouvait pas l’abandonner.

— Si seulement tu avais pu venir avec moi.

Au bout d’un certain temps, Kôya avait fini par obtenir de son yôma qu’il n’attaque plus les hommes. Après avoir remarqué que son compagnon ne s’en prenait à eux que lorsque la faim le tenaillait, il avait réussi à l’habituer à ne plus manger que les animaux qu’il partait chasser pour lui. Une fois rassasiée, la bête se montrait alors parfaitement docile et obéissait à chacune de ses paroles.

Mais si le yôma n’attaquait plus les hommes, les hommes, eux, continuaient de les pourchasser. Chaque fois qu’ils approchaient d’une ville, c’était encore et toujours une pluie de flèches qui s’abattait sur eux. Pourtant, il n’avait plus vraiment de raison de se rendre de ce côté-ci de la mer depuis que Rokuta lui avait appris qu’il n’y trouverait pas le Hôrai. Mais la compagnie des humains commençait à lui manquer et il n’avait nulle part où aller pour en rencontrer. Le yôma se refusait toujours à l’appeler par son nom, et il en était arrivé à se parler à lui-même pour l’entendre.

De temps en temps, il se demandait même s’il n’avait pas rêvé sa rencontre avec Rokuta. Qu’un humain ait pu ne pas se montrer effrayé par le yôma, qu’il soit même allé jusqu’à lui adresser la parole à lui, Kôya, lui semblait maintenant chose incroyable. Et c’est pour cette raison, pour ne pas oublier cet instant exceptionnel, qu’il s’évertuait depuis à le perpétuer en appelant son yôma Rokuta et en s’appelant lui-même Kôya. Alors il continuait de chasser pour nourrir son yôma, prélevant parfois sur sa propre ration lorsque la chasse était trop maigre, et en agissant ainsi, en poursuivant ses efforts pour le détourner de la chair humaine, il voulait tenir cette promesse faite à Rokuta, seul moyen pour lui de préserver le lien qui s’était tissé entre eux.

Mais l’espoir qu’il existait quelque part un endroit où il pût vivre en paix sans craindre les hommes diminuait à chaque cri jeté contre lui, à chaque flèche décochée dans sa direction. Parfois, il pensait se séparer du yôma et se mettre en quête de Kankyû, mais il suffisait que ce dernier l’appelât affectueusement « Petit » pour que cette pensée s’évanouisse aussitôt.

Après tout, Kôya était le fils d’un yôma maintenant. Il ne pouvait pas partager la compagnie des hommes.

C’est au moment où, résigné, il avait renoncé à se rapprocher de ses semblables que son chemin croisa celui de Atsuyu. Et comme jadis sa rencontre avec Rokuta, celle-ci eut lieu sur les bords de la mer Noire, dans la province de Gen.

Monté sur son yôma, Kôya était parti chasser, armé de pierres. Il avait déjà abattu deux lièvres mais sa monture ne pouvant se satisfaire de si peu, il l’avait laissée en faire son repas et s’était mis en quête d’autres gibiers. Son bras le faisait atrocement souffrir. La flèche qu’il avait reçue quelques jours auparavant y avait laissé une blessure qui depuis l’empêchait de dormir. Il était épuisé. Il lui fallait pourtant bien trouver de quoi nourrir son yôma. L’oreille aux aguets, il marchait en scrutant les alentours lorsqu’une volée de flèches s’abattit sur lui.

Kôya poussa un cri strident d’oiseau blessé et courut se mettre à l’abri dans les bois. Combien de fois avait-on décoché des flèches contre lui ? Combien de fois le fer de leur pointe avait-il pénétré sa chair ? Il ne le savait plus. Il souffrait trop dans son cœur de la haine des hommes pour s’en souvenir.

À couvert sous les arbres, il se glissa sous un buisson. La pluie de flèches cessa.

— Hé petit, sors de là !

Kôya retint son souffle.

— Hé, c’est pas toi qui volais tout à l’heure monté sur un yôma ?

Kôya ne parlait presque pas la langue des hommes, mais étrangement il put saisir le sens des paroles que lui adressait celui-ci. Il se sentait même attiré par cette voix qui pour une fois ne sonnait pas comme un cri de menace ou un hurlement de peur. Il releva la tête.

À flanc de colline, à la sortie du bois, plusieurs hommes lui faisaient face. Lorsqu’ils l’aperçurent, ils mirent immédiatement un genou à terre et bandèrent leur arc, prêts à tirer. L’un d’entre eux, cependant, était resté debout, les bras croisés.

— Qu’est-ce que tu as ? Sors de là, voyons.

Il se tourna vers ses compagnons.

— Arrêtez, vous lui faites peur. Baissez vos armes.

— Mais… dit l’un d’eux.

L’autre agita une main et tous abaissèrent immédiatement leur arc.

Voyant cela, Kôya s’enhardit à tendre le cou hors de sa cachette. Son regard croisa celui de l’homme qui se tenait toujours immobile. Il lui souriait. Ses cheveux avaient la même couleur rouge que le pelage de son yôma et une mèche blanche apparaissait sur sa tempe droite. Sans savoir pourquoi, ce détail lui ôta toute méfiance et Kôya se releva doucement.

— Allez, sors de là, je ne te ferai rien.

Sa voix était douce. Kôya sortit lentement sa tête du buisson. Le contact avec les humains lui manquait tant qu’il se sentait irrésistiblement attiré par cet homme qui semblait ne lui vouloir aucun mal.

L’homme s’approcha et, se baissant, lui tendit la main.

— Viens, n’aie pas peur, je ne te frapperai pas.

Attiré par cette voix aux accents rassurants, Kôya s’apprêtait à s’extraire du buisson lorsqu’une autre voix, terrifiante celle-là, retentit comme un cri de guerre. Aussitôt, dans un fracas de battements d’ailes, un yôma s’abattit comme une chute de pierres devant eux. Il poussait des hurlements lugubres et menaçait les hommes qui l’entouraient, son bec grand ouvert. Tout en les tenant à distance, il plia ses pattes arrière et s’abaissa. Il invitait Kôya à monter sur son dos.

Les hommes, qui avaient abaissé leurs arcs, les brandirent de nouveau, mais celui qui se tenait toujours à côté de Kôya les arrêta.

— Ne tirez pas… ordonna-t-il calmement.

Il regardait Kôya et le yôma tour à tour, et semblait très intrigué par la scène qui se déroulait devant ses yeux.

— C’est curieux, on dirait que ce yôma veut te protéger... dit-il en tendant de nouveau sa main à Kôya.

— Viens, je ne vous ferai rien, ni à toi, ni à ton yôma… Ah, tiens…

Il se retourna et ordonna à ses hommes, encore hésitants à baisser leur arc, d’aller chercher le cerf qu’ils avaient abattu.

— Toi aussi tu chassais, non ? Avec des pierres, tu ne risquais pas d’attraper un cerf…

Kôya faisait aller son regard de l’homme au cerf sans dire un mot. Il comprenait que cet animal lui était donné, mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi. Souriant, l’homme s’amusait de son étonnement.

— Tu manges du cerf, toi aussi ? À moins que tu ne préfères ça ?

Et il sortit du petit sac accroché à sa ceinture un paquet enveloppé de feuilles vertes. À l’intérieur, il y avait une boule de céréales cuite à la vapeur.

Kôya reconnut tout de suite ce qu’il lui tendait. Il y a longtemps, Rokuta lui avait offert la même chose.

L’homme le regardait, guettant sa réaction.

— Tu n’en veux pas ? Tu préfères la viande ?

Kôya, toujours à demi enfoncé dans le buisson, finit par s’en extirper complètement. Aussitôt, le yôma lui cria de ne pas bouger. Mais Kôya ne tint pas compte de son avertissement et se releva tout à fait. Il s’avança vers l’homme et, indiquant le cerf du doigt, il le pointa ensuite vers son yôma tout en fixant l’homme d’un air interrogatif. Au signe de tête qu’il reçut en guise d’assentiment, son visage s’illumina et il sourit à son yôma de toutes ses dents.

— Tu vois, il me dit de te le donner, tu peux le manger. Alors, n’attaque pas les gens, d’accord ?

Le yôma poussa un petit cri, l’air méfiant, puis il se pencha en avant et, timidement, attrapa du bout de son bec une patte du cerf qu’il tira à lui. Kôya observa alors les hommes qui se tenaient à proximité. Voyant qu’ils ne montraient aucun signe d’agressivité, il prit confiance et s’avança vers l’homme qui le regardait sans rien dire. À son approche, celui-ci se mit à genoux. Kôya, rassuré, s’assit en face de lui.

Lentement, l’homme étendit son bras et posa sa main sur les cheveux de Kôya. Aussitôt, à son contact, il eut un léger mouvement de recul. Il avait réagi instinctivement, par peur sans doute, mais lorsqu’il sentit cette grande main posée sur sa tête, il s’abandonna à la chaleur qu’elle lui communiquait.

— Alors comme ça, tu as réussi à apprivoiser ce yôma. Tu es un drôle d’enfant, tu sais.

Kôya se sentait comme chatouillé par la douceur de cette voix. Il se recula légèrement. Mais lorsque l’homme retira sa main, il éprouva une sorte de tristesse à l’endroit où elle s’était posée. La disparition de son contact avait laissé comme un vide.

— ... Tu es comme un petit animal, on dirait. Tu n’aimes pas qu’on te touche ?

Kôya secoua la tête en signe de négation.

— Ne t’inquiète pas, je ne te ferai pas de mal… Tu viens d’où ? J’avais entendu dire qu’il y avait un homme-démon jin’yô, accompagné d’un tenken dans les environs, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit un enfant.

Kôya ne quittait pas des yeux le visage souriant de cet homme.

— Tu n’as pas de nom ? Où est-ce que tu habites ?

— ... Kôya… répondit-il.

Il éprouva une étrange émotion. Quelqu’un lui demandait son nom et il lui répondait. Il avait l’impression d’avoir rêvé cette scène de nombreuses fois.

— Tu t’appelles Kôya ? Alors, Kôya, tu vis par ici ?

Il ressentit une grande joie à être appelé par son nom. Il se retourna et désigna du doigt les hautes montagnes qui montaient vers le ciel au-delà du bois.

— Tu vis dans la cordillère des monts Kongô ? Dans la mer Jaune ? Mais c’est impossible. On dit qu’aucun homme ne peut vivre là-bas, pas même un animal.

— Dans une grotte… dit Kôya.

La stupeur apparut sur le visage de l’homme.

— Tu vis dans une grotte ? Bon, mais après tout, tu comprends ce que je dis, tu as l’air plutôt normal.

Il posa de nouveau sa main sur la tête de Kôya. Cette fois-ci, Kôya le laissa faire sans réagir.

— Quel âge as-tu ? Douze ans, à peu près ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’as pas de parents ?

Kôya fit non de la tête.

— On dit que beaucoup d’enfants ont été jetés dans la mer Noire pendant la dernière famine. Tu as dû être un de ceux-là, j’imagine. Ça n’a pas dû être facile pour toi de survivre jusqu’à aujourd’hui.

— ... C’est grâce à Rokuta… dit le garçon en se tournant vers son yôma qui était en train de dévorer le cerf.

— Vraiment ? C’est lui qui t’a nourri ? C’est incroyable. Et il s’appelle Rokuta, alors.

— Oui.

L’homme lui sourit et aperçut le bras meurtri que Kôya tenait serré contre lui.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es blessé, on dirait. La plaie a l’air bien infectée.

Kôya hocha la tête. L’homme lui saisit le bras.

— Apparemment, la pointe de la flèche est restée à l’intérieur. Il faudrait te faire soigner.

L’homme se redressa. Kôya, resté assis, leva vers lui des yeux pleins d’inquiétude. Allait-il le quitter ? Allait-il le laisser seul à nouveau ? Mais l’homme lui tendit la main.

— Viens, Kôya. Il vaut mieux pour toi que tu mènes une vie correcte maintenant.

— Je vais avec toi ?

— Mon nom est Atsuyu. Je demeure à Ganboku, capitale de la province de Gen. Tu connais ?

Il fît non de la tête.

— Tu vas venir chez moi. Là-bas, on pourra te soigner et on te donnera des vêtements et une éducation, aussi.

— Et… je peux venir avec Rokuta ?

Il avait posé sa question d’un air craintif, redoutant la réponse, mais celle-ci lui fut donnée dans un grand sourire.

— Bien sûr !

2.

De Kankyû jusqu’à Ganboku, chef-lieu de la province de Gen, il fallait compter un mois de marche. Mais Kôya chevauchait son yôma, et ses hommes leurs chimères ; le trajet ne dura que quatre jours et demi.

Rokuta, lui, avait été pris en croupe par Kôya. Monté sur son yôma, il put constater qu’il ne lui avait pas menti : l’animal avait manifestement cessé de chasser pour se nourrir, car aucune odeur de sang ne se dégageait de son pelage.

À la demande de Rokuta, Kôya lui raconta comment il en était venu à entrer au service de Atsuyu.

— Le keihaku m’a donc emmené avec lui à Ganboku. Et là-bas, il s’est vraiment occupé de moi, il m’a enseigné toutes sortes de choses. Il s’est même chargé de donner régulièrement à manger à Rokuta… enfin, je veux dire, au Grand. C’est pour ça qu’il a cessé de tuer pour se nourrir. J’en étais très content.

— Tu veux dire que depuis, il n’attaque plus personne, ni homme, ni animal ?

— Oui… enfin, non. Trois ans après m’avoir recueilli, le keihaku m’a promu officier de la garde du gouverneur. Donc parfois, en cas de danger, le Grand est bien obligé d’attaquer pour le protéger. Mais seulement quand je le lui ordonne, puisque ça fait partie de mon travail.

— Je vois… murmura Rokuta.

En dessous d’eux, il aperçut une ville qui rougeoyait au soleil couchant. Elle semblait bien plus grande que Kankyû.

— C’est Ganboku, là-bas ?

— Oui. Une belle ville, n’est-ce pas ? Plus belle que Kankyû, non ?

C’est vrai. Elle semblait mieux aménagée que la capitale, et le vert dominait davantage sur les campagnes et les montagnes alentour.

— La province de Gen doit être riche… murmura Rokuta.

Kôya se retourna en souriant.

— Bien sûr. C’est la province du keihaku. C’est un homme bon, et tout le monde l’apprécie beaucoup… dit Kôya.

Puis, sondant la réaction de Rokuta :

— Les gens disent même qu’on peut davantage compter sur lui que sur le roi de En.

Rokuta dodelina de la tête.

— C’est sans doute vrai. Shôryû est un idiot.

Kôya ouvrit de grands yeux.

— Tu n’aimes pas le roi de En ?

— Je n’ai pas dit ça. Mais il est vraiment idiot.

— Alors pourquoi tu continues à le servir ?

— Je n’ai pas le choix…

Hésitant un instant, il poursuivit :

— Kôya, est-ce que tu aimes Atsuyu ?

Kôya sourit.

— Au point de t’enlever à sa demande, comme tu peux voir…

… Et de fomenter un complot contre le roi, eut envie d’ajouter Rokuta. Mais il se tut. Après cet enlèvement, la culpabilité de Atsuyu ne faisait plus aucun doute. En plus, les habitants de la province de Gen venaient fréquemment s’approvisionner en armes à Kankyû. Une révolte se préparait, c’était certain.

Selon l’usage, c’est le kirin qui choisissait le roi. Mais tous ne l’acceptaient pas. Au cours de l’histoire, nombreux avaient été ceux qui s’étaient essayés à conquérir le trône par la force.

Rokuta regarda derrière lui. Les montagnes de la province de Sei n’étaient déjà plus visibles.

… Que va faire Shôryû ? Quand va-t-il enfin réagir ?

Le palais du gouverneur de la province de Gen, semblable à celui de Kankyû, siégeait au sommet d’une montagne céleste du nom de mont Ganboku. Lorsqu’ils en approchèrent, leurs montures piquèrent vers le sol et les déposèrent sur un rocher à flanc de montagne. De là, Rokuta fut immédiatement conduit jusqu’au palais à travers la mer de Nuages.

Ils pénétrèrent dans un grand salon au milieu duquel un homme, siégeant parmi plusieurs hauts fonctionnaires, les attendait. Il paraissait jeune et ses cheveux, d’un brun foncé, semblaient presque rouges.

Rokuta s’avança, encadré par deux hommes qui le tenaient chacun par un bras. Derrière lui venaient Kôya et son yôma. Ce dernier portait toujours le nourrisson dont on pouvait entendre par intermittence les pleurs qui filtraient à travers son bec entrouvert.

Atsuyu était le fils du gouverneur de la province de Gen. En tant que reiin au rang de keihaku, c’est-à-dire ministre territorial, il était le conseiller particulier du gouverneur et l’assistait dans la direction des six bureaux en charge de l’administration de la province. Mais lorsqu’il accueillit Rokuta, il occupait le siège habituellement réservé au gouverneur.

— Kôya, je te remercie d’avoir mené à bien la mission que je t’avais confiée… dit-il sur un ton chaleureux.

Il se leva, descendit de la tribune, et invita Rokuta à venir prendre la place qu’il occupait. Puis il se mit à genoux et se prosterna devant lui.

— Je demande humblement au taiho de bien vouloir m’excuser pour ces méthodes…

Rokuta était prisonnier. C’est ainsi qu’il se considérait. Aussi, de voir cet homme s’agenouiller devant lui à son arrivée le troubla quelque peu.

— ... C’est toi Atsuyu ?

Atsuyu releva la tête.

— J’ai bien conscience de l’impolitesse qu’il y a, pour le simple reiin que je suis, à vous accueillir de la sorte. Mais le gouverneur est actuellement indisposé. De plus, cette invitation est, je le sais, parfaitement déloyale et tout à fait indigne, et j’espère que vous voudrez bien me pardonner.

— Qu’est-ce que tu complotes ? Quelles sont tes intentions ?

— Pour le moment, je vous répondrai juste par un mot : le Rokusui.

Rokuta fronça les sourcils.

— Le fleuve Rokusui ?

— Le Rokusui est un grand fleuve. Il traverse toute la province de Gen. Depuis que le roi Kyô en a fait détruire les digues, plusieurs départements situés en aval de son cours se plaignent des dégâts causés, à chaque saison des pluies, par les inondations. Heureusement, jusqu’à présent, les ro et les ri de ces régions ont été relativement épargnés. Mais pour combien de temps encore ? Il est urgent d’agir. La reconstruction des digues est un impératif absolu. Or le roi tarde à donner son approbation. La province de Gen serait prête à engager les travaux mais le roi nous a privés du droit de gérer par nous-mêmes l’aménagement des eaux du fleuve.

Rokuta se mordit les lèvres.

… C’est bienfait ! En ce moment, Shôryû et les autres doivent être en train de se ronger les sangs, mais comme on dit, on récolte ce qu’on a semé…

— Vous savez comme moi que pour chaque province, c’est au gouverneur désigné par le roi que revient le soin d’administrer le territoire. Je comprends parfaitement que ceux qui ont été nommés par le roi Kyô puissent déplaire à l’actuel souverain. En revanche, je conteste sa décision de les priver de leurs pouvoirs de gestion. On sait très bien que l’Administration centrale est incapable de veiller aux moindres détails des affaires du pays tout entier. Or la saison des pluies approche, et rien n’a été fait pour régler la question du fleuve Rokusui. Qui va s’en charger ?

Atsuyu leva les yeux vers Rokuta.

— Si j’en suis venu à utiliser de tels moyens, c’est que jusqu’à présent, le roi s’est montré sourd à toutes les requêtes qui lui ont été faites. Malgré le désagrément que cela peut vous causer, je n’avais d’autre choix que de m’adresser à vous, le taiho, pour réitérer officiellement cette demande.

« Il y a danger… » avait pourtant prévenu Rokuta. Mais Shôryû n’avait tenu aucun compte de sa mise en garde.

— N’est-ce pas justement pour cela qu’une partie du pouvoir est déléguée aux gouverneurs ? Il est vrai que ceux qui sont en poste actuellement ont été nommés par le roi précédent, mais croyez-vous vraiment que le roi peut, à lui seul, gouverner neuf provinces ?

Shôryû ne l’avait pas écouté et les gouverneurs avaient été privés de leurs pouvoirs. En tout et toujours, il agissait selon son bon vouloir. C’était le roi, et personne n’était en mesure de le contraindre en quoi que ce soit. Même s’il veillait à s’entourer de conseillers, ceux-ci devaient se contenter, en dernière instance, d’appliquer ses ordres. Shukô et Itan, ses plus proches collaborateurs, en savaient quelque chose, eux qui avaient dû se résigner à admettre qu’il n’y avait aucun moyen d’infléchir sa politique.

Combien de fois Rokuta avait-il alterné conseils et remontrances, et combien de fois le roi avait-il ignoré et les uns et les autres ! Tous les pouvoirs du pays étaient maintenant entre ses mains. Il n’y avait aucun moyen, ou presque, d’agir contre sa volonté. N’en avait-il pas été de même avec le roi Kyô, dont personne n’avait pu empêcher les crimes ?

Rokuta poussa un profond soupir.

— Je transmettrai ta requête au roi et veillerai à ce que rien ne soit entrepris contre toi. Me laisseras-tu partir si j’agis ainsi ?

Atsuyu se prosterna de nouveau.

— J’en suis navré, mais pour le moment je vous demanderai de vous plier aux contraintes de la situation.

— ... Tu veux dire que je resterai ton otage jusqu’à ce que le roi réponde à ta demande, c’est bien ça ?

— Je suis vraiment désolé.

— D’accord, j’ai compris.

Atsuyu releva la tête, l’air étonné.

— Vous êtes prêt à accéder à ma requête ?

— Oui. Je pense qu’elle est légitime, même si les moyens utilisés pour obtenir satisfaction sont pour le moins illégaux. Mais après tout, y en avait-il d’autres pour faire entendre raison à cet idiot ? Alors c’est d’accord, je logerai quelque temps chez toi.

Atsuyu lui adressa un regard plein de gratitude et se prosterna longuement devant lui.

— Je vous en suis très reconnaissant.

— Alors comme ça, c’est lui ton maître ? murmura Rokuta en regardant Kôya, resté discrètement derrière Atsuyu. Kôya lui répondit par un simple sourire.

3.

Rokuta fut conduit dans les profondeurs du palais. Au bout d’un escalier qui s’enfonçait toujours plus bas au cœur de la montagne céleste ; une chambre lui était destinée. Lorsque la lourde porte en fut ouverte, une femme, assise au fond de la pièce, se leva aussitôt. D’épais barreaux de fer la séparaient de ses visiteurs.

— ... Taiho.

— ... Ribi.

Ribi était la bokuhaku, l’intendante royale affectée à la province de Gen. Elle avait été missionnée par le roi auprès du gouverneur pour en surveiller l’action. En tout, huit intendants avaient été envoyés, comme elle, dans huit provinces, la neuvième, celle de Sei, étant sous la juridiction du saiho, c’est-à-dire du kirin, Rokuta. Ces huit intendants et les fonctionnaires qui leur étaient directement rattachés, constituaient, en plus de Shukô, Itan, Seishô et leurs collaborateurs, les seuls membres de l’entourage de Shôryû qui pouvaient se prévaloir de sa confiance.

On releva la grille et Rokuta fut introduit par Kôya et ses hommes à l’intérieur de la cellule.

— Évidemment, j’aurais dû m’en douter… dit Rokuta après un soupir. Ils t’ont prise toi aussi, puisque tu es aux ordres de Shôryû.

— Mais vous, Taiho…

— Eh oui, moi aussi. Mais bon, de toute façon, Shôryû l’a bien mérité !

— Ne dites pas ça.

— À force de passer son temps à s’amuser, ça devait arriver tôt ou tard. Après tout, nous voilà tranquilles pour quelque temps. Fini les soucis !

Ribi lança un regard à Kôya.

— Ne vous avisez pas de lui faire du mal !

— Bien sûr que non, nous ne ferons rien qui puisse lui nuire… Cependant, Rokuta, et jusqu’à nouvel ordre, tu es notre prisonnier.

— Ça, j’avais compris.

— Viens par ici.

Rokuta s’approcha de Kôya, qui sortit une pelote de fil rouge et une pierre blanche de la poche intérieure de sa veste. Il prit la pierre et l’appliqua sur le front de Rokuta. À son contact, celui-ci eut un brusque mouvement de recul.

— Arrête !

— Ne bouge pas. Le petit est toujours avec nous, tu sais.

Le yôma, qui était resté assis à l’entrée de la cellule, entrouvrit son bec et Rokuta aperçut un petit bras blanc reposant entre ses dents.

— Je n’ai pas l’intention de résister, mais je ne peux vraiment pas… vraiment.

— Pourtant, il faut que je scelle ta ramure. Sinon tu pourrais appeler tes shirei à ton secours.

Rokuta pouvait, par la seule force de sa volonté, reprendre sa forme d’origine, celle de kirin. Et la ramure qu’il portait alors au milieu de son front constituait, semblait-il, la source de ses pouvoirs surnaturels. En maintenant une pierre attachée à cet endroit lorsqu’il était sous sa forme humaine, on pouvait ainsi contenir ses pouvoirs et l’empêcher d’invoquer ses shirei.

— C’est vraiment désagréable, tu sais. Quasiment insupportable.

— Les yôma aussi ont un point sensible… Allons, laisse-toi faire.

Rokuta releva la tête à contrecœur. Ce point était tellement sensible qu’il avait l’impression, lorsqu’on le touchait, qu’on appliquait de la glace sur un nerf à vif. Par un effort de concentration, il essaya de se détourner de la douleur. En vain.

— Ça me fait mal. Je me sens pas très bien, j’ai mal au cœur.

— Tiens bon, s’il te plaît.

Kôya tendit le fil rouge sur la pierre et lui noua derrière la tête en psalmodiant des formules incantatoires. Aussitôt la douleur cessa. Rokuta ressentit alors comme un vide dans tout son corps.

— Tu as encore mal ?

— Non, ça va… Mais je me sens un peu bizarre.

— Avec ça tu ne pourras plus appeler tes shirei. Et tu ne pourras plus, non plus, te métamorphoser en kirin. Impossible de voler, donc. Alors évite d’aller te promener dans des endroits trop haut perchés ! dit Kôya avec un sourire.

Puis il s’approcha de son yôma et lui ouvrit le bec. Le nourrisson, toujours endormi, reposait sur sa langue écarlate. Il lui passa le fil autour du cou et, récitant de nouveau ses incantations, fit un nœud en veillant à ne pas trop serrer. Il enroula ensuite le reste du fil qui s’était sectionné de lui-même et le glissa dans la poche de sa veste.

— On appelle ça « le sortilège du fil rouge ». Si tu coupes le fil qui retient la pierre sur ton front, celui qui est passé autour du cou du petit se resserrera. Tu imagines les conséquences…

— ... Tu es donc prêt à aller jusque-là ? Mais je n’essaierai pas de m’enfuir, rassure-toi…

— Je te l’ai dit, pour le moment, considère-toi comme prisonnier.

Il jeta un regard à Ribi puis, s’adressant toujours à Rokuta :

— Ton fil est lié au sien aussi.

Rokuta se tourna vers Ribi et vit qu’elle portait également une pierre blanche maintenue par un fil rouge sur son front.

Tout fonctionnaire de l’autorité était inscrit au registre de l’état civil céleste. Non seulement il échappait de ce fait au vieillissement, mais en plus, un troisième œil, sorte d’organe invisible qui le dotait de pouvoirs surnaturels, s’ouvrait sur son front. En occultant cet œil, on le privait ainsi de ses pouvoirs, tout comme on privait Rokuta des siens en scellant sa ramure.

— Si elle coupe ce fil, celui du nourrisson se serrera jusqu’à lui trancher le cou. Et inversement, si on coupe le fil du petit, c’est elle qui sera décapitée. C’est pareil pour toi d’ailleurs. Mais comme tu es un kirin, je ne pense pas que tu perdras la tête, peut-être seulement que ta ramure sera brisée. Mais à mon avis, ce sera quand même très douloureux.

— Ça va, j’ai compris.

— Ah, j’oubliais, j’ai aussi tendu un fil à l’extérieur de la cellule. Vous risqueriez de le couper en essayant de vous enfuir…

— Et dans ce cas, évidemment, Ribi et l’enfant en auraient quelques séquelles !

— Exactement.

— Dis-moi, quand tout ça sera fini, est-ce que tu rendras l’enfant à ses parents ?

Kôya sourit.

— Bien sûr.

— Je suis quand même surpris que tu en saches autant sur la nature du kirin.

En général, les gens ne connaissaient pas l’existence de sa ramure.

— C’est grâce à Rokuta… enfin je veux dire, au Grand. Finalement, les yôma ne sont pas très éloignés des animaux sacrés.

— Mes shirei à moi ne m’apprennent jamais rien sur eux.

— Le Grand non plus ne me dit rien, mais à force de vivre avec lui j’ai fini par apprendre certaines choses.

— ... Hum.

Kôya s’approcha du yôma et prit le nourrisson pour le donner à Ribi.

— Je te confie ce bébé. On t’apportera le nécessaire pour que tu puisses t’en occuper.

— Ordure… cracha Ribi.

Kôya lui retourna un sourire.

— Si tu as besoin d’autres choses, n’hésite pas à demander !

Ribi ne répondit rien, mais lui jeta un regard plein de mépris qu’il reçut sans sourciller, se contentant de fixer Rokuta.

— On restera bien tranquilles, Ribi et moi, ne t’inquiète pas… Tu repasseras nous voir ?

— Bien sûr. Pour m’assurer que tout va bien.

Et Rokuta ajouta en baissant la tête :

— C’est quand même dommage qu’on se revoie dans des circonstances pareilles.

— Je te l’accorde, Rokuta, c’est dommage…

4.

— Taiho, vous n’êtes pas blessé ? demanda Ribi.

— Ça va, ne t’en fais pas… Et puis cette chambre est plutôt confortable, tu ne trouves pas ? Quant à l’accueil, je m’attendais à pire… répondit-il en souriant.

Il parcourut la pièce du regard. Une pièce étrange, en réalité. Pas très grande, assurément, mais dont l’allure générale n’était pas celle d’une cellule. Elle semblait avoir été creusée à même la roche et son mobilier, sommaire, était des plus hétéroclites. Un modeste divan collé contre le mur du fond côtoyait une couchette placée dans le coin adjacent, les deux séparés l’un de l’autre par un simple paravent. Dans le coin opposé, des commodités avaient été aménagées : une fontaine percée dans le mur, quelques ustensiles de toilette, et c’était tout. Seule une lucarne ouverte dans le plafond à plusieurs mètres au-dessus du sol permettait à la lumière du jour d’éclairer l’endroit.

— Alors, Ribi, tu sais t’occuper des enfants ? dit Rokuta sur un ton moqueur.

Ribi rougit.

— Je ne sais pas si j’y arriverai. C’est compliqué.

— Tu n’as pas d’enfants ?

— Il y a longtemps, j’ai eu un mari et des enfants, mais quand je suis devenue fonctionnaire de l’autorité, j’ai dû les quitter. C’était sous le règne du roi précédent, il y a vraiment longtemps.

— Tu ne les avais pas inscrits au registre de l’état civil céleste ?

— Mon mari n’a pas voulu.

— Ah bon…

Lorsqu’un fonctionnaire se voyait promu au service de l’Administration centrale, il changeait non seulement de poste mais aussi d’état civil. Une fois inscrit à l’état-civil céleste, il devait alors se couper de ses anciennes relations. Seuls ses parents en ligne directe, c’est-à-dire son père, sa mère, son conjoint et ses enfants pouvaient bénéficier du même statut. Les autres membres de sa famille, frères, sœurs et autres n’y avaient, quant à eux, pas droit. À ceux qui avaient ainsi eu accès à l’état civil céleste étaient alors accordés prioritairement des postes de fonctionnaire de base, mais même dans ces conditions, il était difficile de préserver ses relations familiales.

— Et tes hommes ?

En tant qu’intendante, Ribi avait à son service plusieurs secrétaires et autres subalternes.

— Ils ont probablement été arrêtés, eux aussi. Mais je n’ai pas entendu dire qu’ils aient été exécutés. Je pense qu’ils sont sains et saufs, ainsi que les autres membres de mon personnel.

— Ça me rassure.

En plus de son conseiller privé, le reiin, le gouverneur disposait de six hauts fonctionnaires de l’autorité centrale pour le seconder. Leur rôle était à la fois d’assistance et de surveillance. Ils avaient pour tâche principale de lui rappeler les principes directeurs de son action, de l’éclairer sur la nature du monde, mais aussi de corriger ses égarements. Cependant, ces hauts fonctionnaires n’étaient que de braves vieillards un peu lâches, pas vraiment incompétents mais pas réellement dévoués à leur mission non plus. Leur sort n’avait pas encore été tranché par l’autorité du royaume, faute de moyens pour le faire.

— Et pour toi, ça va ? On ne t’a pas maltraitée ? demanda Rokuta.

Ribi sourit amèrement à sa question.

— Non, pas trop… Heureusement, ou malheureusement peut-être, Atsuyu n’est pas fou.

— Comment est-il ? Et le gouverneur ?

— Lui, par contre, il paraît qu’il ne va pas bien du tout. Il passe le plus clair de son temps enfermé au fond de son palais et n’en sort pratiquement jamais. Je pense qu’il a délégué tous ses pouvoirs à Atsuyu… dit-elle en changeant la position du bébé qu’elle tenait dans ses bras.

L’enfant dormait paisiblement.

— Ce n’est peut-être qu’une rumeur… reprit-elle mais on dit que le gouverneur est devenu incapable de diriger les affaires de la province à cause de sa santé mentale. Encore aujourd’hui, il vit dans la peur du roi Kyô. Même si son entourage essaie de le convaincre que ce roi est mort depuis longtemps, il refuse obstinément de quitter ses appartements. Il lui arrivait bien, il y a quelque temps encore, de donner quelques directives à ses collaborateurs, mais depuis peu, son état s’est aggravé et il hurle à l’approche du moindre de ses domestiques, persuadé que ce sont des envoyés du roi Kyô venus pour l’assassiner. Atsuyu lui-même l’a pris en pitié, et il s’occupe de lui lorsqu’il n’est pas retenu par ses fonctions politiques.

— Je vois…

— Jusqu’à présent, Atsuyu n’avait jamais rien fait d’insensé. Il s’était toujours montré raisonnable et se préoccupait beaucoup du sort de son peuple.

— Si tu le dis… Il faut admettre que Ganboku a l’air d’une ville prospère. Cela m’a même surpris.

— Atsuyu est sans conteste un fonctionnaire talentueux. Malgré des pouvoirs limités, il a fait du bon travail. En tout cas, c’est ce que je pensais jusqu’à ce qu’il agisse comme il vient de le faire.

— C’est à cause de Shôryû. S’il ne s’était pas montré si négligent…

— Mais non… dit Ribi, l’air contrarié. Le roi a ses raisons. Atsuyu n’a pas cherché à les comprendre et a agi inconsidérément. C’est sûr, il est apprécié de ses subordonnés et ses administrés l’admirent, mais justement, c’est ce qui l’a rendu orgueilleux.

— Je ne sais pas…

— Avant…

Ribi s’interrompit et se pencha vers Rokuta.

— Vous allez bien, vous êtes sûr ? Vous êtes tout pâle…

Rokuta la rassura d’un hochement de tête et s’assit sur la couchette.

— Taiho, si vous êtes fatigué, allongez-vous plutôt sur le divan.

— Oui, merci…

Mais il n’eut pas la force de l’atteindre et s’étendit sur la couchette.

— Taiho…

— Le sang… Ekishin… Il est mort…

Ribi ouvrit de grands yeux.

— Ekishin ? L’un des officiers de Seishô ?

— Oui… Quand il faudra que je lui annonce la nouvelle…

Après une hésitation, Ribi posa le nourrisson sur la table et s’approcha du lit. Tout en s’excusant de son geste, elle posa la main sur le front de Rokuta. Il était chaud.

— Vous avez de la fièvre…

— Ce n’est rien. Juste le mal de sang.

— Vous souffrez ?

— Non, ça va, c’est supportable.

— Pardonnez ma question, mais j’ai cru comprendre que vous connaissiez déjà le shashi ?

— Kôya ? Il est shashi ? murmura Rokuta. Belle promotion, ma foi…

Ce terme désignait le chef de la garde personnelle du gouverneur et de ses proches collaborateurs. Le chef de la garde royale, lui, s’appelait le shajin et tous deux commandaient à un certain nombre d’officiers, les daiboku, qui avaient sous leurs ordres plusieurs gardes de protection rapprochée.

— J’ai l’impression qu’il possède une technique spéciale qui lui permet de dompter son yôma.

— Ce n’est pas lui qui dompte le yôma. C’est le yôma qui le dompte.

— Pardon ?

— Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment j’ai très envie de dormir…

Ribi approuva de la tête. Rokuta ferma les yeux. Il ne se sentait pas bien, il avait le mal de sang.

5.

— Il n’est pas encore rentré… murmura Shôryû en regardant la nuit noire à travers une fenêtre du palais Gen’ei.

Rokuta ne rentrait jamais tard. Même lorsqu’il s’absentait sans prévenir, il était toujours de retour avant minuit, ou bien avant le petit jour s’il était sorti dans le courant de la nuit. Jamais, en tout cas, il n’avait causé la moindre inquiétude à son entourage par une de ses escapades.

— Il lui est sûrement arrivé quelque chose… dit Shukô d’une voix où perçait l’inquiétude.

Shôryû ne savait quoi répondre.

Dans cette atmosphère d’attente fébrile, des bruits de pas précipités se firent entendre. C’était Seishô. Son visage était blême.

— Seishô a changé de couleur, on dirait. C’est rare… plaisanta Shôryû en le voyant apparaître.

Seishô répliqua sur un ton grave :

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Majesté… On vient de trouver le cadavre de Ekishin.

Shôryû, Shukô et Itan le dévisagèrent.

— Par contre, toujours aucune trace du taiho…

— Pauvre Ekishin… Bah, il aura quand même survécu au roi Kyô.

— Majesté… lança Shukô en foudroyant Shôryû du regard, ce n’est pas le moment de dire des choses pareilles !

— Franchement, Rokuta devrait un peu mieux choisir ses amis. Si les gardes qui l’accompagnent se font tuer maintenant…

— Majesté !

— Laisse tomber, imbécile.

C’était Itan, furieux, qui venait d’intervenir.

— Son nom, c’était bien Kôya, c’est ça ? demanda-t-il à Seishô.

— C’est en tout cas ce que j’ai entendu. J’ai vérifié auprès du gardien de la Porte du faisan. Rokuta est sorti avec lui du palais, et Ekishin les a suivis.

— Et il a été tué ? Ça s’est passé où ?

— À l’extérieur de Kankyû. On a retrouvé son corps complètement déchiqueté. Probablement par un yôma ou une chimère. Certains habitants de Kankyû ont effectivement aperçu un tenken dans les parages en soirée.

— Et on ne retrouve plus le taiho, c’est ça ?

— Nulle part.

— Alors il a été enlevé. Mais l’apparition de ce yôma me préoccupe. On n’en voyait plus aux abords de la ville ces derniers temps.

— Hum… Et puis, je ne sais pas s’il y a un lien ou pas, mais aujourd’hui, la disparition d’un enfant a été signalée.

— Un enfant ?

— Un nouveau-né. Il aurait disparu pendant un moment d’inattention de ses parents.

— C’est étrange, en effet… Y aurait-il un lien avec la disparition du taiho ?

— Mais avant tout… (Shukô baissa la voix), comment s’assurer que le taiho est toujours sain et sauf ?

— Ce n’est tout de même pas un gamin. Vous croyez vraiment qu’il peut se laisser tuer comme ça, bien sagement... grommela le roi, resté assis près de la fenêtre.

Tous lui adressèrent un regard réprobateur. Itan était hors de lui.

— Ça n’a pas l’air de vous inquiéter outre mesure ! C’est le taiho, tout de même ! Le taiho du royaume a disparu, bon sang !

— Et à quoi cela servirait-il que je m’inquiète ?

— Vous êtes vraiment… !

— Seishô a pris les mesures nécessaires pour qu’on le retrouve, non ?

Seishô confirma d’un hochement de tête.

— Alors pourquoi s’inquiéter ? On le retrouvera bien tôt ou tard, à moins qu’il ne se décide à rentrer de lui-même.

— Shôryû !

— Ou alors… quelqu’un prendra contact avec nous.

— Quoi ? fit Itan, interloqué.

— Soit il a été enlevé, soit il a été tué. S’il a été tué, s’inquiéter davantage ne le fera pas revenir. Mais un kirin n’est pas du genre à se laisser tuer facilement. Ses shirei sont là pour le protéger. Et s’il a été enlevé, par qui l’a-t-il été, et pour quelle raison ? Et là encore, enlever le taiho n’est pas une mince affaire, s’il s’y oppose. Si Rokuta a été enlevé et qu’il n’y a qu’une seule victime à déplorer, c’est qu’il n’a pas beaucoup résisté. À mon avis, il est plus que probable que ce Kôya soit à l’origine de l’affaire.

— Vous voulez dire que c’est parce que Kôya est son ami qu’il n’a pas résisté ?

— Peut-être. Ou alors parce que Kôya avait pris le bébé en otage. Mais en tout cas, si ce Kôya a enlevé Rokuta, il devait avoir une bonne raison de le faire. Rokuta n’est pas un gentil bambin qu’on enlève pour le plaisir.

— Attendez…

— Quoi qu’il en soit, il a maintenant un précieux atout entre les mains et j’imagine qu’il va s’en servir. Il n’y a qu’à le laisser venir.

— Vous avez vraiment l’intention d’attendre sans rien faire ?

— Il n’y a pas d’autre solution. N’est-ce pas, Shukô ?

— Heu… oui, tout à fait.

— Prenez contact avec Ribi dans la province de Gen.

— La province de Gen ?…

Shôryû émit un petit rire ironique.

— Tout ça arrive pile au moment où ça commençait à sentir le roussi dans ce coin-là. Je pense que ça mérite qu’on aille y jeter un œil. Et puis si je ne fais rien, Rokuta va encore faire un scandale à son retour en disant que je l’ai laissé tomber. Ah… et puis regardez voir un peu sur la liste des fonctionnaires inscrits au registre de l’état civil céleste de la province de Gen, s’il n’y aurait pas par hasard quelqu’un du nom ou du prénom de Kôya.

— Bien, Majesté.

Shôryû esquissa un sourire et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

… Quelle plaie, ce gamin !… Il était opposé à la guerre et maintenant c’est lui qui crée des problèmes…

— Majesté, avez-vous des soupçons concernant la province de Gen ?

— Ma foi, ils sont en train de renforcer leur puissance militaire, et ça, c’est une certitude. Des armes ont bien disparu de l’arsenal, n’est-ce pas ?

Seishô acquiesça. D’après son enquête, les réserves en armes avaient fortement diminué ces derniers temps.

— J’ai comme l’impression que quelque chose se trame. Si on va tâter le terrain, ça leur mettra la puce à l’oreille et ils réagiront. Que la province de Gen ait enlevé Rokuta ou pas, si on bouge, ils bougeront, c’est plus que probable.

Quatrième partie

1.

— Taiho, on vient de me faire savoir que vous ne vous sentez pas bien. Est-ce grave ?

Atsuyu, accompagné de Kôya, venait de pénétrer dans la cellule. Rokuta se réveillait à peine de sa première nuit passée en captivité.

Ribi l’avait transporté dans son sommeil jusqu’au divan. Atsuyu s’approcha et s’agenouilla à son chevet.

— ... Ce n’est rien, juste l’odeur du sang qui m’a indisposé.

— Je ne connais pas bien la nature du kirin, mais n’y a-t-il pas un risque que votre état s’aggrave si l’on ne vous soigne pas rapidement ?

— Ça va aller, ne t’inquiète pas.

Rokuta essaya de se lever mais Ribi, restée à ses côtés, l’en empêcha. Il avait encore une forte fièvre.

— Je vous en supplie, restez couché. Vous êtes trop précieux pour que je vous laisse mettre votre vie en danger.

— Je ne vais pas mourir pour si peu, tu sais… À propos, Atsuyu…

— Oui… ?

— Ce que tu veux, c’est juste que les travaux d’endiguement du Rokusui soient entrepris, c’est bien ça ? Parce que dans ce cas, sache que même le suijin en a fait plusieurs fois la demande au roi. Les travaux vont probablement commencer très prochainement.

— Taiho… dit Atsuyu en le regardant droit dans les yeux. Savez-vous combien il y a de fleuves et de rivières au pays de En ? Et combien il y a de digues qui mériteraient d’être renforcées pour résister aux fortes pluies à venir ?

— Non, je suis désolé, je ne sais pas.

— Moi non plus, je n’en sais rien. Mais vu l’état déplorable de l’aménagement des berges du Rokusui, qui est pourtant l’un des plus grands fleuves du royaume, vous devez pouvoir vous faire une petite idée de celui dans lequel se trouvent les autres. Vous ne croyez pas ?

— Peut-être, oui… dit Rokuta en regardant le visage volontaire de Atsuyu. Mais le pays est grand. Il y a tant de choses à y faire en plus de l’aménagement des eaux. Sans compter que le nombre des fonctionnaires ne cesse de diminuer et qu’on ne peut pas réquisitionner le peuple pour effectuer ces travaux, lui qui s’échine déjà à cultiver ses champs… J’aimerais que tu le comprennes. Le pays ne se rétablira pas en un jour, tu sais.

— Je comprends très bien… dit Atsuyu en soupirant. Mais la « Grosse Corde », le Livre de la loi du Ciel, dit : « Un gouverneur pour une province, un administrateur pour une région. » Le roi a privé les gouverneurs de leur pouvoir exécutif et les a contraints à soumettre à l’avis de l’Administration centrale toutes les requêtes qui lui sont adressées. C’est elle qui sélectionne les projets qui doivent lui parvenir. Je connais la situation du pays et je comprends pourquoi Sa Majesté a instauré ce système. Mais alors, ne serait-il pas plus simple que l’autorité centrale se charge elle-même d’administrer les provinces ? Ai-je tort en disant cela ?

— ... C’est…

— Le Rokusui est dans un état préoccupant. Il faut absolument reconstruire ses digues. Alors que fait-on ? On en fait la demande officielle auprès du roi, le roi donne son accord, si elle lui parvient, et l’Administration centrale se charge ensuite de diriger les travaux. Pourquoi pas ? Si cette méthode était réellement plus rapide et plus efficace que de laisser au gouverneur la responsabilité de gérer sa province, croyez-vous que je me serais lancé dans une entreprise aussi téméraire ?

Rokuta ne savait quoi lui répondre.

— Des rumeurs circulent. On dit que le roi délaisse ses activités politiques, qu’il n’assiste pas ou peu au Conseil du matin, qu’il lui arrive même parfois de s’absenter sans que l’on sache où il se trouve, obligeant ses conseillers à partir à sa recherche… Dans ces conditions, pourquoi s’entête-t-il à priver les gouverneurs de leurs pouvoirs ?

— ... Shôryû est…

— Je voudrais qu’il rende leur autonomie aux provinces. Je sais que le roi est le garant de l’équilibre entre le yin et le yang dans ce pays, et pour cette raison, je me garderais bien de tenir des propos inconsidérés sur son compte. Mais s’il répugne tant à s’occuper des affaires du royaume, pourquoi ne rend-il pas aux gouverneurs leur liberté d’action ? Qu’il leur confie, à eux et aux six ministres du royaume, la gestion des affaires publiques, et il pourra se divertir autant qu’il le souhaite.

— Le pays ne tiendrait pas longtemps avec un gouvernement pareil. En prenant l’exemple de l’aménagement des eaux, si chaque gouverneur pouvait agir à sa guise, on risquerait de voir la province située en amont du fleuve s’enrichir pendant que celle située en aval s’appauvrirait…

— Alors pourquoi ne confie-t-il pas ses pouvoirs à un homme digne de confiance ? Il en ferait son régent et le laisserait agir à sa place… Ce que je dis est-il contraire aux principes de la Voie de l’humanité, Taiho ?

— Mais Atsuyu…

— Évidemment, le roi perdrait la face, j’en ai conscience. Mais si le roi n’est pas au service du peuple, à quoi bon avoir un roi ? Je tenais donc à vous informer de mon intention de demander officiellement au roi de me désigner comme son régent !

— Est-ce une demande officielle ou une revendication ? Atsuyu, je pense qu’il y a du vrai dans ce que tu dis, mais comment veux-tu qu’on croie à ta bonne foi alors que tu nous retiens en otages ?

— C’est insensé ! lâcha sèchement Ribi.

Surpris, Rokuta se tourna vers elle. Le visage sévère qu’elle affichait ne laissait aucun doute sur sa réprobation.

— Vous entendez ce que vous dites, tous les deux ?

— Ribi, écoute…

— Non ! dit-elle en secouant la tête. N’écoutez pas ce fourbe ! Vous ne comprenez donc pas ce que cet homme est en train de faire ?

Rokuta leva les yeux vers Ribi, l’air embarrassé. Atsuyu ricanait. Elle vint se placer entre eux.

— Il ne faut pas confier tous les pouvoirs à n’importe qui ! Pourquoi à votre avis y a-t-il un kirin ? Et pourquoi est-ce au kirin de désigner le roi ? Le kirin est l’incarnation de la volonté du peuple. C’est à lui, et en accord avec la volonté céleste, que revient le droit de placer le roi sur le trône. Et vous, vous seriez prêt à accepter qu’un homme soit doté des mêmes pouvoirs que le roi, sans qu’il ait besoin d’être désigné par le kirin, en faisant fi de la volonté du Ciel !

— Ribi…

— Mais c’est exactement ce qu’il vient de dire ! Vous n’avez pas compris ? En supposant que ce soit Atsuyu qui occupe ce poste, que feriez-vous s’il venait à quitter le droit chemin ou à perdre la raison, comme le roi Kyô en son temps ? Si ce genre de chose arrive à un roi, son règne ne dure pas éternellement. Mais si c’est un mage, un immortel, qui occupe les fonctions du roi, avez-vous imaginé ce qui pourrait se passer ? Il n’a fallu que trois ans au roi Kyô pour ruiner totalement le pays de En !

Rokuta ne disait mot.

Le roi aussi avait une vie illimitée. Mais celle de son règne ne l’était pas. S’il quittait le droit chemin, s’il trahissait la volonté du peuple, la sanction ne tardait pas : son kirin tombait rapidement malade et, bien qu’ayant une vie illimitée lui aussi, cette maladie incurable y mettait fin. C’était ce que l’on appelait « Égarement », ou la perte de la Voie, un mal qui ne se déclarait que lorsque le roi se fourvoyait. Le kirin finissait par s’éteindre et le roi à son tour périssait. Ainsi, le règne d’un roi malfaisant ne pouvait-il durer très longtemps.

— Ce monde a été créé et ordonné par l’Empereur céleste. Pourquoi à votre avis a-t-il voulu que ce soit le kirin qui désigne le roi ? Les choses auraient pu être faites de telle façon que ce soit le plus conquérant des prétendants qui soit autorisé à accéder au trône… Mais dans ce monde, seul celui qui est destiné à être roi peut le devenir. Refuser ce principe est contraire à la raison, et s’opposer à la raison, c’est nier les principes fondateurs du monde.

Atsuyu émit un petit rire étouffé.

— C’est pourtant bien le kirin qui avait désigné le roi Kyô, non ? Mais vous l’aviez oublié peut-être… renchérit-il d’un ton ironique.

— ... Euh, c’est…

— Nombreux ont été les mauvais rois par le passé. Certes, lorsqu’ils s’égarent et qu’ils commencent à opprimer leur peuple, leur règne ne dure jamais très longtemps. Mais alors je vous pose la question, pourquoi le kirin place-t-il un roi malfaisant sur le trône ?

— Keihaku, vous insultez la volonté céleste !

— Je ne fais que dire la vérité ! On dit que le kirin choisit parmi le peuple celui qui est le plus qualifié pour monter sur le trône. Mais dans ce cas, pourquoi a-t-il désigné le roi Kyô ? Si son choix avait été réellement dicté par le Ciel, il aurait dû sélectionner quelqu’un qui ne risquait pas de quitter le droit chemin, non ? On a beau dire que c’est le destin qui s’exprime à travers le kirin, cela ne nous donne pas pour autant la garantie que le roi désigné soit le meilleur.

— Keihaku !

— Et puis… on parle sans cesse de l’Empereur céleste, mais où est-il, cet Empereur ? Si, comme on le dit, les dieux châtient le mal par la foudre, pourquoi alors ne frappent-ils pas le roi dès qu’il commence à s’égarer, plutôt que d’attendre que son kirin tombe malade ?

Ribi changea de couleur.

— Co… comment osez-vous proférer de tels blasphèmes ?

— Vous dites que le kirin choisit toujours le meilleur roi, eh bien, donnez-m’en la preuve alors… Et si cet Empereur céleste, comme on l’appelle, existe vraiment, pourquoi ne me l’amenez-vous pas ? Moi, je ne crains pas de dire qu’il n’y a pas d’Empereur céleste. Quand bien même il existerait, à mon avis, le pays n’en a nul besoin… Mes paroles vous choquent ? Vous me trouvez irrespectueux ? Eh bien, qu’il me punisse alors, que je sois frappé par la foudre ici et maintenant !

Ribi était abasourdie. Elle ne savait quoi dire face à de telles outrances. Douter de l’éminence de l’Empereur céleste, cela revenait à remettre en question les principes mêmes sur lesquels reposait le monde. Atsuyu continuait à ricaner.

— Écoutez, regardons les choses en face. D’un côté, on a un animal qui choisit lui-même son maître et n’obéit qu’à lui. Il est doté de pouvoirs extraordinaires, agit avec raison et fait preuve d’une grande compassion. De l’autre, il y a les anciens, nos ancêtres qui, dans leur grande sagesse, ont vu tout le parti qu’ils pouvaient tirer d’un tel animal. Il leur a suffi de mettre en avant ses qualités exceptionnelles pour en faire l’incarnation de la raison du monde. Rien de sorcier dans tout cela.

— Arrêtez ! cria Ribi, hors d’elle.

Rokuta lui posa la main sur l’épaule.

— Je comprends que tu tiennes à ce qu’on respecte le kirin, mais évite alors de manifester de la violence devant moi, s’il te plaît.

Ribi, les yeux écarquillés, baissa la tête, honteuse.

— Veuillez m’excuser…

Il la rassura d’un geste et se tourna vers Atsuyu.

— Donc tu penses qu’on a grand tort de confier au kirin le soin de choisir le roi ?

— Taiho, êtes-vous absolument convaincu que celui qui occupe le trône actuellement soit celui qui convienne le mieux à ce poste ?

Atsuyu le fixait de son regard perçant. Rokuta avait bien conscience qu’en cet instant crucial il devait lui répondre par l’affirmative, oui, il en était convaincu, mais sa franchise l’en empêcha.

— ... Non, je n’en suis pas certain… Mais… poursuivit-il en riant, je ne partage pas pour autant ton opinion… En fait, si tu veux savoir le fond de ma pensée, je crois qu’il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de roi du tout !

— ... Ce que vous dites là est bien surprenant.

— Je sais, mais c’est pourtant ce que je pense.

— Taiho ! cria Ribi.

— Ribi, c’est vrai que lorsque j’ai vu Shôryû pour la première fois, j’ai tout de suite senti que c’était lui le roi. Je l’ai su au premier coup d’œil.

— Mais alors, dans ce cas…

— Mais j’ai compris aussi que j’avais en face de moi celui qui détruirait le royaume de En…

Ribi se figea, muette.

— Shôryû étranglera le pays. Je ne parle pas de Shôryû lui-même, mais de Shôryû en tant qu’il est le roi. Après tout, chaque roi finit par mener son pays à sa perte. Atsuyu, si tu m’avais demandé de t’aider à retirer ses pouvoirs au roi, j’aurais peut-être collaboré avec toi. Mais ton intention est tout autre. Ce que tu veux, toi, c’est lui confisquer ses pouvoirs pour les confier à un autre, en l’occurrence toi-même, et dans ce cas, je ne peux que te demander d’abandonner ce projet.

Atsuyu plissa les yeux d’un air dubitatif.

— Taiho, vos paroles m’étonnent, vraiment…

— Le roi peut tout, il a tous les pouvoirs. Et à quoi bon pour un roi avoir des pouvoirs si ce n’est pour s’en servir et peut-être en abuser un jour…

Vingt ans s’étaient écoulés depuis l’intronisation de Shôryû. Le pays, après avoir traversé un long hiver, commençait tout juste à se remettre des ravages qu’il avait subis par le passé. Mais avec ce renouveau se réveillaient également certains appétits, et notamment celui de ces fonctionnaires véreux qui avaient fait le mort jusqu’à présent et qui maintenant se tenaient prêts à sortir de leur tanière. Alors qu’en était-il du roi ? Se pouvait-il que ses ambitions à lui aussi n’aient été mises qu’en sommeil ? Depuis son accession au trône, il s’était abstenu d’opprimer son peuple, certes, mais peut-être était-ce tout simplement parce qu’il n’en avait pas eu le loisir…

— Je crois que le seul maître dont le peuple ait besoin, c’est le peuple lui-même. Tout pouvoir placé au-dessus du peuple opprime le peuple… C’est en tout cas comme ça que je vois les choses… conclut Rokuta.

Atsuyu fit un léger salut avant de se retirer.

— Je regrette de n’avoir su vous convaincre…

— ... Moi aussi, Atsuyu, je regrette.

2.

— Tu n’aimes pas le roi, Rokuta ?

Kôya venait lui apporter son repas. À son approche, Ribi s’était glissée derrière le paravent pour allaiter le bébé avec le lait de chèvre qu’il lui avait donné.

— Si tu n’aimes pas le roi, je peux faire quelque chose pour toi. Parce que moi je t’aime beaucoup, Rokuta… Dis-moi, voudrais-tu que le roi disparaisse ?

Penché sur lui, Kôya le fixait des yeux avec intensité. Rokuta retenait son souffle.

— Eh bien, tu sais, je n’ai pas vraiment de mauvais rapports avec lui, on ne s’entend pas si mal.

— Mais tu ne l’aimes pas, c’est ça ?

— C’est juste que parfois je le trouve pénible. Mais ce n’est pas un sale type dans le fond, je ne le déteste pas. En fait, je n’ai rien contre l’homme, mais je n’aime pas le roi. Ni les shogun, les daimyô et ceux de leur espèce, d’ailleurs…

— Pourquoi ?

— Ceux-là ne font rien de bon.

— Hum… marmonna Kôya en écrasant une boulette de thé en poudre avec son couteau. De toute façon, ça ne change rien.

— C’est-à-dire ?

— Je pense que l’homme est ainsi fait qu’il ne peut pas vivre en dehors d’un groupe. Et dès qu’il vit en groupe, il n’a qu’une envie, c’est de le voir s’agrandir. Si tu prends un pays, par exemple, il est inévitable qu’il veuille, un jour ou l’autre, affronter ses voisins pour élargir ses frontières.

— C’est vrai ce que tu dis, mais…

— Et quand on vit en groupe, il est préférable d’appartenir à un groupe qui soit fort, n’est-ce pas ? Mais c’est quoi, un groupe fort ? Est-ce que c’est un groupe dont le chef est fort, ou bien un groupe dont les membres sont nombreux et solidaires entre eux ? De toute façon, même dans le deuxième cas, il leur faut un chef pour les maintenir ensemble. Et donc un chef qui soit fort.

— Peut-être, oui…

— Crois-tu vraiment qu’un peuple sans roi puisse vivre librement ? À mon avis, un tel peuple s’empresserait de construire un trône pour y asseoir quelqu’un.

— Alors toi aussi, tu veux un chef ?

— Non… mais moi je ne suis pas humain. Je suis le fils d’un yôma, et les yôma ne vivent pas en groupe. Mais quand j’observe les hommes, je ne peux pas m’empêcher de me faire ce genre de réflexion.

— Alors pourquoi tu t’es mis au service de Atsuyu ?

Kôya arrêta de manipuler son couteau.

— C’est vrai, tu as raison… Je pense que ce qu’il y a d’humain en moi me pousse quand même à vouloir entrer dans le groupe. Mais la part de yôma que je possède y fait obstacle. Elle me rend maladroit, décalé. Atsuyu, lui, n’y prête pas attention, ou peut-être qu’il le tolère. Même si je suis un peu bizarre, si j’ai l’air sombre et peut-être même inquiétant, je ne le mets pas mal à l’aise.

— Tu n’es pas si bizarre, tu sais.

Kôya lui sourit.

— Atsuyu et toi, vous êtes les seuls à penser comme ça. Mais Atsuyu est un esprit fort, et toi, tu n’es pas humain. Les gens ordinaires, eux, n’aiment pas ma compagnie. Je leur répugne. La présence du yôma à mes côtés leur fait peur et pour eux, je suis avant tout l’ami d’un yôma… Si Atsuyu ne m’avait pas protégé, il y a longtemps qu’on aurait été tués, Rokuta et moi. Regarde…

Kôya retroussa sa manche, dévoilant l’horrible cicatrice qui lui barrait tout le bras gauche.

— J’ai reçu une flèche, un jour. Si Atsuyu ne m’avait pas fait soigner à temps, j’aurais probablement perdu mon bras. C’est ce que le médecin a dit.

Rokuta regardait ce visage impassible. Aucune émotion n’y était apparue lorsqu’il lui avait montré son bras meurtri.

— Je comprends… Atsuyu est donc ton sauveur.

— Oui.

— Mais je ne veux pas que tu affrontes Shôryû. Et si tu me dis que Atsuyu est ton maître, je ne veux pas non plus qu’il l’affronte.

— Tu es vraiment bon, Rokuta.

— Ça n’a rien à voir. C’est tout simplement que je suis le vassal de Shôryû. Et je ne peux rien y faire, quel que soit le roi et quoi qu’il fasse. De toute façon, Atsuyu sera considéré comme un traître. Il peut se justifier tant qu’il veut, s’il convoite le pouvoir suprême sans avoir été désigné par le Ciel, il se rend coupable de la plus haute trahison. Lui non plus ne pourra plus reculer une fois qu’il aura présenté ses revendications au roi. À partir de ce moment, l’un des deux camps devra forcément disparaître : soit Atsuyu et toi, soit Shôryû et moi.

— ... Et si tu t’enfuyais ?

Rokuta remua la tête.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Si tu n’aimes pas le roi…

— Je ne l’aime pas mais… Écoute, Kôya, tu te souviens, quand on s’est rencontrés, tu cherchais le Hôrai.

— Je me souviens, oui. Ce pays qui se trouve au bout de la mer de Kyokai.

— Oui. Eh bien, moi, je suis né en Hôrai.

— Ah bon ? murmura Kôya.

Sa voix n’avait trahi aucune émotion. On n’y percevait aucune trace du désir ardent qu’il avait eu jadis de trouver ce pays. Cette voix blanche révélait au contraire l’abandon de cette quête illusoire. Malgré tout, il se sentit obligé, par politesse, de questionner Rokuta.

— ... Et c’est comment, le Hôrai ?

— Les gens n’arrêtaient pas de se faire la guerre… Tu sais, moi aussi j’ai été abandonné dans les montagnes.

Kôya ouvrit de grands yeux.

— Toi aussi ?

— Oui. Un jour, mon père m’a pris par la main et m’a emmené dans les montagnes. C’est là qu’il m’a abandonné. Mais au moment où j’étais sur le point de mourir de faim et de soif, quelqu’un est venu me chercher. Un envoyé du mont Hô.

Rokuta se souvenait très bien : sur le point de perdre connaissance, il avait entendu les pas d’une bête qui s’approchait. C’étaient ceux de Yokuhi, sa nyokai.

— Mais normalement le kirin naît sur le mont Hô, et c’est là-bas qu’il grandit, n’est-ce pas ? demanda Kôya.

— Oui, mais en fait je ne me souviens pas des premiers temps que j’y ai passés après mon retour. Je n’avais pas encore repris ma forme humaine et je n’y suis pas parvenu tout de suite. Quand j’y suis arrivé, j’ai eu l’impression que je venais de me réveiller.

— Et c’est à ce moment-là que tu es vraiment devenu un kirin.

— Oui. Et c’est là que j’ai pris conscience de l’endroit où je me trouvais. J’ai été très surpris, tu imagines. Tout était si étrange, si extravagant. Alors que ma famille avait été obligée de m’abandonner pour survivre, je vivais maintenant dans un luxe incroyable. Sur le mont Hô, la nourriture était à volonté, les arbres pliaient sous le poids de leurs fruits, il n’y avait qu’à tendre le bras. Et puis les habits, les rideaux même étaient en soie ! Tout cet étalage de richesses a fini par m’écœurer.

— Ah…

Rokuta baissa la tête et regarda ses mains.

— Et puis on m’a demandé de choisir le roi.

Rokuta n’avait pas oublié le frisson qui l’avait saisi lorsqu’une nyosen lui avait dit : « Il va falloir que vous choisissiez le roi. » Le roi ? Un de ces tyrans sanguinaires comme les Yamana ou les Hosokawa ?

Des daimyô qui, pendant près de dix années, s’étaient affrontés dans une lutte sans merci pour le pouvoir ? On avait appelé ça la guerre de Onin, et cela s’était passé au Japon, le pays où il était né. Rokuta s’était amusé à chahuter la nyosen, en lui racontant toutes sortes d’histoires sur les horreurs dont les rois et leurs semblables s’étaient rendus coupables dans le monde d’où il venait. Des récits qui étaient bien entendu totalement incompréhensibles pour elle.

— Sur le coup, j’ai pensé : « C’est une blague ! » Vraiment, je n’avais aucune envie de me mettre ça sur le dos !

— Mais tu étais le kirin, c’était normal qu’on te charge de cette responsabilité.

Rokuta acquiesça. Si on confiait au kirin, même encore jeune, le soin de désigner le roi et de l’assister dans sa tâche, c’était probablement qu’il faisait preuve en général d’une maturité précoce.

— En tant que kirin, je devais déjà être assez éveillé pour mon âge. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Mais du coup, j’appréciais encore moins cette charge, parce que j’avais bien conscience de ce que ça représentait. Pour couronner le tout, la nyosen m’avait raconté des choses plutôt désagréables. Par exemple qu’après avoir désigné le roi, il me faudrait travailler pour lui. Quelle plaie !

Le kirin ne possédait rien en propre. Il désignait le roi, se mettait à son service, mais tous les avantages qu’il en retirait, le rang, le domaine et les autres privilèges, il les devait exclusivement à son souverain. Si celui-ci venait à quitter le droit chemin, il était le premier à en faire les frais : la maladie, puis la mort finissait par l’emporter, et son cadavre faisait alors le délice de ses shirei. Même ces derniers, qui a priori avaient pour mission première de le protéger, étaient en réalité indirectement au service du roi. C’était le roi qui justifiait son existence, et sa destinée était indissolublement liée à la sienne.

… À quoi sert ma vie ? avait pensé Rokuta.

Le souverain opprime ou opprimera le peuple. C’était parfaitement clair pour lui. Pour rien au monde il n’aurait voulu se rendre complice de ces abus de pouvoir. Les rois se lançaient dans des guerres à seule fin de nourrir leur ego, ils faisaient couler le sang, ils écrasaient les innocents sous le poids de taxes injustes. Si la seule raison d’être d’un souverain était de guerroyer sans cesse, alors celle du peuple était de lui fournir le bois qui alimentait le feu de ses batailles. Et l’on voulait que Rokuta devienne l’un des rouages de cette mécanique infernale ! En fait, ce qu’on réclamait de lui, c’était tout bonnement le sacrifice de sa personne…

— J’ai vraiment pensé que c’était une plaisanterie. Mais plus tard, les prétendants au trône ont commencé à faire l’ascension du mont Hô pour venir défiler sous mon nez. Tous sans intérêt. Et moi je n’avais toujours pas envie de choisir le roi. Alors j’ai pris la décision qui s’imposait : je me suis enfui. J’étais prêt à aller n’importe où pourvu qu’on ne me demande pas de choisir un roi.

Kôya écarquilla les yeux. Un sourire amer apparut sur les lèvres de Rokuta.

Qu’aurait-il pu faire d’autre ? À cette époque, il était au comble du désespoir. À cause de la guerre, il avait tout perdu. Pas étonnant qu’il ait éprouvé de la rancœur envers ceux qui se battaient sans cesse pour se disputer le pouvoir. Il les avait désormais en horreur. S’il pouvait voir au moins de ses propres yeux à quoi ressemblait le pays de En, peut-être aurait-il pu raffermir en lui la conscience d’être le kirin de ce lieu. Il avait donc demandé expressément à la nyosen de le conduire pour visiter le royaume de En. Mais ce qu’il avait découvert l’avait accablé encore davantage : le royaume de En était dans un état pire encore que celui de Kyoto, la ville du Hôrai qui l’avait vu grandir. Le monde lui était apparu soudain plus sombre et plus dur qu’il ne l’avait jamais été.

— Quand j’ai vu ce qui s’étalait devant moi, une telle dévastation, j’ai tout de suite ressenti une profonde nostalgie pour le Hôrai. C’est très bizarre. J’ai peut-être pensé que, dans le fond, ce n’était pas si mal là-bas. Ou bien alors j’étais juste trop déprimé par le spectacle que j’avais sous les yeux. Je ne sais pas.

Ensuite, Rokuta n’avait fait qu’obéir à ses convictions. Il avait quitté le mont Hô et était reparti en Hôrai. Une telle décision était sans précédent, il le savait. Aujourd’hui encore, ce départ inopiné lui rendait délicate une éventuelle visite à ses nyosen.

— Mais bon, je me disais : « Même si je retourne en Hôrai, qu’est-ce que j’y ferai ? J’irai où ? »

En fin de compte, il avait regagné la ville où il avait vécu. Comme il s’y attendait peut-être, elle avait été complètement rasée. D’un seul regard, on pouvait maintenant en balayer toute l’étendue dévastée sur laquelle ne subsistaient que les traces des bâtiments en cendres. Il avait cherché ses parents au milieu des ruines, au hasard, mais ne les avait pas trouvés. Sans doute s’étaient-ils exilés dans une région épargnée par la guerre.

Il avait alors décidé de partir vers l’ouest, entamant un voyage sans but qui allait durer près de trois ans. Trois années s’étaient écoulées ainsi, à errer de-ci de-là au gré de ses humeurs, trois années de vagabondages incessants et d’oisiveté. Itan traitait Shôryû de nonchalant et de désinvolte, mais en réalité c’était Rokuta qui était le plus à blâmer : il était de loin le plus insouciant des deux.

— Je passais mon temps à musarder, allant d’un endroit à un autre sans raison particulière… et puis j’ai rencontré Shôryû.

C’était sur les bords de la mer de Seto’uchi, la mer intérieure du Japon. Toutes les régions qu’il avait traversées au cours de ses pérégrinations avaient montré les mêmes traces de destruction laissées par la guerre. Partout flottait la même odeur de sang. Rokuta en avait contracté une forte fièvre et une nausée constante.

— En fait, j’étais plutôt contrarié par cette rencontre. Pendant toute cette vadrouille, j’avais eu l’impression de marcher au hasard, et voilà que maintenant je tombais sur mon roi, comme s’il m’avait attiré à lui… Il fallait sans doute que ça se passe comme ça. Du coup, je ne sais plus trop si à l’époque, j’étais retourné en Hôrai parce que je ne voulais pas avoir à choisir le roi, ou si au contraire j’y étais allée parce que c’est là-bas qu’il se trouvait.

— Hum… fit Kôya d’une voix sombre.

— Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que je suis devenu le vassal de Shôryû. Et depuis, je m’y suis résigné, comme tu vois. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux rien y faire : si Atsuyu engage son armée, je serai ton ennemi, Kôya, forcément. Et bien sûr, je n’ai aucune envie de me battre, ni contre toi, ni contre ton maître. Alors je t’en prie, essaie de l’en empêcher. Il n’est pas encore trop tard.

Pendant quelques secondes, Kôya resta silencieux. Son visage inexpressif ne laissait rien transparaître des réflexions qui l’agitaient. Lorsqu’il se décida enfin à livrer le fond de sa pensée, la déception de Rokuta fut à la hauteur de ses espérances.

— ... Je ne peux pas.

— Kôya…

— Atsuyu sait très bien dans quoi il s’est engagé. Il a parfaitement conscience de la situation, et il est décidé à aller jusqu’au bout. Je ne pourrai rien dire qui puisse l’arrêter.

— Alors ce sera la guerre. Beaucoup de soldats mourront, et des civils aussi.

— Je sais… murmura Kôya en fermant les yeux.

Son visage était de marbre.

3.

— Prenez soin du royaume de En… avait dit la nyosen du mont Hô.

Comme toutes les autres nyosen, c’était une immortelle, une mage qui avait cessé de vieillir. Elle s’appelait Shôshun, ce qui signifie « Jeune Printemps », et son apparence était celle d’une fillette d’environ douze ans.

— Mon village a été brûlé par le roi Kyô… poursuivit-elle. Beaucoup de gens sont morts. Pour ceux qui ont survécu, la vie est devenue très difficile, la nourriture était rare. Alors je me suis rendue au sanctuaire de Ôbô pour demander à devenir une immortelle, en espérant que mon vœu soit exhaussé. C’était moi la plus âgée parmi les enfants rescapés.

Ce sanctuaire dédié à la déesse Sei-ô-bo, la « mère du roi de l’ouest », était dans un triste état.

— J’ai soutenu de toutes mes forces l’un de ses piliers brisés en jurant que jamais, quoi qu’il arrive et jusqu’à la fin de mes jours, je ne le lâcherai. Sans boire ni manger, sans dormir, ni même me reposer ; j’y ai appuyé mon corps, tremblante de tous mes membres, pendant deux jours. Au bout du deuxième jour, un envoyé des Cinq Pics est venu me chercher ; enveloppé de mille chants à la gloire de la reine de l’ouest. Je voulais être utile au royaume de En et, par chance, le sort a voulu que je sois chargée de m’occuper de Enki, le kirin de En. Vous grandirez, et un jour vous choisirez le roi. Et on vous appellera Taiho. Et puis vous vous rendrez dans le royaume de En pour assister le souverain. Vous serez son saiho, son grand conseiller. Et tous les deux, vous sauverez le royaume de En.

— Mensonge ! résonnait la voix de Rokuta. Un roi qui sauve son pays ? Qui vient en aide à son peuple ? Mais un roi n’est bon qu’à déclencher des guerres ! Il ne sait qu’allumer des feux et y précipiter dedans ses sujets ! C’est ça un roi ! Tout ça, ce sont des mensonges, Shôshun ! Le pays peut très bien se rétablir sans s’imposer un roi. Avec un roi, il est voué à disparaître. Personne ne peut vivre sous un tel régime !

— Le royaume de En est entre vos mains, prenez-en grand soin.

— Que plus jamais des enfants n’aient à endurer ce que toi et moi avons vécu, Shôshun ! Plus jamais ! lançait Rokuta dans un cri qui venait briser le sourire de Shôshun.

Des larmes roulaient sur les joues de la nyosen, brouillant son visage.

Shôshun pleurait le départ de Rokuta qui avait pris la fuite et abandonné son pays…

— À moins que ce ne soit moi qui pleure ?

— ... Hé, petit !

Secoué dans son sommeil, Rokuta ouvrit les yeux. Un grand soleil y pénétra violemment, chassant les brumes de son esprit.

— Alors, ça y est, te voilà revenu ? Tu te réveilles ?

Agité en tous sens par des mains qui sentaient le poisson, Rokuta avait fini par reprendre connaissance. Il était allongé à côté d’une baraque de pêcheurs, et quelques personnes faisaient cercle autour de lui. Des visages inconnus l’observaient.

— Enfin ! dit le vieil homme en soupirant. On avait beau te crier dans les oreilles et te secouer comme un prunier, tu voulais pas te réveiller. On croyait que t’étais mort… dit-il, soulagé, avant de se retourner. Notre jeune maître ! Venez voir, il s’est réveillé ! Il est vivant !

Rokuta se rappela vaguement qu’il avait été pris d’un malaise à cause de la forte fièvre qui le rongeait depuis qu’il sillonnait le pays : toujours et partout cette odeur de sang. Souffrant, épuisé par sa marche, il avait fini par s’allonger sur un rivage rocheux et s’y était endormi. Après, il ne se souvenait plus de rien. Sauf que sur cette plage, un vent frais chargé d’effluves marins lavait agréablement l’air des relents de la guerre.

— Hé… dit l’homme en lui donnant une tape sur la joue, tu peux lui dire merci à notre jeune maître. C’est lui qui t’a ramassé.

Rokuta tourna la tête. Un homme de grande taille s’approcha de lui et vint s’asseoir sur une pierre posée devant la cabane.

— Alors tu n’es pas mort, à ce que je vois… dit-il en souriant.

Ce sourire… En le recevant, Rokuta sentit un frisson lui parcourir le corps. Ce n’était pas le froid, ni la peur. C’était la joie. Elle se propageait en lui comme une onde bienfaisante.

« Quand le moment viendra, quand la Révélation céleste se manifestera, vous le saurez. Peu importe l’âge du kirin : il désigne toujours le roi sans faillir. »

Lorsqu’il s’était éloigné des ruines de Kyoto, Rokuta avait pris la direction de l’ouest. Auparavant, il s’était dirigé vers l’est pour retrouver le pays de ses parents, mais en découvrant ce spectacle de désolation, il avait fait volte-face. Pour une raison inconnue, l’ouest lui avait semblé plus lumineux. Comme s’il cherchait la lumière du soleil, il s’était mis à errer à travers les montagnes et les champs délabrés, avançant vers l’ouest, toujours vers l’ouest. Et il avait échoué là, dans ce village, au bord de la mer.

— D’où viens-tu ? lui demanda l’homme.

Il se leva et vint s’accroupir à côté de Rokuta qui se redressa à moitié.

… Je ressens une telle joie que j’ai envie de pleurer.

— Tu es seul ? Tu as perdu ta famille ?

— ... Qui es-tu ?

— Je suis le fils de la famille Komatsu.

… J’ai compris… se dit Rokuta. Et il ferma les yeux.

C’est lui le roi. Cet homme est le roi qui anéantira le royaume intermédiaire de En.

Il se nommait Komatsu Saburo Naotaka. Rokuta apprit de la bouche des pêcheurs qu’il était le fils du seigneur de la région. Son territoire couvrait toute cette partie du littoral. Bientôt, il serait amené à diriger le clan Komatsu, qui, depuis trois générations, était à la tête de ce fief. Cela ne l’empêchait pas pour autant de prendre plaisir à frayer avec le petit monde des pêcheurs qui vivaient au pied de son château, et d’être en bons termes avec eux.

— Je me demande malgré tout si la maison Komatsu restera debout avec lui à sa tête. C’est pas que ce soit un mauvais bougre, mais il lui arrive quand même parfois de dépasser la mesure.

Celui qui parlait ainsi, c’était le pêcheur qui avait recueilli Rokuta pour le soigner et chez qui il logeait actuellement.

— Mais bon, en tout cas, on peut dire que c’est un gars qui a de la carrure.

— Hum…

Le portrait qu’on en fit à Rokuta n’était pas très flatteur. Au cours des discussions qu’il avait eues concernant Naotaka, chacun y était allé de sa petite pique ironique. Cependant, même si, manifestement, ce dernier ne jouissait pas d’une admiration sans bornes de la part des gens, sa proximité avec eux le leur rendait plutôt sympathique. De fait, Naotaka allait fréquemment se promener en ville. Celle-ci s’étendait autour du château et il s’y rendait chaque fois que l’ennui s’immisçait dans sa grande demeure, c’est-à-dire en fait tous les jours ou presque. Il sortait alors, habillé de vêtements simples, et descendait au bourg où il pouvait à loisir jouer avec les enfants, taquiner les filles ou rameuter de jeunes garçons avec lesquels il se lançait dans des batailles au sabre de bois. Ses journées étaient très chargées ! Il lui arrivait même parfois de jouer les pêcheurs et de sortir en mer pour jeter le bouchon.

— En fait, tu es quelqu’un de plutôt important, non ? lui demanda Rokuta un jour qu’il l’accompagnait dans une de ses parties de pêche.

Pendant la convalescence de Rokuta, Naotaka lui avait régulièrement rendu visite chez le vieux pêcheur. Non pas tant parce qu’il se faisait du souci pour lui que parce que dans cette baraque vivait également une jolie veuve… Rokuta essayait bien de ne pas lui prêter attention, mais il en était incapable. Et dès qu’il le pouvait, il partait à sa suite comme un petit chien.

— Pas important du tout, non… dit Naotaka en souriant.

Le bouchon qui flottait à la surface de l’eau demeurait imperturbablement immobile.

— Pourtant c’est bien toi qui prendras un jour la tête de ce fief et qui dirigeras ce pays, non ?

Le château dans lequel Naotaka résidait avait été bâti sur une colline, face à la mer. Il surplombait la ville qui s’étendait tout au long de la baie, à l’extrémité de laquelle pointait un îlot surmonté d’une citadelle. Outre cette bande de terre, sa famille possédait également les montagnes qui la bordaient et les îles proches de la côte.

— Arrête, tu vas me faire rougir ! Tu appelles ça un pays, toi ? dit-il avec un sourire amer. À l’origine, le clan Komatsu écumait la mer de Seto’uchi en se livrant à la piraterie. On dit que nous descendons du clan Taira auquel nous aurions prêté main-forte en mettant notre flotte à son service lors de la guerre contre les Minamoto entre 1150 et 1185. Mais je n’y crois pas trop. En fait, je pense plutôt que ce fief a été créé par un samouraï du coin qui a joué les gros bras et s’est autoproclamé seigneur de la région.

— Hum…

— Le vieux briscard a réussi à rameuter les guerriers des environs et les a tout bonnement placés de force sous ses ordres. Mais s’il a pu maintenir son pouvoir de petit seigneur, c’est uniquement parce qu’il avait lui-même prêté allégeance à O’uchi, le daimyô du coin. Et celui-ci, en échange de la flotte qu’il récupérait pour mener ses opérations militaires, a bien voulu le laisser s’implanter dans la région. Par la suite, mon frère aîné est entré au service du clan O’uchi, mais il est mort à Kyoto pendant la guerre de Onin. Mon deuxième frère, lui, était passé dans le clan Kôno, mais mon vieux l’a tué parce qu’il s’était secrètement emparé d’une île. Et maintenant, pour succéder à la tête du clan, il ne reste plus que le troisième fils, l’idiot de la famille !

— Eh ben, on peut dire que les habitants du coin ne sont vraiment pas vernis…

Naotaka éclata de rire.

— Tu l’as dit, oui !

— Tu as une femme ? Des enfants ?

— J’en ai une, oui. Elle appartient à une branche du clan O’uchi. Pour tout te dire, on me l’a imposée.

— Elle est gentille ?

— Je sais pas, je ne la vois presque jamais. En fait, je ne la connais pas très bien.

— Ah bon ?

— Je crois qu’elle n’apprécie pas beaucoup d’être entrée dans une famille de pirates comme la nôtre. Pour la nuit de noces, quand j’ai voulu la rejoindre dans sa chambre, elle avait fait poster deux vieilles devant sa porte, et elle s’est obstinément refusée à me laisser y pénétrer. Et pourtant, vois-tu, j’ai quand même un enfant. Bizarre, non ?

— Hein ? Attends un peu…

Rokuta n’ignorait pas que certaines familles de samouraïs n’hésitaient pas à envoyer quelques-unes de leurs filles chez des chefs de guerre locaux pour sceller des alliances et garantir leur protection. Mais il n’osait pas lui en demander davantage. Il était déjà étonnant que Naotaka fasse ce genre de confidences à un étranger comme Rokuta.

— Et ça ne te rend pas triste ?

— Non, pas spécialement. Pourquoi me plaindrais-je ? Quand je sors en ville, de gentilles petites femmes viennent s’amuser avec moi, et c’est beaucoup plus divertissant de passer un moment avec ce genre de créatures, pleines de gaieté et d’entrain, que d’avoir à s’en coltiner une qui vous fait la tête à la maison. En plus, ça me soulage de mes obligations familiales.

Rokuta poussa un soupir.

— Mais tu es un parfait idiot, ma parole !

— C’est ce que tout le monde a l’habitude de dire, mais tu le penses aussi, alors ?

— Moi c’est différent, c’est par compassion envers les habitants d’ici…

Imbécile ou forte tête ? Rokuta n’osait pas se prononcer. Une chose était sûre cependant, c’est qu’il n’était pas fait pour cette période agitée. Naotaka pouvait-il être à ce point ignorant de l’état dans lequel se trouvait le pays en dehors de son petit bout de terre ? La guerre avait réduit la capitale en cendres et affaibli les gouverneurs militaires des clans les plus importants. Les petits seigneurs locaux et les chefs de village s’étaient levés dans toutes les régions, répandant à travers le pays l’odeur écœurante du sang. Certes, son propre fief avait été épargné par ces ravages, mais pour combien de temps encore ?

— Mais pendant que tu t’amuses avec des filles, le pays est en train de sombrer dans le chaos. Il aura peut-être bientôt complètement disparu.

— C’est bien possible, oui. Ne dit-on pas que les entreprises humaines sont vaines et éphémères…

— Mais si la guerre arrive jusqu’ici, tous les habitants de la région seront touchés, tout le monde en souffrira.

Naotaka ricanait doucement.

— Il suffit de refuser l’affrontement, tout simplement. Par exemple, si le clan Kobayakawa nous attaque, eh bien, nous nous soumettrons au clan Kobayakawa. Si c’est les Amako, au clan Amako. Et si c’est les Kôno, que fera-t-on à ton avis ? On se ralliera aux Kôno, évidemment. Tu vois, tout ça ne présente aucune difficulté.

Rokuta en restait bouche bée.

— Maintenant j’en suis sûr, tu es vraiment un imbécile…

Naotaka partit d’un grand éclat de rire.

Rokuta était abasourdi. Pourquoi, dans ces conditions, ne pouvait-il alors se résoudre à laisser là ce grand écervelé et à quitter ces lieux ?

… Mettre cet homme sur le trône serait une erreur. Je le sais, pourtant…

4.

— Ça y est, on l’a retrouvé ! s’écria le messager en entrant précipitamment dans la pièce.

Il s’arrêta net sur le seuil quand il vit qu’en plus de Shukô, son supérieur, se trouvaient là Itan, Seishô et le roi.

Cette pièce, située à l’arrière du palais, avait été allouée par le roi à Shukô pour son usage privé. À l’origine, elle faisait partie des appartements de la reine et des concubines, et il n’était donc pas totalement surprenant que le roi puisse s’y trouver. Mais depuis que Shukô en avait fait son bureau personnel, c’était bien la première fois qu’un subordonné y tombait nez à nez avec le souverain.

Shukô se retourna.

— Vous l’avez trouvé ? Où ça ? Dans la province de Gen ?

— Euh… oui.

Shukô agita la main, lui faisant signe de se relever : il était littéralement tombé à genoux pour se prosterner devant le roi lorsqu’il l’avait aperçu.

— Fais comme s’il n’était pas là, t’occupe pas. Dis-nous plutôt ton rapport en vitesse.

— Eh bien, en fait, nous avons trouvé un individu du nom de Baku Kôya, shashi du ministère de l’Été de la province de Gen. Il n’a pas de deuxième prénom.

— Bon travail.

Sur un geste de la main, Shukô lui signifia qu’il pouvait disposer. Il aurait voulu le remercier davantage mais l’heure n’était pas aux politesses.

Il accompagna du regard le fonctionnaire qui quittait la pièce encore sous le coup de l’émotion, avant de se retourner vers Itan et Seishô, qui fixaient le bureau. Tous semblaient ignorer la présence de Shôryû, vautré sur le divan.

— C’était bien la province de Gen, effectivement. Jusqu’à présent, nous ne sommes pas parvenus à entrer en contact avec Ribi, ni avec les Trois Sages ou aucun autre des fonctionnaires missionnés par le roi. C’est donc bien ce Kôya qui a agi sur ordre de Atsuyu.

Itan hocha la tête, l’air songeur, et porta son regard sur la feuille qu’il tenait entre les mains.

— Je me demande bien où il a pu faire la connaissance du taiho ? Seishô, de combien d’hommes dispose l’armée de la province de Gen ?

— L’équivalent d’une division noire, environ douze mille cinq cents soldats.

Trois jours déjà s’étaient écoulés depuis la disparition de Rokuta. Puisqu’ils étaient allés jusqu’à enlever le grand conseiller du royaume et le retenaient prisonnier, il fallait se préparer à toutes les éventualités.

— La situation est grave…

Itan étudiait attentivement la feuille qu’il avait sous les yeux. Actuellement, l’Armée royale ne comprenait que deux divisions : une de l’Armée interdite et une autre de l’Armée de la capitale, comptant respectivement, sept mille cinq cents et cinq mille soldats. Soit un effectif total équivalent à celui dont disposait la province de Gen. Pourtant, l’Armée royale aurait dû disposer de six divisions comptant chacune douze mille cinq cents soldats. Mais le royaume de En avait vu sa population fortement diminuer au cours de la grave crise qu’il avait naguère traversée.

— Ces chiffres ont été gonflés… lâcha Shôryû.

Mais personne n’y prêta attention.

— À mon avis, nous avons tout juste une division jaune, à peine sept mille cinq cents hommes. Nous pourrions, à la limite, arriver jusqu’à dix mille, en enrôlant de force quelques supplétifs, mais c’est tout…

L’Armée interdite, placée sous le contrôle direct du roi, était normalement composée de trois divisions, gauche, droite et centre, comptant chacune douze mille cinq cents soldats de métier. Une division avec son effectif complet s’appelait une division noire. Lorsqu’il était impossible de mobiliser autant de troupes, on devait se contenter de divisions moindres, dix mille hommes pour une division blanche, sept mille cinq cents pour une jaune. L’Armée de la capitale, elle, était dirigée par le saiho et ses divisions étaient en général des divisions noires. Quant aux armées de province, aussi appelées les armées de réserve, elles étaient constituées de divisions jaunes, mobilisées en permanence. En cas de nécessité, cinq mille hommes supplémentaires pouvaient être recrutés, et dans les cas d’extrême urgence, il arrivait qu’on ait recours à des enrôlements forcés. Dans tous les cas, le nombre des divisions d’une armée de province devait être compris entre deux et quatre. Le Livre de la loi du Ciel était tout à fait explicite à ce sujet. Les forces militaires dont pouvait disposer une province ou un royaume étaient strictement limitées, et ce, afin de prévenir la constitution d’une puissance qui aurait pu se montrer menaçante pour ses voisins. L’invasion d’un autre pays était d’ailleurs considérée comme un crime immédiatement sanctionné par la mort du kirin et de son roi. Pour les mêmes raisons, les mouvements de troupes n’étaient autorisés qu’à l’intérieur des limites du pays, en cas de conflit interne, et la force de frappe employée devait être justement proportionnée au problème à régler.

La quatrième division d’une armée de province, en complément des divisions gauche, droite et centre, était formée d’une division bleue, soit deux mille cinq cents soldats, appelée la division de soutien. À l’origine, la province de Gen disposait bien de quatre divisions, mais pour l’heure, une seule était effective, la division gauche.

Shôryû regardait la mer de Nuages. Avec soixante-quinze mille soldats répartis en six divisions, l’Armée royale n’avait en principe rien à redouter de la rébellion d’un gouverneur, dont l’armée ne comptait pas plus de trente mille hommes pour quatre divisions. Toutefois, si le roi s’égarait et venait à représenter un danger pour le pays, les huit provinces pouvaient théoriquement, en mettant leurs forces en commun, lever au minimum cent quatre vingt mille soldats et faire ainsi chuter le monarque. Le problème était que la donne avait changé : la population du royaume avait fortement diminué. Quel était actuellement le rapport de forces réel ? En temps normal, le pays comptait environ trois millions d’adultes. Au moment de l’intronisation du roi, il n’en comptait plus que trois cent mille, soit dix fois moins ! Certes, les enfants d’alors étaient maintenant devenus des adultes dans la force de l’âge. De plus, parmi ceux qui s’étaient réfugiés dans les pays frontaliers durant les troubles, beaucoup étaient rentrés au pays. Mais même en prenant en compte tous ces paramètres, la population avait tout au plus doublé depuis l’accession au trône du roi actuel. Les douze mille cinq cents soldats de l’Armée royale n’étaient qu’un chiffre sur le papier…

— Contre une division noire de douze mille cinq cents hommes… Ça va être difficile… reprit Itan. D’abord, j’aimerais quand même bien avoir la preuve que c’est la province de Gen qui est dans le coup. Nous n’allons tout de même pas mettre l’Armée royale en mouvement uniquement parce qu’un certain Kôya se trouve là-bas.

— Mais il s’agit d’un problème d’une extrême urgence ! Si jamais il arrivait quelque chose au taiho…

— Moi je suis d’avis que l’Armée royale se tienne prête à intervenir… dit Seishô.

Shukô se tourna vers Shôryû qui s’apprêtait à s’en aller.

— ... Apparemment, vous n’avez pas besoin de moi. Je vais me coucher.

— Majesté… dit Shukô dans un soupir.

Shôryû lui répondit par un sourire et quitta la pièce. Sur le point de franchir la porte, il s’arrêta.

— Ah oui, j’oubliais. Faites rédiger un ordre royal : je révoque les six ministres et les Trois Sages.

Itan et Shukô sursautèrent.

— Quoi ? ! Mais qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’est pas le moment de faire une chose pareille !

Itan était livide. Vu la situation, il valait mieux éviter de faire des vagues. Qu’avait-il en tête ? À quoi servait de se livrer à un remaniement ministériel maintenant, en cet instant critique ? Une telle mesure allait nourrir des convoitises et provoquer des luttes d’influence, c’était certain Itan eut beau le mettre en garde, Shôryû ne voulut rien entendre.

— J’en ai marre de voir leurs têtes… Seishô, dis au chôsai de réunir le Conseil du matin pour demain.

— Vous êtes sérieux ?

Le ton posé de Seishô ne l’ébranla pas davantage.

— C’est moi le roi, non ? Je fais ce que je veux.

Sortant sous les récriminations des uns et des autres, Shôryû s’approcha d’un garde qui se trouvait là et lui glissa un mot à l’oreille.

— ... Prépare ma monture.

— Mais Majesté…

— Je vais juste me promener, ne sois donc pas si à cheval sur le règlement !

Le garde, du nom de Môsen, ou « Poil bouclé », poussa un profond soupir.

— C’est toujours la même chose avec vous, Majesté… Si ça remonte aux oreilles du daiboku, c’est encore sur moi que ça va retomber. Cette fois-ci, il va me tuer, c’est sûr. Mettez-vous à ma place !

— Bon, ben dans ce cas, je t’élèverai au rang de… disons « haut dignitaire », ko, chôsai ou sankô, promis !

— Après ma mort… ça me fera une belle jambe.

— Bon, eh bien, je te nommerai chimère ou kirin d’honneur alors. Mais c’est bien parce que c’est toi !

— Laissez tomber… Je vous prépare votre monture mais à une condition : que je vous accompagne.

— Ne sois pas désobligeant, je te prie.

Une ombre passa sur le visage de Môsen.

— Etes-vous bien conscient de ce qui se passe en ce moment ?

— Justement, c’est dans des moments pareils que j’ai plein de choses à faire.

— Revenez vite alors, je n’ai plus d’excuse crédible à donner à mon chef. Si je dis encore une fois que je ne vous ai pas vu partir, le daiboku va me renvoyer, c’est certain.

Shôryû partit d’un grand éclat de rire.

— Eh bien, dans ce cas-là, je me plierai en quatre pour te repêcher, promis !

Cinquième partie

1.

Rokuta avait disparu depuis dix jours quand un émissaire de la province de Gen se présenta au palais.

— Hum…

Dans la salle où se tenait le Conseil du matin, plaintes et reproches fusaient de toutes parts. Shôryû laissait passer l’orage. Parmi les personnes assemblées, les sous-secrétaires des six ministres qui venaient d’être destitués, étaient les plus virulents. Ils aboyaient leurs suppliques angoissées de chiens fidèles, ayant tout à perdre de la décision royale.

Profitant de cette interruption, Shôryû ordonna qu’on fît entrer l’émissaire. Un homme d’une cinquantaine d’années, en tenue d’apparat, fut introduit dans la pièce. Il s’avança sur les genoux jusqu’à la place où siégeait le roi et s’inclina profondément.

— Tu viens de la province de Gen ?

L’homme gardait la tête baissée.

— Mon nom est In Hakutaku. Je suis ministre du gouvernement provincial de Gen.

— Que veux-tu ?

Hakutaku sortit une lettre de la poche intérieure de sa veste et la tendit des deux mains au-dessus de sa tête inclinée.

— Voici une lettre officielle adressée au roi par le reiin de la province de Gen.

— Redresse-toi et dis-moi de quoi il s’agit. Je n’ai pas envie de la lire.

— Oui… répondit Hakutaku en tournant vers le souverain son visage recouvert d’une barbe blanche. Puisque vous m’y autorisez… Sachez que le taiho, Enki, est actuellement en résidence surveillée dans la province de Gen.

Les fonctionnaires se figèrent.

— ... Continue.

— Nous demandons à ce que le roi désigne notre chef, le keihaku Gen, comme dirigeant suprême du royaume.

Atsuyu, qui signifie « Essence de l’étoile polaire » était son second prénom. Son nom de naissance était Setsu (« Contact »), et Yû (« Le sauvé »), son premier prénom, celui qui figurait sur le registre d’état civil. Mais à vingt ans, comme la loi l’y autorisait, il avait choisi un autre nom : Gen, le nom même de sa province, qui signifie « origine ».

— Ce n’est donc pas le trône qu’il convoite mais une fonction supérieure même à celle du roi… C’est très habile de sa part.

— La couronne ne sera pas bafouée, le roi préservera son prestige. Mais il devra céder son pouvoir exécutif au keihaku.

— Si ce n’est que ça, je peux très bien le nommer au poste de grand ministre chôsai, non ?

— Excusez-moi, mais le chôsai reste le vassal du roi…

— En effet, oui. Autrement dit, ce qu’il veut, c’est être placé au-dessus du roi, c’est ça ?

— Un roi honorifique et un roi effectif, cela ferait un roi de trop. Le pays en subirait les conséquences. En cédant vos pouvoirs à quelqu’un qui occuperait un rang supérieur au vôtre, vous pourriez vous libérer des obligations dues à votre fonction et vous retirer dans une résidence royale à la campagne. Là, vous auriez alors tout loisir de vous abandonner au plaisir des fleurs…

Shôryû éclata de rire.

— Je vois, je vois… Donc, si j’octroie à Atsuyu un rang supérieur à celui du roi, je pourrai tranquillement me mettre au vert et me livrer à la débauche avec de jolies filles. Beau programme ! Va dire à Atsuyu…

— Oui ?

— ... que malheureusement ma générosité ne va pas jusque-là.

— Majesté… intervint un des fonctionnaires présents.

D’un geste de la main, Shôryû lui intima l’ordre de se taire.

— Dis à Atsuyu qu’en échange de la libération de Enki, je lui accorderai le droit de se donner la mort. Mais si, au contraire, il persiste à se retrancher derrière son otage pour s’opposer à moi, je le ferai arrêter et exécuter comme un traître.

Pendant quelques secondes, personne n’esquissa le moindre geste. Puis Hakutaku se prosterna, les mains sur le sol.

— Votre message a été entendu.

Shôryû se leva alors et mit la main à l’épée qu’il portait à la ceinture. Seuls le roi et les gardes avaient le droit de se présenter armés au Conseil du matin.

— Hakutaku, penses-tu que je vais te laisser t’en retourner dans la province de Gen ?

Hakutaku gardait la tête baissée.

— Non.

Sa voix était restée ferme.

— C’est Atsuyu qui t’a désigné pour venir me transmettre son message ?

— Je me suis porté volontaire. Je savais que cette mission serait sans retour. Je ne voulais pas que des jeunes gens soient désignés à ma place.

— Sais-tu que dans une telle situation, il serait juste que je te tranche la tête et que j’aille la jeter devant la porte du palais de la province de Gen ?

— J’ai déjà pris les dispositions nécessaires avec ma famille.

Shôryû mit un genou à terre devant Hakutaku et plaça la lame de son épée sous le menton du vieil homme. Du bout de son arme, il lui fit relever la tête.

— Tu sais comment finissent les traîtres ?

— Je le sais.

Shôryû ne put s’empêcher d’éprouver une admiration teintée d’amertume envers ce vieil homme dont le regard demeurait imperturbable.

— ... Tu es courageux. Ce serait dommage de te tuer. Tu serais très utile au service de l’Administration centrale.

— Je suis au service de mon maître, le keihaku de Gen.

— Je croyais que tous les fonctionnaires avaient le roi pour maître suprême ?

— Celui qui m’a offert l’opportunité de devenir fonctionnaire était l’ex-gouverneur de la province de Gen. Et ce dernier avait été nommé à ce poste par le roi Kyô. Dans ces conditions, je pense qu’il est exagéré de dire que je dois ma place à Votre Majesté… Pour que vous puissiez vous prévaloir d’une autorité sur l’ensemble des fonctionnaires, il faudrait que vous ayez vous-même nommé chaque gouverneur et que vous puissiez garantir à chacun la pérennité de son rang.

— C’est juste… dit Shôryû, un sourire amer sur les lèvres, en rengainant son épée. Je crois bien que tu as raison.

Le vieil homme hocha la tête.

— Donc, si ton maître te l’ordonne, tu es prêt à soutenir sa rébellion ? Pourtant, en tant que ministre du gouvernement provincial, tu devrais au contraire condamner l’irresponsabilité du reiin et travailler à le convaincre d’abandonner cette folie.

— Mon maître a de bonnes raisons d’agir comme il le fait. Pensez aussi à ce que ça lui coûte de risquer le déshonneur en passant pour un traître.

— Tout d’abord, Atsuyu n’est pas gouverneur. Pourquoi t’es-tu placé sous son autorité ? Parce qu’il est le fils du gouverneur ? Tu sais pourtant que la charge ne se transmet pas par le sang.

— Notre gouverneur s’est retiré des affaires publiques et a transmis tous ses pouvoirs au keihaku. Et tous les hauts fonctionnaires de notre province ont accepté cette passation de pouvoir. Nous l’avons tous jugé digne d’être notre maître et nous le considérons comme tel.

— C’est donc le gouverneur de fait, soit. Mais n’y a-t-il pas alors un gouverneur de trop ?… Sache que c’est le roi qui nomme les gouverneurs. Même si les fonctionnaires de la province acceptent cet état de fait, ils n’ont pas autorité pour décider ce genre de choses comme bon leur semble. Qui plus est, c’est le trône que ton maître convoite maintenant.

— ... Quoi que vous puissiez dire, la volonté de la province de Gen est faite, désormais.

— ... Je vois.

Shôryû se leva et l’invita à disposer d’un geste de la main.

— Tu peux rentrer chez toi. Et transmets bien ma réponse à Atsuyu.

— Vous me laissez partir ?

— Il faut bien que quelqu’un aille lui faire savoir ce qui a été décidé. Mais surtout, dis-lui bien ceci : « Atsuyu, es-tu un traître ? »

— ... Je lui rapporterai vos paroles.

— J’aimerais pouvoir éviter un conflit. Si tu le veux, tu peux encore l’arrêter.

— Si je le veux ?

Shôryû esquiva le regard de Hakutaku qui, un sourire aux lèvres, le fixait pour la première fois dans les yeux.

— Sur ce monde règne la volonté céleste. Si le Ciel a voulu que je sois roi, alors votre projet échouera. Maintenant, si vous avez vraiment envie de vérifier et de tester la volonté du Ciel, c’est votre problème…

— Vous croyez donc à l’autorité de la volonté céleste ?

Shôryû esquissa un rictus.

— Comment pourrais-je en douter, moi qui suis confortablement installé sur le trôner ? Si je disais qu’il n’y a pas de volonté céleste, pourquoi des gens comme toi devraient-ils se prosterner devant moi ?

— Ah… ah bon, c’est donc ainsi que vous pensez… Une conception originale du pouvoir, ma foi…

— Personne ne peut se réjouir qu’une guerre civile éclate. Seulement, si on me cherche querelle en bafouant la volonté céleste, il est de mon devoir de répliquer… dit Shôryû en balayant du regard les fonctionnaires assemblés.

Certains semblaient se réjouir, d’autres, au contraire, paraissaient affligés.

— Accompagnez monsieur le ministre du gouvernement provincial de Gen jusqu’aux limites de la province de Sei. Je ne tiens pas à ce que Atsuyu exécute l’un des nôtres. Mais si l’un de vous s’avise de toucher ne serait-ce qu’à un seul de ses cheveux, soyez sûr que j’obligerai le coupable à aller porter lui-même mon message jusqu’au palais du gouverneur.

2.

Itan déboula en trombe dans les salons du roi.

Lorsqu’il aperçut celui-ci nonchalamment étendu sur le canapé, il ne put s’empêcher de manifester sa colère.

— ... Je ne peux croire que vous ayez fait une telle bêtise !

Shôryû, qui venait de noter sa présence, se redressa légèrement et tourna la tête vers l’intrus. À la vue de sa mine contrariée, du visage crispé de Shukô qui suivait derrière et de la grimace que faisait Seishô en s’écartant pour les laisser passer, sa bouche se tordit en une moue d’agacement.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Il paraît que vous avez reçu un envoyé de la province de Gen ?

— Oui, un ministre de Gen s’est courtoisement présenté à moi pour me transmettre un message.

— C’était la revendication de Atsuyu, celle de le désigner comme dirigeant suprême du royaume, c’est ça ? Et on me dit que vous avez sèchement refusé sa demande.

— Je n’allais quand même pas le placer au-dessus du roi, non ? !

— Mais quel idiot ! Pourquoi n’avez-vous pas essayé de gagner du temps ? Si vous aviez temporisé en disant qu’on devait d’abord consulter les différents ministres, nous aurions pu nous préparer davantage et déceler leurs points faibles ! Maintenant il n’en est plus question ! Nous n’avons plus le temps de recueillir des informations sur leur situation, ni même de recruter de nouveaux soldats. En êtes-vous bien conscient ?

Shôryû renvoya un sourire à la face congestionnée qui vociférait sous son nez.

— On va s’en sortir, ne t’inquiète pas…

— Mais quel roi êtes-vous, bon sang ? Vous croyez peut-être que tout le monde passe son temps à faire la fête, comme vous !

Itan était furieux, hors de lui. L’armée de la province de Gen disposait de douze mille cinq cents hommes et l’Armée royale n’en avait guère plus. Pour affronter Gen avec quelque chance de victoire, il aurait fallu pouvoir aligner au moins le double de ses effectifs, peut-être même trois fois plus. Où les trouver ? Comment recruter autant d’hommes en si peu de temps ? Quand bien même ils y parviendraient, il faudrait encore leur donner une instruction militaire, leur apprendre le maniement des armes et la discipline. Combien de temps cela allait-il prendre ? Sans compter que pour atteindre la province de Gen, il fallait un bon mois de marche forcée. Et les vivres ? Avait-on pensé aux vivres ? Le nombre de véhicules disponibles pour le transport était loin d’être suffisant…

Shôryû le regardait, stupéfait.

— Dis-moi, mon petit Itan, tu ne serais pas en train d’insulter ton roi, là ?

— Un roi ? Où ça, un roi ? En êtes-vous vraiment un ? Si vous ne voulez pas être insulté, montrez-nous des qualités dignes d’un souverain. Montrez-nous comment un roi sait faire preuve de discernement !

— Bah, remarque, les insultes ne me gênent pas…

Itan était consterné.

— J’abandonne. De toute façon, quoi qu’on vous dise, ça ne sert à rien.

— C’est bien, je vois que tu as compris !

Itan, ignorant la pique de Shôryû, se tourna vers ses compagnons.

— Bon, on va mettre l’Armée royale en ordre de marche. On forme les régiments, douze mille cinq cents hommes, et on avance sur la province de Gen.

Shôryû l’interrompit.

— C’est impossible.

— ... Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Parce que Rokuta n’est pas là. Avant de mobiliser l’armée de la province de Sei, il nous faut son autorisation. Malheureusement, on ne peut pas la lui demander…

— Avez-vous déjà entendu parler des « cas de force majeure » ?

— Je n’y peux rien, c’est la règle.

— Mais c’est bien pour aller le sauver qu’on doit faire appel à son armée ! Comment voulez-vous qu’on lui demande son autorisation s’il est retenu prisonnier ? Vous avez perdu la tête, ma parole !

— Pas d’autorisation, pas d’armée !

Itan se sentit défaillir.

— ... Est-ce que vous saisissez la situation ? Douze mille cinq cents hommes sur le pied de guerre nous attendent dans la province de Gen. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

— Je comprends, oui… Ah, au fait, j’ai décidé de révoquer le gouverneur de la province de Ko.

Itan n’en croyait pas ses oreilles. La province de Ko, était située au nord-est de celle de Sei, où se trouvait la capitale, et son extrémité sud séparait cette dernière de la province de Gen.

— Vous croyez vraiment que c’est le moment ? Est-ce que vous savez ce qui se passe, là, maintenant ?

— Un peu, je crois, oui… Donc on change le gouverneur, on fait venir le reiin pour remplacer le taishi, c’est-à-dire l’assistant du saiho, l’un des trois sages, et on place les six dignitaires de la province à la tête des six ministères du gouvernement. Dépêchez immédiatement un émissaire royal et faites venir tout ce petit monde à Kankyû ! Seishô…

— Oui… fit l’intéressé en se mettant au garde-à-vous.

— Par ordonnance royale, je te nomme shogun de la division gauche. Lève immédiatement tes troupes et rends-toi dans la province de Gen pour mettre le siège au palais de Ganboku.

Seishô acquiesça d’un signe de tête. Itan, qui s’était tu un instant, revint à la charge en vociférant.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? ! Vous pourriez au moins écouter ce que vos subordonnés ont à vous dire !

Il était à deux doigts de se jeter sur son roi mais, devant l’attitude imperturbable de Shôryû, il se retint.

— Ma décision est prise… Ordre du roi !

— Majesté, je peux comprendre que vous nommiez Seishô au poste de shogun, mais n’envoyer que sept mille cinq cents soldats au combat, c’est de la folie, ils vont se faire massacrer ! Le palais du gouverneur ne tombera pas si facilement. Et puis, est-ce que vous avez pensé au ravitaillement ? De combien de vivres disposons-nous pour cette campagne ? Et la stratégie, quelle est-elle ? Vous avez un plan d’action ?

— Je peux te poser une question ? Je suis qui, à ton avis ?

— Le roi… hélas.

— Pourquoi alors devrais-je me justifier lorsque je décide quelque chose ? As-tu une réponse ?

Itan foudroya Shôryû du regard.

— Je ne veux pas mener mon pays à la ruine en me pliant aux caprices d’un insensé !

— Soit… murmura Shôryû en se levant. Ecoutez-moi bien, tous. Il faut d’abord que vous compreniez que les huit provinces du royaume ne sont pas inféodées au roi. Je n’ai pas autorité sur elles.

Itan retint son souffle. Certes, les gouverneurs en poste devaient leur nomination au roi Kyô. Mais il ne s’attendait pas à ce que Shôryû en tire des conclusions si tranchées.

— Je ne peux pas me permettre de désarmer Kankyû. Si on mobilise toutes les troupes de l’Armée royale, il y a fort à parier que certains en profiteront.

— Mais…

— Laisse-moi parler. La province de Gen retient Rokuta prisonnier et ils ont bien l’intention de s’en servir comme monnaie d’échange. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison qu’ils se donnent la peine d’envoyer leur contingent sur Kankyû. Il est vrai qu’ils se sont procuré des armes en grande quantité ces derniers temps, mais je n’ai pas entendu dire qu’ils avaient acheté des chevaux et des véhicules. À mon avis, ils n’ont pas projeté l’assaut de la capitale. En tout cas, pas tout de suite… Ça, c’est le premier point.

Itan se contenta de hocher la tête.

— ... Cependant, on ne peut pas se permettre d’attendre leurs troupes sans bouger. Rokuta est toujours entre leurs mains. S’ils n’attaquent pas, c’est à nous de le faire. Leur armée est composée d’une division de douze mille cinq cents hommes, soit l’équivalent des forces dont nous disposons. Mais ils ont l’avantage du terrain. Nous sommes donc obligés de mobiliser toute notre armée.

— C’est bien ce que je disais.

— Donc on assiège Ganboku et on lance l’assaut sur le palais du gouverneur. Eux vont probablement se contenter d’adopter une tactique défensive et voudront laisser pourrir la situation. Jusque-là, tout le monde comprend. Mais après, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’ils vont en rester là, à votre avis ?

Shôryû promena son regard sur les trois hommes assemblés. Shukô crut bon d’intervenir.

— Ils vont faire appel aux provinces voisines et leur demander de nous prendre à revers… Il est possible même qu’ils aient déjà conclu un accord en ce sens.

— Donc pas question de dépouiller Kankyû. On laisse l’Armée de la capitale en place et on fait courir le bruit que la province de Gen est en train de fomenter un complot contre le roi. Ça va faire réagir les gens et sûrement susciter quelques vocations ! On recrute tous les candidats qui se présentent pour venir défendre le royaume !

— Vous êtes sûr qu’on pourra tenir avec ça ?

— Faudra bien… Peu importe qu’ils sachent tenir une épée, ce qu’il faut c’est qu’ils soient le plus nombreux possible. Parmi les provinces voisines, aucune ne possède une armée de plus de dix mille hommes. Si on arrive à réunir trente mille sujets armés d’une façon ou d’une autre pour tenir la capitale, personne ne sera tenté de venir se frotter à nous.

Itan avait l’air abattu.

— Et si malgré tout ils essaient ?

— Alors on pourra dire que c’était la faute à pas de chance.

— Ecoutez…

— On ne peut plus reculer, mettez-vous bien ça dans la tête. S’ils tuent Rokuta, je perds le trône, c’est aussi simple que ça. Et compte tenu de votre implication dans cette histoire, vous perdez votre poste, vous aussi.

Face au mutisme de Itan, qui ne savait quoi dire, Shukô lâcha dans un murmure :

— Mais combien de sujets pourrons-nous mobiliser ?

— Essayez d’en rameuter le plus possible, en baratinant si nécessaire.

— En baratinant ?

— Oui. Le taiho a treize ans, mais vous dites qu’il n’en a que dix, par exemple. Et puis vous ajoutez que son jeune âge le rend d’autant plus compatissant au malheur des gens, que ce pauvre petit a été capturé par la province de Gen qui le retient prisonnier, et que ses conditions de détention sont effroyables… Enfin vous brodez, quoi. Si vous pouviez même avoir la larme à l’œil en racontant vos sornettes, ça pourrait aider à convaincre les plus endurcis. En tout cas, passez le message à vos hommes et faites en sorte qu’il soit diffusé dans Kankyû et ses environs. Vous pouvez aussi rajouter que votre roi est d’une grande sagesse et que sa disparition serait une grande perte pour le royaume…

En entendant ce dernier argument, tous trois écarquillèrent les yeux de concert. Shôryû ne put s’empêcher de sourire à la vue de cette nouvelle marque de solidarité.

— ... Le peuple a longtemps attendu l’intronisation d’un nouveau roi. Eh bien, le trône de ce nouveau roi est maintenant en danger, et le pays risque de replonger dans le chaos. Vous voulez que les montagnes et les champs qui viennent à peine de retrouver leur verdure retournent à l’état de friches ? Vous voulez que les yôma reviennent pulluler dans nos régions ? Les gens pensent, et ils ont raison, qu’un souverain qui sait faire preuve de sagesse et d’habileté peut garantir une certaine stabilité et poursuivre la reconstruction du pays. Personne ne souhaite voir un idiot sur le trône. Et tout le monde aime à penser que le roi est un bon roi, peu importe que ce soit le cas ou non… Donc on force le trait et on joue là-dessus.

— Je ne sais pas si vous êtes un bon roi, mais en tout cas vous feriez un très bon escroc !

— Ce n’est pas le moment d’avoir des états d’âme. On manipule la volonté populaire, soit, et alors ? Ce qui compte, c’est qu’on puisse rassembler le plus de volontaires possible pour garantir la sécurité de Kankyû.

— Tout de même… murmura Itan.

Shukô reprit la parole.

— Mais quel est l’objectif principal, la conquête de la province de Gen ?

— Ça, je le confie à Seishô… répondit Shôryû. Seishô, tu y mets le siège avec les sept mille cinq cents hommes de l’Armée interdite.

— Mais en face il y a une division noire, douze mille cinq cents soldats.

— C’est impossible. Même en ajoutant ceux qu’ils ont enrôlés de force, immigrés des provinces voisines compris, ils ont dix mille hommes à tout casser.

— Vous avez l’air bien sûr de vous.

— C’est la vérité. À propos, sachez, messieurs, que vous avez devant vous un ryôshiba fraîchement nommé. Je leur ai fait une démonstration de mes talents en débitant quelques bottes de paille à coups d’épée et apparemment, cela a suffi à les convaincre de me confier ce poste. Vous voyez un peu le genre d’armée que c’est !

Shukô et Seishô, interloqués, échangèrent un regard furtif alors que Itan revenait à la charge, penché par-dessus le bureau de Shôryû.

— Attendez, Majesté… Vous voulez dire que vous avez été incorporé dans l’armée de la province de Gen comme sous-officier subalterne ?

La composition des unités militaires était la suivante : une armée ou gun comptait cinq shi ou divisions de douze mille cinq cent hommes, une division comprenait cinq ryo ou régiments, un régiment, cinq sotsu ou bataillons, un bataillon, quatre ryô ou sections, et une section, cinq go ou escouades de cinq soldats. Le roi de En s’était engagé dans l’armée rebelle dans laquelle on l’avait trouvé digne de devenir ryôshiba, c’est-à-dire de commander à vingt-cinq soldats…

— Oui, c’est amusant, non ? Je traînais tranquillement à Ganboku et on m’a proposé, comme ça, de rejoindre les rangs de l’Armée de province. Ils m’ont tout expliqué pour me convaincre, et je dois dire que leur système de promotion est des plus simples : cinquante soldats de l’Armée royale tués et on obtient le grade de sot-chô. Deux cents, et on est nommé ryo-sui. Si on parvient à couper la tête du shogun, on devient soi-même shogun d’une division gauche de l’Armée interdite après la victoire. Pas mal, non ? Il paraît même, mais là je crois qu’ils ont un peu exagéré, que si c’est la tête du roi qu’on rapporte, on est promu daishiba

Itan leva les yeux au ciel.

— C’est à pleurer…

Shukô renchérit d’un profond soupir.

— Majesté, je vous avais pourtant dit de ne pas vous compromettre à jouer les espions.

— Mais ça sert à quelque chose, tu vois.

— ... Bon, mais en admettant qu’on se lance à l’assaut du château, on n’en viendra sûrement pas à bout en un jour. Avez-vous pensé à ce qui peut arriver au taiho pendant ce temps ?

— Euh… nous prierons pour qu’il ne lui arrive rien.

— Mais s’il lui arrivait quelque chose ? Vous seriez directement touché par ce malheur.

— Shukô… dit Shôryû en le regardant droit dans les yeux. Si on ne vise qu’à protéger la vie de Rokuta, alors on fait le jeu de Atsuyu, on cède à ses exigences.

Shukô ne savait quoi répondre.

— Dans ce pays, la raison veut que ce soit le kirin qui désigne le roi. Lorsque certains tentent de défier cette raison, lorsqu’ils la transgressent, ne serait-ce qu’une seule fois, alors l’équilibre est rompu et le pays vacille sur ses bases. Il faut donc être intransigeant sur cette question. Tu ne crois pas ?

— Mais…

— Le choix est simple : le pays ou le roi.

Shukô, le visage grave, gardait le silence. Que la bataille tourne à la faveur de Shôryû, et Atsuyu ferait exécuter Rokuta. Et si le kirin mourait, le roi périrait, telle était la Volonté céleste. Shukô savait tout cela. Soucieux du bien de son maître, il aurait voulu lui conseiller de se soumettre aux exigences de Atsuyu, mais il en était incapable.

— Si je cède à Atsuyu, le pays perdra la raison. Es-tu prêt à accepter cela ?

Les deux hommes se faisaient face. Shôryû esquissa un sourire.

— Avec à peine un petit peu de chance, on s’en sortira, aie confiance.

3.

Le vent apportait l’odeur des arbres. Sur une terrasse creusée à même la roche sur le flanc du mont Ganboku, Rokuta regardait la capitale de la province de Gen qui s’étendait à ses pieds.

— ... La pluie va arriver. Les digues du fleuve Rokusui ne seront pas reconstruites à temps.

La guerre semblait maintenant inévitable. Avant qu’elle ait pris fin, la saison des pluies serait là. Dans les régions situées sur les côtes de la mer Noire, comme la province de Gen, les précipitations restaient relativement faibles, mais pour celles qui se trouvaient en amont du fleuve, c’étaient des trombes d’eau qui s’abattaient.

— On ne peut plus rien y faire… murmura Kôya.

Lui aussi se tenait près du parapet et regardait le paysage en contrebas. Le Rokusui serpentait au soleil, laissant la lumière scintiller à sa surface. Pour tous ceux qui vivaient dans ses environs, le fleuve était une menace. Capricieux et imprévisible, on ne pouvait jamais vraiment savoir s’il déborderait ou pas. L’année passée, il s’était montré raisonnable et sans doute resterait-il sagement dans son lit cette année encore. Mais qu’en serait-il de celle à venir et des suivantes ? Plus s’accumulaient les années qui ne l’avaient pas vu déborder, plus l’angoisse de ceux qui auraient à subir les conséquences d’une inondation augmentait. Avant même que l’eau n’envahisse ses terres, la province de Gen aurait probablement été emportée par la peur de ses habitants…

— Vous auriez dû vous en soucier plus tôt… dit Rokuta.

— Sans doute. Une guerre est plus difficile à maîtriser qu’une inondation.

— C’est sûr.

— En fait… dit-il en se tournant vers Rokuta, il y a déjà quelque temps que le keihaku voulait lever son armée. Mais se lancer directement à l’assaut de Kankyû était une entreprise vouée à l’échec. Il fallait trouver un moyen d’attirer l’Armée royale à Ganboku. Mais lequel ? Il n’en voyait aucun. C’est alors que j’ai pensé à toi. Je lui ai dit que je connaissais le saiho et il m’a aussitôt demandé de t’amener ici… Tu m’en veux ? J’imaginais que tu m’aurais oublié, depuis le temps, mais je me disais qu’en insistant, je parviendrais sans doute à te revoir. Avec un peu de chance, tu accepterais même de me suivre jusqu’à la province de Gen… Restait le problème de ton garde du corps… C’est Atsuyu qui avait trouvé la solution. Elle obligeait certes à s’écarter du droit chemin, mais il avait préféré cela à la perte du chef de sa garde.

— Non, je ne t’en veux pas. Je sais que dans ce monde, la fin justifie souvent les moyens… Dis, tu ne penses pas qu’il faudrait que je retourne dans ma cellule ?

— Mais tu étouffes si tu y restes trop longtemps, non ? Comme tu es un prisonnier bien sage, le keihaku a dit qu’on pouvait te laisser faire ce que tu voulais.

— Il est bien obligeant, le keihaku…

— Oui… dit Kôya en laissant enfin apparaître un sourire sur son visage. Je crois qu’il a été sensible au fait que tu lui as parlé avec franchise. J’imagine que c’est pour te remercier… Mais si tu fais un seul pas hors du château, le fil sera coupé.

Rokuta loucha pour essayer d’apercevoir la pierre fixée sur son front.

— Je sais.

Kôya émit un petit rire étouffé.

— Le kirin est un animal bien docile. Deux otages suffisent à ce qu’il se tienne tranquille !

— Il n’y en a pas que deux, je crois.

— Non, effectivement. Il y a aussi les assistants de Ribi et ses autres employés. Ils seront tous exécutés si tu tentes quelque chose.

— Vous ne pourriez pas libérer au moins ceux-là ?

— Pourquoi ferions-nous ça ?

— Lorsqu’il s’agit de faire pression, un otage suffit, non ? À la limite, je comprends que vous vouliez garder Ribi, mais les autres et le bébé ? Pourquoi ne pas les libérer ? Tu sais bien que je ne m’enfuirai pas.

— Je vais voir ce que je peux faire. J’en parlerai au keihaku. Mais à mon avis, il ne faut pas trop y compter. Il n’est pas aussi charitable que ça. Je doute qu’il accepte de laisser partir des gens qui détiennent des informations sur notre situation.

— ... C’est probable, oui… dit Rokuta dans un soupir.

Atsuyu arriva sur ces entrefaites. Il salua profondément Rokuta et se tourna vers Kôya en souriant.

— Tu étais ici… Apparemment l’Armée royale est prête à se mettre en marche. Ça s’est fait plus vite que prévu.

En entendant cela, Rokuta se retourna vers Atsuyu.

— L’armée arrive ?

— Oui, une partie en tout cas. L’Armée interdite, sept mille cinq cents soldats. Ils quitteront Kankyû dans les jours qui viennent.

— La victoire est-elle possible ?

— Ça dépend. De quel camp parlez-vous ? dit Atsuyu en souriant.

Rokuta avait du mal à comprendre qu’on puisse sourire en de pareilles circonstances.

— Si votre question est de savoir si l’Armée royale sera victorieuse, je vous répondrai que je ne la laisserai pas gagner si facilement. Mais si vous voulez savoir si c’est nous qui vaincrons, alors je vous dirai que je ferai tout pour que ce soit le cas.

— Pourquoi… murmura Rokuta. Pourquoi toi et Shôryû voulez-vous vous affronter ? Pourquoi provoquer de tels troubles inutilement ? Sais-tu vraiment de quoi tu parles lorsque tu évoques sept mille cinq cents soldats ? Il ne s’agit pas de choses mais de vies ! Sous ces armures, il y a des êtres humains, des hommes, qui ont une famille, des rêves, des sentiments…

Atsuyu sourit avec douceur.

— J’en ai bien conscience. Mais savez-vous combien d’êtres humains mourront si le Rokusui déborde ? S’il faut que mille personnes meurent aujourd’hui pour éviter que dix mille meurent demain, alors je choisis la première option.

— Oui, j’ai déjà entendu le même genre de raisonnement dans la bouche de Shôryû.

— Rokuta… dit Kôya en posant la main sur son épaule. Nous n’avons plus le choix. La machine est lancée maintenant. Pour l’arrêter, il n’y aurait qu’un seul moyen : que le keihaku capitule et qu’il implore son pardon au roi… Souhaites-tu la mort du keihaku ?

— Kôya… comment peux-tu dire ça ?

— C’est pourtant ce qui arriverait s’il retirait ses soldats. Pour sauver mille vies, on devrait donc sacrifier celle du keihaku ? Dans ce cas, je ne vois pas une grande différence avec ce qu’il vient de dire.

Rokuta se retourna vers le parapet et, s’y accoudant, enfouit son visage dans le creux de ses bras.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Ceux qui ne sentent pas l’odeur du sang ne peuvent pas comprendre.

Kôya s’approcha du kirin et posa la main sur son épaule.

— Il y a une autre solution : que le roi accepte les conditions du keihaku. Une fois nommé au poste de dirigeant suprême, je peux te garantir qu’il n’abusera pas du pouvoir et qu’il ne fera rien qui puisse nuire au roi.

— Tu en parles bien à ton aise…

— C’est la vérité. Maintenant, il n’y a plus d’autre moyen pour éviter la guerre. Depuis que tu es aux mains de la province de Gen, le sort en est scellé.

Rokuta se retourna brusquement vers Kôya. Sur son visage, il lisait comme un sentiment de pitié.

— Si tu ne voulais pas de cette guerre, il fallait laisser ta shirei me tuer lorsqu’on était encore à Kankyû, et fuir en abandonnant le nourrisson.

Les mots de Kôya tombèrent comme un couperet. Ce qu’il disait était vrai. Rokuta baissa la tête… Mais comment aurait-il pu accepter de laisser mourir le bébé sous ses yeux !

— J’ai pitié de toi. Ta compassion de kirin te rend trop fragile. Comment peux-tu supporter de rester aux côtés du roi et être son saiho ? Ça doit être une vraie souffrance pour toi. Si tu laisses Atsuyu prendre les rênes du pouvoir, tu n’auras plus à endurer ces désagréments. Écoute… dit-il en lui prenant la main, je pense moi aussi qu’il vaudrait mieux éviter une guerre. Pourquoi n’écris-tu pas à Shôryû pour lui demander d’accepter les conditions de Atsuyu ?

— Je pourrais, bien sûr, mais Shôryû n’en tiendra aucun compte.

— ... Tu en es sûr ?

— Il n’abandonnera pas le trône si facilement. Il a vraiment souhaité diriger ce pays. Il ne lâchera pas ce qu’il a eu tant de mal à obtenir.

Rokuta se tourna vers Atsuyu.

— Shôryû se battra jusqu’au bout, même seul s’il le faut. Un de vous deux devra forcément céder. Mais lui, seule la mort l’arrêtera.

Atsuyu esquissa un sourire lugubre.

— ... Moi aussi, Taiho.

Il s’approcha du parapet et porta son regard sur la ville et les campagnes qui s’étalaient en contrebas.

— Je vois… Le roi voulait un pays, il voulait en devenir le maître.

— Toi aussi, non ?

— Le pouvoir ne m’intéresse pas. J’aurais pu entreprendre l’ascension du mont Hô après la mort du roi Kyô, mes fonctionnaires m’y incitaient. Mais j’ai refusé. Je n’avais aucune envie de monter sur le trône.

— Alors pourquoi ?

— Ce que je veux, c’est que le pays prospère et que la vie des gens s’améliore. Le roi devrait prendre soin de ses sujets, mais en réalité il s’en soucie peu. Savez-vous tous les espoirs que ce peuple de En a fondés dans son nouveau souverain ?

— C’est…

— Moi aussi, j’attendais beaucoup de ce roi. Mais qu’a-t-il fait ? Il a d’abord concentré tous les pouvoirs entre ses mains, puis il a fini par se désintéresser complètement des affaires publiques. Est-ce là le roi que nous voulions ? Est-ce là le roi qu’il fallait à notre pays ? Dans ces conditions, il est nécessaire que quelqu’un se lève pour se mettre au service du peuple.

— Et ce quelqu’un, c’est toi, évidemment.

La pointe de sarcasme que Rokuta avait mise dans sa réplique fut sans effet. Atsuyu se contenta de secouer légèrement la tête, par lassitude peut-être.

— Si quelqu’un se montre plus digne que moi de gouverner ce pays, je lui céderai volontiers ma place. Je vous l’ai déjà dit, le pouvoir ne m’intéresse pas.

Il fît quelques pas le long de la terrasse, promenant son regard sur le monde d’en bas.

— Le roi voulait simplement occuper le trône, donc… Je comprends maintenant. Je comprends pourquoi il s’est montré si négligent dans sa gestion des affaires du royaume.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Atsuyu s’immobilisa. Il se tourna vers Rokuta et, d’un léger hochement de tête, lui adressa un salut.

— J’imagine que tout cela vous cause une grande peine, Taiho. Je ne sais comment me faire pardonner. Sachez seulement que si la chance me sourit et que je réussis à vaincre l’Armée royale, je saurai me montrer bienveillant à votre égard. Même si ma faute n’en sera pas moins grande à vos yeux…

4.

Rokuta retourna jusqu’à sa cellule d’un pas pesant.

Il y retrouva Ribi en train de bercer l’enfant.

— Ah, vous voilà.

— Oui…

Au ton de sa voix, Ribi sentit que quelque chose de grave venait de se produire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ribi… dit Rokuta en s’asseyant sur une chaise. À ton avis, est-ce que désirer un pays signifie la même chose que vouloir en occuper le trône ?

— Pardon ?

Rokuta secoua la tête.

— Non, enfin… comment dire ?

— Que vous est-il arrivé ?

— Un jour, il y a longtemps, Shôryû m’a dit qu’il voulait un pays. Il n’a pas dit qu’il voulait devenir roi, il m’a juste dit qu’il voulait un pays… À l’époque, il m’a semblé que ça n’était pas la même chose, qu’il n’aspirait pas à détenir le pouvoir royal ou à devenir quelqu’un de puissant… C’est pour ça que j’ai bien voulu lui confier le trône de En.

— Taiho…

— Je me suis peut-être trompé.

— Taiho, que s’est-il passé ?

Rokuta se glissa dans le lit.

— Rien, excuse-moi, tout cela n’a aucune importance…

L’air était pur. Le temps pourtant était de ceux où le sang doit être lavé par le sang. Mais le vent de la mer balayait l’odeur de mort qui flottait au-dessus des champs de bataille, et l’emportait au loin.

Au pied du château des Komatsu, Rokuta fut le premier à sentir l’approche des troubles. Il avait d’abord perçu, mêlé aux effluves marins, l’odeur acre du sang. Et depuis lors, il scrutait quotidiennement la mer. Un matin, on retrouva le cadavre d’un pêcheur du bourg rejeté sur la plage.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu dois le savoir, toi ? demanda Rokuta à Naotaka qui venait de jeter sa ligne dans l’eau du port.

— Tu connais le clan Murakami ?

— Non.

— Le même genre que le clan Komatsu, des descendants de pirates. Ils se sont installés de l’autre côté de la baie. Dans le temps, ils s’étaient mis au service du clan Kôno. Mais depuis la guerre de Onin, ils ont pris leurs distances. M’est avis qu’ils sont en train de s’agiter…

Rokuta haussa les sourcils.

— Tu crois qu’il va se passer quelque chose ?

— J’en sais rien… Les Murakami ont des vues sur notre bout de terre. S’ils parvenaient à étendre leur fief jusqu’ici et à contrôler la baie, ils auraient une place dominante dans la région et la main mise sur toute cette partie de la mer de Seto’uchi. J’ai comme dans l’idée qu’ils ne devraient pas tarder à passer à l’offensive.

— Alors tu vas fuir ? C’est ce que tu m’as dit l’autre jour.

Naotaka fit une grimace.

— J’ai conseillé à mon père de se mettre sous la protection des Murakami mais je ne pense pas qu’il m’écoutera. C’est un type qui a sa fierté.

— Est-ce que les combats vont s’étendre jusqu’à la ville ?

Naotaka partit d’un éclat de rire.

— Y a des chances, oui ! Notre territoire n’est pas plus grand qu’un mouchoir. On n’a nulle part où se replier en cas d’attaque. Bien sûr, nous avons nos bateaux, mais si on doit affronter la fameuse flotte de l’île de Innoshima, à mon avis, on ne fera pas le poids. En plus, les trois branches du clan Murakami se sont coalisées. Si ceux de Innoshima sont en difficulté, ceux de Noshima et de Kurushima viendront à sa rescousse.

Rokuta observait le profil serein de Naotaka, qui exposait les faits d’un ton détaché, presque professoral.

— Tu parles comme si tout ça ne te concernait pas.

— Ça sert à rien de paniquer. Le clan O’uchi est notre seul allié mais apparemment, il s’est replié vers la ville de Suô. En admettant même qu’on puisse résister aux attaques des Murakami, le clan Kobayakawa profitera sûrement de notre faiblesse. Dans ces conditions, il nous reste plus qu’à prendre nos dispositions… dit-il avec amertume. Et puisque je n’ai pas assez de filles ou de sœurs à donner à mes voisins pour nouer des alliances avec tout le monde… Quant aux liens de parenté qui me permettraient de trouver des appuis à l’extérieur, j’en ai si peu qu’il vaut mieux ne pas compter dessus. Donc tout ce qui me reste à faire, c’est me tenir prêt.

— Mais c’est toi l’héritier du clan, ta vie est en danger, non ?

— C’est bien pour ça que je me tiens prêt… dit-il en riant. D’ailleurs toi, tu ferais bien de quitter les lieux avant que les combats n’arrivent jusqu’ici. Va vers l’ouest. Là-bas, je pense que c’est plus calme.

En ville, le bruit que la guerre allait éclater se répandit comme une traînée de poudre. Aussitôt, ceux qui n’avaient ni terre, ni maison, ni bateau commencèrent à disparaître. Sans doute Naotaka avait-il fait circuler cette nouvelle intentionnellement. Lui-même se faisait rare. On ne le voyait plus promener sa grande silhouette à travers les ruelles de la ville. En revanche, tout le monde avait pu remarquer le ballet des embarcations qui transportaient armes et matériels sur l’île située en face de la baie.

Malgré la souffrance presque physique que lui causait cette attente fébrile, Rokuta se refusait à partir. La guerre approchait, il la sentait. Et lui qui s’était évertué à la fuir ne pouvait maintenant se résoudre à quitter les lieux.

Un jour, un soldat venu du château se présenta dans la maison de pêcheur où logeait Rokuta. Il lui remit une petite somme d’argent et lui conseilla de partir.

— Notre seigneur pense qu’il ne sert à rien qu’un enfant sans attache avec ce pays se fasse tuer ici.

Lorsque Rokuta lui demanda où se trouvait actuellement Naotaka, il lui répondit qu’il avait regagné la citadelle.

— C’est lui le chef. Nous avons besoin de lui. Il a déjà revêtu ses habits de guerre.

Rokuta prit l’argent qu’on venait de lui remettre et se rendit sur la plage. Regardant au loin, il aperçut les signes annonciateurs des combats à venir. Des bateaux en armes étaient amarrés aux embarcadères de l’île et tout autour, à quelques encablures, mouillaient les vaisseaux de la flotte ennemie.

— Qu’allez-vous faire ? demanda une voix féminine.

La voix avait surgi de son ombre projetée sur le sable. Rokuta n’y répondit pas.

— N’est-ce pas lui le roi ?

C’était Yokuhi. Rokuta se mordit la lèvre.

— Si vous avez quitté le mont Hô pour venir jusqu’ici, c’est bien parce que le roi s’y trouve, n’est-ce pas ?

— Non, je ne suis pas venu pour ça.

— L’île est maintenant cernée par des navires de guerre. Si vous restez ici, le malheur retombera sur vous.

— Je sais…

Rokuta serra la bourse qu’il tenait dans ses mains.

— Yokuhi… Rikaku…

— Oui… répondirent les voix désincarnées.

— Si jamais Naotaka est en danger, protégez-le. Mais n’affrontez pas ses ennemis, ne les tuez pas.

Contentez-vous de le sauver et de le transporter dans un endroit sûr. Je ne veux pas qu’il meure… Il m’a sauvé la vie…

— Mais…

— Allez-y, ne vous inquiétez pas. J’ai d’autres shirei pour veiller sur moi.

— Bien…

… Il m’a sauvé la vie…

Il savait que ce n’était pas la vraie raison pour laquelle il tenait à ce que Naotaka survive à cette bataille.

… Si Naotaka meurt, qu’adviendra-t-il du royaume de En ?

Deux voix s’affrontaient en lui. La première lui disait qu’il devait coûte que coûte sauver Naotaka, mais la seconde lui faisait douter de cette résolution.

La volonté céleste ne pouvait-elle désigner qu’une seule personne ? Si c’était le cas, la mort de Naotaka signifiait inévitablement la perte de son roi pour le royaume de En. Et les habitants du bourg ne se faisaient aucune illusion sur l’issue de la bataille. Elle était sans espoir.

Sauver Naotaka ne présentait pas de difficulté. Rokuta pouvait très bien le faire transporter jusqu’à En. Mais si sa venue devait déclencher une guerre ? Si, au lieu de redresser le royaume, il le menait à sa perte jusqu’à son anéantissement total ? Les rois sont capables du pire. Rokuta ne le savait que trop bien.

— Pourquoi suis-je un kirin ?

Le kirin était l’incarnation de la volonté du peuple, disait-on. Mais alors, pourquoi ne parvenait-il pas à entendre sa voix ? Que voulait-il, ce peuple qui là-bas souffrait ? Ces quelque dix mille personnes qui avaient survécu à la ruine de leur pays. Il aurait bien voulu, maintenant, leur demander ce qu’il devait faire.

Trois jours plus tard, les hostilités étaient déclenchées. Assiégé, le clan Komatsu fit face à la flotte des Murakami avec courage. Rokuta, qui n’était pas parti, assista aux événements aux côtés des habitants du bourg qui s’étaient pressés sur la plage pour voir les deux armées s’affronter. Tant que la citadelle résistait aux assauts ennemis, il n’y avait pas à craindre que le conflit les atteigne. Mais après six jours de violents combats, tous purent entendre des cris de guerre déferler du haut des montagnes : un détachement du clan Murakami les attaquait à revers.

La tour de guet située sur les hauteurs qui surplombaient la baie fut la première à être incendiée. Ensuite, tout alla très vite. Des hommes en armes fondirent sur la ville et mirent le feu à tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage, laissant derrière eux un paysage en flammes. Rokuta et les habitants du bourg se retrouvèrent rapidement acculés sur la plage et il leur apparut bien vite que les embarcations échouées sur la grève constituaient leur seule chance de salut. Aussitôt, ils montèrent à bord et s’écartèrent du rivage à grands coups de rame pour tenter d’atteindre l’île. Mais à son approche, ils ne purent que constater l’imminence de sa chute : l’une des tours de la citadelle était en feu et la porte principale avait été enfoncée, laissant la voie libre à ses assaillants…

Le père de Naotaka, seigneur de Komatsu, devait succomber quelques instants plus tard sous le sabre de ses ennemis, alors qu’il tentait d’atteindre la mer. Cette mort faisait de Naotaka le nouveau chef du clan Komatsu.

Pour quatre jours seulement, avant que le clan Komatsu ne disparaisse.

5.

Lorsque la nouvelle de l’enlèvement du saiho se répandit, toute la ville de Kankyû entra en effervescence. Les habitants, inquiets, affluèrent aussitôt devant les bureaux de l’Administration centrale, qui se virent pris d’assaut par une cohorte d’hommes et de femmes dont la file s’étendait de la Porte lumineuse à la Porte du faisan. Tous se pressaient pour arracher quelques informations.

— C’est vrai ce qu’on dit ? Qu’il va y avoir la guerre ?

— Et la province de Gen, est-ce qu’elle va attaquer Kankyû ?

Il y a vingt ans, ce pays était sur le point de sombrer. Tout le monde avait encore en mémoire cette époque tragique marquée par la misère. Certes, le royaume de En était encore pauvre comparé à ses voisins, mais tous se réjouissaient maintenant de l’amélioration de la situation. Les traces des ravages passés commençaient à disparaître. On n’entendait plus, au cours des labours, le bruit métallique de la houe cognant une pierre, vestige d’une maison détruite par la guerre, ou butant contre le crâne détaché d’un cadavre enseveli.

Et tous ces efforts pour reconstruire le pays seraient anéantis par les flammes…

— Que va-t-il arriver au roi ?

— Est-ce qu’il se cache dans sa résidence ?

— Pourvu que le taiho soit sain et sauf…

Les fonctionnaires de l’administration centrale étaient épuisés de devoir répondre jusque tard dans la nuit aux questions pressantes dont les accablaient les inquiets venus en foule. Ils s’étaient levés avec peine ce matin pour ouvrir de nouveau aux personnes attroupées. Parmi ces fonctionnaires, les plus matinaux étaient ceux du ministère de l’Été, en charge des Affaires militaires. Ils regagnaient leur poste à contrecœur, marchant d’un pas las vers le bureau des personnels des armées. Le premier à arriver sur les lieux s’appelait Onkei, simple fonctionnaire de base.

Il avait encore en tête l’agitation de la veille et appréhendait déjà cette journée qui verrait de nouveau se presser les administrés en mal d’informations. Allaient-ils gagner ? Allaient-ils perdre ? Onkei lui-même aurait bien aimé le savoir. Que deviendrait-il si le roi mourait ? Sous le règne du roi Kyô, il avait survécu tant bien que mal, et avait fini par décrocher, à l’arrivée du nouveau souverain, ce poste de fonctionnaire. Il commençait tout juste à jouir de la sécurité qu’il lui offrait.

Il souleva la barre qui lui parut plus lourde qu’à l’accoutumée, sans doute parce qu’à son poids s’ajoutait celui de son humeur maussade, et ouvrit grand les deux battants de la porte. Comme il s’y attendait, la foule se bousculait déjà devant l’entrée. Sitôt la voie libre, les gens se précipitèrent sur lui, des questions plein la bouche, et il tenta bien vite, reculant sous l’assaut, de les leur faire ravaler en leur demandant de se calmer.

— Notre bureau est très occupé en ce moment. Je comprends votre inquiétude, mais si vous avez besoin de renseignements, allez les chercher ailleurs. Nous n’avons pas le temps de répondre à vos questions.

— Mais… dit l’un d’entre eux, la guerre va-t-elle vraiment éclater ? Répondez au moins à ça !

— Allez donc le demander à la province de Gen. S’ils ont dans l’idée de se révolter, il faudra bien que l’Armée royale les en empêche.

— Mais le taiho est-il sain et sauf, au moins ? Et le roi ?

Onkei n’en savait rien. Comment aurait-il pu le savoir d’ailleurs ? Il n’avait pas de réponse à cette question. Il leur en fit une, pourtant.

— Le roi va bien. Cependant, il s’inquiète beaucoup des menaces qui pèsent sur vous. Quant au taiho, nous n’avons pas de nouvelles, mais nous espérons qu’il se porte bien.

— N’y a-t-il aucun moyen d’éviter la guerre ?

La question avait été lancée de loin par un vieil homme qui n’avait pu se faufiler jusqu’au devant de l’attroupement.

— Si vous en connaissez un, dites-le-moi.

— Mais vous ne comprenez pas ! Nos terres risquent à nouveau d’être transformées en champ de bataille. Les soldats et leurs montures vont venir piétiner et saccager nos récoltes alors que notre existence commençait tout juste à s’améliorer.

Onkei regarda le vieil homme d’un air mi-agacé, mi-compatissant.

— Je vous le répète : si vous connaissez un moyen pour éviter le guerre, dites-le maintenant. Notre roi ne souhaite pas plus que vous qu’il y ait une guerre. La faute en revient entièrement à la province de Gen.

— Mais…

Certains voulurent intervenir mais Onkei les arrêta d’un geste de la main.

— Je vous en prie, allez vous renseigner ailleurs. Le ministère de l’Été n’a pas le temps de s’occuper de vous.

Les personnes assemblées se regardèrent, hésitantes, puis plusieurs d’entre elles tournèrent les talons et prirent la direction des autres ministères. Une femme tenant un bébé dans ses bras n’avait pas bougé. Elle restait là, immobile, dévisageant Onkei en silence. Elle fît quelques pas vers lui.

— L’Armée royale a-t-elle une chance de vaincre ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Nous ferons de notre mieux.

— Mais la province de Gen a enlevé le taiho, non ? S’ils décident de le tuer, le roi mourra aussi, forcément ?

— On peut dire ça, oui.

— Et dans ces conditions, vous pensez que faire de votre mieux peut suffire ? Il faut envoyer l’Armée royale le plus vite possible et les écraser, si on veut ramener le taiho au palais.

Onkei commençait à perdre patience.

— Oui, c’est ça, exactement. Et c’est pour ça que nous travaillons beaucoup et que nous sommes très occupés.

— Non, il ne faut pas se battre ! cria le vieil homme resté en retrait.

La femme se retourna et lui décocha un regard plein d’animosité.

— Et vous pouvez me dire comment on fait si on ne se bat pas ? Vous voulez laisser mourir le roi sans rien faire ? Sans roi, le pays court à sa perte, tout le monde sait ça. Vous voulez que le royaume connaisse à nouveau les ravages du passé ?

— Si on se bat, les ravages seront bien pires encore.

Un rictus amer apparut sur le visage de la femme.

— Je sais de quoi je parle.

Elle regarda froidement le vieil homme qui hésitait à lui répondre, puis se tourna vers les hommes et les femmes qui étaient restés dans la salle.

— Ici, dans cette ville, à l’époque où le pays était sans roi, des parents ont tué leur enfant… dit-elle en levant le bébé qui dormait dans ses bras. Regardez, vous autres ! Voyez cet enfant endormi. C’est mon enfant. Le Ciel me l’a donné en réponse à mes prières répétées devant le riboku. Nous voulons tous des enfants, mais je sais que certains ont dû un jour tuer le leur. Ma petite sœur a été l’une de ceux-là. On l’a jetée dans un puits.

Un silence de plomb s’abattit sur l’assemblée.

— Ils sont venus au milieu de la nuit, ont enlevé ma petite sœur qui dormait à côté de moi, et ils l’ont jetée dans un puits. Je sais que les personnes qui ont fait ça sont encore en vie aujourd’hui. Elles vivent bien tranquillement, la conscience en paix, parce qu’elles se disent qu’elles ne pouvaient pas faire autrement, que c’était comme ça, que la situation du pays était telle qu’elles n’avaient pas d’autre choix.

Onkei tapota le dos de la femme pour l’inviter à se calmer, mais elle lui répondit par un regard glacial.

— C’est facile de faire comme si de rien était. Mais on n’efface pas aussi facilement les traces de ces crimes. Moi, je n’ai pas oublié. Jamais je ne pourrai oublier le bruit qu’a fait le corps de ma petite sœur jetée au fond du puits. Si le roi meurt, de telles choses se reproduiront. Je ne veux pas que mon enfant soit jeté dans un puits. Je ne veux plus voir une telle folie.

Elle promena son regard sur les hommes et les femmes assemblés et l’arrêta sur Onkei. Il put juger de la détermination qui l’animait.

— Pousse-toi de là, laisse-moi passer. Je ne suis pas venue ici pour pleurnicher comme les autres.

Voyant le trouble que ses paroles venaient de susciter, elle lui adressa un sourire.

— Je suis venue pour me battre, pour protéger notre roi. Lui seul peut assurer la prospérité du pays. Je ne veux pas que cet enfant meure. Je ne veux plus d’un monde dans lequel on puisse se résigner à devoir tuer des enfants. Seule la présence sur le trône d’un roi désigné par la volonté céleste peut nous préserver d’une telle tragédie. Et si ce roi peut permettre à mon bébé de grandir dans un pays prospère, alors je suis prête à mourir pour lui.

— Mais…

— Il n’est dit nulle part que seuls les hommes peuvent être soldats. Vous avez besoin de soldats, eh bien me voici ! J’irai à Ganboku, je suis venue pour ça !

Onkei n’en revenait pas. Il clignait nerveusement des yeux, la bouche grande ouverte, les bras ballants le long du corps, interloqué. Un jeune homme s’approcha de lui.

— Moi aussi, je suis venu pour ça… Je ne sais pas si je pourrai faire grand-chose, vu qu’on me traite tout le temps de lavette, mais je ne peux pas laisser mourir le roi sans réagir. Le royaume est en danger, il faut faire quelque chose.

La femme se tourna vers lui et lui adressa un sourire.

— Tu ne me sembles pas peureux en tout cas.

— Si, je le suis, je n’ai d’ailleurs jamais gagné la moindre bagarre. Mais je peux tout de même me rendre utile, en poussant les chariots, par exemple… Quand j’étais petit, mes parents ont pensé un moment mettre fin à leurs jours et m’entraîner avec eux dans la mort. Si je suis en vie aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’ils ont entendu l’annonce du prochain couronnement du roi. Ça leur avait redonné espoir. Lorsqu’un roi est sur le trône, on peut croire à une vie meilleure, on peut se battre, faire des efforts. Parce qu’on sait que ce ne sera pas vain, qu’un je suis ici aujourd’hui, pour agir et donner un sens à mon action.

On entendit un énorme éclat de rire fuser dans l’assemblée. Un homme, les cheveux en bataille, le visage encore congestionné d’avoir tant ri, levait les yeux au ciel d’un air hilare.

— Eh bien, on peut dire qu’il y a vraiment des gens qui n’ont pas froid aux yeux ! Quel entrain ! Et moi qui pestais de ne pas être parmi les premiers dans la file d’attente… dit-il avant de laisser échapper à nouveau son gros rire.

Il se retourna vers les gens qui se tenaient derrière lui, l’air embarrassé.

— Si vous voulez parler de vos soucis, allez voir ailleurs… dit-il en leur faisant un geste de la main. Apparemment, ce bureau est réservé aux braves qui veulent s’engager ! À moins que vous ne soyez tous partants pour aller combattre à Ganboku ?

Les gens se regardèrent, firent mine d’hésiter, puis commencèrent l’un après l’autre à quitter les lieux. Parmi eux, une femme s’était empressée de sortir. Elle se précipita chez elle et se rendit immédiatement auprès de son mari qu’elle trouva affairé à son établi, en train de raboter consciencieusement une planche au fond de leur boutique. Elle s’approcha de lui, pleine d’agitation.

— Tu connais la nouvelle ? C’est incroyable ! Après tout ce qu’on a souffert pendant la guerre, les voilà qui veulent remettre ça !

L’homme lui accorda à peine un regard, poursuivant sa tâche avec application.

— Pourtant un roi, ça devrait pouvoir nous protéger de la guerre, non ? S’il est là, c’est bien pour éviter que ce genre de chose se produise. Mais la province de Gen s’est révoltée… Ce roi est vraiment trop faible… dit-elle, toute tremblante. J’en ai la nausée. Et cette odeur de sang qui va revenir. Et l’approvisionnement… C’est sûr, on va manquer de nourriture. Les enfants ne mangeront pas à leur faim. Tu crois que les combats vont atteindre la ville ? Tu crois que Kankyû sera touchée ? Je ne veux plus de guerre, tu sais, je n’en veux plus…

Son mari posa son rabot et se redressa lentement.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle sans s’attendre à obtenir une réponse.

Son mari n’était pas du genre bavard. D’ordinaire, il n’ouvrait la bouche que si cela s’avérait nécessaire. Cette fois pourtant, il voulut bien répondre à son interrogation.

— ... Je vais aux bureaux de l’Administration centrale.

— Tu y vas ?

— Je veux aller à Ganboku.

— Mais, chéri… dit-elle en écarquillant les yeux. Tu plaisantes, non ?

Il posa sur elle un regard plein d’une affection qu’il ne lui avait plus exprimée depuis bien longtemps.

— Mes parents et mes frères sont morts de faim. Je ne veux pas qu’il vous arrive la même chose, à toi et aux enfants.

— Chéri…

— Si le roi disparaît, ce genre de drame se reproduira. Je ne l’aurais pas fait pour d’autres, mais pour vous je me dois d’y aller.

Le lendemain, une longue file d’attente se formait devant les bureaux de recrutement des armées.

6.

— C’est à peine croyable !

Itan déposa sur le bureau la liasse de documents qu’il avait en main.

— Il a suffi que la population apprenne les difficultés que connaît le roi pour que mille personnes déjà se portent volontaires à la défense de Kankyû. Trois cents autres se sont même présentées pour être enrôlées dans les troupes qui se rendront à Ganboku. Et tout ça, en trois jours seulement !

— Hein ? dit Shukô en s’emparant des documents.

— Les régions et districts de la province de Sei se proposent déjà de nous envoyer des renforts. Il paraît même qu’on voit dans les bourgs les plus reculés des citoyens qui se réunissent devant leur mairie pour former spontanément des contingents prêts à monter vers Kankyû. Les fonctionnaires locaux n’en reviennent pas eux-mêmes !

— La nouvelle s’est vite répandue, ma foi.

— Et loin surtout ! En à peine trois jours, les bruits qu’on a fait circuler sont parvenus jusqu’au fin fond de la province de Yô !

— Si loin que ça ?

— On nous a fait savoir qu’il y avait là-bas des gens prêts à traverser tout le royaume pour venir jusqu’ici. Malheureusement, ils n’arriveront jamais avant le départ de l’armée.

Shukô, dans un geste de respect, leva jusqu’à hauteur d’yeux les documents qu’il tenait dans ses mains.

— Je leur en suis très reconnaissant… Cela prouve à quel point la personne de leur roi est précieuse à ses sujets.

— Une chance qu’ils ne le connaissent pas vraiment, hum… En apprenant la façon dont le peuple a réagi, peut-être trouvera-t-il enfin la sagesse de modifier son comportement.

— Ça, je n’en suis pas certain… dit Shukô en faisant la moue.

— Deux provinces ont proposé de mettre leur armée à notre disposition. Mais à mon avis, il y a un risque à les laisser entrer à Kankyû. Qui sait si elles ne se retourneraient pas contre nous une fois dans la place ?

— Contentons-nous d’accepter leurs hommes et leur aide matérielle.

Seishô, qui s’était tu jusqu’à présent, voulut intervenir.

— Il suffira de cantonner ces recrues à l’extérieur de Kankyû… Et dans la province de Ko, comment ça se passe ?

— Les six ministres de la province sont en route pour la capitale. De son côté, le taishi, que le roi a décidé d’envoyer en remplacement du gouverneur, a déjà quitté Kankyû.

L’homme avait la réputation de profiter de sa situation pour se remplir les poches en détournant des fonds publics. Cependant, il s’était toujours montré d’une parfaite loyauté envers l’autorité centrale.

— Nous devrions suggérer à Sa Majesté de dissoudre l’armée de la province de Ko et de réquisitionner son ravitaillement. Il n’y aurait plus ensuite qu’à enrôler l’ensemble des soldats démobilisés et à les incorporer à l’Armée interdite.

— Mais… dit Itan. Ceux qui marcheront sur Ganboku devront aller au combat. Récupérer des soldats désaffectés et les adjoindre aux troupes combattantes à la dernière minute risque de fragiliser l’esprit de corps de l’Armée royale. Certains de ces nouveaux venus pourraient même se retourner contre elle…

— Je fais confiance en leur loyauté envers le roi.

Shukô leva les yeux au ciel.

— C’est un sacré pari. Décidément, cette campagne militaire ressemble de plus en plus à un jeu de hasard…

— C’est vrai, oui…

Alors qu’ils laissaient tous les trois échapper un gros soupir fataliste, une voix leur parvint du dehors.

— Hum… excusez-moi de vous déranger…

Le visage de Môsen apparut derrière le paravent. Au signe de Seishô qui l’invitait à entrer, il fit un léger salut et s’avança timidement dans la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Une affaire urgente ?

Seishô était prêt à lui demander de revenir plus tard mais la réponse de Môsen l’en dissuada.

— Oui… plutôt urgent…

— Que se passe-t-il ?

Môsen, apparemment embarrassé, faisait aller son regard du sol à Seishô.

— Eh bien, je voudrais participer au Conseil royal…

— Quoi ? dit Itan en fronçant les sourcils.

Il parut réfléchir un instant puis poursuivit :

— Et pourquoi pas ? Après tout, tu étais un des généraux de Seishô dans le temps.

Il se tourna vers Seishô.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Acceptes-tu de le reprendre à tes côtés ? Et toi, Môsen, j’imagine que tu préfères accompagner Seishô que de jouer le garde d’un noceur comme le roi ?

Seishô acquiesça d’un signe de tête.

— Je suis prêt à le reprendre au grade de général.

— Ah non… Ça, ça va pas être possible…

Môsen, de plus en plus gêné, épiait les réactions de Seishô à la dérobée.

— Pas possible ? Mais pourquoi ?

— Eh bien… je… enfin… je sais que je ne le mérite pas, mais…

Môsen sortit maladroitement un document de sa poche intérieure et le tendit des deux mains en s’inclinant profondément.

— Je suis vraiment désolé, mais je viens d’être nommé daishiba par ordonnance royale…

Les trois compères en restèrent bouche bée. Daishiba ? C’est-à-dire ministre des Affaires militaires ? Môsen devenait par là même le supérieur de Seishô, qui n’était que shogun.

— Comment ça, daishiba ?

— Je suis vraiment confus… Remarquez qu’il y a une clause stipulant que je devrai renoncer à ce poste sitôt la rébellion maîtrisée.

— Inutile de parler de ça maintenant avec Môsen. Où se trouve le roi ? demanda Shukô en fronçant les sourcils.

— Il est sorti… répondit Môsen en rentrant la tête dans ses épaules.

— Sorti ? !

— Oui…

Se tournant vers Seishô, il reprit :

— Shogun, j’ai un message pour vous.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le message dit : « Attention à ne pas te faire couper la tête, il y en a ici que le poste de shogun de l’Armée interdite intéresse. »

Itan enfouit son visage dans ses mains.

— Quel imbécile…

— C’est insensé… grommela Shukô.

Il était abasourdi. Et Itan hors de lui. Il frappa le bureau d’un poing rageur.

— Bon sang ! Mais dans quel monde a-t-on jamais vu le roi se mêler à l’armée rebelle ?

— Attends… Si ça se trouve, il prépare quelque chose de l’intérieur… dit Seishô à voix basse.

— Quelque chose ?

— Le roi m’a ordonné d’assiéger Ganboku, mais il ne m’a pas dit de faire tomber la ville. Or, y mettre le siège ne suffira pas à faire cesser les combats.

— Justement, sur ce point encore… dit Môsen en sortant une autre ordonnance de sa poche. C’est pour le shogun.

Seishô s’en saisit et commença à parcourir le document, laissant Itan en faire de même par dessus son épaule. Ce dernier ponctua la fin de sa lecture d’un soupir.

— Mais qu’est-ce qu’il a derrière la tête, bon sang ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Shukô en essayant de jeter un œil sur la feuille.

Seishô la lui tendit.

— « Sur la route vers Ganboku, reconstruire les digues du Rokusui et recruter des effectifs sur place »… Hum, apparemment il cherche à s’attirer les faveurs des populations locales.

Itan se laissa lourdement tomber sur une chaise.

— Bon sang ! Mais pourquoi faut-il qu’il se préoccupe de ce genre de choses seulement maintenant ! On dirait qu’il a attendu que cette crise nous tombe dessus pour commencer à s’intéresser aux problèmes du pays.

— Il a sûrement une idée en tête. Même lui n’irait pas se jeter comme ça dans la gueule du loup. S’il va à Ganboku, c’est qu’il a un plan, c’est certain.

— Je ne sais vraiment pas quoi penser de tout ça. Imaginez qu’il lui arrive quelque chose. Il pourrait très bien se faire tuer dans la bataille. A-t-il seulement conscience du risque qu’il prend ?

— Je pense qu’il en est conscient, oui.

Seishô eut un sourire amer.

— Maintenant que le taiho est retenu en otage, il n’a plus le choix. Ça ne sert à rien de se mettre à l’abri. Même s’il restait enfermé dans son palais, si le taiho venait à mourir, ce serait la fin pour lui.

— C’est vrai, mais…

— Désormais, c’est une question de vie ou de mort.

Sixième partie

1.

Rokuta ne savait que faire. Il arpentait les couloirs de l’immense château, furetant à droite à gauche des cuisines aux salons privés, promenant sa silhouette enfantine sous les yeux ébahis de ceux qui raillaient la nonchalance affichée du saiho. En réalité, Rokuta était tout bonnement incapable de rester en place.

Deux mois déjà avaient passé depuis qu’il avait été capturé.

Mais que pouvait-il faire ? Devait-il tenter quelque chose ? Il ne parvenait pas à clarifier ses pensées. Tout lui semblait faussé, erroné, trompeur. Que Kôya fut son ennemi, que Atsuyu fomentât une révolte, que lui-même fut prisonnier, tout cela lui paraissait désormais bien éloigné de la vérité. Les choses n’étaient pas si simples. S’il parvenait à s’évader, il pourrait essayer d’aller expliquer au roi la complexité de la situation. Mais comment quitter le château ?

Autour de Ganboku, l’armée de la province avait pris position, annonçant l’imminence de l’affrontement avec l’Armée royale. Tout semblait indiquer qu’ils envisageaient de livrer bataille dans l’enceinte même de la ville. Les soldats éparpillés dans la province avaient été rappelés, et les forces armées étaient concentrées au pied du château.

Chaque fois que Rokuta assistait à ces préparatifs, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il lui fallait faire quelque chose. Mais quoi ?

À l’ouest de Ganboku, on apercevait déjà la fumée des campements de l’Armée royale, qui s’élevait au-dessus des montagnes surplombant le Rokusui. Les deux camps étaient prêts au combat. Dans quelques jours, les hostilités allaient éclater.

Il lui fallait absolument réagir, le temps pressait. S’il n’intervenait pas rapidement, il serait trop tard.

Rokuta avait regagné sa cellule et se tenait la tête entre les mains, essayant désespérément de trouver une solution pour arrêter cette folie. Ribi s’approcha de lui, le bébé dans ses bras, et s’assit à ses côtés.

— Taiho, vous semblez tourmenté, qu’est-ce qui vous préoccupe ? Vous ne voulez pas m’en parler ?

— Non, ça va… murmura Rokuta. Je m’ennuie, c’est tout. Ne t’en fais pas.

— Arrêtez de vous torturer à ce point.

— Pourquoi je me torturerais ? Il n’y a pas de quoi… Mais dis-moi, Atsuyu a vraiment l’air très apprécié par son entourage, tu ne trouves pas ? Je n’ai pas entendu la moindre parole négative sur son compte depuis que je suis au château. Ça nous change de l’ambiance du palais où tout le monde se plaint de Shôryû.

Ribi soupira en tapotant le dos du nourrisson qu’elle venait de coucher.

— Atsuyu est peut-être habile mais il n’est pas de taille à lutter contre le roi.

— Tu prends toujours la défense de Shôryû, de toute façon… Reconnais quand même que Atsuyu est plus travailleur que lui. Depuis que je suis arrivé ici, je ne l’ai jamais vu inactif. Il est toujours occupé à quelque chose.

— Taiho…

— Il est courageux, il est déterminé, il a la tête bien plantée sur les épaules et en plus, il sait se montrer généreux et à l’écoute des gens. Shôryû ferait bien de suivre son exemple. Je commence même à me demander s’il ne vaudrait pas mieux que ce soit lui qui prenne les rênes du pouvoir.

Ribi fronça les sourcils, l’air mécontent, et se tourna vers Rokuta.

— Vous dites ça pour plaisanter, j’espère.

— Pas vraiment.

— Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Comment pouvez-vous douter d’un roi que vous avez vous-même choisi ?

— Est-ce que je doute de lui ? Est-ce que je n’en doute pas ? Va savoir… dit-il en riant. Mais il est quand même bougrement stupide.

— Il n’est absolument pas stupide. Je le crois au contraire tout à fait digne d’être roi et je suis fière d’être à son service.

— Dis donc, tu ne serais pas un peu amoureuse de lui par hasard ?

— Taiho !

Rokuta rentra la tête dans les épaules sous la charge de Ribi. Il savait qu’il était allé trop loin et il savait pourquoi. La tension accumulée ces jours derniers le rendait nerveux et prompt à se quereller.

— Pourquoi continuez-vous sans cesse à le dénigrer ? Si vous le trouvez vraiment si stupide, pourquoi l’avez-vous conduit jusqu’au trône, alors ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Adresse-toi plutôt à l’Empereur céleste !

— Taiho ! dit-elle en se redressant. Écoutez-moi. Quand j’ai été nommée intendante, le roi est venu en personne me demander pardon.

— Pardon ? Pardon de quoi ? Ça ne lui ressemble pas.

— Il est venu s’excuser et me mettre en garde à la fois. Il savait qu’en restreignant les pouvoirs des gouverneurs, il ferait des mécontents.

— Je ne peux pas leur laisser la bride sur le cou. Tôt ou tard, je serai bien obligé de les destituer. Certains s’y opposeront probablement et il y a peu de doutes que ceux-là auront dans l’idée de lever une armée. Mais si je me contente de prélever les impôts qu’ils perçoivent, ça ne les empêchera pas de faire leurs petites affaires dans leur coin et peut-être de se constituer une force qui pourrait se révéler menaçante par la suite. Je préfère prendre mes précautions.

Telles avaient été les paroles du roi lorsqu’il s’était rendu auprès de Ribi.

— Le moment venu, je ferai le ménage parmi tous ces gouverneurs qui n’en font qu’à leur tête. Ça va râler, c’est sûr. Mais peu importe. Pour l’instant, j’ai juste besoin d’intendants qui puissent prévenir toute opposition. Je veux qu’ils s’assurent que les gouverneurs ne lèveront aucune troupe et qu’ils ne s’aventureront pas à nouer des alliances entre eux. On ne sait jamais. Ils pourraient même être tentés de contrevenir au Livre de la loi du Ciel. Pour les surveiller, il me faut des personnes dignes de confiance.

— Et vous avez pensé à moi pour être l’une d’entre elles ?

Ribi, manifestement très émue, s’était inclinée avec un profond respect. Jusque-là, Ribi avait été shikei, une fonctionnaire subalterne au ministère de l’Automne, le ministère de la Justice. Cette nouvelle affectation la propulsait au grade civil de keihaku, ce qui était parfaitement inattendu pour elle.

Shôryû avait secoué la tête, l’air sombre.

— Ne me remercie pas trop vite, tu sais. Si le gouverneur auprès duquel je t’envoie décide de faire sécession, tes jours seront en danger. En te demandant de te rendre dans son château, c’est comme si je te demandais de faire le sacrifice de ta vie. Mais je n’ai pas le choix. Pour tout te dire, je manque de candidats.

Ribi s’était ressaisie. Elle avait regardé le roi dont le visage exprimait une gravité qu’elle ne lui connaissait pas.

— Votre sollicitude me touche. Je suis prête à accepter cette mission.

— Je dois t’avouer que j’ai longuement hésité entre toi et Shukô pour ce poste d’intendant. Mais après avoir pesé le pour et le contre, je pense que c’est toi la plus qualifiée pour l’occuper. Ça ne se voit pas comme ça, mais Shukô est d’un tempérament plutôt instable, il s’emporte facilement. Je doute qu’il se limite à observer ce qui se passe au château et à m’en faire un rapport sans prendre aucune initiative. À mon avis, il serait incapable de rester tranquille au cas où il viendrait à découvrir quelques manquements à la règle.

— Oui, je vois.

— Alors, je peux compter sur toi ?

— J’essaierai de me montrer digne de votre confiance.

Shôryû avait baissé légèrement la tête et avait laissé échapper, comme dans un souffle : « Pardonne-moi. » En entendant cette voix modulée par la tristesse, Ribi avait su qu’elle était prête à aller jusqu’au bout.

— Hum… dit Rokuta d’une voix blanche.

Ribi l’observait, le cœur serré. Il se détourna de son regard.

— Pour la première fois, j’ai pu voir le vrai visage du roi… Sa Majesté n’est ni stupide, ni irresponsable. Le roi considère les problèmes avec sérieux et fait ce qu’il doit faire. Même si pour cela il fait parfois quelques entorses au protocole. Mais quel est le plus important selon vous, l’étiquette ou l’efficacité ?

— Tu ne le surestimes pas un peu, non ? dit Rokuta en riant. Si Shukô et les autres t’entendaient, les bras leur en tomberaient, c’est sûr. On voit bien que tu ne vis pas dans son entourage. Ce roi que tu admires tant, sais-tu seulement ce qu’on lui reproche ? Eh bien, par exemple, de manquer régulièrement le Conseil du matin, ou bien de disparaître subitement sans rien dire à personne, ou encore de ne tenir aucun compte de ce qu’on lui dit et d’agir toujours à sa guise.

— Mais il n’a jamais commis d’erreur, que je sache. Itan n’arrête pas de se plaindre de sa prétendue désinvolture. Mais face à une situation dramatique, ne vaut-il pas mieux afficher un air décontracté et serein pour rassurer son entourage et lui redonner espoir ?

— Tu es vraiment trop gentille avec lui.

Ribi remua la tête d’un air peiné.

— Pourquoi dites-vous cela ? Le taiho n’aurait-il pas confiance en son roi ? Il ne faut pas parler comme ça, même pour plaisanter, ça me rend triste.

— Ribi, je…

— Le roi n’est pas un incompétent. Moi, je crois en lui. Pensez-vous qu’il soit si facile de trouver parmi tous ces fonctionnaires les personnes adéquates pour occuper les postes importants ? Il est loin d’être un imbécile, croyez-moi.

— Les postes importants ? C’est sûr qu’intendant, c’est un poste important. Mais c’est aussi un poste exposé à tous les dangers. Itan et Shukô, eux, occupent des postes bien tranquilles mais ne sont qu’au cinquième échelon hiérarchique… dit Rokuta sur un ton moqueur.

— Justement, c’est pour éviter les conflits. Vous savez comme moi que les rivalités de pouvoir sont monnaie courante dans l’administration. Les ambitieux, les envieux, tout ce petit monde passe son temps à se jalouser et à se mettre des bâtons dans les roues pour accéder aux meilleurs postes. Peu importe que ce soit au détriment de l’intérêt général, pourvu que leurs intérêts égoïstes trouvent à se satisfaire. Et des personnages de ce genre, les couloirs des ministères en sont remplis. Itan et Shukô, eux, ne risquent pas d’être victimes de leurs coups tordus, justement parce que ce ne sont que des fonctionnaires de cinquième rang. Pour moi, c’est différent : mon poste d’intendant pourrait susciter quelques jalousies, mais je suis ici loin de leur zone d’influence. Qui plus est, cette fonction n’est pas sans risque, comme vous l’avez souligné. En fait, le roi a su mettre en place un système qui relève d’un savant équilibre entre le pouvoir effectif, le rang hiérarchique et la difficulté de la tâche. Et ce, pour chacun des postes qu’il estime stratégiques. Voilà comment il est parvenu à maintenir l’ordre à la tête de l’État.

— Mais…

— Son suijin n’est qu’un fonctionnaire au modeste rang de chûdaibu mais il a de grandes responsabilités. C’est lui qui a en charge la gestion des forêts et des terres cultivables. Ce choix n’est pas innocent : vous croyez qu’on peut se permettre de mettre à ce poste quelqu’un qui serait tenté de détourner les fonds destinés à l’aménagement des eaux ? Il est de la plus haute importance au contraire d’avoir une personne de confiance pour mener à bien ce projet, si l’on veut éviter que le travail soit bâclé par manque de moyens. Et au ministère des Affaires d’État, Itan est tout à fait l’homme qui convient pour cette tâche. Au-dessus de lui, il y a certes le shôshito, le sous-secrétaire du ministère des Affaires d’État, et le daishito, le secrétaire principal, mais ce ne sont que deux vieux poltrons qui n’oseraient même pas voler une pomme sur l’arbre du voisin. Personne n’est donc en mesure d’interférer dans son travail, ce qui lui a permis d’agir avec une grande efficacité. Il n’y a qu’à voir combien le pays a retrouvé ses paysages verdoyants.

Rokuta gardait le silence.

— Shukô n’est officiellement que chôshi, fonctionnaire subalterne au rang hiérarchique de gedaibu, mais il a reçu du roi un pouvoir de sanction sur l’ensemble des fonctionnaires extérieurs à la Cour. Du plus petit au plus grand, jusqu’au gouverneur. Et c’est le seul que le roi soit prêt à écouter pour ce genre de décision. Quant à Seishô, il n’est certes que daiboku, mais ça ne l’empêche pas d’être le plus proche du roi parmi tous les membres du ministère des Affaires militaires. Sa Majesté peut compter sur lui en toute occasion. Même et surtout lorsqu’un de ses vassaux est tenté d’entrer en rébellion… Et pour que ni Shukô, ni Seishô ne soient entravés dans leur action, le roi a pris garde de placer des hommes sans envergure au-dessus d’eux.

— Arrête Ribi, s’il te plaît… dit Rokuta dans un soupir.

Mais elle ne pouvait plus se taire.

— Il aurait très bien pu nommer Itan à un poste chargé de renflouer les caisses de l’État, au recouvrement des impôts par exemple, ou bien à l’administration du territoire. Ça aurait permis d’éviter que près de la moitié des prélèvements finisse dans la poche de certains fonctionnaires peu scrupuleux. Sans compter que les récoltes de riz auraient sans doute été meilleures. Mais au lieu de cela, il a préféré donner la priorité à la reconstruction du pays. Et Itan, à son poste, y a grandement contribué. Vous ne voyez donc pas en quoi ce choix traduit le souci qu’il a de son peuple ?

— Shôryû n’est pas un tyran, je le sais. Mais c’est quand même un roi…

Ribi laissa échapper un soupir, puis elle ferma les yeux. Pendant quelques instants, aucun des deux ne fit le moindre geste. Puis elle posa au sol le nourrisson qu’elle tenait sur ses genoux et se leva.

— Taiho, souvenez-vous bien de cela : la ruine du pays fut le drame de tout un peuple, le couronnement du nouveau roi était son seul espoir.

Elle fit quelques pas de côté et vint se placer derrière Rokuta. Celui-ci essaya de se retourner pour voir ce qu’elle faisait mais elle l’en empêcha en le saisissant par les épaules.

— Ribi, qu’est-ce que tu fais ?

— Le roi que vous avez désigné se nomme Shôryû. C’est lui mon maître. Jamais ce ne sera Atsuyu.

— Ribi, je…

… J’ai confiance en Shôryû, mais je ne peux accorder ma confiance au roi…

— Shôryû est le roi que nous attendions pour le royaume.

— Je sais mais…

— Dans quelques jours, l’Armée royale sera aux portes de Ganboku.

Rokuta essaya à nouveau de se retourner mais Ribi le maintenait toujours fermement. Elle avait maintenant appliqué ses mains sur ses joues, l’empêchant même de bouger la tête. -Ribi…

— Rentrez au palais royal, je vous en supplie… dit Ribi en posant une main sur le front de Rokuta.

Avant qu’il ait pu faire le moindre geste, elle arrachait la pierre qui scellait sa ramure. Rokuta perçut le petit bruit sec du fil se rompant, un bruit si ténu, si lourd…

2.

— Déjà ! Ils sont arrivés !

Atsuyu regardait le monde d’en bas à travers la mer de Nuages. Il invita Kôya, qui se tenait quelques pas derrière lui, à se pencher également. Le Rokusui serpentait en larges boucles, contournant Ganboku pour poursuivre sa route jusqu’à la mer. On pouvait apercevoir sur les montagnes au loin, par-delà les marais, les drapeaux de l’Armée royale.

— Enfin, ça commence.

Deux mois s’étaient écoulés depuis l’enlèvement du taiho. L’Armée royale s’était rapidement mise en ordre de marche, et elle stationnait maintenant aux abords de Ganboku. Une fois le fleuve franchi, ce serait l’affrontement.

— Excusez-moi de vous interrompre, Keihaku.

C’était Hakutaku. Il se tenait en retrait, prosterné.

Son visage était grave.

— Qu’y a-t-il ?

— Le trouble s’est emparé de la ville. On dit que le keihaku est un traître qui complote contre la couronne.

Atsuyu se mit à ricaner.

— Ah bon ? Et quelqu’un qui revendique la mise à l’écart du roi à son profit, tu appelles ça comment, toi ?

— Même les soldats de base sont désemparés. Nous commençons à déplorer quelques désertions. Dans de telles circonstances, il me semble difficile de préserver le moral des troupes.

Atsuyu s’approcha et vint se poster juste au-dessus de lui.

— Ne savions-nous pas, toi et moi, qu’en choisissant cette voie nous nous rendions coupables de haute trahison ? Aurais-tu peur, par hasard ?

— Les hommes de troupe, eux, n’étaient pas dans la confidence. Ils ne voient pas les choses de cette façon. Notamment ceux qui ont été enrôlés de force. Depuis qu’ils ont entendu dire que l’Armée royale approche, beaucoup s’interrogent.

— Là aussi, nous étions au courant des risques, non ?

— Keihaku… avons-nous vraiment raison d’agir de la sorte ?

Un rictus amer apparut sur le visage de Atsuyu.

— Tu ne crois pas qu’il est un peu tard pour se poser ce genre de question ?

Hakutaku, prosterné, garda le silence.

Non loin de là, Kôya observait la scène, impassible.

… Pas étonnant qu’ils hésitent.

Tout le monde avait essayé de préserver les apparences devant les fonctionnaires de base et les soldats. Mais il était clair que la situation évoluait de façon défavorable… Les effectifs de l’Armée royale étaient bien plus importants que prévu.

Au départ de Kankyû, le nombre de ses soldats s’élevait à peine à sept mille cinq cents hommes. Pour les fonctionnaires de Ganboku, la partie était gagnée d’avance. Le château du gouverneur était imprenable et, en plus, ils avaient l’avantage du terrain. Il était impossible de perdre. L’humeur était à l’optimisme. Mais les dernières nouvelles avaient quelque peu refroidi leur enthousiasme.

Atsuyu se pencha vers Hakutaku.

— Combien sont-ils maintenant ? demanda-t-il d’un ton glacial.

— Selon nos dernières informations, un peu plus de vingt-cinq mille.

— Quoi ?

— Trois mille de plus que ce que mentionnait le dernier rapport.

— Trois mille… murmura Kôya.

Tout au long de sa marche vers Ganboku, l’Armée royale avait vu de nouvelles recrues venir grossir ses rangs. Pour la plupart, c’étaient de simples paysans armés de houes, ce qui avait un temps suscité moquerie et dérision de la part des fonctionnaires de la province de Gen. Mais lorsque leur nombre avait atteint les dix mille, force avait été de constater qu’il n’y avait plus lieu de plaisanter.

Depuis, les masques étaient tombés. Le reiin de Gen voulait évincer le roi et le risque était grand de voir à nouveau le pays plonger dans le chaos. L’inquiétude du peuple allait grandissant. Même ceux qui, au début, avaient soutenu l’entreprise de Atsuyu commençaient maintenant à tenir des propos pleins d’aigreur à son encontre. Dans les localités proches de Ganboku, certains fonctionnaires avaient d’ailleurs franchi le pas et rallié l’Armée royale. On disait même qu’on avait vu des files se former sur son passage en vue de rejoindre ses rangs.

— Nous venons de recevoir le dernier rapport en provenance de Kankyû. L’armée de la province de Sei disposerait maintenant de trente mille hommes.

— C’est complètement absurde !

Une grimace apparut sur le visage de Atsuyu, lui qui d’ordinaire ne perdait jamais son sang-froid.

— Et la province de Ko, qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi n’ont-ils pas pris l’Armée royale à revers ?

Hakutaku baissa la tête. Les informations communiquées au roi indiquaient que la province de Gen disposait de douze mille cinq cents soldats. Mais en réalité, elle n’en comptait pas plus de huit mille. Qui plus est, en remplacement des trois mille hommes que cette dernière avait dû fournir à la province de Ko pour renforcer ses effectifs, elle avait eu recours à des enrôlements forcés qui n’avaient que difficilement compensé ce déficit.

En temps normal, les provinces avaient plutôt tendance à sous-évaluer la taille de leur armée dans la déclaration qu’elles adressaient à l’Administration centrale, afin d’en obtenir une contribution accrue. Jouant du caractère reconnu de cette pratique et anticipant sur la stratégie qu’appliquerait le roi, la province de Gen avait au contraire gonflé ses effectifs afin d’obliger l’Armée royale à mobiliser toutes ses forces. Ainsi, pendant qu’une moitié des troupes de l’armée de Ko devait harceler les arrières de l’Armée royale, l’autre irait s’emparer de la capitale, privée de ses troupes.

— Le gouverneur de Ko a rejoint Kankyû. Il vient d’être nommé chôsai.

Atsuyu s’avança précipitamment vers Hakutaku et se pencha sur lui.

— Mais personne ne m’en a informé ! Que fait notre contact à Kankyû ?

— Je suis désolé. Je pense qu’il a négligé de nous communiquer certains renseignements.

— Mais c’est insensé !

Sur ce point, Hakutaku était bien de son avis. Lorsqu’il avait appris que les rapports en provenance de Kankyû ne leur parvenaient plus, il avait immédiatement dépêché sur place un homme de confiance, qui lui avait révélé à son retour que leur informateur avait décidé de mettre fin à sa collaboration.

La raison en était simple :

— Quelles sont vos véritables intentions ? avait-il demandé. Je pensais que le soulèvement de la province de Gen avait pour but de lui permettre de retrouver les pouvoirs qui lui avaient été retirés. On ne m’a jamais dit qu’il s’agirait de prendre le taiho en otage pour faire pression sur le roi et lui confisquer le trône. Je ne veux pas être complice d’un acte de haute trahison… avait-il ajouté pour conclure, avant de rejoindre l’Armée royale avec tous ses subordonnés.

— Peut-être avons-nous sous-estimé l’importance du trône et le caractère sacré de la volonté céleste pour le peuple. Certains sont très attachés à ces symboles.

— Ces symboles ? Et qu’est-ce que tu fais du roi Kyô ? Fallait-il aussi respecter le trône sur lequel il était assis et la volonté qui l’y avait placé ?

— Le peuple croit à cet ordre des choses. Il croit à la promesse de prospérité que représente l’arrivée d’un nouveau règne. En agissant comme on l’a fait, on a sans doute trahi cet espoir.

— Hakutaku !

Atsuyu était hors de lui. Il se détourna de son conseiller, toujours prosterné, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre. Il semblait provenir de la poche intérieure de la veste de Kôya. On aurait dit le bruit de la corde d’un arc lorsqu’elle se rompt.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Atsuyu.

Kôya était tout pâle.

— Le fil rouge… Il vient d’être coupé…

— Quoi ?

— Je vais voir ce qui se passe…

Il fit trois pas vers son yôma resté derrière lui et sauta sur son dos.

3.

— Rokuta ! cria Kôya en entrant précipitamment dans la cellule.

Il s’arrêta net. C’était horrible. Ce qui s’étalait sous ses yeux dépassait tout ce qu’il avait pu voir comme atrocités jusqu’à ce jour.

Rokuta était assis par terre, prostré, le visage couvert de sang. Sous son masque rouge vif, aucune émotion, aucun signe de vie ne transparaissait. Il se tenait figé, sans le moindre mouvement, comme éteint.

Kôya se précipita vers lui. Immédiatement, son yôma lui cria de ne pas s’avancer mais il ignora sa mise en garde. Et au moment où le yôma le saisissait par la nuque pour le tirer en arrière, une énorme mâchoire surgie du sol se referma dans un bruit sec sur l’ombre de Kôya.

— Rokuta !

Un loup noir à trois queues, portant deux ailes blanches dans le dos, se dressait devant lui. Il avait jailli de la mare de sang qui recouvrait le sol et poussait d’horribles cris chargés de menace.

— Rokuta ! cria Kôya à pleins poumons.

Rokuta tourna lentement la tête.

— Retiens tes shirei !

Il regardait la scène d’un air hagard, semblant ne pas comprendre ce qui se déroulait devant lui. Puis soudain, une lueur apparut dans son regard.

— Arrêtez… parvint-il à dire d’une voix faible. Arrête, Rikaku.

— Mais… répondit le shirei.

Rokuta secoua lentement la tête.

— Arrêtez… Je ne veux plus voir de sang… S’il vous plaît… dit-il dans un murmure. Kôya, aide-moi.

Kôya s’avança vers lui. Le shirei s’esquiva, puis disparut aussi vite qu’il était apparu.

— Ça va aller ?

Kôya passa ses mains sous ses aisselles et essaya de le remettre debout, mais Rokuta ne bougeait pas. Son corps était tétanisé, comme pris dans la glace.

Kôya balaya la pièce du regard et aperçut, près du cadavre de Ribi étendu sur le sol, la pierre rougie par le sang. Il la ramassa et l’appliqua sur le front de Rokuta.

— Kôya, non…

— Il faut que tu l’acceptes.

— Non, Kôya… Je t’en prie.

Sans écouter ses supplications, il essaya de nouer le fil rouge autour de sa tête mais une voix, sortie de l’ombre de Rokuta, interrompit son geste.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça.

C’était une voix de femme. Pendant un court instant, Kôya crut que c’était Ribi. Les muscles de son dos se raidirent et il sentit un frisson lui parcourir l’échiné.

— Dans son état, si vous scellez sa ramure, vous risquez de le mettre en danger.

— Tu es l’une de ses shirei ?

— Je vous en prie. Dépêchez-vous de le laver de tout ce sang… Il souffre énormément.

— Mais…

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous attaquerai pas… Faites-le, je vous en supplie.

Kôya hésita. Le bras que Rokuta avait levé pour l’empêcher de nouer le fil retomba lourdement. Il venait de perdre connaissance.

— Ribi a fait ça ?! s’exclama Atsuyu après avoir écouté Kôya venu lui faire son rapport.

— Oui, elle a coupé le fil du taiho de ses propres mains.

Atsuyu était sous le choc. Il se laissa tomber sur une chaise.

— C’est un acte qui demande beaucoup de courage... Et comment va le taiho ?

— Il s’est évanoui. J’ai demandé à ce qu’on le lave du sang dont il était souillé.

— Est-ce que ça va aller ?

— Je pense, oui.

La shirei lui avait recommandé d’utiliser l’eau de la mer de Nuages pour le laver et il avait donné des ordres en ce sens.

— Et le sceau ?

Kôya gardait les yeux fixés sur ses pieds.

— Je l’ai replacé.

— Il ne va pas en souffrir ?

— Un peu, si… Mais on n’a pas le choix.

Atsuyu soupira.

— Tu m’avais dit qu’il était impossible que le kirin brise sa cage. C’est bien ce que tu avais dit, non ?

Kôya ferma les yeux.

— Je suis désolé.

— Évidemment, tu n’avais pas prévu que la cage se briserait d’elle-même… Mais je t’avais confié la garde du taiho. Pourquoi n’as-tu pas posté un garde dans sa cellule ?

— J’ai manqué de vigilance, je l’avoue.

Il soupira de nouveau.

— Bon, heureusement, on a évité le pire. Mais je compte sur toi pour que ce genre de choses ne se reproduise plus.

— Oui…

— Keihaku… intervint Hakutaku en s’avançant d’un pas mal assuré vers Atsuyu. Vous comprenez maintenant ce que représente le trône pour le peuple ?

— Hakutaku !

— Pensez-vous que les fonctionnaires de la province seraient prêts à en faire autant pour notre cause ? Ribi, elle, a été jusqu’à sacrifier sa propre vie. Qu’elle ait agi pour le roi ou pour le trône, nous devons en tout cas accepter de reconnaître notre erreur. L’un et l’autre méritent apparemment que l’on meure pour les défendre.

— Hakutaku !

— Vous aviez raison de dire que notre combat était un combat collectif. Mais combien sont venus pour défendre Ganboku ? Pour vaincre la province de Gen, près de dix mille personnes se sont déjà rassemblées, et leur nombre ne cesse d’augmenter.

— Eh bien alors, dis-moi… cria Atsuyu, qu’est-ce que tu veux que je fasse ! Tu sais très bien qu’on ne peut plus reculer maintenant !

— Je vous le demande encore une fois. Envoyez-moi à Kankyû. Le sacrifice de ma vie permettra peut-être que celle du keihaku soit…

— ... rachetée ! C’est ça que tu veux dire ? Arrête avec cette histoire !

Sous la charge de Atsuyu, Hakutaku rentra la tête dans ses épaules et se prosterna.

— Et puis de toute façon, il n’est pas encore dit que nous échouerons. Mais ce n’est pas en nous montrant indécis et hésitants que nous réussirons à l’emporter. Nous devons au contraire nous montrer décidés si nous voulons convaincre le peuple du bien-fondé de notre action. Après tout, qui s’est écarté le premier du droit chemin, moi ou le roi qui négligeait les affaires du royaume ?

— Keihaku…

— Notre action est justifiée, je pense même qu’elle est juste. Si nous parvenons à expliquer nos motifs au peuple, je suis persuadé qu’il nous suivra. Il est vrai que la capture de l’animal sacré du royaume va contre la Loi. Mais le taiho lui-même a accepté son sort, il ne nous a pas supplié de le libérer. Je pense qu’il a compris, lui, quelles étaient mes véritables intentions, et qu’il a choisi de rester dans la province de Gen de son plein gré. Et si j’ai dû me résoudre à utiliser de tels moyens, c’est uniquement parce que nos forces ne nous permettent pas de nous lancer à l’assaut de Kankyû. Nous serions obligés de réquisitionner des troupes, d’arracher les gens à leurs terres pour leur faire porter les armes, et ça, je ne le veux en aucun cas.

4.

L’odeur du sang. L’odeur fétide du sang. Rokuta en était tout imprégné. Il la sentait flotter dans l’air, écœurante et poisseuse, saturant l’espace de son empreinte néfaste. Une odeur de mort.

Près de lui, bruissait le roulis calme et continu des vagues qui venaient battre la grève, tandis que sous la citadelle, au pied de la falaise, se balançaient doucement les cadavres, au rythme des flots.

Des deux côtés, ces corps laissés à la dérive étaient devenus objets de convoitise. Pour les uns, ceux qui étaient retranchés derrière les murs de la forteresse, il s’agissait de les arracher à cette infamie et de les enterrer dignement. Pour les autres, les Murakami, leur repêchage avait pour seule fin de s’offrir en trophée leurs têtes tranchées. Pourtant, aucun des deux camps ne semblait décidé à intervenir. Tous savaient bien le danger qu’ils courraient à se mettre ainsi à découvert.

L’odeur de mort s’était infiltrée jusqu’à l’intérieur du bâtiment. Elle en contaminait chaque pièce, chaque objet, se déposant sur chaque surface en une fine pellicule nauséabonde. Rokuta ferma les yeux et tenta de s’en débarrasser en secouant la tête. Mais la fièvre qui l’oppressait depuis plusieurs jours le fit chavirer. Il tituba. Une voix retentissante le ramena à lui.

— Alors, tu ne t’es pas enfui, finalement ?

C’était Naotaka. Il n’y avait que lui pour s’exprimer sur un ton aussi enjoué dans de telles circonstances. Rokuta se retourna et le vit, debout, tenant son épée sur son épaule comme un vulgaire bâton.

— Je pensais que l’argent que je t’avais donné t’aurait décidé à partir… Tu es vraiment un drôle de gars, tu sais.

Tassées dans un coin de la pièce, quelques personnes qui n’avaient pas réussi à fuir la citadelle assiégée montraient des visages apeurés. À son arrivée, certains s’approchèrent de lui en hésitant et vinrent se placer sous son nez, l’air implorant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous en faites une tête… Tout se passera comme prévu, pas la peine de s’inquiéter.

— Ne dis pas de bêtises… intervint Rokuta faiblement.

— Quelles bêtises ? C’est la vérité. De toute façon, ça ne sert à rien de se ronger les sangs, le résultat sera le même… dit-il, hilare, en dévisageant les trois ou quatre vieillards qui le regardaient, l’air inquiet. Si vous restez comme ça, tout crispés, vous ne pourrez plus bouger quand il s’agira de prendre ses jambes à son cou et de mettre les bouts. Allez, ne vous en faites pas, j’arriverai bien à vous faire sortir de là d’une manière ou d’une autre… ajouta-t-il dans un éclat de rire. Mais pour l’instant, il faut essayer de manger quelque chose. On va regarder ce qu’il nous reste. Après, je vous préparerai le bateau et vous ficherez le camp d’ici. Si vous ne reprenez pas un peu de force, vous ne serez même pas capables de vous hisser à bord.

Son air jovial les rassura. Il affichait tant de décontraction qu’il n’y avait sans doute pas lieu de s’affoler. Il parviendrait sûrement à les faire échapper.

Leur inquiétude levée pour un temps, des sourires apparurent sur leur visage et ils se mirent à badiner entre eux, se vantant les uns les autres d’avoir encore le poignet assez ferme pour manœuvrer une embarcation à la godille.

— Bon, j’y vais… dit Naotaka. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. Mais ne restez pas toujours accrochés à mes basques, je ne peux pas tout faire non plus, tout de même…

— Espèce de bon à rien ! lança une vieille femme en riant.

Il lui répondit par un sourire, en agitant la main, et se dirigea vers la tour de la citadelle. Rokuta sortit à sa suite.

— Dis-moi…

— Qu’est-ce que tu veux ? Il n’y a rien à voir par ici, à part quelques flèches décochées de temps en temps par les Murakami.

— Est-ce qu’ils ont une chance de s’en sortir ? Est-ce que tout le monde pourra s’enfuir ?

— Non, aucune chance. Les abords sont cernés : pas moyen de sortir ni d’être ravitaillé.

Naotaka s’appuya sur le parapet. Au loin, on apercevait les fumées s’élevant de la ville mise à sac et incendiée.

— Leurs assauts se font de plus en plus rares mais il ne faut pas s’y fier. Ils ont bien compris qu’ils n’avaient aucun intérêt à sacrifier inutilement leurs hommes. Tout ce qu’ils ont à faire maintenant, c’est de maintenir le siège et d’attendre, bien tranquillement.

— On a encore des vivres ?

Naotaka eut un sourire amer.

— Non, presque plus rien. Je comptais les faire acheminer jusqu’ici. C’est pour ça que j’avais demandé à mon père de sécuriser la liaison avec la ville. Mais il a échoué. Ce n’était pas un homme de guerre.

Rokuta avait entendu dire, en effet, que Naotaka était très différent de son père. Ce dernier était un homme raffiné, très éloigné du passé de flibustiers de ses ancêtres, et plus tourné vers les arts des lettres, de la musique et de la danse que vers ceux de la guerre. De même, la mère de Naotaka, décédée prématurément, et les maîtresses que son père avait eues par la suite, étaient toutes elles aussi des femmes cultivées, ressemblant davantage aux élégantes de Kyôtô qu’à des compagnes d’écumeurs des mers. Même son épouse appartenait à cette classe raffinée et lettrée. À dire vrai, Naotaka était le seul à avoir gardé le tempérament guerrier de ses origines. C’était un peu le mouton noir de la famille.

— Avec l’afflux de réfugiés qu’il y a eu ces derniers temps, on ne tiendra pas plus de quinze jours. Mais je n’attendrai pas que les vivres soient épuisés pour les faire échapper… dit Naotaka en faisant la grimace. J’étais prêt à capituler, je le leur ai même fait savoir, aux Murakami. Ces canailles n’ont pas daigné me répondre. Ils sont sûrs d’eux… Après tout, avec des pirates comme nous, ils ont peut-être raison de se méfier.

— Des pirates ?

— Il ne reste plus maintenant que des femmes, des enfants et des vieillards. Mais le sang qui bat dans leurs veines est un sang de pirates. Il ne faut pas les sous-estimer. Dis-toi bien que chaque femme, chaque enfant que tu vois là, sait manœuvrer un bateau. Même les anciens en sont encore capables. Dans le temps, c’étaient des hommes rudes. Si on leur confie des armes, ils sauront s’en servir, crois-moi. Et les Murakami savent bien que s’ils acceptaient notre reddition, ils seraient quand même obligés de nous garder à l’œil… À mon avis, ils ont plutôt l’intention de nous supprimer.

Pensait-il vraiment qu’ils iraient jusqu’à les tuer tous ? Rokuta se tourna vers lui. Son incrédulité arracha un rire sonore à Naotaka.

— En les suppliant, on arrivera peut-être à leur faire accepter de laisser partir les femmes et les enfants. Je te conseille de profiter de l’occasion pour t’enfuir, toi aussi. Si tu restes, tu n’as aucune chance de t’en sortir.

— Tu veux dire que toi, tu es prêt à mourir ?

Naotaka s’esclaffa de nouveau.

— En imaginant même que les Murakami puissent faire preuve d’une bonté digne d’un bodhisattva, je doute fort qu’ils aillent jusqu’à me laisser partir… Bah, après tout, j’ai plutôt bien profité de la vie. Je n’ai pas de regrets.

— Vraiment ? dit Rokuta à voix basse.

Le sourire de Naotaka s’effaça.

— Vraiment, oui.

Il tourna son regard vers la ville détruite par l’incendie. On apercevait le camp que les Murakami y avaient établi. Sur la colline surplombant ces ruines, ne demeuraient de l’ancienne résidence de sa famille que les murs noircis par la fumée.

— Tous ceux qui vivaient là-bas sont morts, n’est-ce pas ? Ta femme et ton enfant…

— J’avais dit à mon père de les faire évacuer rapidement, mais il n’a pas pris ma mise en garde au sérieux. Je crois qu’il n’avait pas conscience qu’une attaque était imminente. Quand je suis sorti de la résidence, il m’a dit : « N’oublie pas notre cercle de poésie. » Il se réunissait ce jour-là et il ne voulait pas que je le manque.

Il eut un sourire amer.

— C’est triste pour l’enfant… Je me console en me disant qu’il est avec son père.

Rokuta le dévisagea.

— Tu veux dire que le père de ton enfant était… ton père ?

— C’est probable… dit-il sans trahir la moindre émotion.

Lorsque Rokuta revint chargé des repas à distribuer, il trouva Naotaka en train de haranguer ses vassaux.

— Maintenant, il faut penser à sauver les rescapés. Les vivres vont bientôt manquer, il faut agir vite.

— Mais, notre jeune maître… pardon, Seigneur…

Son père ayant été tué, Naotaka se retrouvait de fait à la tête du clan Komatsu. C’était lui désormais le seigneur de ce fief.

— Si nous attendons que nos réserves soient épuisées, il sera trop tard… dit Naotaka. Les habitants de la ville qui se sont réfugiés ici auront besoin de se nourrir pendant leur fuite. Il faut agir au plus vite…

Les hommes présents baissèrent la tête en silence.

— En restant barricadés ici, nous mourrons tous de faim. Nous devons préparer notre sortie. Donc dans un premier temps, on fait monter les réfugiés rescapés dans des embarcations encadrées par des navires armés, et on file jusqu’à terre. Là, on débarque tout ce petit monde et on forme un carré pour protéger leur fuite. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il dans un éclat de rire. Ceux qui sont fatigués de vivre pourront rester avec moi. Les autres accompagneront les habitants pour assurer leur protection. Dès que vous aurez franchi la frontière, débarrassez-vous de vos armes et tâchez de disparaître sans laisser de traces.

Un vieil homme blessé au bras s’approcha de lui et se prosterna.

— Ceux qui s’enfuiront auront besoin d’un chef. Il faut que vous vous sauviez avec eux.

— Ne dis pas de bêtises. Si je fuis, les Murakami nous pourchasseront. À moins que… à moins que nous ne prenions la fuite dans une autre direction pour les obliger à nous prendre en chasse et les éloigner ainsi des habitants. Si nous n’arrivons pas à les contenir, c’est ce que nous ferons.

— Non… dit le vieil homme en s’inclinant profondément. Nous ferons tout pour les arrêter. Mais vous, il faut que vous surviviez. Allez voir le seigneur O’uchi et demandez-lui sa protection. Avec le temps, vous parviendrez à rétablir le clan Komatsu… Faites-le, je vous en supplie.

— Comment veux-tu que je rétablisse notre pays si son peuple est exilé ! Nous vivons des temps troublés. Par sa faiblesse, notre famille n’a pas su faire face aux bouleversements qui s’annonçaient. Je comprends ton dépit, mais un homme doit savoir accepter sa défaite.

— Non… dit le vieil homme qui persistait à lui tenir tête. Le peuple sera dispersé, mais si vous, son seigneur, êtes sain et sauf, alors il pourra croire au rétablissement du pays et endurer cette épreuve. Si vous tombez, leur espoir sera anéanti. Le clan Komatsu aura disparu. Laissez-nous plutôt placer un sosie, un kagemusha, parmi les fuyards. Les Murakami partiront à sa poursuite, croyant vous courir après, et pendant ce temps vous rejoindrez les O’uchi.

— Assez plaisanté ! cria Naotaka.

Le vieil homme se recroquevilla, apeuré et surpris.

— Je suis le chef de ce pays ! Son destin repose sur mes épaules. Et tu voudrais, toi, que je me sauve en abandonnant mon peuple !

— Je vous en supplie, acceptez ma proposition… dit le vieillard en se jetant littéralement à plat ventre.

— J’ai grandi entouré de l’affection des habitants de cette ville. Si je les lâchais maintenant, ils ne me le pardonneraient jamais, et ils auraient raison !

— Notre jeune maître…

— Tu crois que je ne comprends pas le sens de ce mot ? dit-il avec amertume. Je sais que mon caractère fantasque les a parfois fait douter de mes capacités. Mais ils savaient aussi qu’un jour, ce serait moi qui dirigerais ce fief. Et pendant tout ce temps, ils n’ont jamais cessé de m’accorder leur respect.

— Seigneur…

— Tu comprends ce que cela veut dire ? Vous aussi, vous êtes comme eux. C’est parce que vous espérez le retour de la paix que vous me respectez, non ?

Ses hommes se prosternèrent devant lui.

— Et tu voudrais que je sauve ma vie pour rétablir le clan Komatsu ?… Ne me fais pas rire ! Après avoir sacrifié le peuple de Komatsu, tu voudrais que moi, tout seul, je redonne vie à ce fief ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Et que sera devenu le pays entre-temps ? Que veux-tu que je fasse, seul dans ce foutu château ? Ils veulent ma tête ? Eh bien, qu’ils la prennent ! Ils peuvent bien me décapiter si ça leur chante. Mais le peuple, c’est mon corps. Et s’ils tuent ce peuple, c’est comme s’ils me transperçaient le corps. J’en souffrirais plus que de perdre ma tête…

Il demeura silencieux quelques instants puis se leva. Il semblait avoir retrouvé sa décontraction habituelle.

— De toute façon, ma tête n’est qu’une coquille à moitié vide : ça fait du bruit si on la secoue… dit-il en riant. Je me demande combien de vies on pourra sauver avec ça…

Le lendemain, au lever du jour, les navires quittèrent l’île. Le combat fut rude. Ils résistèrent vaillamment aux assauts répétés des Murakami, mais lorsqu’ils atteignirent le rivage, trois des six bateaux armés avaient été coulés. Dès qu’ils eurent mis pied à terre, ils établirent, comme prévu, une ligne pour contenir les assaillants et protéger la fuite des réfugiés. En vain. Les forces étaient par trop inégales. Les Murakami rattrapèrent les fuyards et exterminèrent la quasi-totalité des soldats qui les accompagnaient.

Le clan Komatsu venait de livrer sa dernière bataille…

Septième partie

1.

…Ce n’est pas ainsi que les choses auraient dû se passer.

Au château de Ganboku, alors que sur la rive opposée du Rokusui flottaient les drapeaux de l’Armée royale, tous partageaient ce sentiment.

Pourtant, jamais encore la province de Gen n’avait eu à se plaindre de l’action de Atsuyu. Au contraire. Alors que les autres provinces avaient été laminées par la vague de désolation qui avait frappé le royaume, seule celle de Gen était parvenue, grâce à lui, à rester debout. Certes, elle avait souffert des conséquences désastreuses de cette période troublée, elle aussi. Mais dans des proportions bien moindres que ses voisines. Ces dernières avaient vu leur population fortement diminuer, du fait de la famine engendrée par la destruction de leurs récoltes. Elles avaient vu aussi l’anarchie et le désordre se répandre sur leur territoire, créant les conditions d’affrontements permanents, et favorisant la recrudescence des attaques de yôma. Dès lors, pour fuir ces calamités, nombre de leurs habitants étaient venus se réfugier dans la province de Gen, seul espoir pour eux d’une vie meilleure.

— La province de Gen est riche… disaient-ils. Ganboku brille comme dans un rêve.

Mais à l’avènement du nouveau roi, lorsque le pays s’engagea enfin sur le chemin de sa reconstruction, seule la province de Gen parut ne pas y participer. Alors que les autres provinces voyaient leurs champs reverdir, leur population augmenter et leurs récoltes s’accroître, celle de Gen demeurait dans son état précédent. Si bien que le degré de prospérité qui les différenciait naguère s’estompa petit à petit. Pourtant, si elle avait pu se développer au même rythme que ses voisines, elle aurait probablement atteint un niveau de richesse sans précédent. Du moins, est-ce là ce que tout le monde avait un temps espéré. Mais il n’en fut rien.

L’Administration centrale avait en effet choisi de corriger en priorité les inégalités par trop criantes, et tous ses efforts s’étaient concentrés sur les provinces les plus défavorisées. Aussi les habitants de la province de Gen s’étaient-ils mis à nourrir des griefs à l’égard du roi qui, les ayant privés de leur autonomie, leur avait par là même retiré les moyens de prospérer davantage.

— Comment a-t-on pu en arriver là ? murmura un soldat en faction, regardant le Rokusui qui coulait au pied du mont Ganboku.

Ses camarades, à ses côtés, portant leur regard jusqu’à l’autre rive du fleuve, laissèrent sa question sans réponse.

— Si notre province retrouvait son autonomie, elle serait riche, non ?

Quelqu’un qui se flattait de s’y connaître en politique lui avait exposé les enjeux de l’entreprise : si la province de Gen prenait l’initiative de corriger la fâcheuse décision du roi, elle pourrait prendre la tête d’un grand mouvement de redressement national, dont tous lui seraient redevables. Elle en retirerait respect et gratitude, et se verrait sans aucun doute confier les commandes du pays. C’est en tout cas ce qui aurait dû se passer.

Mais le résultat était tout autre.

— On nous considère maintenant comme des traîtres... On nous accuse d’avoir voulu nous emparer du trône, et des reproches en tout genre nous tombent dessus.

Les effectifs des troupes de l’Armée royale stationnées sur la rive du Rokusui s’élevaient maintenant à près de trente mille hommes. À ceux-ci venaient s’ajouter la cohorte des volontaires qui se pressaient pour rejoindre Ganboku afin de combattre à ses côtés. À dire vrai, le déséquilibre des forces était déjà tel qu’il devenait inutile de se demander de combien pourrait encore augmenter le nombre de ses soldats avant le déclenchement des hostilités.

Sans compter que les troupes de l’armée de province subissaient, quant à elles, un effet contraire. Discrètement mais sûrement, beaucoup de ses hommes désertaient ses rangs, notamment tous ceux qui avaient été enrôlés de force. Il était même assez courant de les voir passer directement du camp de la province de Gen à celui de l’Armée royale.

— Vous connaissez la dernière rumeur ? poursuivit un autre soldat. Il paraît qu’une intendante est morte la semaine dernière.

— Oui. On dit qu’elle se serait donné la mort pour permettre au taiho de s’enfuir.

— D’autres disent qu’elle aurait été tuée en voulant le protéger. Le keihaku s’en serait pris à lui dans un accès de fureur parce que les choses tournent mal pour lui.

— Non, ce n’est pas possible. Le keihaku est incapable de faire une chose pareille.

— C’est ce que je me suis dit, moi aussi. Mais en tout cas, cette rumeur court bel et bien. Il y a encore peu de temps, personne n’aurait prêté l’oreille à ce genre de salade, mais maintenant… Ça ne vous inquiète pas, vous ?

Pour toute réponse, ils tournèrent d’un même mouvement leur regard vers l’autre rive du Rokusui, là où stationnait l’Armée royale.

— Pourquoi ne se décident-ils pas à attaquer ?

— ... Mais qu’est-ce qu’ils attendent ?

Atsuyu, debout sur le balcon de ses appartements, avait les yeux fixés sur les bords du fleuve.

— Ne me dis pas qu’ils attendent encore des renforts. Tous ceux qui viennent se joindre à eux maintenant ne sont que des novices. Incapables de tenir une arme et encore moins de se plier à une discipline militaire. S’il en arrive trop, ils vont créer une sacrée pagaille.

— En fait… dit Hakutaku d’un ton craintif, les vingt mille soldats qui se sont joints à eux ont été chargés d’entasser des sacs de terre sur les rives du Rokusui.

— Quoi ?

— Je crois qu’ils sont en train de reconstruire les digues du fleuve. C’est pour ça que toutes leurs nouvelles recrues sont aussi mal armées. Elles étaient dès le début destinées à participer aux travaux de reconstruction.

— Le roi s’imagine peut-être qu’il va s’attirer les bonnes grâces de la population en lançant ce chantier maintenant ? !

— Si ce n’était que cela, ce ne serait pas trop grave. Mais en fait, il semble que son intention soit d’élever une digue d’un seul côté du fleuve, sur la rive opposée à la nôtre. Elle débuterait à la hauteur de Ganboku pour s’étendre vers l’aval.

Atsuyu se tourna brusquement vers Hakutaku.

— Bon sang ! Il veut nous inonder !

— Je le crains fort.

Les anciennes digues parvenaient à peine à maintenir le fleuve dans son lit. Ses larges boucles serpentaient autour de la ville et les travaux de consolidation que Atsuyu avait fait entreprendre ne suffiraient probablement pas à retenir ses eaux, au cas où l’aval de son cours serait endigué.

— C’est de la folie…

Bâtie dans une plaine, Ganboku était certes vulnérable en cas de fortes pluies, mais les terres situées de l’autre côté du fleuve l’étaient bien davantage du fait de la déclivité entre les deux rives. En cas de montée des eaux, c’était d’abord ces dernières qui se trouvaient inondées. Et ce phénomène garantissait par là même une relative sécurité pour la ville. En revanche, si une digue venait à empêcher ce déversement, alors c’est Ganboku qui aurait à subir les ravages causés par le fleuve, inévitablement. Bien sûr, la construction d’une telle digue n’était pas une mince affaire, et dix mille hommes n’y auraient pas suffi. Mais vingt mille…

— Combien de soldats peuvent se retrancher dans le château ?

Si l’élévation du niveau des eaux devenait trop importante, non seulement les terres situées à proximité immédiate de la ville seraient submergées, mais également les champs et les cultures qui s’étendaient au-delà.

— Il faut d’abord penser aux vivres.

Les récoltes venaient d’être engrangées, mais le surplus dégagé était bien insuffisant pour constituer des réserves conséquentes.

— Nous avons déclenché cette révolte avec l’idée que la province de Kô nous appuierait et que l’affrontement s’engagerait rapidement. Sans son soutien, il est clair qu’il faut s’attendre maintenant à mener une bataille de longue durée. Avec les vivres dont nous disposons au château, nous ne tiendrons jamais.

Il y avait comme un reproche dans les propos de Hakutaku.

— Nous n’avons pas le choix. Il faut se ravitailler au plus vite en réquisitionnant dans les environs. Heureusement, les récoltes viennent juste d’être faites… dit Atsuyu.

Le visage de Hakutaku se crispa.

— Vous voulez dire prélever en plus de ce qu’ils donnent déjà en impôts à la province ? Mais les paysans n’ont que le contenu de leurs greniers pour passer l’année.

Atsuyu lui jeta un regard glacial.

— Tu veux que les soldats de l’armée de province meurent de faim ?

Hakutaku soutint son regard sans vaciller. La tension montait. Décidément, les choses ne se passaient pas comme ils l’auraient souhaité. Même Rokuta, qui avait perdu connaissance après le sacrifice de Ribi, n’était toujours pas revenu à lui.

— De toute façon, il est trop tard pour réquisitionner des vivres dans la province et les acheminer. Et avec ce qu’il est encore possible de saisir ici ou là dans les environs, nous ne tiendrons pas longtemps.

Atsuyu, irrité, continuait à le fixer sévèrement.

— Peu importe. Ordonnez les réquisitions ! Et puis…

Il s’adressa à ses collaborateurs présents dans la salle.

— Il faut à tout prix empêcher la construction de la digue. Envoyez immédiatement des troupes au Rokusui.

— Attendez… intervint le ministre des Affaires militaires de la province. Notre armée est déjà en infériorité numérique comparée à celle du camp d’en face. Si nous envoyons une partie de notre contingent en dehors de la ville, nous allons affaiblir notre position.

— Envoyons-y toute notre armée alors ?

— C’est impossible. Passer à l’attaque alors que nos forces sont trois fois inférieures aux leurs serait une grave erreur. Nous n’avons pas d’autre choix que d’adopter une stratégie défensive.

— J’ai compris… lâcha Atsuyu avec amertume. Dans ce cas, envoyez une troupe d’élite pour détruire la digue de la rive opposée en amont de Ganboku.

— Qu’est-ce que vous dites ? ! lança Hakutaku, interloqué.

— Tu as une autre solution ? lui renvoya Atsuyu qui commençait à s’emporter.

L’afflux permanent de renforts qui venaient grossir les rangs de l’Armée royale, la trahison de la province de Kô, la perte de connaissance du saiho qui se prolongeait, tout était contre lui. Tous semblaient s’être ligués pour faire échouer ses projets et le renverser.

— La saison des pluies ne va pas tarder, ne faites pas ça, je vous en supplie.

— Raison de plus. Si on attend que les eaux montent, il sera trop tard. Ganboku sera inondé, à coup sûr.

— Vous voulez donc sacrifier les terres et les habitations de l’autre rive pour sauver Ganboku ? Mais le château est bâti en hauteur, il ne risque pas d’être submergé. Renoncez, je vous en supplie !

— Il n’y a pas d’autre solution. Faites comme je vous dis, c’est un ordre !

2.

Rokuta ouvrit les yeux. Ses paupières étaient lourdes et, pendant un instant, il eut du mal à stabiliser sa vision.

— Comment vous sentez-vous ?

Une voix de femme venait de résonner à ses oreilles. Ribi ? Non, ça ne pouvait pas être elle. Une vive douleur le transperça.

Pourquoi a-t-elle fait ça ? Pour un roi ? Juste pour un roi ?

Une femme se tenait près de lui et le regardait fixement. Il couvrit son visage de ses mains.

— Vous avez mal ? entendit-il près de son oreille.

Il se contenta de remuer doucement la tête.

— Vous êtes resté inconscient si longtemps, j’étais très inquiète.

Il abaissa ses bras brusquement et se redressa sur son lit. La tête lui tourna aussitôt.

— ... Pendant combien de temps ? parvint-il à demander.

La femme devait avoir dans les trente ans. Elle portait l’uniforme des fonctionnaires de base.

— Vous avez dormi pendant sept jours.

— Sept jours ? Et l’Armée royale ? A-t-elle déjà engagé le combat ?

Il regarda la femme, plein d’appréhension.

— Non. Elle a installé son campement sur l’autre rive du fleuve, et depuis elle n’a pas bougé… dit-elle avec un sourire gêné. Apparemment, ils sont en train de construire une digue de leur côté.

— Quoi ?

Essaierait-il de marquer des points auprès de la population ? En tout cas, la bataille n’a pas encore commencé.

— Pouvez-vous bouger ?

Rokuta confirma de la tête. En réalité, il éprouvait un terrible vertige. Ce n’était pourtant pas le moment de rester couché. Il essaya de descendre de son lit mais il interrompit son mouvement.

Il faut absolument faire quelque chose avant qu’ils engagent le combat. Mais quoi ?

— Allez-y doucement… dit la femme en lui couvrant les épaules d’un kimono.

Elle l’aida à passer ses bras dans les manches, et alors qu’il se laissait faire docilement, il ressentit quelque chose de froid sur son front.

Une pierre…

Il y porta lentement la main. Elle était bien là, fixée comme auparavant. La femme parut en éprouver un regret sincère.

— Je suis désolée. Je sais que ce n’est pas agréable mais je ne sais pas comment l’enlever.

Rokuta était stupéfait. En fait, la pierre était bien attachée sur son front, mais elle avait été placée juste au-dessus de la naissance de sa ramure. Il sentait son contact dur et froid, mais il ne ressentait aucunement l’envoûtement qu’elle était censée produire.

Kôya… murmura-t-il au fond de son cœur.

Avait-il voulu lui épargner le désagrément qu’elle lui causait, ou bien s’était-il simplement soucié de sa santé ? En tout cas, il avait choisi de ne pas sceller sa ramure et Rokuta lui en était reconnaissant.

— Vous pouvez marcher ?

Il se tourna vers la femme, l’air méfiant. Elle lui tendit un sac de toile en souriant.

— Vous trouverez là-dedans des choses dont vous aurez besoin. Prenez-le et sauvez-vous, je vous en supplie.

— Hein ?

— Si nous avons trahi le roi, c’est uniquement parce que nous voulions aider notre peuple. Jamais nous n’avons souhaité déstabiliser le pays. Mais nous avons agi sans réfléchir. Nous n’avons pas essayé de comprendre les motivations du roi. Nous étions juste révoltés par la gravité de la situation. Alors je vous en prie, rejoignez l’Armée royale, retournez à Kankyû et transmettez nos regrets à notre souverain.

— Mais si je fais ça…

— Je vous en supplie… dit-elle en lui nouant un tissu autour de la tête comme un turban. La compassion du taiho est grande. Je l’ai compris quand j’ai vu que la vie d’un nourrisson pouvait suffire à vous garder prisonnier. Si vous retournez aux côtés du roi, vous pourrez user de votre influence et l’inciter à la tolérance. Là-bas, sur l’autre rive du fleuve, de nombreux soldats sont rassemblés, et beaucoup parmi nos troupes se sont déjà joints à eux. J’ai bien conscience maintenant qu’ils partagent tous le même respect pour leur souverain. La province de Gen a commis une grave erreur, vraiment… Allez, partez… dit-elle en le poussant dans le dos.

Que s’était-il donc passé depuis son évanouissement pour que les choses aient à ce point changé ? Le peuple de Gen manifestait jusque-là une telle admiration pour Atsuyu, s’était montré si solidaire de son action, et à présent, tout cet édifice était en train de s’écrouler.

— Est-ce bien d’agir ainsi, vis-à-vis de Atsuyu ? Si tu me laisses partir, plus rien ne pourra garantir sa sécurité.

La femme battit légèrement des paupières, l’air embarrassé.

— Le keihaku a beaucoup changé. Avant il agissait d’abord pour le bien de son peuple…

— Comment dis-tu ?

Sans prêter attention à l’interrogation de Rokuta, elle le poussa vers la porte.

— En sortant, prenez à droite dans le couloir. Au bout, il y a un escalier. Il mène à un passage souterrain qui court sous le palais intérieur, jusqu’aux appartements réservés à la famille royale. Après, vous verrez, il continue à descendre et quand vous arriverez tout en bas, vous trouverez une porte dérobée qui débouche à l’extérieur du château. Allez-y, dépêchez-vous.

— Mais…

— Je vous en supplie, n’hésitez pas. Je sais que vous souffrez encore, mais ne ratez pas cette occasion, il n’y en aura peut-être pas d’autre. Aujourd’hui, je suis seule à vous garder, mais c’est un hasard, il faut en profiter. Partez, rentrez à Kankyû le plus vite possible. Sinon, l’intendante se sera sacrifiée pour rien…

Et elle poussa Rokuta à l’extérieur de la cellule.

Ne se sacrifiait-elle pas, elle aussi ? Qu’adviendrait-il quand on découvrirait ce qu’elle avait fait ? Rokuta aurait voulu savoir avant de se décider, mais la porte s’était déjà refermée derrière lui.

Que faire maintenant ?

Il demeura un instant à hésiter, immobile au milieu du couloir. Puis, timidement, il avança un pied et commença à marcher. À chaque pas, la tête lui tournait, il sentait son sang battre contre ses tempes. Mais il continua sa progression, lentement, en assurant son équilibre d’une main contre le mur. Il pensa appeler ses shirei, mais il n’y parvint pas. Sans doute son esprit était-il encore trop troublé pour cela. Ils avaient pourtant la faculté de se manifester par eux-mêmes, sans attendre forcément que Rokuta les invoque. Mais peut-être avaient-ils, eux aussi, l’esprit embrumé…

Seul et sans soutien, il parcourut le long couloir, laissant derrière lui la trace de ses ongles sur le mur.

Kôya se présenta devant Atsuyu, accompagné d’une vingtaine d’hommes.

— Keihaku, je vous ai amené des gardes.

Atsuyu se tourna vers lui, le visage fermé.

— Merci.

Il paraissait extrêmement tendu. Les effectifs de l’Armée royale ne cessaient d’augmenter, trente et un mille à ce jour, et des voix toujours plus nombreuses se faisaient entendre, à l’extérieur comme à l’intérieur du château, pour exprimer ouvertement leurs craintes et leurs critiques. Craignant que certains parmi ces déçus n’en viennent à se retourner contre lui, il avait cru prudent de renforcer sa garde personnelle.

— Ce sont des soldats d’élite qui vous ont tous juré fidélité. Le ressentiment qu’ils éprouvent envers le roi est d’ailleurs une garantie de la confiance qu’on peut avoir en eux… dit Kôya.

Mais en vérité, il s’en méfiait.

Pour parer à toute éventualité, mieux vaut que je ne m’éloigne pas de Atsuyu. Dorénavant, je resterai à ses côtés avec le yôma.

Atsuyu promenait son regard sur ces hommes qui se prosternaient devant lui, lorsqu’un garde fit irruption dans la salle.

— Keihaku !

— Qu’y a-t-il ? demanda Atsuyu.

Dans sa précipitation, l’arrivant en avait oublié de se prosterner. Il était très agité.

— Le taiho… il a disparu !

— Quoi ?

Atsuyu se leva d’un bond.

— Qui était chargé de sa surveillance ? Il s’est sûrement échappé avec sa complicité…

Derrière ce garde, un autre était apparu, qui traînait une femme avec lui.

— Il faut absolument le retrouver… dit Atsuyu dans un murmure.

Kôya se tourna vers les gardes qui étaient restés près de l’entrée.

— Trouvez-le. Mais je ne veux pas de violence. Contentez-vous de lui demander de vous accompagner.

Ils acquiescèrent d’un signe de tête et sortirent au pas de course, entraînant à leur suite les deux gardes qui s’étaient présentés avec la femme. Restée seule au milieu de la pièce, celle-ci gardait le silence. Atsuyu fit un pas vers elle.

— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-il en la dévisageant.

En réponse, elle releva lentement la tête, opposant à celui de Atsuyu un regard qui ne trahissait aucune peur, au contraire. Il était impossible de ne pas voir la détermination qui luisait au fond de ses yeux.

— Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question… Pourquoi avez-vous ordonné la destruction de la digue ?

Atsuyu poussa un soupir, excédé.

— Encore cette question… dit-il en se frottant le front.

Il paraissait sincèrement embarrassé, dodelinant de la tête tout en la fixant des yeux.

— Si nous voulons vaincre, il n’y a pas d’autre solution. Alors, vous voulez quoi ? Que j’accepte la défaite sans rien faire ?

La femme se tenait droite, face à lui, le regard impassible.

— Si le peuple de Gen s’est rassemblé derrière vous, c’est parce que vous aviez l’intention de régler le problème des digues du Rokusui. Et maintenant, vous êtes non seulement prêt à trahir cet espoir, mais en plus à aggraver la situation.

— Écoute…

— Vous avez levé une armée pour défendre les intérêts de votre peuple, non ? Alors, comment pouvez-vous justifier maintenant d’en noyer une partie sous les eaux du fleuve ? Est-ce là une décision conforme à la raison ?

— Que dois-je faire, alors ?

— Capituler. Vous n’avez pas d’autre choix. Il ne fallait pas sous-estimer le roi.

Atsuyu poussa un profond soupir. Il se tourna vers Kôya.

— Emmène-la.

3.

— Rikaku… Rikaku…

Titubant à chaque pas, Rokuta progressait péniblement dans le souterrain en appelant ses shirei. Toute cette force qu’il ne parvenait pas à donner à ses jambes, il la mettait maintenant dans sa voix pour les réclamer à ses côtés.

— Rikaku… Yokuhi…

Mais il avait beau crier, il demeurait désespérément seul dans ce long couloir qui s’enfonçait sous terre. Quelques signes pourtant lui indiquaient que son appel ne se perdait pas totalement en échos inutiles. Des bruissements de voix lui parvenaient, faibles, plaintifs, témoins de la souffrance qu’enduraient ses shirei. Le kirin et ses aides étaient en effet si intimement liés que s’il venait à tomber malade, ils en partageaient la douleur.

— Rikaku…

Parmi ses shirei, tous ne se situaient pas au même rang. Chacun appartenait certes à la classe des chimères, mais une certaine hiérarchie les distinguait entre eux. Ceux qui en occupaient la première place étaient précisément Yokuhi et Rikaku. Et de fait, ils étaient les plus exposés aux troubles que pouvait ressentir leur kirin. Quant aux autres, Rokuta ne parvenait même pas à percevoir leur souffle.

Rokuta était à bout de forces. Il aurait aimé se reposer, mais le temps lui manquait. Avec sa disparition, Atsuyu avait perdu un otage précieux. Il aurait certes pu nouer un fil rouge autour de ses autres prisonniers, mais grâce à l’action de Kôya, le charme ne pouvait plus opérer.

Je vais rejoindre l’Armée royale et leur demander de ne pas bouger. Ensuite je me rendrai au palais royal pour parler à Shôryû.

Il y a du vrai dans ce qu’a dit Atsuyu. En retirant leur pouvoir aux gouverneurs, le roi s’est privé de la possibilité d’agir au plus près des préoccupations des gens. Je peux comprendre qu’il se soit révolté contre cette décision. Et je comprends aussi les inquiétudes de ceux qui vivent à proximité du Rokusui. Mais il faut à tout prix éviter qu’une guerre éclate. Ekishin, Ribi, le bébé… Il y a déjà eu assez de morts comme ça.

Se traînant sur ses jambes affaiblies, il parvint à atteindre l’extrémité du tunnel et déboucha dans ce qui devait être la partie la plus excentrée du palais intérieur. Il savait qu’en poursuivant dans cette direction, il ne tarderait pas à se retrouver dans les appartements réservés pour les visites de la famille royale et des hauts dignitaires du royaume.

Un long couloir s’étirait devant lui. S’appuyant au mur pour ne pas tomber, il y fit quelques pas lorsqu’une voix, presque imperceptible, bruissa à ses oreilles.

— Taiho…

— Rikaku ? Que se passe-t-il ?

— Il y a quelqu’un.

Rokuta s’arrêta. Le couloir était désert. Aucun bruit ne lui parvenait. Pourtant, il est bien vrai que cet endroit aurait dû résonner d’une certaine activité. Ce silence n’était pas normal.

— Un garde ?

— Non.

Rokuta crut percevoir une pointe de fébrilité dans sa voix. Inquiet, il retint son souffle et, concentrant son attention, parvint à percevoir l’écho très affaibli d’un cri. Mais ce cri était si étouffé, si lointain, qu’il était incapable de savoir si c’était celui d’un homme ou d’une bête. Il ne savait pas non plus s’il provenait plutôt de derrière lui ou bien de l’espace encore inexploré qui lui faisait face. Dans le doute, il s’avança dans le couloir. Au bout de quelques mètres, celui-ci faisait un coude. Sitôt qu’il l’eût passé, le cri retentit de nouveau, plus fort. Il l’avait clairement entendu cette fois-ci. Rokuta sursauta et regarda dans la direction d’où il avait jailli. Mais il ne vit rien, rien que la pénombre qui enveloppait les lieux. Il fit encore un pas, et de nouveau le cri frappa ses oreilles. Un cri inarticulé, confus. Pas un appel, juste un cri. Mêlé à des bruits de chaînes… Quelqu’un agitait des chaînes, ou plutôt tirait dessus, comme pour se libérer de leur entrave. Mais qui donc pouvait être retenu prisonnier au fond du palais intérieur ?

Plissant les yeux, Rokuta aperçut au bout du couloir les contours des premières marches d’un escalier qui s’enfonçait dans le sol. Probablement celui dont la femme lui avait parlé tout à l’heure. La voix semblait s’échapper de cette ouverture, charriant avec elle une odeur acre de pourriture.

Il s’en approcha. Un air froid, chargé d’humidité lui souffla au visage. Tenant la rampe d’une main, il posa le pied sur la première marche et commença à descendre lentement. Le conduit se faisait de plus en plus étroit, s’enfonçant toujours plus dans les profondeurs du château. Manifestement, à en juger par l’état de délabrement de ses murs, cet escalier n’avait pas été utilisé depuis longtemps.

En tout cas, c’est bien le chemin qu’elle m’a indiqué. Mais qui peut bien crier comme ça ?

Au fur et à mesure qu’il descendait, la voix se faisait plus précise. Arrivé à un embranchement, il aperçut une porte au bout d’un petit passage. Les cris provenaient de là, il n’y avait aucun doute. Et cette fois, bien qu’inarticulés, il en comprenait le sens. Le kirin possédait cette faculté. Ils disaient : « Sortez-moi d’ici ! »

Rokuta s’engagea dans l’étroit couloir, un peu hésitant, mais il y avait une telle détresse dans cette voix qu’il lui était impossible de ne pas y répondre. Il s’approcha lentement de la porte, et au moment où il s’apprêtait à y coller l’oreille, le cri se tut subitement. Retenant son souffle, il essaya de déceler une présence derrière la cloison. Les cris avaient fait place à des gémissements, mêlés de sanglots. Il posa la main sur le battant, exerça une légère pression pour en tester la fermeture, et le panneau pivota lentement sur ses gonds : derrière, comme pour son ancienne cellule, une lourde grille de fer barrait l’entrée. La pièce était relativement grande mais ne possédait aucune fenêtre, et aucune autre source de lumière n’en éclairait l’intérieur. Seule la lueur provenant de la porte entrouverte permettait d’en distinguer les contours. À travers la demi-obscurité, Rokuta finit par remarquer une ombre qui remuait au pied de la grille.

C’était un vieillard, maigre et très affaibli. Il se tenait assis sur le sol, prostré, ses mains crasseuses agrippées aux barreaux de fer. Rokuta s’approcha. Le vieil homme releva la tête, révélant un visage émacié mouillé de larmes, et se mit à tirer frénétiquement par à-coups sur la grille, en hurlant de toutes ses forces. Et à chacune de ses tractions, la chaîne fixée à son pied raclait le sol jonché d’immondices, soulevant une odeur nauséabonde que le bruit écœurant de ces remous ne faisait que renforcer.

Rokuta était sous le choc.

— Qui… qui es-tu ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, le vieillard laissa échapper une longue plainte modulée de sa bouche grande ouverte. « Sortez-moi d’ici », comprit de nouveau Rokuta.

— Sortez-moi d’ici ! J’arrête, c’est une erreur !

— Qui… qui vous a fait ça ?

Les sons qu’il tentait vainement d’articuler ressemblaient davantage à des gémissements qu’à des paroles. Et pour cause : sa cavité buccale se réduisait à un trou béant. Il n’avait pas de langue. Elle avait été tranchée…

— Rikaku…

Rokuta lui demanda s’il pouvait ouvrir la grille de fer. Mais c’était impossible.

— Il y a des scellés magiques sur la serrure… ré-pondit-il.

Il examina les barreaux et découvrit effectivement des caractères gravés grossièrement à leur surface.

Pourquoi laisse-t-on moisir ici ce prisonnier, dans le palais intérieur ? Pourquoi ?

Il ne comprenait pas qu’on puisse laisser un homme dans cet état, et surtout dans cette partie du palais qui n’était pas destinée à recevoir des détenus mais plutôt des hôtes de haut rang. Et soudain il comprit.

— Ce n’est pas possible… Genkai ? murmura -t-il.

Le père de Atsuyu, le gouverneur de la province de Gen, Genkai ! Atsuyu avait dit qu’il était malade. La rumeur laissait même entendre qu’il s’agissait d’une maladie mentale : il avait perdu la raison et se terrait au fond du palais intérieur.

Mais alors, tout cela était faux ! Genkai ne s’était pas retiré de la vie publique, on l’avait bel et bien mis à l’écart, allant même jusqu’à le retenir prisonnier.

Le vieil homme vint cependant détruire cette hypothèse.

— Non, ce n’est pas ça. J’arrête. S’il vous plaît…

— Ne va pas si vite. Calme-toi un peu sinon je ne comprends rien. Tu n’es pas Genkai ?

Il fit non de la tête. Rokuta en fut soulagé. Mais en même temps il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine rage à la vue de ce qu’il avait devant lui. Comment pouvait-on garder un homme en détention dans des conditions si cruelles ?

— D’accord, j’ai compris, mais ne pleure plus. Pour l’instant ça n’est pas possible, mais je te promets de te sortir de là. Fais-moi confiance. Je te demande juste d’être un peu patient. D’accord ?

Le vieil homme, qui n’avait pas cessé de pleurer durant leur échange, hocha la tête à plusieurs reprises en signe d’assentiment.

Quel que soit le crime qu’il a commis, il n’est pas tolérable de garder un homme enchaîné dans de telles conditions. Comment Atsuyu peut-il accepter qu’un traitement aussi inhumain lui soit réservé ? Il est impossible qu’il ne soit pas au courant. Ici ? Au palais intérieur ? Comment pourrait-il ignorer sa présence ?

Parvenu tant bien que mal à calmer le pauvre homme, Rokuta fit demi-tour et regagna l’escalier. Dès qu’il s’y engagea, il entendit dans son dos les cris désespérés du malheureux le suppliant de ne pas l’abandonner.

Atsuyu, comment peux-tu tolérer un tel crime, toi qui disais agir pour le bien de ton peuple ?

4.

Rokuta avait repris sa descente dans les profondeurs du château. Le conduit se rétrécissait encore, si bien qu’il était souvent obligé de marcher courbé, voire parfois à quatre pattes. L’endroit était lugubre, sinistre. Heureusement, après des appels répétés, Rikaku avait fini par apparaître. Il était très affaibli lui aussi, incapable de le supporter sur son dos. Mais sa présence à ses côtés lui était d’un grand réconfort et lui permettait de soulager ses jambes flageolantes en s’agrippant à son pelage. Soutenu par son shirei, titubant dans l’obscurité, Rokuta poursuivait son chemin vers la lumière et l’air libre.

Les galeries creusées dans la montagne formaient un réseau complexe de ramifications dans lequel il était bien difficile de s’orienter. S’étalant sur plusieurs niveaux dans toutes les directions, elles constituaient un véritable labyrinthe. De fait, au fil de son avancée, Rokuta avait fini par s’égarer. À force d’emprunter des chemins qui allaient en se divisant sans cesse, à force de monter et descendre sans plus savoir au bout du compte si son trajet le dirigeait vers le haut ou vers le bas de la montagne, il avait dû se rendre à l’évidence : il s’était perdu.

Où sommes-nous ?

Mieux valait revenir sur ses pas. Il fit demi-tour et, se dirigeant en suivant les traces laissées sur le sol par leur passage, il rebroussa chemin. Mais la tâche était compliquée. En de nombreux endroits, l’eau boueuse qui ruisselait sur la roche avait effacé leurs empreintes. Après plusieurs tentatives pour retrouver l’embranchement à partir duquel il pensait avoir pris la mauvaise direction, il dut reconnaître son échec. Rokuta ne savait plus du tout où ils se trouvaient.

— Yokuhi, par où doit-on passer pour descendre ?

Dans l’obscurité qui l’environnait, une ombre s’agita. Une voix faible et souffrante lui répondit.

— Ce n’est pas par ici… Je pense que vous vous trouvez sous une autre partie du château.

— Tu peux savoir où on est, à peu près ?

— Non, j’en suis désolée. Il m’est impossible de traverser les parois pour l’instant.

En temps normal, les shirei maîtrisent la technique de la disparition. En empruntant les courants d’énergie présents dans la nature, aussi bien terrestres, aquatiques, aériens ou autres, ils peuvent se déplacer à volonté d’un point à un autre sans jamais se montrer, usant de l’aura du kirin comme d’un phare pour s’orienter. Mais dans son état actuel, Yokuhi en était incapable. Certains kirin possèdent également cette faculté. Pas Rokuta, malheureusement.

Dans cette galerie creusée à même la roche, où l’eau se frayait un chemin dans les interstices de la paroi et suintait de toutes parts, des lichens blanchâtres, sortes de mousses phosphorescentes accrochées à la pierre, émettaient çà et là une lumière pâle comme autant de points lumineux. Sans le bruit continu de ruissellement qui se répercutait sur la voûte en échos angoissants, on aurait pu se croire un instant sous un ciel étoile.

— Vous devriez vous reposer un peu… dit Rikaku d’une voix faible.

— Oui, tu as raison.

Il appuya son dos au mur humide et se laissa choir sur le sol. Immédiatement, le sang lui monta à la tête. Frappé de vertiges, aveuglé par des éblouissements, il fut pris d’une forte nausée. Il était sur le point de perdre connaissance. Il essaya de calmer sa respiration, et lentement, progressivement, il parvint à s’apaiser. Il dénoua le tissu qui couvrait ses cheveux et s’en essuya le visage, épongeant une sueur grasse et terreuse qui lui collait à la peau.

Autour de lui, le silence régnait. Seul le ruissellement de l’eau, qui emportait avec elle la poussière accumulée par le temps, tapissait les lieux de ses sonorités lugubres. La boue avait effacé toute trace de pas. Ils étaient seuls, affaiblis, perdus dans cet endroit abandonné depuis une éternité.

Appuyé contre Rikaku, Rokuta laissa échapper un soupir. Comme en réponse, un bruit vint frapper son oreille. Il sursauta. C’était tout proche. Il scruta l’obscurité, retenant sa respiration, mais ne décela aucune présence. Le souterrain était à nouveau habité des seuls chuchotements que faisait l’eau en s’écoulant.

— Il y a quelqu’un ?

Ses mots se répercutèrent en écho dans les galeries avoisinantes. Quand le silence fut retombé, il perçut encore une fois le bruit qui l’avait alerté. Mais cette fois, il put y reconnaître le son d’une voix.

— Qui est là ? entendit-il prononcer.

Il examina le mur, inspecta ses anfractuosités et finit par découvrir une étroite fissure dans la roche. Il en approcha sa bouche.

— Je suis un enfant égaré.

— Un enfant égaré ? Mais comment as-tu fait pour t’égarer dans un endroit pareil ?

— Je voulais juste me promener… On est où, là ?

— Dans la prison du Ressentiment…

Rokuta crut déceler une pointe d’ironie dans sa voix.

— Et toi, tu es qui ?

— Ne sois pas insolent ! Ne reconnais-tu pas la voix de ton maître ?

Rokuta tressaillit. Peu de gens dans le château pouvaient se prévaloir de ce titre. L’image du vieil homme enchaîné lui revint à l’esprit.

— Ce n’est pas possible ! Genkai ?

— Comment oses-tu t’adresser à moi en ces termes ? Ton insolence te ferait-elle oublier la politesse ? ! dit-il en riant.

— Mais j’ai entendu dire que tu… enfin, que Votre Excellence n’était pas bien portant.

— Pas bien portant ? Eh bien, c’est le moins qu’on puisse dire. Pas bien du tout, en effet : ça fait des années que je n’ai rien bu ni mangé. Ou plutôt, que je ne bois que de l’eau boueuse, et ne mange que du lichen.

Et il partit d’un grand éclat de rire.

— On ne te donne rien à manger ? Mais alors, tu es prisonnier ?

— Prisonnier ? Je dirais plutôt qu’on m’a abandonné, oui. En fait, on m’a tout bonnement jeté dans ce trou et on m’a oublié. Depuis, je n’ai vu personne.

Rokuta était stupéfait. En tant que gouverneur, Genkai avait le statut de mage. C’était un immortel.

Tant que son nom n’était pas rayé du registre céleste, on ne pouvait le tuer qu’en lui coupant la tête. Toute autre blessure était guérissable. Pour l’éliminer, il fallait donc véritablement en avoir la volonté. Et cela valait également pour le kirin et pour le roi…

— C’est la première fois que j’entends une voix depuis qu’on m’a mis là.

— Mais c’est impossible… murmura Rokuta.

Le rire de Genkai cessa enfin.

— Je ne sais même pas combien de temps a passé. Qu’est-ce qu’il veut que je fasse, de toute façon ? Il veut devenir gouverneur, mais qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Je ne suis pas le roi, ce n’est pas à moi de le nommer. On ne transmet pas sa charge pour convenances personnelles. Tu comprends ?

Les mains de Rokuta, appuyées contre le mur, se mirent à trembler.

— Je n’arrive pas à le croire. Tu parles de Atsuyu ?

Atsuyu ? Lui qui semblait faire preuve d’une telle humanité ? Lui qui aimait tant son peuple ? Combien de fois Rokuta avait-il entendu les uns et les autres louer son action et son caractère ? À commencer par Kôya. Atsuyu l’avait sauvé. Il avait sauvé son ami alors que lui-même n’en avait rien fait. Il était impossible d’imaginer que cet homme, si soucieux du bien de son peuple, ait pu être le même que celui qui avait fait emprisonner Genkai.

Mais pourquoi alors Atsuyu le laissait-il croupir dans une telle misère ?

— Bien sûr que je veux parler de Atsuyu, ce fourbe… dit Genkai, plein de haine. Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas le nommer gouverneur, que ça ne dépendait pas de ma volonté, il m’a immédiatement demandé de devenir roi à mon tour. Je ne dis pas que je n’avais pas rêvé l’être, moi aussi, mais la volonté céleste en a décidé autrement et ne m’a pas désigné. Qu’est-ce que je peux y faire ? Il a alors commencé à me traiter de lâche. Il m’a dit que j’étais un incapable, que je n’avais même pas le courage de lever une armée pour m’emparer du trône. Il m’a couvert d’insultes, accablé de reproches, disant que je ne m’étais maintenu à mon poste qu’à force de courbettes et de flatteries devant le roi.

Il voulait parler du roi Kyô, évidemment. Ce qui signifiait qu’il avait été emprisonné à cette époque et qu’il n’était pas sorti depuis.

— Bien sûr que j’ai flatté le roi, bien sûr que je me suis abaissé devant lui. Quand il a exigé qu’on arrête les traîtres et qu’on mate la rébellion, j’ai obéi. Je n’avais pas d’autre choix, si je voulais sauver ma tête. Pour survivre, il me fallait tuer. Quand il n’y avait pas assez d’exécutions, il se plaignait, m’accusant de faire preuve de mollesse, de n’être pas assez sévère. Il allait même jusqu’à me soupçonner de protéger des rebelles. Et pour le détromper, j’étais obligé de faire exécuter des malheureux qui n’avaient aucune intention de le trahir. Voilà quelle était la situation… Et maintenant, est-ce que le roi est mort ?

— Oui… Mais il paraît aussi qu’il avait fixé un barème de récompenses en fonction du nombre de traîtres qui étaient éliminés.

— Jamais ! C’est totalement faux ! Je n’ai jamais fait exécuter des gens pour obtenir des récompenses, tu peux me croire !

Il était hors de lui. Il parlait fort, avec précipitation, emporté par la rancœur et la soif de vengeance.

— Atsuyu est venu me dire que je n’étais plus digne d’être gouverneur. Et il m’a jeté dans ce trou. Mais de qui tient-il son titre de reiin, hein ? Qui l’a nommé à ce poste, le plus élevé de la province, si ce n’est moi ? C’est moi le gouverneur de la province de Gen, c’est à moi qu’on a confié cette responsabilité !

— Mais si tu as pu garder ton poste sous la tyrannie du roi Kyô, c’est quand même parce que tu as accepté de sacrifier ton peuple, non ?

— Je n’avais pas le choix.

— Ce qui n’a pas empêché Atsuyu de critiquer ton comportement. Mais quand il te faisait ces reproches, toi, tu pouvais juste lui rétorquer que tu n’avais pas le choix, c’est ça ? Que si tu opprimais le peuple, c’était parce que le roi t’en donnait l’ordre, que c’était contre ta volonté.

— Exactement.

— Tu aurais pu essayer de t’opposer au roi en levant ton armée, mais tu as refusé. Et quand il t’a demandé de lui céder ta place, tu t’y es opposé. En faisant valoir que seul le roi avait autorité pour procéder à la nomination des gouverneurs. Et finalement, il t’a fait enfermer ici…

C’est donc comme ça que les choses se sont passées : Atsuyu a jugé que Genkai n’était pas digne d’occuper ce poste, qu’il ne pourrait rien faire de bon pour son peuple, et il l’a fait emprisonner. Quant au roi Kyô, il avait perdu le droit chemin. Le seul moyen de mettre un terme à ses errements aurait été de le destituer. Tout cela est parfaitement compréhensible. Puisque Genkai opprimait lâchement son peuple pour complaire au roi et protéger ses intérêts, Atsuyu ne pouvait agir autrement. Et le seul moyen qu’il a trouvé pour le mettre à l’écart a été de prétexter une maladie pour justifier auprès de tous que le gouverneur lui confiait la direction de la province. Jusque-là, je peux comprendre.

Mais l’autre prisonnier alors ? Comment expliquer sa présence ici ?

— Si tout se passe bien, je te sortirai de là… dit Rokuta. Avec un peu de chance, la guerre sera évitée et le roi rétablira son autorité sur la province.

Il se leva en soufflant, s’appuyant de ses mains sur ses jambes encore faibles, et s’éloigna. La voix sombre de l’autre côté du mur l’arrêta.

— Tout ce que voulait Atsuyu, c’était devenir gouverneur, être un haut dignitaire du royaume.

Rokuta ne bougeait pas. Il écoutait.

— Peu importait le moyen. La raison qu’il a invoquée n’était qu’un prétexte pour m’emprisonner.

Rokuta avait l’impression d’entendre les dents du vieil homme grincer de rage derrière la paroi.

— Sais-tu que Atsuyu est un très bon archer ?

— Et alors ?

— Il n’a jamais manqué sa cible pendant la cérémonie de l’arc. Sauf une fois.

Sa voix s’était faite douce, narquoise. Où voulait-il en venir ? Rokuta tendit l’oreille, intrigué.

— Atsuyu a prétendu que c’était la faute de l’assistant. Tu sais que cette cérémonie vise à chasser les démons : on tire une flèche et on invoque les esprits divins. Manquer la cible est donc considéré comme un signe néfaste. Atsuyu l’a accusé de l’avoir placée de travers et l’a rendu responsable de cet échec. Il l’a fait exécuter sur-le-champ.

Rokuta fronça les sourcils.

— Atsuyu était un fils prometteur. Il n’y a rien qu’il ne sache faire. Il est intelligent et d’une grande sensibilité. Mais il lui manque une chose : il ne sait pas reconnaître ses erreurs.

Il poussa un petit ricanement.

— À la mort du roi, est-ce qu’il a entrepris l’ascension du mont Hô ? Est-ce qu’il a accepté de se soumettre à la volonté céleste devant le kirin ? Non, bien sûr, il n’en a rien fait, je le sais. Il est incapable de prendre ce genre de risque. Jamais il ne pourrait supporter de se voir refuser le trône. Ce serait pour lui une telle humiliation qu’il ne s’en remettrait pas.

— Pourtant…

— Il sait se montrer audacieux, c’est ça ? Il te parait d’une intelligence supérieure, d’une grande compétence ? Mais dis-toi bien que s’il peut donner cette impression, c’est uniquement parce qu’il rejette ses propres erreurs sur les autres. Il est très doué pour ça, très habile. Lui-même est persuadé qu’il n’en commet aucune. Alors tu conviendras qu’après ça, c’est très facile de faire preuve d’audace.

Rokuta baissa les yeux, perdu dans ses pensées. La confusion s’était emparée de lui. Il sentait le doute s’immiscer dans son esprit, se frayer un passage à travers les certitudes qu’il avait acquises. Et ce doute enflait dangereusement, prenait la forme d’une angoisse oppressante.

Qui est l’autre prisonnier ?

— Atsuyu est persuadé d’être parfait. Il feint d’ignorer ce qui le blesse et fait tout pour dissimuler ses faiblesses… Il est comme ça.

Rokuta s’éloigna. Ses jambes le soutenaient à peine.

Atsuyu avait justifié sa révolte par le souci qu’il avait de son peuple. Et en cela, son entreprise paraissait légitime. C’était d’ailleurs pour cette seule et unique raison que Rokuta s’était jusqu’alors plié à ses exigences et n’avait pas cherché à s’évader. Mais lui qui se targuait d’agir pour rétablir la justice, avait-il oublié qu’il avait fait preuve de la plus grande des injustices ?

Atsuyu brandissait la justice comme une exigence, mais il l’avait vidée de sa substance. Comment invoquer la justice lorsqu’on se souciait si peu de faire souffrir son peuple ?

Rokuta l’avait pourtant plusieurs fois mis en garde. Déclencher une guerre civile ne ferait qu’accroître les souffrances contre lesquelles il voulait lutter. Comment pouvait-il à la fois vouloir jeter son armée dans l’affrontement et dire qu’il agissait pour le bien de son peuple ? Quelqu’un qui pense d’abord et avant tout aux siens insiste-t-il autant pour les envoyer à la guerre ? D’ailleurs, chaque fois qu’il avait tenté de convaincre Atsuyu de revenir sur sa décision, il avait eu l’étrange impression que ses arguments n’avaient pas prise, comme si la notion de justice sur laquelle il s’appuyait pour le faire vaciller, était pour lui inconsistante.

Mais alors, le prisonnier… C’est la doublure de Genkai, son kagemusha !

Atsuyu avait fait enfermer Genkai et placé un sosie à sa place, qu’il cachait au palais !

« J’arrête », avait plusieurs fois répété le vieil homme.

Il l’avait convaincu de tenir le rôle du gouverneur et l’avait gardé prisonnier pour avoir recours à ses services quand bon lui semblait. Mais le vieillard s’était lassé de cette vie de reclus.

« Non, c’est une erreur, j’arrête ! »

Il l’avait alors fait enchaîner, et lui avait tranché la langue pour ne pas être dénoncé.

Atsuyu, comment as-tu pu ?

Rokuta avait l’impression que la voix de Genkai continuait à le poursuivre.

5.

Kôya conduisit la femme dans les sous-sols du château. C’était là, au plus profond de la montagne céleste, dans ce lieu où ne pénétrait jamais la lumière du soleil, que s’alignaient les cellules de la prison. Sombres et vétustés, elles étaient bien loin de présenter le confort auquel Rokuta avait eu droit. Appartenant à une époque oubliée depuis longtemps, il aurait fallu, pour connaître la date de leur construction, se plonger dans les annales de la province. Et encore, il était peu probable qu’on en trouve la trace : lors de la cérémonie de prise de fonction de chaque nouveau gouverneur, on devait procéder à la lecture publique de ces antiques documents retraçant l’histoire de la province, et on ne tenait sans doute pas à ce que soit révélée l’existence de ces oubliettes.

Kôya semblait pourtant familier des lieux. Il se dirigeait sans hésitation, poussant la femme devant lui, comme si ces recoins ne présentaient plus aucun secret pour lui. C’était ici qu’on amenait les criminels en attente de jugement. Pour la plupart, des opposants à l’autorité en place.

Même Atsuyu ne pouvait empêcher que certains, parmi ses vassaux, se rebellent contre son action. Sage ou idiot, l’homme qui occupe le sommet doit toujours faire face à l’esprit de révolte.

— Entrez… dit Kôya en poussant la femme à l’intérieur de la cellule.

Il y pénétra à sa suite, tourna la clef dans la serrure derrière lui, puis à l’aide de la torche qu’il tenait à la main, alluma celle qui était accrochée dans un coin. La pièce était spacieuse mais le mobilier se réduisait au strict minimum. La prisonnière, les bras attachés par une corde, semblait pétrifiée par la peur.

— Asseyez-vous… dit-il en lui indiquant le lit.

Hésitante, elle balaya la cellule du regard et s’assit docilement.

— Pourquoi cette ingratitude envers le keihaku ? Vous ne comprenez donc pas dans quelle situation se trouve la province de Gen ? demanda Kôya avec calme.

— Je comprends parfaitement. Il est en train de bafouer la raison et de trahir la volonté céleste.

— Mais cela, nous le savions dès le début, il me semble.

— À moi, on ne m’a rien dit de tout ça… cracha la femme. Ce qu’on m’a dit, au contraire, c’est que le keihaku allait rétablir la raison. On ne m’a jamais dit qu’il s’agissait d’une révolte contre le roi… Mais c’est effroyable ! Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?

— Le keihaku pense avant tout au bien de son peuple. Tous les fonctionnaires de la province de Gen partagent cet avis.

Elle émit un petit ricanement.

— Le bien de son peuple ? Pourquoi alors veut-il faire couper la digue ? Vous connaissez comme moi les forces de l’Armée royale. La province de Gen a déjà perdu la bataille. Le keihaku s’est lourdement trompé dans son appréciation de la situation. Et maintenant il veut faire peser sur le peuple le poids de son erreur en le noyant sous les eaux ! Est-ce que quelqu’un qui se soucie véritablement des siens agit de la sorte ?

Kôya gardait le silence. L’armée de province était prête. La défaite était impossible.

— J’avais une amie qui occupait un poste de secrétaire au bureau de l’administration provinciale… dit-elle, les yeux fixés sur la torche. Une amie d’enfance. Elle disait toujours : « Est-ce vraiment une bonne chose que ce soit le keihaku qui dirige la province ? »

— Mais le gouverneur…

— ... ne se porte pas bien. Oui, je sais. Il est incapable de s’occuper des affaires publiques. C’est sans doute vrai, puisque beaucoup de fonctionnaires peuvent témoigner de l’avoir entendu plusieurs fois tenir des propos incompréhensibles. On dit même que depuis ces quinze dernières années, il ne parle plus du tout. Et c’est pour cette raison que le keihaku a pris les commandes de la province.

Kôya regardait la femme avec calme.

— Pourquoi le contester alors ? interrompit Kôya.

— C’est ce que je lui répondais… Mais elle n’était pas de cet avis. Le keihaku, disait-elle, passe son temps à prêcher la raison et la vertu en jouant les petits saints. Mais s’il est vraiment si honnête qu’il le dit, pourquoi ne fait-il pas connaître officiellement l’état de santé du gouverneur ? Pourquoi ne rend-il pas la direction de la province au gouvernement central ? C’est au gouverneur et à lui seul qu’a été confiée la responsabilité de la diriger, et seul le roi a autorité pour nommer un nouveau gouverneur. En l’absence de souverain, c’est aux six ministres d’État de statuer sur les mesures à prendre. N’est-ce pas là ce qu’il conviendrait de faire, si l’on voulait agir selon le droit chemin ? Mais le keihaku n’en a rien fait. Il s’est au contraire accaparé les pouvoirs et n’a même pas été tenté de les rendre lorsque le nouveau roi est monté sur le trône.

Kôya se contentait d’observer avec calme cette femme dont le visage s’empourprait sous l’émotion.

— En quoi fait-il preuve de droiture ou de raison ? À cette époque, je ne comprenais pas très bien ce qui pouvait susciter chez elle autant d’amertume et de reproches. Mais maintenant j’ai compris. J’ai compris que Atsuyu n’est qu’un hypocrite. Que sous son masque de saint se cache en réalité un véritable tyran. J’ai compris que ce qu’il cherchait ce n’était ni le pouvoir, ni la richesse, mais tout simplement la gloire.

— Vous dites n’importe quoi.

— Pas du tout. Je le sais maintenant, c’est elle qui avait raison. Atsuyu ne recherche que les honneurs. Et le pouvoir n’est pour lui qu’un moyen de les obtenir. Ce n’est ni pour le bien du peuple, ni par respect du droit chemin qu’il agit. Ce qu’il veut, c’est qu’on le glorifie, qu’on loue son action, qu’on dise de lui que c’est un bon reiin.

Elle grimaça.

— Je m’en veux de ne pas avoir été plus lucide. J’ai été stupide de vouloir m’entêter à convaincre mon amie qu’elle avait tort… Le keihaku pense toujours au bien de son peuple, disiez-vous ? Tous partagent cet avis ? Mais qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il ne reste en poste que les naïfs qu’il a réussi à tromper et qui passent leur temps à répandre ce genre de sornettes. Mais que sont devenus ceux qui ne se sont pas laissé berner ? Qu’est devenue mon amie ?

Kôya abaissa son regard.

— Un jour elle s’est ouvertement opposée à Atsuyu et elle a été arrêtée par vos soins. On l’a révoquée, et depuis on n’a plus de nouvelles. Le daiboku m’avait expliqué qu’il valait mieux pour elle qu’elle s’en aille. Beaucoup au palais vénèrent Atsuyu et elle aurait fini par encourir de graves sanctions en restant ici. On l’a donc convaincue de quitter la province de Gen et on l’a laissée partir… Est-ce vrai ?

— Je crois effectivement que c’est comme ça que ça s’est passé. Le keihaku répugne à punir ce genre de criminel. Il sait se montrer indulgent envers ceux qui le critiquent.

— Dans ce cas, pourquoi n’ai-je jamais reçu aucune lettre d’elle ? Tous ceux qui lui sont chers sont restés ici. Vous avez une explication ?

— Non, je ne sais pas.

— Vous êtes un monstre…

Kôya releva subitement les yeux et la fixa du regard.

— Tu l’as fait dévorer par ton yôma, c’est ça ? Et tu me réserves le même sort, évidemment… Tu n’es qu’un jin’yô, un homme-démon !

Kôya la regardait, impassible. Un sourire apparut sur son visage.

— Je n’aurai peut-être pas d’autre choix, en effet… Je ne crois pas que tu puisses changer d’avis…

Elle se leva d’un bond.

— Alors c’est vrai, tu vas me tuer…

— Ça fait partie de mon travail. Malheureusement, j’ai la faiblesse de croire aux bonnes intentions du keihaku. Je suis un de ces naïfs, comme tu dis. Si tu persistes à penser du mal de lui, alors ton existence ne peut rien lui apporter de bon.

— C’est Atsuyu qui t’a ordonné de te débarrasser de moi ?

— Non. Il ne tolérerait pas que je fasse une chose pareille s’il venait à l’apprendre. Mais quelle que soit la façon dont je considère la question, la conclusion est la même : j’agis pour le bien du keihaku… dit-il en passant la main dans le pelage du yôma à ses côtés. Le keihaku est trop bon. Moi, je pense qu’il n’y a qu’une chose à faire avec les ennemis : les éliminer.

Puis, sans la quitter des yeux et sans se départir de son flegme, il dit tout bas :

— Allez, vas-y, Rokuta. C’est pour toi.

Aussitôt, la femme fit un bond en arrière en poussant un cri déchirant et la bête se jeta sur elle avec une lueur de bonheur dans les yeux. Par nature, les yôma prennent plaisir à tuer.

C’est vrai, je n’ai reçu aucun ordre, pensa Kôya en écoutant les cris de la femme.

Atsuyu ne lui avait effectivement jamais demandé d’exécuter ce genre de tâche.

Un jour pourtant, il lui avait ouvertement exposé ses craintes et ses tourments. Combien il souffrait de ne pas être compris dans son action, à quel point lui pesait la rancœur de ceux de ses vassaux qui s’étaient opposés à lui. Et surtout, il lui avait fait part de la profonde angoisse qu’il éprouvait à savoir ces rebelles gardés en captivité.

« Et si jamais ils parvenaient à s’enfuir et tentaient de me tuer ? Que m’arrivera-t-il si tu n’es pas à mes côtés pour me protéger ? » avait-il dit à Kôya.

Il l’avait dit avec un tel détachement… Plus tard, il lui avait répété ces mêmes propos mais sans jamais pourtant vouloir aller jusqu’au bout de leur logique : l’élimination pure et simple de ses opposants. Seuls ses yeux, dans ces moments-là, semblaient tenir un message bien différent de cette retenue feinte, et ce message n’avait pas échappé à Kôya. Certes, lorsque Kôya s’était décidé à lui suggérer de faire exécuter les prisonniers, Atsuyu s’y était opposé avec emphase, allant même jusqu’à le réprimander d’avoir osé proposer une telle solution… ce qui ne l’avait pas empêché de continuer à exprimer ses craintes.

Alors un jour, n’en pouvant plus de le savoir aussi inquiet, Kôya s’était rendu seul dans la prison… Il y avait des années de cela.

Il avait juste demandé à Atsuyu le droit de s’occuper des détenus, et cette formule évasive avait suffi à obtenir de lui son approbation d’un discret signe de la tête. Il avait ensuite gagné les sous-sols du palais en compagnie de son yôma et lui avait donné les prisonniers en pâture. L’avantage de la méthode, c’était que le Grand faisait disparaître toute trace des corps. Kôya s’était assuré qu’il avait léché jusqu’à la dernière goutte de sang puis était retourné auprès de Atsuyu pour lui faire son rapport. Il lui avait simplement dit qu’il avait chassé les captifs hors du château, après les avoir persuadés de se résigner à leur sort.

Mais qui aurait pu croire à ce mensonge lorsque son auteur, livide, s’était mis à trembler de tous ses membres, parvenant avec peine à articuler ses mots.

— Très bien… avait dit Atsuyu, souriant, en lui posant la main sur la tête. Tu es vraiment un vassal dévoué.

Kôya, inquiet, avait reçu les félicitations de son maître, les yeux fixés sur ses mains tremblantes, alors que les bruits de mastication du yôma résonnaient encore à ses oreilles.

— Tu lis dans mes pensées… avait poursuivi Atsuyu. Je te remercie d’avoir réglé ce problème comme il convient. Je suis très heureux d’avoir un shashi qui se préoccupe autant de moi… Mon fidèle shashi !

Atsuyu l’avait ensuite chaleureusement saisi par les épaules, et c’est seulement alors que Kôya avait eu la certitude d’avoir effectivement exécuté sa volonté cachée.

Plus tard, Atsuyu avait vanté ses mérites devant tous les hauts fonctionnaires du palais, le félicitant d’avoir réglé si promptement le problème des détenus, tout en se gardant bien de révéler les moyens employés. Il avait également déclaré qu’il lui confiait désormais, à lui et à lui seul, la pleine responsabilité de traiter la question des criminels.

Et c’est ainsi que Kôya, ayant gagné sa confiance, était devenu le tueur attitré de Atsuyu. Par la suite, ses talents et la voracité de son yôma avaient trouvé maintes fois l’occasion de s’exprimer. Non seulement pour éliminer ceux qui, dans l’entourage du reiin, lui étaient hostiles, mais également pour se débarrasser des gêneurs qui contrecarraient ses plans.

Dès lors, sitôt qu’elle s’était opposée à Atsuyu, le destin de cette femme était scellé. Kôya la conduirait dans la partie du palais réservée à ses basses œuvres et l’offrirait en pâture à son yôma. Et selon une procédure maintenant rodée, il veillerait à ce que l’animal ne laisse aucune trace de sang puis s’en retournerait tranquillement auprès de Atsuyu pour lui faire son rapport : il avait laissé partir la femme et celle-ci était rentrée dans son pays natal.

Telle était la nature du pacte secret qui liait Atsuyu et Kôya. L’un se gardait de donner l’ordre de procéder à un meurtre, et l’autre, prenant ce silence pour une acceptation tacite, se livrait à son exécution par dévotion. Après quoi, pour clore cette comédie, Kôya venait servir à Atsuyu le récit maintenant convenu de l’expulsion du prisonnier, et celui-ci y répondait par des félicitations appuyées et des remerciements sincères envers son shashi, si bon et si efficace. C’est ainsi que les choses se passaient et c’est ainsi qu’elles devaient demeurer.

Je m’y suis habitué.

Kôya observait avec calme son yôma dévorer la femme.

Je me suis habitué aux reproches faits à Atsuyu dans cette cellule et aux cris de terreur qui leur succèdent. Je me suis habitué à les entendre et je me suis habitué à voir mes mains couvertes de sang. Maintenant, plus rien de tout ça ne me trouble…

6.

Quelque temps après avoir quitté Genkai, alors qu’il tentait toujours de rebrousser chemin en remontant vers l’entrée du souterrain, Rokuta entendit des bruits de pas dans la galerie.

À leur approche, il se jeta dans une cavité présente dans la roche.

— Vous l’avez trouvé ?

— Non, pas encore.

— J’espère qu’il n’est pas descendu plus bas. Par là, on se perd facilement.

— Continuez à chercher vers le haut.

— D’accord.

Les pas s’éloignèrent.

— Vous, venez avec moi. On va descendre.

À cette voix qui trahissait une certaine nervosité, en répondit une autre, étrangement insouciante.

— Vous pensez qu’il s’est perdu ?

Rokuta ouvrit de grands yeux : cette voix…

— Je ne savais pas que le kirin avait si peu le sens de l’orientation… Il n’est pas très malin.

— Tais-toi, imbécile, et suis-moi !

— Oui, oui, d’accord.

Rokuta sortit en rampant du trou dans lequel il s’était caché, et essaya de déceler d’où lui parvenaient les voix.

Ça ne peut pas être lui, c’est impossible !

— D’ailleurs, Daiboku, comment on fera si on se perd, nous aussi ?

Il ne pouvait pas les voir mais il apercevait, au bout de la galerie, la lueur projetée par leur torche.

— Hé ! Par ici ! cria Rokuta.

Aussitôt, des bruits de pas désordonnés résonnèrent dans le souterrain. Les reflets de lumière sur les murs s’agitèrent, et il entendit quelqu’un indiquer le conduit dans lequel il se trouvait. Puis une étrange blancheur s’approcha et, quelques instants plus tard, un homme se penchait au-dessus de lui.

— Enfin, vous voilà !

Lorsqu’il l’aperçut, Rokuta faillit fondre en larmes. Cette stature, ce sourire moqueur… Retenant ses pleurs, il lui répondit d’un vague geste de la main.

— Daiboku, ce gamin, enfin… ce garçon, c’est bien lui ? demanda l’homme en se tournant vers celui qui les avait rejoints.

— Oui, c’est lui.

— Alors, Taiho, que vous est-il arrivé ? Le keihaku et tous les hauts fonctionnaires se rongent les sangs à votre sujet, voyons !

— Je me suis perdu en cherchant Kôya…

— Aide-le… ordonna le daiboku.

— Oui.

Rokuta lui tendit la main et l’homme se mit à genoux à ses côtés.

— Je ne peux pas marcher… Prends-moi sur ton dos.

L’homme fit une légère grimace mais s’exécuta. Il se courba, lui présenta son dos, et Rokuta s’agrippa à son cou.

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Encore une de tes idées tordues pour faire enrager Shukô et les autres ? Tu es vraiment cinglé, ma parole… dit Rokuta à voix basse dans le creux de son oreille.

— Ah, ne commence pas à me casser les pieds, hein !

Après avoir quitté la prison, Kôya remontait vers le palais lorsqu’il entendit une voix l’interpeller.

— Shashi, nous l’avons trouvé ! Il dit qu’il s’est perdu.

Il reconnut le daiboku qui arrivait dans sa direction.

Kôya jeta un regard à l’homme qui se tenait derrière lui. Son visage ne lui était pas inconnu. D’après son souvenir, il portait un surnom plutôt étrange, Fûkan, « le mec comme le vent », ou quelque chose comme ça. Il était originaire d’une autre province et s’était fait enrôler dans les troupes stationnées à Ganboku. Le cas était suffisamment rare pour qu’il s’en souvienne. En le voyant porter Rokuta sur son dos, il ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment mêlé.

Kôya avait choisi de ne pas sceller la ramure de Rokuta. Il avait une dette envers lui depuis leur première rencontre, et tout en sachant qu’il enfreignait la volonté de son maître, Atsuyu, en agissant ainsi, il avait préféré renoncer à appliquer le sceau par peur de mettre sa vie en danger. Mais si Rokuta en profitait pour fuir, c’était une autre histoire.

— Rokuta… dit Kôya en accourant vers lui.

— Vous voulez savoir comment il va ? À mon avis, il est en train de mourir… dit Fûkan, d’un air pessimiste.

Rokuta avait les yeux clos. Manifestement, il avait perdu connaissance.

— Il faut vite le mettre au chaud… reprit-il.

— Ça a l’air grave, effectivement… dit Kôya.

Il indiqua le chemin et ouvrit la marche. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il entendit le daiboku ricaner dans son dos. Il s’arrêta.

— Alors ? Et la femme ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

Kôya se tourna vers lui, le visage dur. Fûkan aussi avait fait halte. Il les regardait, l’air intrigué.

— On ne pouvait pas la garder ici. Je l’ai convaincue de quitter le château.

— Avec l’aide du yôma, sans doute…

— Ne dis pas de bêtises… répondit froidement Kôya.

Et il tourna les talons.

Tous au château avaient des soupçons sur les méthodes de Kôya. Il ne l’ignorait pas. Lorsqu’il annonçait qu’un prisonnier était retourné dans son pays natal, personne n’était dupe. Les gens n’étaient pas assez naïfs pour croire vraiment à son explication. Mais l’essentiel était que cette suspicion n’atteigne pas Atsuyu, et jusqu’à présent, cela avait été le cas.

Kôya fit un geste pour indiquer à Fûkan de passer devant. Celui-ci se tourna vers le yôma resté en arrière.

— Alors comme ça, c’est un yôma ?

— Oui, un tenken pour être plus précis.

— Il a l’air plutôt calme. Il est toujours comme ça ?

— Oui.

— Étonnant… murmura Fûkan en reprenant sa marche.

Kôya observa son visage lorsqu’il le dépassa. Il avait l’air parfaitement insouciant. Un yôma le suivait à quelques mètres derrière lui, et ce Fûkan ne semblait pas effrayé le moins du monde. Pourtant, même ceux qui étaient habitués à la présence de l’animal au château ne manquaient pas de trembler à son approche.

— Tu n’as pas peur ? demanda Kôya.

— Peur de quoi ?

Fûkan se retourna.

— Du yôma ? Mais vous venez de me dire qu’il resterait tranquille, non ?

— C’est vrai, oui.

Décidément, cet homme avait quelque chose d’étrange, pensa Kôya.

7.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la cellule, à nouveau préparée pour recevoir Rokuta, Kôya invita Fûkan à y entrer le premier. De son côté, le daiboku avait déjà regagné le palais.

— Couche-le, il faut qu’il se repose.

— Ouais… dit Fûkan en l’allongeant sur le lit.

— Il n’a pas dit un mot.

— Il a l’air vraiment mal en point.

Kôya posa sa main sur la joue de Rokuta. Elle était brûlante. Il regarda son visage, un peu surpris quand même de constater à quel point il ne supportait pas le sang.

— La femme dont parlait le daiboku tout à l’heure, vous l’avez vraiment donnée à manger à votre yôma ? demanda Fûkan.

— Absolument pas ! Je ne ferais jamais une chose pareille ! Le keihaku est un homme bon. S’il apprenait que j’avais commis un tel crime, il ne me le pardonnerait pas.

— Ah bon… En tout cas, c’est plutôt lugubre ici. Kôya se tourna vers lui, un étrange sourire aux lèvres.

— Je t’ai dit que je n’avais rien fait. Alors arrête de te mettre ce genre d’idées en tête. Mais si jamais tu cherches à nuire au keihaku, je ne te laisserai pas faire, tu peux me croire.

Fûkan, l’air faussement impressionné, marmonna qu’il se le tiendrait pour dit.

— Je te laisse t’en occuper. Surveille-le… dit Kôya. Il s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il entendit la voix de Rokuta dans son dos.

— Kôya…

Il se précipita à son chevet.

— Ça va ? Tu as mal ?

— Ça va… dit Rokuta en le regardant fixement. Il soupira et abaissa les paupières.

— Rokuta ?

— Tu sens le sang…

Kôya se recula brusquement.

— Tu as tué quelqu’un… dit Rokuta en se couvrant le visage des mains. La dernière fois que je t’ai vu, tu ne dégageais pas cette odeur.

Kôya garda le silence un instant, le visage fermé.

— Oui, je tue. C’est mon rôle. En ce moment, la situation l’impose, je dois le faire. Et si toi-même tu t’avises de faire du tort au keihaku, je te tuerai, Rokuta.

— Je vois… dit-il dans un murmure.

Puis se reprenant :

— Kôya, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Que tu me ramènes au campement de l’Armée royale.

Kôya écarquilla les yeux.

— Non, je ne peux pas.

— Dans ce cas, je demanderai à Atsuyu.

— C’est impossible.

Jusqu’à présent, Rokuta ne s’était pas ouvertement opposé à Atsuyu. C’était sans doute à cela qu’il devait d’être encore en vie. Mais Atsuyu était maintenant dans une situation critique. Même s’il n’avait pas l’intention de mettre Rokuta à mort pour l’instant, il pouvait changer d’avis si ce dernier tentait de lui faire barrage.

Rokuta rouvrit les yeux et fixa son regard sur Kôya.

— Je sais maintenant que je ne pourrai plus collaborer avec lui.

— Rokuta…

— Je ne peux pas avoir de l’estime pour un type qui t’ordonne de tuer. Toi qui avais dans le temps le meurtre en horreur…

— Quoi ? dit Kôya, l’air surpris.

— Tu te souviens, quand on s’est rencontrés la première fois. Tu me disais que tu essayais de dissuader le Grand de s’attaquer aux hommes mais qu’il ne t’écoutait pas. Et cela te rendait triste.

Kôya, décontenancé, continuait de fixer Rokuta.

— Maintenant, c’est toi-même qui te livres à cette tuerie. Il t’ordonne de tuer, et toi, tu lui obéis. Je ne supporte pas de savoir que cet homme est ton maître.

— Rokuta… murmura Kôya.

Personne ne croyait en la parole de Kôya. Quand il disait qu’il n’avait pas tué, tous en doutaient. Quand il assurait que son yôma n’attaquerait pas, personne ne s’y fiait, préférant se tenir à distance. Même Atsuyu… Jamais il n’avait caressé Rokuta.

— Tout ça m’est égal, maintenant. Je suis le vassal de Atsuyu, et s’il veut que je tue, je tue. Quelle que soit la personne qu’il me désigne…

Kôya regardait le visage peiné de Rokuta. Lui aussi avait envie de pleurer.

— N’est-ce pas la même chose pour le kirin ? Une fois qu’il a choisi son roi, il ne peut plus lui désobéir. C’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ?

— Shôryû ne m’ordonnerait jamais de tuer quelqu’un.

— En es-tu si sûr ? On ne sait jamais de quoi un homme est capable. Pourquoi ton maître échapperait-il à la règle ?

À une époque, tous disaient du reiin de Gen qu’il était un homme droit et intègre. Kôya aussi l’avait cru. Mais la pureté de l’âme pouvait-elle résister à l’exercice du pouvoir ? Le roi pouvait-il rester pur ? C’était impossible.

— Jamais je ne lui demanderais une chose pareille.

Kôya se retourna brusquement vers Fûkan. Il venait de lâcher cette phrase le plus tranquillement du monde et le regardait, un sourire malicieux aux lèvres, assis négligemment sur le lit.

— Je ne demanderais jamais à Rokuta de tuer quelqu’un. J’aurais plus vite fait de m’en charger moi-même.

Kôya était sous le choc.

— Tu…

— Shôryû ! Espèce d’idiot ! cria Rokuta en se redressant, avant que Shôryû ne l’oblige à se rallonger en le repoussant du plat de la main sur le front.

— Reste couché ! Qui est l’idiot ici, à ton avis ?

— Le roi En… murmura Kôya.

Shôryû se tourna vers lui.

— Kôya, vous êtes plutôt copains tous les deux, à ce que j’ai cru comprendre. Alors si c’est pas trop te demander, tu ne voudrais pas me rendre ce gamin ? Il n’y a pas grand-chose à en tirer, mais quand il n’est pas là, je me retrouve avec tout plein de problèmes sur les bras, tu comprends…

Kôya s’approcha de son yôma et posa la main sur son cou.

— Tu veux dire que lorsque ton kirin n’est pas à tes côtés, tu t’écartes du droit chemin ?

— Non, c’est pas ça. C’est juste que quand il n’est pas là, tous les reproches des fonctionnaires sont pour moi.

Kôya ne quittait pas des yeux cet homme qui, tranquillement, continuait à lui sourire. Il resserra ses doigts sur l’encolure de l’animal.

— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ?

— Sans doute parce que je suis le seul à savoir m’adapter à la situation.

— C’est le keihaku que tu veux ? dit-il en relâchant lentement la pression qu’il exerçait sur le yôma.

— Arrête ! cria Rokuta. Si tu touches à Shôryû, je ne te le pardonnerai pas !

Kôya le regarda, l’air étonné.

— Tu protèges le roi, maintenant ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

Rokuta avait reconnu Shôryû au seul son de sa voix. Lorsque celui-ci s’était approché dans le souterrain, il avait vu cette clarté qui semblait émaner de lui, comme si le soleil s’était faufilé jusque dans les profondeurs de la montagne pour venir le réchauffer. Shôryû était le roi. Comment aurait-il pu le nier ?

— Je crois te l’avoir déjà dit, je suis le vassal de Shôryû.

— Et moi, celui de Atsuyu.

Kôya, le visage d’une pâleur extrême, regardait calmement Rokuta.

— J’exécute les ordres qu’il me donne, quels qu’ils soient. Mon rôle est de le protéger. Il est de mon devoir de tuer quiconque est tenté de lui nuire.

— Donc, si Atsuyu te donne l’ordre de participer à une révolte, tu lui obéis ? Mais penses-tu que ce soit une bonne chose que Atsuyu se rende coupable de trahison ? Tu devrais pourtant savoir qu’il risque d’être exécuté pour cela ?

— Peu importe qu’on le considère comme un traître. Il sait très bien les risques qu’il court. Et s’il veut devenir le dirigeant suprême de ce pays, je le soutiendrai. Même si son projet est néfaste pour le royaume.

— Et moi alors ?

Rokuta le regardait fixement. Tous les deux avaient découvert la cruauté du monde en se réveillant au milieu de la nuit. Tous les deux avaient été des enfants abandonnés.

— Je tiens à toi, Kôya. Mais l’odeur de sang que tu dégages m’empêche de m’approcher de toi.

— Je n’ai pas le choix. Tu veux protéger Shôryû et moi je veux protéger Atsuyu. C’est tout.

— Et pour ça, tu es prêt à tuer n’importe qui ? Ça t’est égal ?

Rokuta se refusait à croire qu’il soit capable d’une telle chose. Le Kôya qu’il avait connu jadis n’était pas comme ça.

— Alors si Atsuyu t’en donne l’ordre, tu es capable de tout ? De tuer, d’agir contre le droit chemin, de mettre ton pays en danger ? Tu veux qu’il y ait encore d’autres enfants abandonnés comme toi, Kôya ? C’est ça que tu veux ? cria Rokuta.

— Que m’importent les autres… répondit Kôya tout bas.

Son visage était pâle, sans la moindre expression.

— Que m’importe que le pays disparaisse ?

Rokuta était effondré.

— Kôya…

— Des hommes mourront, et alors ? L’homme est mortel, c’est un fait. Et les pays sont voués à sombrer un jour ou l’autre, non ? C’est comme ça, on n’y peut rien. Alors à quoi ça sert d’avoir des regrets sur ce qui est de toute façon condamné à disparaître ?

Le temps de la désolation était aussi le temps des yôma, et Kôya était incontestablement un enfant de la désolation. Comment s’étonner qu’il soit devenu le fils d’un yôma ?

— Tant que Atsuyu est satisfait, je suis heureux. C’est tout ce qui compte pour moi.

Rokuta le regardait, stupéfait. Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Comment avait-il pu ne pas apercevoir à quel point le cœur de Kôya était abîmé ?

— J’éprouvais de l’affection pour toi… reprit Kôya, parce que tu étais différent des autres. Malheureusement, Atsuyu ne partage pas ce sentiment. C’est dommage. S’il veut que tu souffres, je te ferai souffrir, sans états d’âme. Peu importent les souffrances, peu importe que le pays disparaisse. Tout ça m’est égal maintenant. Mon seul désir est de voir Atsuyu satisfait.

— Kôya !

— Tu as peur que le pays s’écroule, que la désolation s’abatte sur lui ? Tu as peur de la mort ? Veux-tu que je te dise comment te soulager de ces craintes ? demanda Kôya.

Un doux sourire éclairait son visage.

— C’est simple. Il suffit que nous disparaissions tous… lâcha-t-il d’un air sombre.

— Tu te fiches que Atsuyu puisse mourir ?

— Si c’est ce qu’il désire, je n’ai rien à y redire.

— Mais c’est ton pays ! cria soudain Shôryû.

Surpris, Kôya et Rokuta se retournèrent d’un même mouvement. Shôryû se tenait debout, foudroyant Kôya du regard.

— Atsuyu n’est pas tout dans ta vie ! Il y a ce pays, c’est le tien !

Rokuta détourna son regard.

— Arrête, Shôryû, ça ne sert à rien.

— Mais ça suffit, avec vos histoires ! hurla-t-il.

Il se pencha vers Kôya.

— Alors, que ton pays disparaisse, toi, ça t’est égal ? Et de mourir, pareil ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Et moi dans tout ça ? À quoi je sers si mon peuple se laisse aller à penser des choses aussi insensées ?

Kôya, interloqué, ne le quittait pas des yeux.

— Qu’est-ce qu’un roi sans son peuple ? Je te le demande. Si je suis le roi, c’est parce que le peuple accepte de me confier son pays. S’il se fiche que le pays puisse disparaître, alors qu’est-ce que je fais là, moi ?

Une pluie de flèches s’était abattue sur les fuyards. Puis le château, le domaine et leurs habitants avaient été anéantis par les flammes.

— Par le passé, j’ai déjà perdu le pays qu’on m’avait confié. Et j’ai survécu à ce déshonneur. J’aurais dû mourir pour mon peuple mais je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Parce que au moment où j’étais prêt à lui donner ma vie, on m’a dit qu’un autre pays avait besoin de moi.

« Tu veux un pays ? »… lui avait demandé Rokuta.

— Si je suis ici, Kôya, c’est pour que tu puisses vivre dans un pays en paix, un pays prospère, un pays où tu aies ta place.

Kôya le regardait en silence, troublé par ce qu’il venait d’entendre. Pendant un instant, il parut hésiter avant d’ouvrir la bouche.

— Je ne suis pas assez naïf pour croire à ce genre de belles phrases… lâcha-t-il.

Il se leva.

Il avait tant désiré trouver un endroit où il aurait pu connaître la paix et la tranquillité. Mais un tel endroit n’existait pas. De la même façon qu’il avait renoncé à se rendre en Hôrai, il avait maintenant abandonné l’idée de pouvoir un jour vivre parmi les hommes, dans un pays paisible. Jamais. C’était impossible.

— Je n’ai rien entendu… Je ne sais rien… dit-il avant de faire demi-tour.

Le visage crispé, il se dirigea vers la porte.

— Fûkan, je te laisse t’occuper du taiho. Un garde viendra prendre la relève. D’ici là, tu restes ici.

— Kôya…

Il se retourna.

— Je te le répète… Si tu cherches à nuire au keihaku, je te fais attaquer par le yôma. N’oublie jamais cela… dit-il avant de franchir le seuil de la cellule.

Huitième partie

1.

À travers les nuages bas gorgés de pluie, un rai de lumière argentée éclairait la terre. Ils s’étendaient à perte de vue au-dessus de Kankyû, rampant sous la mer de Nuages.

… La saison des pluies.

— Bon sang, j’aurais dû aller à Ganboku, moi aussi.

De son point d’observation à mi-pente du mont Kankyû, Itan guettait le ciel. Avec l’arrivée de l’automne, les eaux froides venues du nord troublaient la mer de Nuages, déposant comme une gelée blanche sur son fond. Des lambeaux nuageux s’en détachaient, s’en allaient flotter dans les airs en direction de la côte, pour se décharger à son approche de l’humidité accumulée au fil de leur traversée.

Shukô, lui aussi, avait les yeux fixés sur la mer de Nuages.

— Les pluies ont commencé…

— Quand la partie est entamée, j’aime bien voir le jeu de près. Ça ne m’amuse vraiment pas de devoir attendre ici le résultat.

— Pourvu que les choses se déroulent comme le roi l’a prévu.

— J’espère, oui ! Mais avec lui…

Quelques jours plus tard, sur la rive du Rokusui opposée à Ganboku, Seishô observait le cours du fleuve. Vu l’élévation de son niveau, la pluie avait dû commencer à tomber fortement en amont. À l’est, vers Kankyû, le ciel était chargé de nuages. La saison des pluies s’annonçait dans la province de Gen.

Des sacs de terre avaient été entassés aux abords du village, formant un mur de protection dont la hauteur dépassait maintenant celle de la digue de l’autre bord.

— Ça va bientôt commencer… murmura Seishô.

Le soldat qui se tenait à ses côtés se tourna vers lui.

— Euh… non, rien… reprit Seishô. Mais restez à votre poste !

En amont du village, à la tombée de la nuit, Yûzen se dirigeait vers un ro situé au bord du Rokusui.

— Nous sommes sauvés maintenant. L’Armée royale est avec nous.

À ces mots, les hommes et les femmes qui faisaient route avec lui se mirent à rire. Tous s’en retournaient chez eux, après une dure journée passée à travailler dans les champs.

— Tu l’as dit, oui. Ça fait des lustres que je me ronge les sangs à chaque nouvelle saison des pluies. Mais cette année, je crois bien que je vais enfin pouvoir me détendre… dit une femme à la voix puissante.

Ils tournèrent leurs regards vers la digue et Yûzen entreprit de l’escalader. En quelques bonds, il avait atteint le sommet. Du haut de son promontoire, il avait une vue générale sur le fleuve.

— Ça a sacrément monté, dis donc. À mon avis, ça doit déjà tomber pas mal par là-bas… dit-il en indiquant l’amont du menton.

Quelques-uns l’avaient rejoint sur la butte.

— C’est tout ! Y a pas de quoi s’énerver. On pourra dormir sur nos deux oreilles cette année.

— Ouais, ben ronfle pas trop fort quand même, et garde un œil ouvert.

Tous éclatèrent de rire. Ils redescendirent sur le chemin, sauf Yûzen qui s’attardait à regarder le fleuve. C’est alors qu’il aperçut, sur l’autre rive, une troupe à cheval qui remontait son cours. Il se jeta à plat ventre.

Pourquoi avait-il voulu se dissimuler à leur regard, il ne le savait pas vraiment. Mais ces derniers temps, une rumeur courait. On disait que la digue que l’Armée royale avait surélevée sur la rive où elle stationnait faisait peser une menace d’inondation sur Ganboku. Et on chuchotait aussi que l’armée de province pouvait bien avoir l’intention d’y faire une brèche pour forcer l’eau à se déverser de l’autre côté et inverser le piège. C’est peut-être pour ça qu’il avait préféré se cacher.

— Yûzen ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un de ses compagnons.

D’un doigt sur les lèvres, il lui fit signe de se taire. Aussitôt, ils escaladèrent la digue pour le rejoindre.

— Regardez… Là-bas.

Le soleil venait de se coucher, la nuit commençait à s’étendre. Ils ne voyaient pas bien les silhouettes qui s’agitaient au loin, mais suffisamment tout de même pour voir un groupe d’environ deux cents cavaliers en train de s’attrouper sur les bords du fleuve.

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire là, à ton avis ?

— Tu crois qu’ils ont l’intention de traverser ? J’ai l’impression qu’ils cherchent un gué.

— Mais s’ils veulent traverser, ils n’ont qu’à aller plus haut, jusqu’à l’embarcadère.

— Ils ont peut-être de bonnes raisons de ne pas vouloir l’utiliser.

Un des cavaliers s’approcha de l’eau et, après avoir marqué une légère hésitation, y engagea sa monture.

— Ils arrivent…

— Tu crois qu’ils veulent attaquer par surprise ?

Yûzen serra les poings. Avaient-ils réellement l’intention de fondre sur l’Armée royale ?

— Si vraiment ils voulaient les attaquer par surprise, ils s’y seraient pris plus tôt. D’ici à ce qu’ils atteignent leur campement, il fera nuit noire.

Les femmes les avaient maintenant rejoints sur le sommet de la digue.

— Regardez, ils ont apporté des bêches.

Retenant leur souffle, ils observèrent les chevaux traverser le fleuve un à un. Avec la montée des eaux, le courant avait pris de la force, si bien que les cavaliers se mirent à dériver légèrement et finirent par atteindre la rive non loin de l’endroit où Yûzen et ses compagnons se tenaient cachés. À cette distance, il leur était maintenant facile de les voir. Ils ne s’étaient pas trompés : deux cents soldats venaient de traverser le fleuve sous leur nez. Mais curieusement, ils n’étaient pas armés. Où plutôt, en guise de lance, ils portaient des bêches ! Des épées pendaient néanmoins à leur ceinture.

Les cavaliers mirent pied à terre.

— Vous voulez saboter la digue ? leur cria Yûzen en se relevant.

Tous braquèrent les yeux vers lui.

Yûzen se retourna vers les femmes toujours cachées.

— Vous, retournez vite au ri et dites que l’armée de province s’apprête à couper la digue !

Aussitôt, les soldats se précipitèrent vers lui. Un des compagnons de Yûzen ramassa alors une pierre à ses pieds et la lança sur eux.

— Comment osez-vous faire une chose pareille ? Foutez le camp, pourritures !

La nouvelle de ces événements parvint à Seishô quelques instants plus tard. La nuit n’était pas encore tombée.

— L’armée de province a traversé le fleuve en amont ! Ils sont tombés sur des villageois qui se battent comme ils peuvent pour les repousser !

— Quoi ? Réunissez vite cinq cents hommes, un bataillon suffira ! cria-t-il en courant. Suivez-moi !

Il sauta sur sa monture, une chimère de la race des kitsuryô qui ressemblait à un cheval portant des raies blanches sur le dos. Elle lui avait été offerte par le roi Kyô, mais il n’avait jamais pu s’en défaire. Bien qu’il ait à l’époque haï ce tyran de tout son cœur, il n’avait pu se résoudre à haïr de même son présent, qui était devenu son animal de combat préféré. Ses hommes, ceux de sa garde rapprochée, montaient, eux, des tenba ou « chevaux célestes », une espèce de chimère également.

— Vous, partez devant ! leur ordonna-t-il. Dites aux villageois de se replier et protégez leurs arrières.

Les chimères étaient bien plus rapides que des chevaux, et que des fantassins a fortiori. Ses hommes arriveraient avant lui. Prenant la tête d’un bataillon, il fonça vers l’est, et parvint sur les lieux peu de temps après. De fait, le camp qu’il avait établi avec ses deux mille cinq cents soldats se situait non loin de là. Anticipant les éventuelles manœuvres de Atsuyu, il avait secrètement choisi de surveiller ce point stratégique.

— J’en étais sûr… murmura-t-il en découvrant la situation. Protégez la digue ! ordonna-t-il aux soldats qui l’accompagnaient.

Yûzen esquiva le coup d’épée et se jeta à terre. Dans sa roulade, il se saisit d’une pierre et la brandit devant son assaillant. Il devait tout faire pour empêcher le Rokusui de déborder. Il donnerait sa vie s’il le fallait…

Face aux deux cents cavaliers qui avaient traversé le fleuve, quelques dizaines de villageois seulement étaient accourus pour les affronter. Ils n’étaient pas de taille. La partie était bien trop inégale.

Tout à coup, une sorte de rugissement leur parvint, leur ordonnant de se replier. Mais comment reculer dans un moment pareil, pensa Yûzen. Il lança la pierre qu’il avait en main sur son adversaire et se jeta sur lui. Celui-ci para son assaut, leva son épée et Yûzen entendit le sifflement que fit la lame en fendant l’air. Il eut juste le temps de se jeter au sol pour esquiver le coup. Le fer avait légèrement entamé la peau de son bras. Il ramassa une nouvelle pierre et s’apprêtait à la lancer lorsqu’un cri de guerre retentit à ses oreilles. Aussitôt, comme lui faisant écho, une clameur s’éleva.

— L’Armée royale !

Seishô, un sourire cruel aux lèvres, ôta le fourreau de sa lance.

Construire la digue sur le Rokusui pour tendre un piège à Atsuyu, avait écrit Shôryû dans l’ordre de mission qu’il lui avait confié. S’il tente de la rompre, alors la victoire sera de notre côté.

— Ce type n’est pas sérieux, mais il est loin d’être un idiot, en fin de compte… murmura Seishô, le regard tourné vers le mont Ganboku.

Puis, d’un coup de talon, il lança sa monture dans la bataille.

2.

— Vous sentez-vous mieux, maintenant ? demanda Atsuyu à Rokuta.

— Non, pas très bien.

— Vous n’auriez pas dû quitter votre lit. Bon, mais puisque vous êtes venu jusqu’ici pour me voir, c’est sans doute que vous avez quelque chose d’important à me dire, n’est-ce pas ?

— Je veux rentrer à Kankyû.

Atsuyu se raidit.

— Je suis vraiment désolé, mais il m’est impossible d’accéder à cette demande.

— L’odeur du sang s’est répandue partout dans le château. Je ne la supporte plus. Si tu te soucies encore de ma santé, laisse-moi au moins quitter cet endroit.

— Je ne peux pas… dit Atsuyu en adressant un regard entendu à Kôya.

Il avait au contraire l’intention de transférer Rokuta dans les sous-sols du château, là où se trouvaient les cellules des opposants politiques.

— Dis-moi, Atsuyu… reprit Rokuta.

— Oui ?

— Pourquoi gardes-tu ton père prisonnier ?

Atsuyu se figea. Les fonctionnaires présents dans la salle échangèrent des regards inquiets.

— Il ne m’a pas paru particulièrement malade. Et fou encore moins. Ne m’avais-tu pas dit qu’il avait renoncé à ses fonctions pour raison de santé ? La prison, c’est quand même un drôle d’endroit pour prendre sa retraite, non ?

Atsuyu se leva, le sourcil froncé. Puis il se radoucit.

— Mon père est réellement souffrant. S’il ne vous a pas paru tel, c’est sans doute que vous avez fait erreur sur la personne. Où avez-vous rencontré cet homme ? Et pourquoi donc se fait-il passer pour mon père ? Tout cela est étrange, vraiment. Il va falloir que je me renseigne…

— Si ce n’est pas ton père, qui est-ce alors ? Qui est cet homme enfermé dans le palais intérieur ?

Atsuyu semblait de plus en plus nerveux.

— Dans le palais intérieur… C’est bien mon père.

— Tu gardes ton père enchaîné ?

Rokuta ne le quittait pas des yeux.

— Tu as enchaîné ton père et tu l’as abandonné dans un cul-de-basse-fosse sans lumière. Pourquoi ? Pourquoi ce traitement inhumain ? Il a eu la langue tranchée. Pourquoi ? Pour le faire taire ? Réponds-moi, Atsuyu !

— C’est…

Rokuta se tourna vers les fonctionnaires. Ils observaient la scène en silence, sans oser intervenir.

— Et vous, vous étiez au courant, non ? Et malgré tout, vous avez continué à servir Atsuyu ? Eh bien, elle est belle la province de Gen, avec une bande de voleurs pareille ! Vous êtes indignes de votre rang !

La plupart d’entre eux se tournèrent vers Atsuyu, incrédules, mais quelques-uns baissèrent les yeux.

— Tu es peut-être quelqu’un de remarquable, Atsuyu, mais lorsque tu prétends gouverner selon le droit chemin, qu’est-ce que tu fais, en réalité ? Tu te sers d’otages, tu emprisonnes… Est-ce cela que tu appelles gouverner selon le droit chemin ?

— Je suis vraiment désolé de la façon dont les choses se sont passées. Le shashi m’avait laissé entendre qu’il savait comment vous faire venir ici, mais je n’imaginais pas qu’il utiliserait de tels moyens.

À ces mots, Kôya, qui jusque là était demeuré impassible, leva brusquement les yeux et se tourna vers Atsuyu. Une expression amère déformait son visage.

… « Mon fidèle shashi, avait dit Atsuyu, comment ferais-je si tu n’étais pas là ? »

Kôya savait bien ce qui se dissimulait derrière ces compliments, mais il savait également que Atsuyu était véritablement la seule personne qui tenait à lui.

Après un regard à Kôya qui baissait toujours la tête, Atsuyu se tourna vers Rokuta.

— Mais évidemment, je dois être tenu pour responsable des agissements de mon vassal. Je ne sais comment me faire pardonner. Je vous prie d’accepter mes plus humbles excuses… Quant à mon père, je peux vous assurer que je n’étais au courant de rien. Qui donc a bien pu commettre une chose aussi inhumaine ? Je vais immédiatement charger quelqu’un de faire une enquête à ce sujet.

Rokuta fronça les sourcils. Au même instant, un homme fit irruption dans la salle. C’était Hakutaku.

— Keihaku, comment avez-vous pu faire une chose pareille ? dit-il en se jetant à genoux à ses pieds. Vous avez donné l’ordre de couper la digue ! Malgré mes conseils !

Une rumeur s’éleva parmi les fonctionnaires. Atsuyu agita la main, d’un air de dédain.

— Va-t’en, Hakutaku !

— Non ! N’aviez-vous pas dit que vous agiriez selon le droit chemin ? Pour le bien de votre peuple ? Et maintenant vous osez détruire la digue que l’Armée royale a construite ? Si vous faites ça, le peuple n’aura aucun mal à choisir qui des deux est dans le droit chemin. Vous ne comprenez donc pas ?

— Hakutaku…

— Nos forces se sont affrontées avec des villageois qui tentaient de protéger la digue. Ils ont tiré leur épée contre le peuple, et l’Armée royale est venue à leur secours. Vous vous rendez compte ? L’information est parvenue jusqu’ici et des soldats commencent à déserter. Non seulement ceux qui ont été récemment enrôlés, mais aussi ceux qui appartiennent aux forces régulières de l’armée de province. Ils quittent Ganboku en ouvrant grand les portes du château !

— Quoi ?

Atsuyu se précipita à la fenêtre. Mais le temps était couvert, il ne pouvait pas voir ce qui se passait en dessous de la mer de Nuages.

— C’est la défaite de la province de Gen ! Etes-vous content à présent ? Votre projet est enfin arrivé à son terme. Vous voilà devenu le plus grand des traîtres !

Hakutaku paraissait accablé. Il se tourna vers les fonctionnaires. Ils étaient sous le choc.

— Vous aussi, sauvez-vous ! Partez ! Allez voir l’Armée royale et avouez votre faute. Les plus valeureux de nos soldats sont partis apporter leur renfort aux troupes qui se battent près de la digue. Cette échauffourée risque de faire éclater la guerre. Après il sera trop tard. Vous serez tous punis pour haute trahison !

Atsuyu, tournant le dos à la scène, tremblait de tout son corps. Il fit volte-face. Il était méconnaissable. Une expression terrible barrait son visage.

— Hakutaku ! hurla-t-il.

Il s’approcha de lui à grandes enjambées et, le saisissant par le col de son habit, le projeta violemment au sol.

— C’est toi, le plus infâme des traîtres ! cria-t-il en lui jetant un regard plein de haine. Toi qui savais si bien me flatter par le passé et qui maintenant m’abandonnes ! N’est-ce pas à toi, en tant que shûsai, de m’éclairer de tes conseils, de veiller à ce que je ne m’écarte pas du droit chemin ? Quand je projetais de me révolter contre le roi, tu étais le premier à me soutenir. Et maintenant, parce qu’on nous accuse de trahison, tu te retournes contre moi, tu abandonnes celui que tu appelais ton maître ! Et vous qui restez là sans rien dire ! Vous êtes de la même espèce ! dit-il en se tournant vers les fonctionnaires. C’est bien vous qui avez réclamé la construction de la digue, non ? Vous disiez que vous vouliez retrouver les pouvoirs dont le roi vous avait privé, contrôler l’aménagement des eaux, la gestion des terres… Et vous me juriez fidélité, à moi, pas au roi !

Il s’approcha de Hakutaku.

— Dès le début, c’est toi qui m’as encouragé à me dresser contre le roi !

— Moi ?

— Tu disais que si on le laissait faire, le royaume quitterait le droit chemin. Qu’il fallait que quelqu’un ose se lever contre lui pour corriger ses égarements. C’est toi qui disais ça, toi !

— Keihaku…

— Et tu as réussi à me convaincre, à force de flatteries, que j’étais le seul capable de jouer ce rôle.

— Moi ? Mais non, je n’ai jamais…

— C’est toi le traître !

— Seigneur Atsuyu…

— Tu t’es servi de ma bienveillance inébranlable envers le peuple pour me pousser à la trahison ! Et maintenant que la situation se dégrade, tu essaies de t’en tirer en portant de fausses accusations contre moi… Comment ai-je pu être assez bête pour me laisser abuser par un fourbe comme toi ?

Il se tourna vers Kôya, resté à l’écart.

— Emmène-le !

— Keihaku…

Ignorant le ton implorant de Kôya qui semblait désapprouver cet ordre, il s’avança vers le shûshiba.

— Empêchez les gens de s’enfuir par tous les moyens, et organisez la défense du château. Vous devez absolument tenir la place, jusqu’à la mort s’il le faut… Moi, je vais conduire le taiho à Kankyû, et je rapporterai au roi en détail le déroulement de ce qui s’est passé. Ce sera à lui de juger.

Rokuta regardait Atsuyu aux prises avec ses démons, se démenant avec la rage du désespoir pour se dérober. Il était abasourdi.

« Il feint d’ignorer ce qui le blesse et fait tout pour dissimuler ses faiblesses. »

Lorsqu’il se tourna vers Rokuta, son visage exprimait toute l’étendue de l’amertume et de la déception. Le reiin infortuné, trahi par ses vassaux, faussement accusé par ses proches. Qui ne se laisserait prendre à cette version des faits en le voyant là, maintenant, abattu et défait ?

— Taiho, je suis sincèrement désolé du traitement qui vous a été infligé. Je vais vous ramener à Kankyû, dût-il m’en coûter la vie. J’aurais certes dû me montrer plus vigilant, mais il reste que c’est à moi qu’incombe la faute de m’être laissé abuser par ce fourbe. Je suis prêt à en payer les conséquences. Je ne vous demanderai qu’une chose, veuillez, je vous en conjure, plaider la cause des fonctionnaires auprès du roi. Ils ne doivent pas être tenus pour responsables.

Rokuta était atterré par ce qu’il entendait.

— Atsuyu… C’est ça, ta vraie nature ?

Atsuyu se raidit, l’air méfiant.

— Tu oses dresser le peuple contre le roi et faire couper la digue pour obtenir la victoire, et après, tu rejettes tes crimes sur Kôya et Hakutaku… Quel bel acte de bravoure, vraiment !

Il balaya l’assemblée du regard et pointa les fonctionnaires du doigt.

— C’est ça le maître que vous vous êtes choisi ? Un maître que vous saviez capable d’emprisonner son père pour prendre sa place ?

Tous se taisaient. Voyant qu’il n’y avait rien à tirer d’eux, Rokuta tourna les talons.

— Taiho, où allez-vous ?

— Je rentre à Kankyû faire mon rapport au roi. Pas besoin d’escorte.

Kôya, qui avait observé la scène, soupira en voyant Rokuta partir sans même se retourner.

C’est fini, tout va s’écrouler.

La plupart des hauts fonctionnaires de la province avaient cru en l’intégrité de Atsuyu. C’était d’ailleurs à cette croyance qu’ils devaient de ne pas être tombés entre les mains de Kôya. Leur naïveté les avait sauvés. Ils étaient aussi, pour la majorité d’entre eux, sincèrement dévoués à leur fonction. Mais en apprenant qu’ils avaient été trompés, ceux-là n’hésiteraient pas à faire le choix de la morale plutôt que celui de l’intérêt ou du dévouement à leur reiin.

Atsuyu eut un rictus amer en voyant Rokuta s’apprêter à partir. Il se sentait abandonné de tous. Le voyant à ce point enfermé dans son ressentiment, Kôya détourna le regard et s’accrocha au cou de son yôma, le visage enfoui dans son pelage.

— Même le taiho porte de fausses accusations contre moi…

Rokuta ne répliqua pas. C’était inutile, maintenant.

Atsuyu se retourna alors vers Hakutaku.

— C’est donc ça ! Tu as osé comploter avec le roi et le taiho !

— Keihaku !

— Depuis le début, vous vous êtes ligués contre moi ! Le roi était jaloux de mon prestige et il t’a chargé de me pousser à commettre une trahison ? C’est ça ? Réponds !

— Voyons, Atsuyu… intervint Rokuta d’un ton las. Le roi ne ferait jamais une chose pareille. Il n’en a pas besoin.

— Vous croyez que je ne suis pas au courant de ce que pensent les ministres, concernant le roi ? Des reproches qu’ils lui font ? Ah, vraiment, pourquoi ai-je si peu confiance en moi ? Si je n’avais pas fait preuve d’autant d’humilité, j’aurais pu entreprendre l’ascension du mont Hô et m’en remettre à la volonté céleste.

— Ça n’aurait servi à rien… lâcha Rokuta d’une voix sombre. Tu n’as pas l’étoffe d’un roi.

— Vous voulez dire que je lui suis inférieur ?

— Tu veux que je te dise ? Comparé à lui, tu es une loque.

Il se dirigea vers la sortie. Mais avant de franchir le seuil, il se retourna une dernière fois.

— Et je ne dis pas ça pour flatter Shôryû !

Hakutaku regardait le kirin s’en aller. Ce dernier venait d’exprimer tout le mépris qu’il avait pour un homme que lui avait, jusqu’à peu encore, considéré comme son maître. Il soupira, les épaules basses. Puis il s’adressa aux gardes qui se tenaient derrière Atsuyu.

— Si vous avez encore la volonté de rétablir le droit chemin, arrêtez le keihaku…

Il venait de prononcer ces mots d’une voix lasse quand son regard s’arrêta sur l’un des gardes. Ce visage ne lui était pas inconnu.

— Non… C’est impossible…

L’homme lui renvoya un sourire malicieux. Il sortit du rang, l’air embarrassé, et vint se placer devant Atsuyu. Celui-ci le regarda s’approcher.

— Tu ne sais donc pas distinguer le bien du mal ? dit Atsuyu.

— Non… répondit l’homme en se mettant à genoux. Mais je pensais que c’était mieux de vous informer.

— M’informer ? Mais de quoi ? Tu viens d’être enrôlé dans l’armée de province, je crois ?

— Oui, par chance.

— Alors dis-moi, de quoi veux-tu m’informer ? Et quel est ton nom, d’abord ?

L’homme lui adressa un sourire et, le regardant dans les yeux :

— Je m’appelle Komatsu Naotaka…

Atsuyu ne parut pas autrement surpris, mais ce nom sonnait étrangement à son oreille. L’homme se redressa.

— ... mais les gens m’appellent plus communément Shôryû, roi de En.

Aussitôt, il tira son épée et, faisant un pas en avant, en appuya la pointe sur la gorge de Atsuyu.

— Toi ?

— Kôya, ne bouge pas ! Sinon cette épée lui transpercera le cou.

Kôya s’était instinctivement préparé à intervenir, mais le regard de Shôryû le figea sur place.

— Restez tranquilles, tous. Reculez jusqu’au mur !

Il tourna la tête vers Rokuta qui se tenait encore sur le pas de la porte.

— J’ai entendu des mots bien agréables, tout à l’heure.

— Ils n’étaient pas destinés à te flatter, si tu as bien entendu !

Shôryû, la pointe de son épée toujours sur la gorge de Atsuyu, éclata de rire.

— Toi… Mais pourquoi ? murmura Atsuyu.

Shôryû ramena son regard vers lui.

— Tu voulais éprouver la volonté céleste, non ? Eh bien, je t’en donne l’occasion.

— Quoi ?

— Si tu veux savoir de quel côté penche cette volonté, tu n’as pas besoin d’entraîner le peuple dans tes aventures pour ça. Tu n’as qu’à m’affronter en combat singulier. C’est plus simple, non ?

Atsuyu ne détournait pas les yeux. Il faisait face. Shôryû eut un léger sourire et se tourna vers les fonctionnaires.

— Écoutez-moi, vous tous !

Parmi eux, certains s’agitaient, tendus. Avaient-ils l’intention de fuir, ou songeaient-ils à venir en aide à Atsuyu ?

— Si je suis monté sur le trône, c’est parce que la volonté céleste m’a désigné. Donc, en vous révoltant contre le roi, vous vous révoltez contre le Ciel. Peut-être doutez-vous qu’il m’ait encore accordé le droit de rester sur ce trône ? Dans ce cas, pour l’interroger, il n’est pas nécessaire de mener des soldats à la guerre. Les vies humaines ne se remplacent pas comme des stocks de grain. Elles ne sont pas renouvelées par la récolte suivante. Si Atsuyu me tue, là, maintenant, le pouvoir vous reviendra. Vous aurez alors la possibilité de reconstruire le royaume de En ou bien de le mener à sa ruine. Cela ne dépendra que de vous, et j’imagine, aussi, de la volonté du Ciel…

Puis il se tourna vers Kôya.

— Kôya… Si possible, retiens ton yôma ! Je ne voudrais pas être obligé de le tuer devant son propriétaire. Toi non plus, d’ailleurs, je ne tiens pas à te faire de mal. Rokuta m’en voudrait… dit-il en souriant.

Puis, s’adressant à l’assemblée :

— Si quelqu’un parmi vous est prêt à renoncer à la vie pour défendre celle de Atsuyu, qu’il se montre. Et donnez-lui aussi une arme pour qu’il puisse se battre. Celle qu’il veut.

Mais aucun ne fit le moindre geste.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Personne ne veut combattre à ses côtés ? Personne pour le protéger ?

Il renouvela son appel, mais en vain. Tous demeuraient immobiles, sans réaction.

Shôryû eut un petit rire amer.

— Hum… J’ai bien peur qu’ils ne t’aient tous abandonné.

— Ordures ! lâcha Atsuyu entre ses dents.

— Donnez-lui au moins une arme, qu’il puisse se défendre.

Shôryû désigna du regard l’un des gardes, et celui-ci s’avança, hésitant, vers Atsuyu. Il décrocha l’épée qu’il portait à la ceinture et la lui mit dans les bras.

— Pardonnez-moi, Maître.

Atsuyu s’en saisit, la main tremblante.

À cet instant, Hakutaku se prosterna, immédiatement imité par les gardes et les fonctionnaires.

— Majesté… À ma grande honte, vous venez de découvrir tout ce qui a pu conduire notre malheureuse province à se révolter…

— Oui, et ce n’est pas beau à voir.

— En effet… Mais le keihaku est maintenant seul devant vous, prêt à subir le châtiment de Votre Majesté. Si les querelles inutiles vous répugnent, je vous en conjure, arrêtez là. Je fais appel à votre clémence.

— Tu as raison… dit Shôryû dans un sourire.

Atsuyu se laissa tomber à genoux et déposa son arme sur le sol.

— Atsuyu… Fais ouvrir les portes du château et libère ton armée.

— Oui… dit-il, et il se prosterna.

— Hé, vous autres ! dit Shôryû en se détournant de Atsuyu.

Il rengaina son épée et s’écarta de quelques pas. Rokuta sentit un frisson lui parcourir l’échiné.

— Mettez-le quand même aux arrêts. Je me sens d’humeur plutôt… comment dites-vous déjà ? clémente ! Placez des gardes devant sa chambre et empêchez-le de se faire du mal. Je ne voudrais pas qu’il nous glisse entre les mains.

Mais derrière lui, Atsuyu venait de se saisir de son épée.

— Shôryû !

Trois pas seulement séparaient Shôryû, qui s’était retourné, la main sur le pommeau de son arme, de Atsuyu, qui brandissait déjà la sienne. Trois pas qui décideraient de tout. Lequel serait le plus rapide : celui qui portait son attaque ou celui qui devait la parer ?

Toutes les personnes présentes retinrent leur souffle. Sauf deux, qui, au même instant, poussèrent un cri.

— Rikaku ! cria Rokuta.

— Rokuta ! cria Kôya.

Les trois pas qui séparaient les deux adversaires furent fatals à l’un d’entre eux. Avant que l’assaut ne soit porté, Rikaku s’était interposé et avait saisi Atsuyu à la mâchoire. Une gerbe de sang jaillit de sa bouche déformée.

Rokuta détourna immédiatement les yeux et les porta sur Kôya. Ils avaient crié en même temps. Mais Kôya, lui, avait crié pour arrêter le yôma. Et ces deux cris, l’un pour sauver une vie, l’autre pour éviter une mort, avaient décidé du sort des deux combattants.

L’épée de Atsuyu tomba au sol. Rikaku lui avait arraché la gorge et se reculait. Shôryû, qui avait bondi en arrière au moment de l’intervention du shirei, s’approcha du corps gisant à terre. Atsuyu était un mage, immortel donc. La vie ne l’avait pas quitté, malgré l’horrible blessure qui s’ouvrait à la base de son cou. Couché à plat ventre, la joue baignant dans le sang, que pouvait-il voir maintenant de son regard absent ?

— Je vais t’aider à trouver le repos… dit Shôryû en levant son épée des deux mains au-dessus de sa tête.

Le coup fut porté de toutes ses forces. On entendit le bruit sec de la lame qui tranchait les vertèbres et s’enfonçait dans le sol.

3.

Shôryû se redressa et balaya l’assemblée du regard. Tous étaient figés de stupeur. Il rengaina son épée.

— Kôya… dit-il en s’approchant de lui.

Il paraissait absent, un peu perdu.

— Kôya… Je suis désolé.

— Parce que… Je…

Sa voix était presque inaudible.

— Je te remercie… dit Shôryû. Rokuta vint à ses côtés.

— Kôya…

Kôya hocha la tête et se mit à genoux face à Shôryû, le cou tendu en avant.

— Je suis prêt à recevoir mon châtiment.

— Kôya ! cria Rokuta.

Shôryû regardait sa nuque sans faire le moindre geste.

— Je ne te tuerai pas, Kôya.

— En cas de haute trahison, le condamné doit être décapité. C’est l’usage… dit Kôya d’une voix sans timbre.

— Je refuse.

Kôya redressa la tête d’un mouvement brusque et, le visage déformé par le désespoir, hurla :

— Ce n’est pas vous que je voulais sauver !

Le yôma émit un petit couinement et vint poser la pointe de son bec sur son épaule.

— C’est Atsuyu… J’ai crié pour arrêter Rokuta, mais en fait, je ne le voulais pas. Seulement, c’était plus fort que moi… C’est vous qui m’avez forcé à le retenir ! Moi, je ne voulais pas la mort de Atsuyu !

— Kôya…

— Pour Atsuyu, j’aurais fait n’importe quoi. J’ai tué beaucoup de gens pour lui, et ça ne me faisait rien. J’aurais aussi bien pu vous tuer, vous. Que le pays disparaisse, que des gens souffrent, que des enfants soient abandonnés, tout ça m’est complètement égal !

— Kôya, je te l’ai déjà dit. Si je suis ici, c’est pour que tu puisses vivre dans un pays paisible et prospère. Si personne ne veut de ce pays, alors plus rien n’a de sens.

— Offrez-le à quelqu’un d’autre ! Il y a beaucoup de gens qui n’attendent que cela !

— Peut-être, mais moi je suis du genre gourmand, je veux toujours plus. Entre un million de gens et un million plus un, je choisis la deuxième option.

Kôya baissa la tête. Il passa ses bras autour du cou du yôma qui lui caressait doucement l’épaule du bout de son bec. Une larme tomba au sol.

— Lui et moi, nous n’avons aucun endroit où aller.

— Kôya…

— Peu importe que le pays soit prospère si je ne peux aller nulle part… Moi, je suis le fils d’un yôma… dit-il en relevant ses yeux vers Shôryû. Plus le pays sera riche et paisible, plus je serai triste de ne pas pouvoir y vivre. Dans le passé, je rêvais du Hôrai. Je pouvais même le voir, tellement je le désirais. Mais je n’ai jamais pu l’atteindre. Si tu as pitié de moi, ne me laisse pas vivre dans cette douleur.

— Tu veux que je prenne ta vie ? Jamais je ne ferai ça… dit Shôryû en le regardant droit dans des yeux.

Il se mit à genoux devant lui.

— Écoute, Kôya… reprit-il. Tu sais que les yôma attaquent les hommes. Et les hommes en souffrent, de la même façon que tu souffres quand tu es attaqué. Ton yôma t’a choisi, toi, mais avec les autres personnes, c’est différent. Lui et eux ne peuvent pas vivre ensemble.

— Le Grand n’attaque pas les gens ! cria Kôya en serrant l’animal dans ses bras. Il m’écoute, il m’obéit. Je sais que les autres yôma ont besoin d’attaquer les hommes pour survivre, mais lui, ça fait longtemps qu’il ne le fait plus. Parce que je le lui demande. Il fait ça pour moi !

— Dans ce cas, je te donnerai un endroit où vous pourrez vivre tous les deux, toi et ton yôma.

Kôya lui sourit tristement.

— Une belle prison dorée ?

— Un pays. Un pays où les yôma n’attaqueront plus les hommes.

Shôryû posa sa main sur la tête de l’animal. Kôya ouvrit de grands yeux sans oser intervenir. Le yôma se raidit un instant puis, lentement, finit par accepter le contact de cette main étrangère.

— Les gens chassent les yôma parce qu’ils en subissent les attaques. Et celles-ci se font plus nombreuses à mesure que le pays se délabre. Au contraire, si le pays se rétablit, si la raison de la nature se redresse, alors les yôma ne rôderont plus autour des villages, et les gens n’auront plus à les redouter. Ils n’auront plus à les craindre, et ils n’auront plus peur ni de ton père adoptif, ni de toi qui l’accompagnes. Ils se contenteront de penser que c’est une chimère d’une espèce très rare, c’est tout.

— Shôryû… murmura Kôya, une lueur d’espoir au fond des yeux.

Il lui renvoya un sourire.

— Tu n’as rien à craindre. Je ne te punirai pas. Pas plus toi que les fonctionnaires de Gen. La population du royaume n’est déjà pas bien importante. Je ne tiens pas à la réduire davantage.

— Mais…

— Et je ne te priverai pas, non plus, de ton statut de mage. Le redressement du pays ne se fera pas en dix ans, peut-être même pas en vingt, alors… Je te demande juste un peu de temps. Après cela, je te promets de vous donner, à toi et à ton yôma, un endroit duquel vous ne serez pas chassés. D’ici là, j’espère que vous pourrez vous contenter du parc de la résidence royale.

Kôya le regardait, buvant ses paroles, sentant renaître en lui les germes de l’espoir.

— Il arrivera vraiment, ce monde dont tu parles ?

— Mais je suis là pour ça ! Pour qu’il puisse exister, Kôya.

— Alors j’attendrai. Mais sur le mont Kongô.

— Viens à Kankyû.

— Non. Je veux rester avec Rokuta. Nous serons mieux dans la mer Jaune. J’attendrai que le royaume de En devienne tel que tu me l’as décrit… dit-il en serrant avec plus de force encore le yôma dans ses bras. J’attendrai, j’attendrai autant qu’il le faudra…

4.

Les ailes du yôma s’éloignaient dans le ciel. De la terrasse, Rokuta les suivit du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’horizon.

Kôya avait retenu son yôma. Rokuta avait appelé le sien. Pour sauver Shôryû…

Finalement, Rokuta avait une nouvelle fois sauvé la vie de Shôryû. La première, c’était il y a bien longtemps. Parmi les hommes et les femmes qui fuyaient, il n’avait pu se retenir d’appeler son shirei et avait crié son nom, de la même façon : « Rikaku ! »

Lorsque Naotaka rouvrit les yeux, il vit un grand ciel d’un bleu profond au-dessus de sa tête. L’image était légèrement floue. Il ne parvenait pas à savoir si c’était sa vue qui était trouble ou si cela provenait d’autre chose.

Il cligna des yeux à plusieurs reprises, et le bruit d’un clapotis parvint à ses oreilles. Une brise marine soufflait sur ses joues. Là-haut, dans le ciel de cette nuit tombante, il aperçut des petites étoiles blanches qui vacillaient doucement. Probablement le tangage de l’embarcation, pensa-t-il.

Tout en restant couché, il redressa la tête et découvrit la présence d’un enfant, assis à l’avant du bateau.

C’était celui qu’il avait ramassé naguère. Il l’avait trouvé étendu sur un rocher du rivage et, le croyant mort, avait pensé à l’enterrer. Mais lorsqu’il s’était approché de lui, il avait constaté qu’il respirait encore.

— Qu’est-ce que je fais là ? murmura Naotaka d’une voix rauque.

Il se souvenait d’avoir tenté de protéger la fuite des rescapés. Les Murakami avaient coupé la colonne des réfugiés en les attaquant sur leur flanc. Pour les sauver, il aurait fallu qu’il quitte sa position. C’était impossible. Il se trouvait lui-même attaqué de toutes parts. Seul un arc lui aurait peut-être permis de repousser les assaillants. Mais il avait déjà tiré toutes ses flèches.

Il s’était débarrassé à coups d’épée des trois soldats qui s’étaient jetés sur lui, s’était emparé de la lance de l’un d’eux, et avait réussi à en repousser deux autres. Après, il ne se souvenait plus. Avant qu’il ait pu transpercer celui qui le menaçait, il avait perdu connaissance. Sans doute avait-il été touché par-derrière…

Naotaka se redressa en poussant un râle. Il devait être blessé quelque part, mais il ne savait pas où précisément. La douleur s’étendait dans tout le corps, il avait du mal à respirer.

— J’en reviens pas… C’est toi qui m’as sauvé ?

Rokuta confirma de la tête. Il avait hésité jusqu’au dernier moment, mais il n’avait pu se résoudre à le laisser mourir. À son appel, Rikaku était intervenu et ils l’avaient enlevé, malgré l’affreuse douleur que lui causait l’odeur de sang.

— Et les autres ?

Rokuta garda le silence. Si seulement il n’y avait pas eu autant de sang… Au cours de son errance à travers le pays, il avait simplement éprouvé le mal de sang, mais lors du combat qu’avait livré le clan Komatsu, il en était tombé gravement malade. Toute force l’avait quitté. Il avait été incapable de sauver les autres.

— Pourquoi m’as-tu sauvé ?

— Parce que tu m’avais sauvé.

— Tu ne t’étais pas couché sur la plage pour mourir ?

Il fit non de la tête. Il observa le visage de Naotaka qui se tenait le dos appuyé contre le rebord du bateau.

— Et toi ? C’est ce que tu voulais ?

Naotaka renversa sa tête en arrière et porta son regard sur le ciel étoile.

— Chaque fois qu’on m’appelait « Seigneur » ou « notre jeune maître », j’avais l’impression que ça voulait dire : « On compte sur vous »… Ils comptaient sur moi et je n’ai pas su les protéger…

— Ce n’est pas ta faute.

Le pays était bien trop faible pour résister. Les forces bien trop inégales. Dans ces conditions, la victoire était impossible. Et les Murakami n’avaient jamais eu l’intention de négocier une paix.

— Bien sûr, ce n’est pas de ma faute…

— Alors, pourquoi te torturer à ce point ? Tu as fait ce que tu as pu, non ?

— En tant qu’héritier du clan, j’ai grandi au pied du château, entouré de l’affection des villageois. En m’appelant « notre jeune maître », ils me confiaient quelque chose, quelque chose que chacune de leurs voix exprimait et qui s’accumulait en moi. Un trésor que je ne peux plus leur rendre, maintenant.

Il regardait toujours le ciel, le buste rejeté en arrière, aspirant l’air à grandes bouffées. Peut-être souffrait-il encore de sa blessure.

— Je porte le poids de leurs espoirs sur mes épaules et je n’ai plus aucun moyen de m’en délester. Tant que je vivrai, je devrai le porter, même si cela n’a plus de sens… J’ai beau être insouciant, ce sentiment m’obsède.

Le bateau dérivait lentement au gré du courant, ballotté par les flots de la mer de Seto’uchi. Rokuta avait déposé Naotaka sur le dos de Rikaku et l’animal s’était élevé dans le ciel, les emportant tous les deux vers une destination incertaine. Et ils avaient découvert cette barque voguant à la dérive.

Rokuta ne disait rien. Il observait fixement Naotaka, hésitant à parler. Le moment n’était peut-être pas encore venu.

La blessure de Naotaka semblait profonde. Il devait beaucoup souffrir. À moins que cette douleur ne soit masquée par celle, plus forte encore, qu’il venait de confesser. Mais sa vie était peut-être en danger. Rokuta devait agir s’il ne voulait pas risquer une nouvelle fois de le perdre. Et la seule façon pour lui de le sauver, c’était de lui octroyer l’immortalité. D’ailleurs, n’était-ce pas sa mission ? N’était-ce pas ce qu’attendait de lui le peuple du royaume de En ? Sa décision était prise.

— Tu veux un pays ? demanda-t-il à voix basse.

Naotaka, les yeux toujours levés au ciel, répondit sobrement :

— Oui.

— Même si c’est un pays ruiné et épuisé ?

Il se redressa. Ses traits étaient tirés. Mais au milieu de ce visage amaigri, apparut soudain le sourire que tout le monde lui connaissait.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire que le pays soit riche ou pauvre, petit ou grand ! Moi, j’ai grandi pour hériter d’un pays, et j’en ai effectivement hérité un de mon père. Mais je l’ai perdu. C’est juste qu’un seigneur sans pays, ça me fait plutôt rire. C’est tout.

— Mais lorsqu’un pays se délabre, il arrive que l’esprit de son peuple se délabre également. Il s’égare. Peut-être qu’on ne t’écoutera pas.

— Ça, ça ne dépend que de moi.

Rokuta le regarda longuement, sans rien dire.

— Je te donnerai un palais… lâcha-t-il enfin.

— Toi ?

— Si tu le veux, oui. Je te donnerai un pays et un peuple.

— Quel pays ?

— Tu ne le connais pas. Mais si tu le veux, tu devras dire adieu à tout ce que tu as connu jusqu’ici.

Un sourire amer apparut sur son visage.

— Et à qui je pourrais bien encore dire adieu, tu peux me dire ?

— Tu ne pourras plus revoir la mer de Seto’uchi, tu ne pourras plus sillonner ses îles.

— Ah bon…

— Mais si tu le veux vraiment, je te le donnerai… Veux-tu monter sur son trône ?

Rokuta avait les yeux rivés sur lui. Il attendait sa réponse. Naotaka la lui donna. Calmement.

— Oui.

Rokuta se leva alors, quitta l’avant du bateau, et vint se placer devant Naotaka. Puis il s’agenouilla et s’inclina profondément.

— Par la volonté du Ciel, je vous choisis et prends pour maître. Je fais devant vous le serment de ne jamais vous désobéir, de ne vous quitter jamais, et vous jure, dès cet instant, fidélité.

— Rokuta ?

Puis il se releva et le regarda droit dans les yeux.

— Dis que tu veux un pays et que tu m’acceptes comme vassal. Toi, tu portes le poids d’espoirs déçus sur tes épaules, mais moi, c’est le poids d’un pays tout entier que je porte.

Naotaka l’observait calmement. Que pensait-il de Rokuta en cet instant ? Croyait-il à ses paroles ? Il parut hésiter un instant, puis un sourire se dessina sur son visage et d’un hochement vif de la tête, il acquiesça.

— D’accord, je t’accepte comme vassal. Mais je te préviens : je veux un vrai pays. Pas un pauvre château avec un bout de terrain autour. Si tu t’es moqué de moi, tu auras affaire à moi !

Rokuta se prosterna de nouveau, posa son front sur les pieds de Naotaka, et lui offrit ce qu’il lui avait promis : un palais, un pays dévasté et trente mille âmes pour tout royaume.

Et maintenant, Shôryû était-il satisfait ? Ce qui venait de se passer dans la province de Gen se reproduirait. D’autres Atsuyu viendraient, et Shôryû aurait de nouveau à les combattre. Rien ne garantissait qu’il en sorte à chaque fois vainqueur. Le royaume de En était encore fragile. La guerre et son cortège de misères pouvaient encore, à tout moment, ravager ce pays. Quand viendrait-il enfin, ce temps de paix qu’il avait promis à Kôya ?

Les ailes du yôma avaient disparu à l’horizon. Rokuta se tourna vers Shôryû qui avait observé son envol à ses côtés.

— Merci…

— De quoi ? dit Shôryû d’un ton sec.

— D’avoir pardonné à Kôya.

— Ce n’est pas pour toi que je l’ai fait.

Il avait dit cela d’un ton tranchant.

— Tu es fâché contre moi ?

Shôryû se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.

— Ça t’étonne ? Est-ce que tu te rends compte de ce qui est arrivé par ta faute, en te faisant enlever aussi bêtement ?

— Excuse-moi.

— Je ne t’excuse pas… dit-il tout bas en détournant le regard.

Rokuta, mal à l’aise, fixait son profil sévère.

— Ekishin, Ribi, l’enfant… Trois vies… Trois blessures que je ressens encore. Mon rôle, à moi, c’est d’aider le peuple à vivre, et toi, le kirin, tu as laissé trois vies se perdre.

— Excuse-moi…

— Tu ne pouvais donc pas les sauver ? On dit que le kirin est un animal capable d’une grande compassion, encore faut-il qu’il ne se trompe pas de personne !

— Shôryû, je te demande pardon !

Il ne pouvait plus soutenir son regard. Il baissa la tête et vint coller son visage sur la poitrine de Shôryû. Les petites tapes qu’il ressentit aussitôt sur le sommet de son crâne, le soulagèrent un peu. C’était cette main, cette main si grande pour lui qui en cet instant avait de nouveau treize ans.

— Je t’ai dit que tu pouvais compter sur moi… dit doucement Shôryû.

Le kirin était l’incarnation de la volonté du peuple. Et puisque Rokuta avait choisi Shôryû pour monter sur le trône, il ne pouvait faire autrement que de croire à sa parole. Il lui avait fait confiance. Mais dans une certaine mesure seulement…

Et maintenant il pleurait à chaudes larmes, révolté contre lui-même, honteux d’avoir pu douter de Shôryû. Il avait la désagréable impression de n’avoir guère mûri depuis ses treize ans.

— Shûko, Itan et les autres… et toi aussi, mon vieux, vous n’êtes vraiment pas doués pour juger les hommes… dit Shôryû en souriant.

Rokuta pouffa de rire entre deux sanglots.

— Shôryû… dit-il en ravalant ses larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Est-ce que tu me donneras un endroit à moi, comme à Kôya ?

— Ben… Tu appartiens au peuple de En, toi aussi, non ? Et alors ? Tu voudrais quoi, exactement ?

— Des champs fertiles et des montagnes verdoyantes.

Rokuta s’écarta d’un pas et regarda Shôryû.

— Je voudrais un pays prospère, où personne ne souffre de la faim. Avec des maisons où on ne craint ni le froid ni la pluie. Un pays en paix où le peuple se sent en sécurité, où il ne redoute ni la misère, ni d’être chassé par la guerre. C’est un pays comme ça que je voudrais. Celui que j’ai toujours voulu. Un pays dans lequel les parents ne sont pas obligés d’abandonner leurs enfants pour survivre…

Shôryû lui adressa un grand sourire.

— Tu m’as donné un pays. À mon tour de t’en donner un.

Rokuta hocha la tête.

— Alors moi, je fermerai les yeux jusqu’à ce que tu me dises : « Ça y est, c’est bon ! ».

Épilogue

— Shukô, tu n’as pas vu Shôryû ? demanda Rokuta en entrant dans son bureau.

Dix années s’étaient écoulées depuis la révolte de Atsuyu. Les ministères avaient été remaniés, les gouverneurs nommés, et le corps des fonctionnaires renouvelé. Shukô s’était vu attribuer le poste de ministre de la Justice et des Affaires étrangères. Une nouvelle administration était enfin en place.

— Non, je ne sais pas où il est… dit-il en soupirant comme à son habitude.

Itan, qui avait été nommé ministre des Affaires d’État, était présent, lui aussi. Quelques fonctionnaires les entouraient.

— Il est probablement descendu à Kankyû, je suppose.

Itan eut l’air de partager cet avis.

— Allez voir aux écuries si Tama est encore là.

Tama était la monture de Shôryû, une chimère de la race des sûgu.

— Et alors ? Tu ne te fâches même pas ? demanda Rokuta.

— Pour quoi faire ? C’est son seul plaisir de descendre en ville pour badiner avec les gens. Je n’ai plus envie de l’en empêcher.

— Ah bon…

— Après tout, il n’est pas bon de devoir toujours compter sur lui. Il vaut mieux que nous fassions les choses comme nous l’entendons. S’il a quelque chose à dire, il nous le dira.

— Te voilà devenu bien raisonnable, je trouve.

Itan crut bon d’intervenir.

— Que voulez-vous… Quand il assiste au Conseil du matin, il fourre son nez partout. Je préfère encore qu’il ne vienne pas. Qu’il se contente de régler les problèmes essentiels, et ça nous ira très bien. Pour le reste…

— Je vois que vous prenez les choses avec philosophie ! C’est bien. Mais quand je pense au chemin que vous avez dû faire pour en arriver là, ça me serre le cœur.

— Eh bien, si notre sort vous émeut tant, dites quand même à Sa Majesté de faire au moins semblant d’être sérieux de temps en temps.

— Je n’y manquerai pas !

Il tourna les talons et disparut en entendant dans son dos les rires étouffés des gardes.

Il traversa en courant le palais royal, descendit quatre à quatre les marches de l’escalier qui se trouvait au fond, et déboucha à mi-pente de la montagne céleste, devant la Porte interdite. Elle était ouverte. Sans même ralentir sa course, il fit un rapide geste de la main au garde qui en surveillait l’accès et sortit. Là, une plateforme taillée dans la roche avait été aménagée pour servir de piste d’atterrissage aux animaux volants. Rokuta courut jusqu’à l’écurie pour y retrouver Shôryû en train de seller Tama.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda ce dernier en se retournant.

Rokuta reprenait son souffle.

— Ils ne se doutent de rien, j’ai l’impression.

Un sourire malicieux flottait sur leur visage.

— Bon, parfait. Même si je m’absente une dizaine de jours, ils devraient pouvoir se débrouiller sans moi.

— Sans problème. De toute façon, il sera trop tard quand ils s’en apercevront.

Rokuta s’enroula un turban sur la tête.

— Et maintenant, on va où ? demanda-t-il.

— Au royaume de Sô. Il paraît que son roi est un homme d’une grande sagesse.

— Il va te filer des complexes. Tu seras tout déprimé après !

Shôryû grogna pour la forme, et laissa tomber au sol le balluchon de Rokuta qu’il tenait à la main.

— Et il paraît aussi que son kirin, Sôrin, est très belle… ajouta Shôryû. Belle comme une nymphe, à ce qu’on dit. C’est plutôt toi qui vas te sentir tout petit !

— Pff, je m’en fiche complètement.

— En tout cas, il fait là-bas des choses intéressantes pour l’aménagement des villes.

— Et tu comptes l’imiter ? C’est pas très glorieux…

— Et alors ? Pourvu que le pays en profite… Si jamais on s’aperçoit que j’ai copié sur lui, je n’aurai qu’à jouer les idiots. Un roi idiot, ça ne peut guère faire plus qu’imiter les autres.

— Ah ça, pour être idiot…

— Et moi qui croyais que j’arrivais à le cacher…

— Eh ben, c’est raté !

— J’espère au moins que j’excelle dans ce domaine ?

— Ça va, laisse tomber.

— Dis-moi, Rokuta. Ça te dirait d’aller en Hôrai un de ces jours ? dit-il en regardant derrière lui, la bride de sa monture à la main. J’aimerais bien savoir comment ça se passe, là-bas.

— Vaut mieux éviter. Quand un roi s’y rend, il se produit toujours des catastrophes.

Les deux mondes, celui des douze royaumes et celui auquel appartenait le Hôrai, étaient des mondes bien séparés. Si l’on tentait de les rapprocher en ouvrant un chemin entre les deux, il s’ensuivait inévitablement des perturbations qui pouvaient être dangereuses. Seul le kirin pouvait à sa guise passer de l’un à l’autre sans produire de tels phénomènes.

— Vas-y tout seul, alors.

Rokuta écarquilla les yeux.

— C’est vrai, je peux y aller ?

— Tes shirei seront avec toi, je n’ai pas à m’inquiéter.

Rokuta fit semblant de réfléchir un instant.

— En fait, tu veux que je te rapporte des informations, c’est ça ? Tu veux imiter aussi ce qui se passe là-bas ! plaisanta Rokuta.

Shôryû lui renvoya un sourire.

— Et pourquoi pas ? Je te l’ai déjà dit, si ça peut profiter au pays…

— Eh ben toi, c’est pas la honte qui t’étouffe ! Bon, mais si j’y vais, je vais encore devoir supporter cette odeur de sang.

— Ça ne s’est pas arrangé, tu crois ?

— Ça prendra encore un peu de temps, à mon avis… murmura Rokuta pour lui-même.

Shôryû s’amusa du piège qu’il venait de lui tendre.

— J’en étais sûr ! Tu y es allé ! dit-il, hilare.

— Hein ?

— Ça fait plusieurs jours que je ne te voyais pas à Kankyû. Je me demandais où tu étais passé.

— Mais non, pas du tout. C’est juste qu’on s’est pas croisés.

— Menteur ! Quand tu descends en ville, tu fais toujours attention à cacher tes cheveux. Et là, tu sortais sans ton turban. Je me doutais bien que c’était pour aller là-bas.

Rokuta étouffa un rire. Puisque Shôryû avait découvert ses cachotteries, il ne restait plus qu’à faire passer tout ça comme une plaisanterie.

— Bon, et maintenant ?

— Le royaume de En possède des hauts fonctionnaires d’une extrême compétence, n’est-ce pas ?

— Absolument. Même si son roi et son saiho sont un peu stupides.

— Eh bien, allons-y alors… dit Shôryû dans un éclat de rire.

— Allons-y !

Rokuta enfourcha le sûgu, et avant que le portier de l’écurie ait eu le temps de les arrêter, l’animal prenait son envol en se jetant du rocher. Il longea la paroi en piqué, redressa sa trajectoire et s’éleva enfin dans le ciel. Une journée lui suffirait pour traverser le pays.

Dans le monde d’en bas, tout n’était que verdure.

En l’an trente-deux de 1ère Taika « Grands changements », Yû Setsu, de son deuxième prénom Atsuyu, fils de Kai, gouverneur de la province de Gen, reiin de ladite province de Gen, fomenta un complot et leva son armée pour détrôner le roi. Le roi l’affronta en combat singulier à Ganboku, capitale de la province de Gen, et rétablit l’ordre et la paix dans le pays. Yû Setsu fut décapité à Ganboku. Le roi instaura l’ère Hakuchi « Faisan blanc ».

La quatre-vingt-septième année de l’ère Hakuchi, le roi instaura l’ère Taigen « Grande origine ». En sa première année, promulgua l’ordonnance sur les animaux de monte et les animaux de maison.

Ordonnance sur les animaux de monte et les animaux de maison

Aux trois espèces d’animaux de monte définies depuis les temps anciens, le cheval, la vache et la chimère, est adjointe celle du yôma. Aux six espèces d’animaux de maison, est adjointe celle du yôma.

L’ordonnance fut promulguée sur tout le territoire, des côtes de la mer Bleue et de la mer Noire aux monts Kongô. Elle fut apposée sur chaque sanctuaire, chaque château et à l’entrée de chaque ri. Des douze royaumes, le royaume de En fut le seul à reconnaître le yôma comme animal de monte et animal de maison.

(Annales du royaume de En)

La série des Douze Royaumes se poursuit dans Le Vent de l’infini.

POSTFACE

Plus j’avance dans l’écriture dans le genre fantasy et plus je me sens comme au bord d’un gouffre.

Par définition, l’histoire se déroule dans un monde différent du nôtre. Évidemment, dans ce monde les gens ne parlent pas japonais. S’il y a une table dans une scène, je veux dire au lecteur : « une table ». Mais dans ce monde, le mot « table » n’existe pas, en principe. Alors je me casse la tête et je m’en sors tant bien que mal en utilisant d’autres mots, un peu décalés ; j’appelle la table un « bureau », par exemple. Mais alors, est-ce que je peux appeler une chambre « chambre » ? Est-ce que je peux appeler une maison « maison » ? Les doutes m’assaillent…

Dans cette histoire, à un moment donné, je voulais utiliser l’expression : « Ce n’est pas pour parader ». Mais c’était impossible : pas à cette époque, pas dans cet univers… puisque c’est une expression typique de l’époque des samouraïs, au Japon. Dans bien d’autres situations, les mots que j’aurais aimé utiliser étaient en décalage complet avec l’univers que je voulais créer. En fait, la seule vraie solution aurait consisté à écrire cette série dans la langue des Douze Royaumes ! Mais alors, évidemment, plus personne n’aurait été capable de la lire !

Voilà le dilemme dans lequel je me débats pour trouver un équilibre entre un langage qui corresponde à l’univers de la série, et qui reste lisible par tous. Finalement, je me dis que je ne suis peut-être pas douée pour écrire de la fantasy. Les vrais écrivains de fantasy sont trop forts ! Quoi qu’il en soit, dans ce troisième épisode de la série, j’espère que j’ai quand même réussi à écrire en japonais, tant bien que mal (rires) !

En réalité, cette série n’a pas de titre général. On me dit que la plupart des lecteurs l’appellent « Les Douze Royaumes ». Moi aussi, je l’appelle comme ça, parce que c’est pratique, mais ça me donne l’impression d’une publicité mensongère. Parce que, pour l’instant, je n’ai parlé que de trois pays sur douze. Je me dis que je voudrais avancer vers le sud… ou bien vers l’ouest… et finalement, je reviens toujours vers les trois mêmes pays. Je me demande bien pourquoi…

Ce n’est pas tout. Avec ce volume, j’avais d’abord dans l’idée d’écrire une sorte d’épisode annexe. Mais quand je vois le résultat, est-ce qu’on peut réellement dire que ce n’est qu’un épisode annexe ? Je suis assez embêtée…

Bah, en tout cas, si vous l’avez aimé un peu, je serai très contente.

Bien cordialement

Fuyumi Ono

Lexique des douze royaumes

Les noms de personnages, de lieux, de titres ou de fonctions, d’animaux propres à l’univers de la série ont été transcrits dans le système appelé hepburn, le plus communément utilisé en France pour étudier le japonais. Il a l’avantage d’être facile à prononcer par un francophone. On peut tout de même signaler quelques petites spécificités :

— e se prononce toujours é ;

— u se prononce entre u et ou ;

— g + voyelle se prononce toujours comme gu + voyelle. Par exemple : gi se prononce gui, ge se prononce gué ;

— les accents circonflexes sur certaines voyelles correspondent à des voyelles allongées ;

— deux voyelles qui se suivent se prononcent toutes indépendamment : ni se prononce aï, au se prononce aou, etc. ;

— sh se prononce ch, et ch se prononce tch.

Bafuku : tigre géant, à visage d’homme. Hanjû : semi-animal.

Hinman : esprit qui s’est introduit dans le corps de Yôko et qui lui vient en aide, notamment pendant les combats.

Jin’yô : yôma à apparence humaine.

Kaikyaku : personne qui a été rejetée par la mer du Néant, la mer de Kyokai, dans le monde des douze royaumes, à la suite d’un shoku. On accuse les kaikyaku d’être responsables de fléaux et on les persécute dans plusieurs royaumes (dont le royaume de Kô).

Kan : la Chine, dans la langue des douze royaumes.

Ken-sei : préfet.

Kingen : coq géant qui attaque l’homme.

Kirin : animal sacré, qui peut prendre forme humaine. Il désigne le roi et n’obéit qu’à lui. Il incarne la justice, la bonté et la compassion. Keiki est un kirin.

Kochô : littéralement « vermine maudite ». Oiseau pourvu d’une corne qui dévore les humains.

Li : unité de mesure qui correspond à 500 mètres environ.

Poussin : kirin qui n’est pas encore adulte.

Ranka : fruit-œuf s’apparentant à un fœtus.

Ri : plus petite division administrative formée de 25 foyers ou « ro ».

Riboku : littéralement « l’arbre du ri ». Dans le monde des douze royaumes, les enfants naissent dans des fruits-œufs, ou ranka, que porte cet arbre.

Ro : village de campagne.

Saiho : grand conseiller, interlocuteur privilégié du roi.

Sankyaku : littéralement « visiteur de la montagne ». Personne qui s’est égarée dans le monde des douze royaumes, en arrivant au pied des monts Kongô.

Seitei : adulte.

Sen : monnaie du royaume de Kô, constituée de pièces rondes et carrées. Les pièces carrées ont plus de valeur que les rondes.

Shirei : chimère qui a passé un serment d’allégeance avec le kirin et qui lui obéit aveuglément.

Shitsudô : maladie qui frappe le kirin quand son roi s’égare du droit chemin.

Shoku : déstabilisation des énergies cosmiques qui provoque une superposition des mondes et, par là même, des désastres (tremblements de terre, inondations…).

Shôwa : terme qui désigne l’empereur Hirohito qui régna au Japon de 1926 à 1989.

Taiho : titre honorifique donné au saiho, le grand conseiller d’un roi, qui n’a pas d’origine humaine.

Taika : fruit-œuf (ou ranka) qui s’est fixé par erreur dans le ventre d’une femme, dans le monde de Wa ou de Kan (Japon ou Chine contemporaine). L’enfant qui naît est lui aussi appelé un taika.

Urashima Tarô : personnage de conte de fées japonais. Il sauva une tortue et fut récompensé par un séjour dans le palais sous-marin de la reine Ryujin. Mais, gagné par le mal du pays, il fut autorisé à rentrer chez lui… sans se douter que plus de trois cents ans s’étaient écoulés.

Wa : le Japon, dans la langue des douze royaumes.

Yaboku : arbre de naissance des bêtes sauvages.

Yô : animal féerique.

Yôma (ou démon-yôma) : créature qui apparaît quand le pays est dans le chaos. Ils peuvent parfois prendre forme humaine : on les appelle alors les jin’yô.