FUYUMI ONO

LE VENT DE L’INFINI

Traduit du japonais par Tamako Kageyama, Patrick Chesnet et Patrick Honnoré (Orbis-Tertius)

Illustrations de Akihiro Yamada

MILAN

Note du traducteur

Le vent de l’infini constitue le quatrième épisode des Douze Royaumes, une série d’heroic fantasy japonaise, publiée au Japon depuis 1992. Face à l’énorme succès des romans, la série a été adaptée par la télévision japonaise en 2001. Les familiers de cette animation – distribuée en France depuis plusieurs années – trouveront quelques différences entre les DVD et les romans. Les producteurs japonais ont en effet adapté l’histoire, ajouté ou supprimé des personnages et modifié le déroulement des événements. C’est pourquoi les titres des romans ne reprennent pas exactement ceux des DVD. Mais la série romanesque constitue bel et bien l’œuvre originale.

La présente traduction a été effectuée directement du japonais. Nous avons opté pour des principes clairs et cohérents, qui permettent d’exprimer en français toutes les subtilités de l’univers des douze royaumes, sans dérouter les lecteurs peu férus de culture asiatique. Les traducteurs de l’animation ayant pu faire d’autres choix, de légères différences de terminologie entre les films et les romans sont inévitables.

Ainsi, tous les noms de personnages, d’animaux, de lieux, de titres ou de fonctions ont été transcrits ici dans le système dit hepburn, le plus communément utilisé en France. D’autre part, chaque nom a sa signification, dans le monde des douze royaumes. Elle est toujours expliquée, au moins une fois, quand le personnage principal la comprend lui-même. Quand ces noms ne sont pas expliqués, c’est parce que le personnage principal lui-même n’en saisit pas encore le sens (en japonais, il faut parfois voir un mot écrit pour savoir ce qu’il signifie), ou parce que l’auteur laisse ses lecteurs le deviner.

Nous avons également choisi de respecter l’ordre original des noms de personnes, avec le nom de famille précédant le prénom, comme Nakajima Yôko et non Yôko Nakajima. Nous n’avons pas gardé les suffixes japonais de politesse (-san ou -sama) afin de ne pas alourdir le texte. Le français dispose des correspondances très faciles à utiliser : monsieur, madame, Seigneur ou Altesse, par exemple. De même, quand les titres ou les fonctions ont un équivalent parfaitement identifiable en français, nous avons choisi de traduire. En revanche, si le mot original est une création de l’auteur ou qu’il en est fait un emploi spécifique même en japonais, nous l’avons laissé tel quel.

Prologue

1.

— Tu prendras bien soin de toi… lui recommanda sa mère, des larmes dans les yeux.

Son père et ses deux frères aînés restaient muets, enfermés dans leur tristesse. Ni sa petite sœur ni son petit frère n’avaient voulu sortir de la maison. La douce voix de sa grand-mère qui s’efforçait de les rassurer parvint aux oreilles de Suzu, qui attendait, debout, à l’extérieur. Seule la voix de l’homme qui se tenait à ses côtés témoignait d’un peu de gaieté.

— Aucune inquiétude ! assura-t-il, en rigolant tout seul. Le seigneur Aoyagi est riche. Il l’habillera de jolis kimonos et lui apprendra les bonnes manières. Lorsqu’elle aura fini son temps, elle sera devenue une jeune femme distinguée et pourra se présenter n’importe où sans problème…

Suzu leva les yeux sur lui, puis jeta un dernier regard sur la maison délabrée devant elle : les piliers de guingois, le toit de chaume qui s’affaissait. Il n’y avait que deux pièces, au sol de terre battue. Intérieur comme extérieur, tout semblait bancal et sur le point de s’écrouler.

La famille de Suzu était pauvre. Ses parents cultivaient du riz sur un lopin de terre qu’ils devaient louer, mais presque toute la moisson partait pour payer le fermage. De plus, cette année-là, la récolte s’annonçait mauvaise : c’était l’été et les épis n’étaient toujours pas sortis. Si cela continuait ainsi, ils ne pourraient même pas s’acquitter de leur dû. C’était pour cette raison que Suzu était vendue comme domestique. Pas ses frères aînés, âgés de dix-sept ans, ni sa cadette, qui en avait onze, ou son petit frère de neuf ans, mais elle, Suzu, qui allait sur ses quatorze ans… Ce qui, en années révolues, ne lui en faisait que douze.

— Bon, on y va, lança le recruteur.

Suzu hocha la tête. Elle ne prononça aucun mot d’adieu. Elle savait que, si elle commençait à parler, elle allait fondre en larmes. Elle ouvrit au contraire grand ses yeux et se retint de cligner. Elle arrêta son regard sur chaque membre de sa famille, comme pour être sûre de bien mémoriser leurs visages.

— Fais bien attention à toi, hoqueta une dernière fois sa mère, en se cachant le visage dans ses manches.

Suzu se retourna. Elle savait que ni sa mère en pleurs, ni son père ou ses frères, murés dans leur silence, personne, personne ne la retiendrait.

Elle suivit le recruteur en silence, le pas lourd, franchit bientôt les limites du village. À la mi-journée, ils arrivèrent au bout du monde connu par Suzu. Elle reconnut, au loin, le chemin du col, qui dessinait comme une cicatrice sur le flanc de la montagne. Elle n’était jamais allée au-delà.

— Tu ne pleurniches pas au moins, c’est bien, ça ! Tu es une brave petite !

Il avait l’air de bonne humeur et continua de parler, tout en marchant à grandes enjambées.

— Tôkyô, ça c’est une belle ville ! Tu n’as jamais vu d’éclairage au gaz, pas vrai ? Et on va même prendre l’omnibus pour aller à la résidence. Tu sais ce que c’est qu’un omnibus ?

Suzu le laissait parler et, pour résister à l’envie de se retourner, se forçait à poursuivre l’ombre de l’homme, qui dansait devant ses pieds. Un instant distancée, elle courut pour la rattraper et sauta fermement sur sa tête. Elle recommença plusieurs fois ce petit manège, et arriva ainsi en haut du col. Alors qu’ils amorçaient leur descente, la silhouette, surmontée non pas du chignon japonais traditionnel des hommes mais d’une coupe moderne à l’occidentale, s’arrêta.

L’homme regardait le ciel.

De gros nuages les suivaient. L’ombre que Suzu piétinait se fit moins nette.

— Je crois bien qu’il va pleuvoir, annonça-t-il.

Elle vit, derrière elle, la ligne séparant l’ombre des nuages de la lumière du soleil se rapprocher, depuis le village niché entre les deux montagnes, vers la pente couverte d’arbres. Lorsque celle-ci les rattrapa, un vent tiède se leva, et des gouttes se mirent à frapper la route d’un son lourd.

— Voilà qui est bien embêtant, déplora son guide qui commença à courir vers un grand camphrier, dressé sur le bord de la route.

Suzu comprit qu’il allait s’abriter de la pluie. Serrant son baluchon dans ses bras et rentrant la tête dans les épaules, elle fila se mettre elle aussi à l’abri sous le grand arbre. Le temps qu’elle arrive sous ses branches, les grosses gouttes qui s’écrasaient bruyamment sur ses joues et ses épaules s’étaient transformées en une multitude de petits projectiles liquides d’une force incroyable.

Une racine du camphrier dépassait de la surface du sol, polie par les pieds des voyageurs, tous ceux qui s’étaient aussi abrités de la pluie ou s’étaient reposés sous son feuillage par le passé. Elle était déjà mouillée et le pied de Suzu glissa.

Elle se sentit basculer en avant, comme si on lui avait fait un croche-pied, et manqua s’étaler de tout son long, mais réussit à se rétablir sur ses deux jambes au dernier moment. C’est alors qu’elle se prit le pied dans une autre racine. Et, de nouveau déséquilibrée et entraînée dans une nouvelle glissade, elle se retrouva au bord d’un précipice.

— Att…

La voix de l’homme se transforma en cri. Au bout de la racine du camphrier, c’était le vide. Et Suzu, glissant et roulant sur elle-même, était en train de s’en approcher dangereusement.

Suzu lâcha son sac et écarta les bras. Ses doigts ne purent atteindre la main du recruteur, qui se tendait vers elle, ni les branches, ni les touffes d’herbe autour d’elle. À peine son corps fut-il projeté dans le vide, qu’elle se retrouva fouettée par de grosses gouttes. Le grondement de la pluie ressemblait à celui d’une chute d’eau.

Suzu se souvenait de tout jusqu’à l’instant précis où elle s’était dit qu’elle était en train de tomber. Elle avait alors eu un moment de vide puis avait repris conscience comme si on l’avait arrosée avec un seau d’eau. Suffoquant à moitié, elle pensa qu’il devait y avoir une rivière plus bas. Mais quelle rivière ? Où ça, une rivière ? Quel était ce gouffre sans fin dans lequel elle avait été précipitée ? Et pourquoi cette eau avait-elle un goût salé dans la bouche ?

Aspirée par la masse liquide noirâtre, elle avait cette fois perdu connaissance pour de bon. Quand elle rouvrit les yeux, elle était sur un ponton de bois qui se balançait doucement. Penchés au-dessus d’elle, plusieurs hommes la dévisageaient.

Lorsque la jeune fille, éberluée, sortit de sa torpeur et cligna des yeux, ces derniers parurent soulagés et baragouinèrent quelques mots.

Suzu se redressa. Elle promena ses yeux autour d’elle et resta interdite.

Elle était sur l’eau. Au-delà des vieilles planches, il n’y avait qu’une surface liquide. Levant un peu les yeux, elle découvrit que cette masse sombre s’étendait à l’infini et, au loin, semblait se fondre dans le ciel en une ligne horizontale. Elle n’avait jamais vu d’étendue d’eau aussi vaste que celle-ci de sa vie.

Quand elle se retourna, cherchant le grand camphrier sous lequel elle avait glissé, elle découvrit une paroi rocheuse se dressant au-dessus d’elle et qu’elle était obligée de regarder en renversant la tête en arrière. De cette paroi, percée en de nombreux endroits, jaillissaient, ici ou là, des filets d’eau, semblables à des fils blancs. Au pied de la falaise, un large ponton de bois avait été installé. Sur ses bords, plusieurs passerelles avaient été aménagées, et quelques barques y étaient amarrées.

… Est-ce que j’ai été emportée par la rivière ? Serais-je arrivée jusqu’à la mer ? se demanda Suzu.

Elle avait entendu dire que, lorsqu’on se laissait emporter par une rivière, celle-ci devenait de plus en plus large et que, au bout d’un certain temps, on arrivait à la mer.

… C’est donc ça, la mer…

Les mains appuyées sur le bord du ponton, Suzu regardait cette eau couleur de charbon. Elle était en effet très différente de celle du lac ou de la rivière qui se trouvaient près de chez elle et, surtout, incroyablement transparente. Malgré cela, Suzu n’arrivait pas à en voir le fond. On aurait dit une obscurité profonde, dans laquelle de petites choses lumineuses se déplaçaient en groupe.

— …

Quelqu’un s’adressait à Suzu et lui secoua légèrement les épaules. Elle quitta l’étendue liquide des yeux. Les hommes la regardaient d’un air soucieux.

— …

Ils lui parlaient. Elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient et en était quelque peu troublée.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

Les hommes murmurèrent et se regardèrent. Ils continuèrent de parler entre eux, mais Suzu ne saisissait toujours pas un traître mot de leur conversation.

— Où suis-je ? Il faut que je reparte. Comment puis-je retourner au village ou aller à Tokyo, d’ici ? Est-ce que vous connaissez la maison de monsieur Aoyagi ?

Les hommes murmurèrent de nouveau. Tous avaient l’air bien embarrassés.

Ses sauveurs se remirent à discuter entre eux. Suzu s’assit sur le ponton et regarda autour d’elle, sans rien faire.

La paroi rocheuse se dressait fièrement et semblait avoir été découpée au cordeau avec un grand couteau. Tranchant la surface de l’eau, sa base s’incurvait légèrement vers l’intérieur. Il y avait bien une cascade au fond de la montagne à côté de chez elle, mais le mur de pierre qu’elle avait maintenant devant les yeux était beaucoup plus haut. Il s’étendait des deux côtés, comme pour supporter le ponton, flottant sur la surface de l’eau.

En effet, au pied du précipice, il n’y avait pas d’autre rivage que ce ponton, où Suzu était actuellement assise. Un plancher qui ressemblait à un immense radeau flottant sur l’élément liquide, au pied de la falaise. C’est là que les bateaux étaient attachés et, au bout de ce ponton, là où les planches et le précipice se rejoignaient, il y avait des cabanes.

… Je comprends, se dit Suzu, comme il n’y a pas de rivage, ils en ont construit un. Mais comment font-ils pour escalader ça ?

Après avoir levé la tête et regardé attentivement, elle distingua des escaliers de pierre et des échelles qui suivaient le bord du précipice sur toute sa hauteur. Elle en conclut que les hommes devaient passer par là pour atteindre la terre ferme.

— Je vais m’évanouir si je dois grimper par là…

Lorsqu’ils l’entendirent parler, les hommes se retournèrent vers elle. Ils lui montrèrent un point, tout en haut. Suzu, la tête basse, les suivit lorsqu’ils se dirigèrent vers la falaise. Elle posa le pied sur l’étroite première marche de pierre, sculptée dans la roche.

Quelle épreuve ! Suzu s’accrochait tant bien que mal à la paroi. À plusieurs reprises, elle avait essayé de s’asseoir, mais ceux qui se trouvaient derrière la poussaient tandis que ceux qui la précédaient la tiraient vers l’avant. Une fois, elle s’était retournée et aviit failli s’évanouir de peur à cause de la hauteur. Après un ultime effort, elle arriva enfin en haut du précipice.

— Eh bien, c’est vraiment pas de tout repos, la vie au bord de la mer, lâcha Suzu en s’affalant sur place.

Les hommes riaient. Ils lui tapèrent chacun à son tour sur le dos ou les épaules. Elle ne comprenait toujours pas leur langue, mais supposa qu’ils la félicitaient de ses efforts.

— Travailler dans les champs, c’était bien plus facile finalement…

Elle avait compris, à la vue des dizaines de cormorans en train de se sécher un peu partout sur les pontons, que ces hommes étaient allés à la pêche. Elle avait pensé qu’ils faisaient là un métier bien difficile, s’ils devaient monter et descendre cet abîme chaque fois qu’ils partaient en mer. Aider aux travaux des champs était pénible aussi, certes, mais au moins, on pouvait marcher sur des sentiers dignes de ce nom.

En haut du précipice, un mur de pierre bien plus haut que Suzu prolongeait la paroi. Sur l’un de ses côtés, il y avait une entrée. Invitée par ses compagnons à les suivre, elle traînait les pieds, à bout de forces.

À l’intérieur de la clôture de pierre, elle découvrit un petit village tout simple, aux cabanes proprement alignées. On conduisit Suzu dans l’une d’entre elles et elle fut confiée à une vieille femme. Elle retira ses vêtements trempés, et comme son hôtesse lui indiquait un futon étalé sur un support de planches posé sur un sol de terre battue, elle s’allongea dessus sans en demander davantage. La vieille sortit de la cabane en emportant ses vêtements pour les laver. Suzu la suivit un instant du regard et ferma presque aussitôt les yeux. Elle était morte de fatigue.

… Je dois me rendre à Tokyo, comment vais-je faire ? se demanda-t-elle, avant de s’écrouler dans un sommeil de plomb.… J’ai été vendue au seigneur Aoyagi… Il faut absolument que je trouve sa résidence...

Comment Suzu aurait-elle pu savoir qu’en fait, elle n’avait plus nulle part où aller ni retourner. Qu’il n’y avait pas de ville appelée Tôkyô dans le monde où elle était arrivée. Car cette étendue liquide où elle s’était noyée était la mer de Kyokai, la mer du Néant.

Et le pays où elle s’était réveillée était le royaume majeur oriental de Kei.

Les années passèrent.

2.

Sur la carte des douze royaumes, il y a, au nord-ouest, un royaume appelé Hô, de son nom exact le royaume des confins de Hô, ce qui signifie « royaume parfumé ». Celui qui règne sur ce pays est le roi Hô, ou roi du « Mont pointu », de son nom de règne Chûtatsu. Sur sa fiche d’état civil figurent son nom de naissance, Son, ainsi que son nom personnel, Ken.

Ken Chûtatsu était à l’origine un haut fonctionnaire du ministère des Affaires militaires ou, selon la terminologie officielle, ministère de l’Été. À la disparition du monarque précédent, il avait été choisi par Hôrin, la kirin de Hô et animal sacré du royaume, pour devenir le nouveau roi Hô.

Au cours de la sixième année de l’ère Eiwa du calendrier du royaume de Hô, soit trente ans après le début du règne de Chûtatsu, huit provinces se soulevèrent contre le régime tyrannique imposé par ce dernier et une troupe de cent mille soldats marcha sur le palais de Yôshun, ou palais « de l’Épervier et du Faucon ».

Des habitants de la capitale, ralliés à la cause des insurgés, parvinrent à ouvrir de l’intérieur la porte de Hoso, la capitale « du chemin ouvert au milieu des joncs », et aussitôt les soldats coalisés des huit provinces s’engouffrèrent jusque dans l’intérieur du palais. Après avoir vaillamment combattu contre plusieurs centaines de petits vassaux restés fidèles au roi, les révoltés avaient finalement occis le roi Hô, Chûtatsu.

… Des cris d’allégresse ?

Les échos de la bataille parvenaient jusqu’aux oreilles de Shôkei, le visage caché dans les bras de sa mère, la reine Kaka. La reine, sa fille unique, la princesse Shôkei, et Hôrin, qui s’était allongée à la suite d’une indisposition, retenaient leur souffle, dissimulées dans la pièce la plus reculée du palais intérieur.

— Mère, ces hurlements dehors…

Shôkei, dont le nom personnel signifie « perle de félicité » et dont les noms d’état civil et de naissance étaient Son Shô, avait treize ans. Fille unique et adorée de Chûtatsu et de Kaka, qui l’appelaient leur « perle rare », elle était intelligente et très belle. Les chansons des musiciens de cour la comparaient à une pierre précieuse posée dans l’écrin du palais de Yôshun. Mais, aujourd’hui, la peur crispait son beau visage.

— C’est… Non, c’est impossible…

Le peuple qui s’était soulevé dans les provinces, les reflets des lances et des épées rassemblées autour de Hoso, les chants maudissant le roi qui résonnaient jusqu’à l’intérieur du palais, les armures gris-bleu se précipitant dans la demeure royale… Et puis, ces cris de victoire…

— Non, c’est impossible. Père…

— Non… Non !

Kaka serra de toutes ses forces Shôkei dans ses bras.

— Cela ne peut…

Kaka n’eut pas le temps de terminer sa phrase ; Hôrin, qui s’était couchée, affaiblie par l’odeur de sang, se mit à pousser des cris déchirants.

— L’aura du roi… Le souffle du roi… Ah, le souffle du roi s’est éteint !

Hôrin devint encore plus pâle. Au même moment, la porte de la pièce, située dans le coin le plus reculé du palais intérieur, s’ouvrit avec fracas.

Les armures de ceux qui pénétraient ainsi de force étaient rouges de sang. L’insigne du jeune homme qui avait pris la tête du groupe était l’étoile. N’était-ce pas là la marque d’un gouverneur de province ?

— Quelle insolence ! gronda Kaka. Savez-vous bien où vous vous trouvez ? Vous osez vous présenter devant la reine et le taiho sans autorisation !

Ces remarques n’ébranlèrent en rien l’assurance du soldat. Sans un mot, il jeta devant la reine ce qu’il tenait dans sa main droite. Avec un bruit sourd, la chose en question roula en répandant des traces de sang jusqu’aux pieds de Shôkei. Dès qu’elle eut reconnu l’objet, la princesse Shôkei, fille du roi Hô, leva vers le ciel un regard plein de colère.

— … Père !

Un roi a beau avoir reçu le don d’immortalité, sa vie cesse quand on lui coupe la tête. Shôkei et Kaka reculèrent en poussant des hurlements jusqu’au canapé sur lequel Hôrin était étendue.

— La tête de votre mari et de votre père vous ferait-elle peur aussi ?

L’homme avait un sourire ironique. Kaka lui jeta un regard plein de haine.

— Je te reconnais… Tu es Gekkei, gouverneur de Kei !

Gekkei baissa froidement la voix.

— Nous avons tranché le fil des jours du roi Hô. Vous aussi, Majesté, veuillez faire vos adieux à la princesse.

— Que voulez-vous dire ?

Shôkei, tremblante de peur, s’agrippait aux bras de Kaka, qui étouffa un petit cri.

— Vous n’avez que trop ignoré toutes les deux la colère du peuple contre un roi qui l’a tyrannisé pendant trop longtemps, et contre une reine qui l’encourageait à massacrer des innocents, et le manipulait par ses mensonges.

— Le roi… le roi a toujours agi pour le bien du peuple…

— Une loi qui condamne à mort un enfant qui a volé un simple gâteau de riz, poussé par la misère, est-ce cela que vous appelez le bien du peuple ? Une loi qui condamne à la peine capitale pour une seule poignée de céréales manquante aux impôts, pour une heure de repos prise pendant la corvée pour cause de maladie, est-ce encore le bien du peuple ? La terreur dans laquelle vivait la population était sans commune mesure avec la peur que vous connaissez aujourd’hui.

Gekkei leva le bras. Les soldats qui se tenaient derrière lui s’approchèrent subitement de Kaka et lui arrachèrent Shôkei des bras. La jeune fille hurla. La reine poussa elle aussi un cri déchirant.

— Votre jalousie de la beauté et de l’esprit des autres femmes, votre irritation à l’encontre des jeunes filles plus intelligentes que la princesse vous ont fait inventer des crimes et prononcer de fausses accusations qui ont rempli le pays de chants funèbres. Comprendrez-vous enfin la douleur d’une famille devant le corps sans vie de l’un des siens ?

— Gekkei… Misérable !

Laissant Kaka à ses injures, Gekkei se retourna vers Shôkei, qui se débattait entre les mains des soldats.

— Regardez bien, vous aussi, Princesse. Apprenez la douleur qu’on ressent lorsqu’on voit, de ses propres yeux, un membre de sa famille amené de force sur la place publique pour y être décapité.

— Arrêtez ! Je vous en supplie !… Mère !

Les cris de Shôkei n’émurent personne.

Le bras de Gekkei se leva devant Shôkei, haletante, les yeux grands ouverts. Le choc fut si violent qu’elle ne put fermer les yeux. Elle venait d’assister aux derniers instants de sa mère.

La tête rebondit plusieurs fois sur le sol, figée dans le cri, désormais inaudible, sortant de la bouche sans voix, avant de rouler près de celle de Chûtatsu, le roi Hô.

Shôkei avait les paupières et la gorge glacées.

Gekkei lui jeta un bref regard, puis s’avança calmement vers la couche où reposait Hôrin.

— … Taiho.

La kirin fixait Gekkei, le regard vide.

— Je voudrais que vous mesuriez l’exaspération du peuple contre vous, qui, par deux fois, avez choisi de mauvais monarques.

Hôrin dévisagea Gekkei, puis, sans un mot, fit un léger signe de la tête.

Gekkei s’inclina profondément avant de lever une dernière fois son épée couverte de sang.

Le roi de Hô n’était plus. La kirin de Hô n’était plus.

L’une des dynasties du royaume de Hô venait de s’éteindre.

Shôkei regardait, comme statufiée, les dépouilles mortelles que l’on emportait devant elle, incapable de comprendre si ce qu’elle voyait était vraiment réel ou n’était qu’un songe dans ses yeux.

Gekkei se dressa soudain devant Shôkei, prostrée sur le sol. Elle le regarda des pieds à la tête.

— Son Shô, Princesse de Hô, votre nom sera désormais effacé du registre de l’état civil céleste.

Shôkei dévisagea Gekkei et voulut protester contre cette décision, mais elle comprit que c’était inutile. Elle ne semblait pas encore se rendre compte que ses parents n’étaient plus, et paraissait plus terrifiée encore à l’idée de perdre son statut céleste, chose pour laquelle elle était cette fois directement concernée. Cela faisait une trentaine d’années qu’elle était inscrite sur les registres célestes. Où pourrait donc bien vivre une jeune fille comme elle ?

— Ne faites pas cela… Je vous en prie…

Le visage de Gekkei exprimait une certaine compassion.

— Si je vous abandonne à votre sort, la colère du peuple risque de se retourner contre vous. Je vais vous faire établir une fiche d’état civil dans ma province. Vous quitterez votre statut céleste, changerez de nom et vivrez au milieu de la population, cela vaut mieux pour votre sécurité…

Après avoir prononcé ces mots, Gekkei lui tourna le dos.

— … Tuez-moi donc aussi ! lui cria Shôkei, les ongles enfoncés dans le sol. Comment voulez-vous que je survive !

Gekkei ne se retourna pas. Les soldats entraînèrent la princesse par les bras.

— C’est trop atroce !

Dans un coin du palais de Yôshun se trouvait un bâtiment appelé le palais Godô. Le maître de ce palais était le hakuchi, le faisan blanc. Le hakuchi ne crie que deux fois seulement au cours de son existence, d’où son surnom : « Deux-cris ». Le premier cri était « avènement » et annonçait l’avènement d’un nouveau roi ; le second, « trépas », appelé aussi « cri final », annonçait la mort du roi.

Le hakuchi du palais Godô tomba raide mort aussitôt après avoir poussé son dernier cri. Gekkei lui coupa alors l’une de ses pattes.

Le sceau royal est magique : c’est un outil divin dont seul le souverain peut se servir. Lorsqu’un roi décède, la gravure sur le sceau disparaît et ne réapparaît que lorsque son successeur monte sur le trône. Aucune loi, aucun décret ne pouvait être validé sans la marque de ce cachet. En l’absence de roi, la patte du hakuchi pouvait servir à authentifier un document.

C’est en présence des six ministres et des huit gouverneurs de province que la patte du hakuchi fut apposée au bas d’un document, lequel stipulait que le nom de la princesse Son Shô était effacé du registre céleste.

Trois années s’écoulèrent.

3.

Dans le monde céleste, il existe une mer appelée la mer de Nuages. Elle divise le monde en deux, celui d’en haut et celui d’en bas. Quand on regarde du monde d’en bas vers le haut, on ne peut deviner qu’une mer se trouve là-haut, mais, depuis un endroit plus élevé, on peut apercevoir la mer de Nuages formant comme un grand plafond translucide couleur de lapis, surplombant le sol, qui est aussi le fond de la mer de Nuages. Peu nombreux cependant sont ceux qui peuvent atteindre un lieu aussi élevé. De manière générale, le commun des mortels considérait qu’il y avait une mer en haut du ciel, la mer de Nuages, qui séparait le monde des cieux de celui d’en bas, le monde ordinaire que tous connaissaient.

Un éclair se dessina sur cette mer de Nuages. Long trait fin brillant d’une lumière légèrement irisée, il s’enfonçait vers l’est.

… Une nuée de félicité !

Au milieu des champs accrochés sur les hauteurs, une jeune fille, occupée à faucher les herbes sur un sentier, aperçut l’éclair.

— Regarde, Keikei, une nuée de félicité !

Essuyant la sueur qui perlait sur son front, Rangyoku porta les mains au-dessus de ses yeux pour mieux regarder le ciel, aveuglant en été.

Le garçon qui ramassait les herbes fauchées à côté d’elle, suivant le regard de sa grande sœur, aperçut lui aussi l’éclair qui s’allongeait dans le ciel.

— C’est quoi, une nuée de félicité ?

— C’est comme ça qu’on appelle l’éclair qui apparaît lorsque le nouveau roi entre dans le palais royal. Il annonce la bonne nouvelle.

— Ah bon, je ne savais pas, reconnut Keikei, les yeux toujours fixés vers le ciel.

À l’image des deux enfants, les paysans, en train de retirer les mauvaises herbes poussées pendant l’été dans les rizières, levèrent la tête l’un après l’autre.

— Le nouveau roi est arrivé ?

— Oui, l’ancienne reine, cette mauvaise femme, est morte. Un nouveau roi a été sacré sur le mont Hô, et a fait son entrée dans son palais royal de Gyôten.

Le peuple se montrait toujours impitoyable envers un roi décédé. Le roi est, certes, une véritable divinité à ses yeux, mais, en même temps, cette divinité se doit de régner avec sagesse et pour le seul bien de son peuple.

— Le mont Hô est bien la montagne qui se trouve au centre du monde et où habite la déesse, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Tu en sais des choses, on dirait !

Keikei bombait le torse avec fierté.

— Oui ! Le mont Hô est la montagne où naît le taiho. Le taiho est un kirin, et le kirin est l’unique être qui peut choisir le roi.

Keikei regarda de nouveau le ciel, la tête en arrière.

— Et la déesse du mont Hô s’appelle He… euh, Hékki…

— Hekikagenkun !

— Oui, c’est ça : Hekikagenkun Gyokuyô, « Souveraine de jade marbrée d’ombre Pétale de perle », mais on l’appelle tout simplement Gyokuyô, « Pétale de perle »… Et même que derrière le mont Hô, il y a le mont Ka, où demeure une déesse encore plus sage : elle s’appelle Sei-ô-bo, « la mère du roi de l’ouest ».

— Tout à fait.

— C’est sur le mont Sû que vit l’Empereur céleste, et c’est de là qu’il regarde attentivement tout ce qui se passe dans le monde. Et puis…

L’enfant regardait le ciel. La nuée de félicité traçait une longue ligne qui s’avançait tout droit vers l’est.

— … le roi gouverne le pays. Comme il n’y a plus de mauvaise reine et qu’un nouveau roi est arrivé, ça veut dire que nous allons pouvoir rentrer à la maison, c’est ça ?

— Oui… confirma Rangyoku.

Elle serra son petit frère dans ses bras. Et son cœur, comme celui de ceux qui regardaient la trace annonciatrice d’un bonheur bientôt retrouvé, se remplit d’émotion.

Jokaku, la précédente reine du royaume de Kei, s’était montrée incapable et avait apporté la désolation sur tout le pays, notamment à la fin de son règne, lorsqu’elle avait fait ordonner l’exil de toutes les représentantes du sexe féminin de Kei. Rangyoku aussi avait été obligée de quitter le pays, traînant son petit frère par la main. Un grand nombre de femmes étaient alors restées cachées dans les maisons ou s’étaient habillées comme des hommes, d’autres avaient donné de fortes sommes d’argent aux fonctionnaires ou aux soldats et avaient ainsi essayé d’échapper à leur malheur. Mais Rangyoku, elle, n’avait pas de parents pour la protéger. Elle les avait perdus lors de la grande vague de froid qui s’était abattue sur la province de Ei.

La perte de ses parents l’avait décidée à abandonner un pays dévasté et à fuir par la mer avec son petit frère. Sur la route, elle avait rencontré beaucoup d’autres personnes qui, comme eux, avaient été chassées ou fuyaient des régions sinistrées. Rangyoku et son petit frère n’étaient encore qu’à mi-parcours de leur long voyage, quand l’étendard annonçant l’intronisation d’un nouveau roi avait été hissé dans le rishi, le sanctuaire de la bourgade où ils séjournaient depuis quelque temps. Un étendard noir avec, brodé en fil doré, un dragon s’élevant au-dessus du soleil, de la lune et des astres. Le drapeau royal de Kei.

Tirant toujours son petit frère par la main, Rangyoku avait éprouvé un grand soulagement en revenant au bourg qui commençait justement à lui devenir familier. Pourtant, quelque chose lui avait paru bizarre. Normalement, lorsqu’un nouveau roi était choisi, un drapeau à l’effigie du « dragon planant » était d’abord hissé dans le temple du village, et le drapeau royal au « dragon s’élevant » n’était hissé qu’une fois le roi officiellement sur le trône. Or elle n’avait pas souvenir d’avoir vu l’étendard au dragon planant. Elle s’était enquise auprès des villageois, qui lui avaient confirmé que non seulement l’étendard au dragon planant n’avait pas été hissé, mais que l’étendard royal au dragon s’élevant ne l’était pas dans tous les temples.

Les plus âgés avaient commencé à avoir quelques soupçons. En principe, quand un nouveau roi monte sur le trône, les désastres prennent fin immédiatement. Mais les calamités ne cessaient toujours pas.

De plus, une guerre avait éclaté et une rumeur circulait, selon laquelle le souverain était un usurpateur et que le roi légitime s’était dressé contre l’imposteur. Ceux qui vivaient loin de la capitale n’avaient guère de moyens d’en savoir plus.

Puis l’étendard au « dragon planant » avait été hissé. La nuée de félicité poursuivait son chemin vers l’est.

Cette fois, c’est sûr… Nous avons réellement un nouveau roi ! espéra très fort Rangyoku en observant le chemin pris par la lumière au milieu des nuages.

— … Faites que celui-ci nous apporte le bonheur à tous.

Dans un ensemble parfait, les paysans, immobiles, baissèrent soudain la tête et prièrent devant ce signe de bon augure.

Gyôten, capitale du royaume de Kei. La ville s’étend sur plusieurs niveaux étagés sur le flanc de hautes collines. À l’ouest se dresse une montagne. Si haute qu’elle s’enfonce dans la mer de Nuages : on l’appelle le mont céleste. À Gyôten, ce mont céleste porte le même nom que la ville : le mont Gyôten. Le palais royal est érigé sur son sommet. C’est le palais Kinpa, le palais des Ondes d’Or, où réside le souverain du royaume de Kei.

Vu d’au-dessus de la mer de Nuages, le mont Gyôten ressemble à une île au milieu de la mer. Le château et ses bâtiments paraissent accrochés aux pentes ou aux à-pics qui, comme une succession d’étages, montent très haut vers le ciel. D’autres constructions sont littéralement suspendues au-dessus du vide. Voilà ce à quoi ressemble le palais des Ondes d’Or.

La tortue sacrée, nommée Genbu, autrement dit « le Guerrier d’ombre », qui avait transporté le nouveau monarque de Kei depuis le mont Hô, venait justement d’accoster au rivage ouest du mont Gyôten.

Les fonctionnaires du palais royal accueillirent Genbu par une prosternation générale. Dans le monde d’en bas, ainsi que le savaient tous les habitants du monde céleste, on appelle nuée de félicité la trace laissée par Genbu sur la mer de Nuages.

Sous les regards attentifs des fonctionnaires, la tortue sacrée posa sa tête, semblable à un grand rocher, sur le quai. Le responsable de l’autorité et chef des six ministres, le chôsai,’accueillit le nouveau roi qui débarquait par la bouche ouverte de l’animal.

Certains osèrent un bref regard à la dérobée, avant de pousser un soupir discret.

Encore une reine…

Le royaume de Kei était un pays tourmenté dans lequel les rois ne restaient jamais sur le trône bien longtemps. Fait troublant, les trois derniers rois étaient… des reines. Jokaku, la dernière reine légitime, l’usurpatrice qui l’avait suivie, et la nouvelle étaient en effet des femmes.

Une expression courante circulait dans le pays de Kei. On disait toujours « Kaitatsu ». Ce que l’on pourrait traduire par « Au bon vieux temps du roi Tatsu ». Cette formule évoque le bon souvenir qu’avait laissé un ancien roi, le roi Tatsu, qui avait gouverné le pays pendant plus de trois cents ans. Certes, sur la fin, le roi Tatsu avait fait subir mille tourments au peuple, mais au moins, avant cela, il avait gouverné avec sagesse et le royaume avait connu presque trois cents ans de stabilité. Cette expression proverbiale traduisait l’espoir de retrouver un roi dont la vie serait longue et le règne, à l’image du roi Tatsu, sage et généreux. Mais il y avait un autre sens, caché derrière le premier :

Nous ne voulons plus d’une reine ! C’était si bien quand nous avions un roi !

Dans le silence général, les soupirs, qui s’étaient voulus pourtant discrets, résonnèrent au point de surprendre ceux-là même qui en étaient à l’origine.

Quoi qu’il en soit, ce jour-là, les étendards royaux furent tout de même hissés dans tous les sanctuaires de Kei.

Une nouvelle reine régnait désormais dans le royaume de Kei. L’ère de la reine de Kei Sekishi, de la dynastie Seki, la dynastie « Rouge », commençait.

Première partie

1.

Au centre du monde se trouvait le mont Hô, le « mont des Armoises ». Le nom de la déesse qui régnait sur ce lieu, sacré entre tous, était Gyokuyô. Par vénération pour cette déesse, beaucoup de filles étaient nommées Gyokuyô. Dans la préfecture de Han, située dans la province de Kei, province orientale du royaume de Hô, se trouvait une jeune personne qui portait ce nom.

— Gyokuyô !

La jeune fille entendit la voix qui l’appelait de loin, portée par le vent d’automne, et releva la tête au milieu des hautes herbes desséchées. Elle fronça un peu les sourcils. À force d’être courbée, son dos lui faisait mal ; de plus, elle n’aimait pas beaucoup qu’on l’appelle par ce nom.

… Shôkei.

C’est ainsi que l’on s’adressait à elle autrefois.

Shôkei, « Perle de félicité »… Et non pas Gyokuyô… « Pétale de perle »… Peuh ! C’est d’un banal…

Cela faisait bientôt trois années qu’elle avait été transférée, couverte de sang, du palais royal au village de Shindô, dans la préfecture de Han. Sa peau, claire comme la nacre, avait bruni sous le soleil et son visage était maintenant couvert de taches de rousseur. Elle, dont les joues avaient autrefois la rondeur d’une pêche blanche, affichait désormais un visage émacié. Les veines et les os saillaient de ses doigts, de ses mains, de ses pieds. Ses cheveux, d’un noir de jais aux reflets presque bleus, étaient devenus gris, blanchis par le soleil. Même l’améthyste de sa prunelle avait perdu de son éclat et s’était troublée.

— Gyokuyô, où es-tu ? Réponds-moi !

Shôkei, qui s’était raidie sur ses deux jambes, répondit à la voix aiguë de la femme qui l’appelait. Elle sortit la tête d’entre les chaumes aux pointes sèches.

Bien avant d’avoir aperçu son visage, la jeune femme savait déjà à qui appartenait cette voix pleine de colère. Cela ne pouvait être que celle de Gobo.

— Combien de temps te faut-il pour couper six bottes de chaume ? Les autres sont déjà rentrés.

— Je… je viens juste de terminer…

Après s’être frayé un passage au milieu des herbes, Gobo était arrivée jusqu’à elle et n’avait pu s’empêcher de ricaner en apercevant les bottes de paille que Shôkei avait faites.

— Pour sûr qu’il y a bien six bottes… si tu appelles ça des bottes. Toutes petites !

— Mais…

À peine Shôkei avait-elle commencé à parler que la voix se fit cassante.

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Pour qui te prends-tu ? !

Gobo baissa la voix.

— On n’est pas au palais royal ici. N’oublie pas que tu n’es qu’une orpheline !

— Oui, bien sûr… dit Shôkei, en se mordant les lèvres.

Oublier ? Jamais je n’oublierai. Même si je le voulais, comment pourrais-je tirer un trait sur toutes ces insultes quotidiennes et répétées ?

— Tu devrais te comporter d’une façon un peu moins arrogante ! Il suffirait que je crie un peu fort pour que tous les habitants du bourg rappliquent pour te couper la tête. N’oublie jamais ça !

Shôkei ne répondit pas. La voix cassante lui retomba aussitôt dessus.

— Réponds quand je te parle, au moins !

— Oui… répondit Shôkei d’une petite voix.

— Oui, mon chien ?

— … Oui, madame.

Gobo arborait un sourire plein d’ironie.

— Coupe-moi encore six bottes ! Et tu as intérêt à finir avant le dîner. Si tu arrives trop tard, tu te passeras de repas !

— … Oui, madame.

Le soleil de la mi-automne s’inclinait déjà vers l’horizon. Il était bien sûr matériellement impossible de terminer ce travail en si peu de temps.

Gobo ricana une dernière fois avant de repartir en écartant les chaumes. À la vue de ce dos qui s’éloignait, Shôkei reprit la faucille qu’elle avait posée par terre à ses pieds. Ses mains… Ses mains étaient coupées en de nombreux endroits par les chaumes et de la boue s’était introduite sous ses ongles.

Puisqu’elle ne figurait plus sur l’état civil céleste, Shôkei avait été conduite dans la province de Kei et avait été inscrite sur le registre d’état civil d’un village de montagne, situé dans une région reculée, sous le prétexte qu’elle avait perdu ses parents. Elle fut alors envoyée dans un rike du bourg voisin. Dans chaque village, cette « maison communale » accueillait les orphelins et les personnes âgées. La responsable de l’établissement où Shôkei avait ainsi échoué, que l’on appelait la chôrô, la « doyenne », n’était autre que Gobo.

En plus de Gobo, la maison comptait une personne âgée et neuf enfants. Au début, la doyenne et ses pensionnaires s’étaient montrés plutôt amicaux envers Shôkei.

Les enfants se racontaient comment ils avaient perdu leurs parents et leurs paroles laissaient souvent libre cours à leurs rancunes à l’encontre du roi déchu. Mais Shôkei ne participait jamais à ces discussions. Elle se contentait de baisser la tête, en se mordant les lèvres. Quand les autres lui demandèrent comment elle avait perdu ses parents, elle ne sut que répondre.

Shôkei était née dans la famille d’un haut fonctionnaire aisé. Elle ne savait rien de la vie dans les villages. C’était la première fois qu’elle se retrouvait sans domestiques, obligée de cultiver la terre de ses propres mains et de tisser le tissu de ses vêtements. Elle s’était retrouvée brutalement plongée dans un univers qui lui était totalement inconnu. Tout était tellement différent de ce qu’elle avait connu. Elle n’arrivait pas à se familiariser avec la vie dans le rike. Les autres la tenaient toujours à l’écart. Les enfants la traitaient d’idiote parce qu’elle était incapable de se servir d’une houe. Shôkei n’osait pas leur avouer qu’elle n’avait jamais vu un tel outil jusqu’à ce jour, et savait encore moins s’en servir.

Sur le registre d’état civil, il avait été indiqué que les parents de Shôkei étaient un couple de nomades fumin qui vivaient dans une forêt proche de Shindô. On appelait fumin ceux qui avaient quitté les terres qui leur avaient été allouées par le pays et qui n’appartenaient plus à aucune communauté, comme les voyous ou les joueurs, les criminels ou les ermites. Ils étaient censés avoir vécu à l’écart dans la montagne, près de Shindô, fabriquant du charbon de bois, et n’avoir eu aucun lien avec les autorités ni les habitants alentour. Comme de vrais fumin. Puis ils étaient morts. Exécutés.

Ce qui était un scénario tout à fait plausible, car en son temps, le vrai père de Shôkei, Chûtatsu, roi Hô, avait fait promulguer plusieurs décrets et une loi pour obliger ces nomades à retourner, d’une façon ou d’une autre, à leurs terres d’origine. Refuser la protection de la loi équivalait pour lui à un refus pur et simple de la loi. À ses yeux, ces fumin représentaient un foyer de dépravation et de crimes et leurs mœurs dissolues ne faisaient qu’inciter les honnêtes gens à la débauche. Chûtatsu les avait invités à plusieurs reprises à retrouver leurs terres et à vivre honnêtement. Les fumin refusant d’obéir, les persécuter et les exécuter était la seule solution qui lui était venue à l’esprit.

C’est Gekkei, le responsable de la triste situation dans laquelle se trouvait désormais Shôkei, qui avait eu l’idée de faire d’elle la fille d’un de ces couples de migrants et avait prétendu avoir recueilli l’enfant juste avant leur mort pour qu’elle soit confiée à une maison communale.

Mais, d’une façon ou d’une autre, Gobo s’était aperçue de la supercherie et avait commencé à se douter de l’identité réelle de la jeune fille qui lui avait été confiée… Ne serait-elle pas en réalité la fille de Chûtatsu, la princesse qui, officiellement, était donnée pour morte ?

— Si tout cela est vrai, la vie doit être bien dure pour vous ici, dites-moi… lui avait demandé un jour Gobo.

Shôkei s’était effondrée en larmes. Le travail de la terre et l’attention à porter au bétail lui étaient effectivement très pénibles.

— Dire que vous, une princesse, vous vous retrouvez habillée de guenilles dans ce trou perdu… Vous que les gens de Hoso comparaient à une pierre précieuse, la perle du palais royal de Yôshun…

Et Gobo d’ajouter doucement à l’oreille de Shôkei, qui se couvrait le visage avec les mains :

— Je connais un commerçant très riche à la capitale de la province de Kei. Il admirait beaucoup le défunt roi de Hô.

Shôkei n’avait pu résister à ses paroles doucereuses. Elle avait été troublée, s’était imaginée pouvoir échapper à cette vie de misère. Certes, elle ne demandait pas de pouvoir retourner à sa condition privilégiée d’avant. Mais si elle pouvait connaître une situation un peu meilleure que sa condition actuelle…

— Gobo, aidez-moi, je vous en prie.

Le visage de Shôkei était couvert de larmes.

— Le gouverneur de la province de Kei, Gekkei, a assassiné mon père et ma mère et m’a condamnée à cette misère. Je sais que Gekkei me hait.

— C’était donc vrai…

La voix de Gobo était redevenue froide et mordante. Surprise par ce changement de ton, Shôkei avait levé la tête.

— Tu es la fille de ce tyran sanguinaire !

En entendant un grincement de dents dans la bouche de Gobo, Shôkei s’était rendu compte de son erreur.

— La fille de celui qui a fait massacrer le peuple, en le traitant comme moins que rien.

Le regard noir de Gobo avait dissuadé Shôkei de répondre que si cela était arrivé, c’était parce que le peuple n’avait pas respecté la loi.

— Il a fait exécuter mon fils… qui, par pitié pour un enfant qu’on emmenait de force sur la place de supplices, avait lancé une pierre sur le bourreau. Ce simple geste lui a valu la mort… Ce roi était un monstre !

— Mais… c’était parce que…

— Pour moi, c’est comme si c’était toi qui l’avais tué !

Shôkei avait secoué rapidement la tête.

— Non, je ne savais pas ce que faisait mon père.

Il était vrai que Shôkei ignorait tout des agissements de son père et de sa mère. Pour elle, qui vivait protégée dans l’endos du palais intérieur, enveloppée dans le bonheur, le monde entier devait ressembler à ce qu’elle-même connaissait. Ce n’est que lorsque les soldats s’étaient rassemblés au pied du château avec des lueurs de haine dans le regard qu’elle avait compris pour la première fois que les gens éprouvaient de la colère contre le roi, son père.

— Tu ne savais pas ? C’est bien ce que tu as dit ? La fille du roi ne savait pas ce qui se passait à la Cour ? Tu oses me dire que tu n’as même pas entendu les chants de funérailles et la colère qui montaient dans tout le pays.

— Je ne… Non, vraiment.

— Comment peut-on être aussi lâche ?… À ton avis, d’où venait toute la nourriture que tu mettais dans ta sale bouche ? ! C’était le fruit du labeur de ceux qui, avec honnêteté et droiture, travaillaient péniblement pendant que vous les opprimiez sans cesse !

— … Je vous jure que je ne le savais pas !

— Dire que nous nous sommes tués à la tâche pour que ce genre de pimbêche puisse se pavaner tranquillement !

Éprouvant soudain une douleur sourde, Shôkei revint à elle. La lame ébréchée de la faucille lui avait entaillé le bout du doigt. Faisant sourdre une petite perle rouge.

— Aie…

Était-ce au doigt ou bien au cœur qu’elle avait mal ?

— Vraiment, je n’en savais rien…

De ce jour-là, Gobo laissa ouvertement éclater sa haine et sa rancœur. Les autres pensionnaires et tous les habitants du village la détestaient aussi, même sans raison directe. Elle était obligée de travailler deux ou trois fois plus que les autres et on lui reprochait toujours d’être trop lente ou de traîner.

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?…

Elle ne comprenait pas. Ses parents ne lui avaient jamais permis ne serait-ce que de voir la Cour. Elle n’était même pas autorisée à sortir du palais. Elle n’avait eu aucun moyen de savoir ce qui se passait dans le pays.

Après trois allers et retours avec son ombre qui s’allongeait au fur et à mesure que le soleil descendait pour seule compagne, les bottes de chaume étaient finalement arrivées à destination. Mais, lorsque, son travail terminé, Shôkei arriva au rike, tous avaient déjà fini de dîner.

— Où étais-tu donc encore en train de traîner jusqu’à cette heure ?

Les rires étouffés des autres filles de la maison communale lui tombèrent dessus. Gobo la regardait froidement.

— Je te l’ai déjà répété des milliers de fois… Si tu n’arrives pas à l’heure, tu n’auras rien à manger.

Shôkei se mordit les lèvres. Cela faisait trois ans qu’elle vivait dans ce rike. Elle avait appris à supporter la pauvreté et les haillons. Mais elle ne s’était jamais rabaissée à quémander un peu de nourriture lorsqu’elle avait faim.

— Gyokuyô est une traînarde.

— Tu sais comment on appelle les gens comme elle, qui veulent manger sans rien faire : des parasites !

Shôkei sortit sous les moqueries, traînant les pieds.

La pleine lune du huitième mois éclairait la cour, située entre les deux bâtiments qui se trouvaient à sa droite et à sa gauche. Les hommes et les femmes étaient séparés. Les femmes occupaient celui de droite : c’est là que vivait Shôkei, avec les autres filles. Elle pourrait toujours disposer d’un petit moment de répit pour se reposer jusqu’à ce qu’elles reviennent.

Des couches simples et spartiates avaient été installées et il y avait de petites tables et des chaises branlantes qui grinçaient. Shôkei regarda la pièce et ferma les yeux.

Ce doit être un cauchemar…

À l’écart du palais de Yôshun, Shôkei avait à sa disposition un pavillon qui, bien que de taille modeste, lui était entièrement réservé. Il y avait là une chambre à coucher large et luxueuse, plusieurs autres pièces, un jardin.

Elle avait eu à son service des domestiques et même des musiciens et des danseuses. Elle avait porté des vêtements de soie, des bijoux sertis de pierres précieuses. Et des jeunes filles gaies et élégantes, enfants de hauts fonctionnaires, venaient pour jouer avec elle.

Elle se glissa entre la couette et le matelas fins, froids comme s’ils avaient absorbé toute l’humidité de la pièce. Dans le nord du pays, l’hiver s’annonçait déjà.

Ses parents avaient été assassinés et leurs têtes avaient roulé sur le sol.

Gekkei, ce sale type… cet assassin… Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée au lieu de me plonger dans un tel cauchemar ? Est-ce par rancœur ? Pour que je souffre éternellement ?

Shôkei ferma les yeux.

Si au moins je pouvais ne plus me réveiller. Plus jamais…

2.

Au sud-ouest des douze royaumes se trouve le royaume intermédiaire de Sai. Dans la préfecture de Jin, située dans la province de Ho, se dresse également un mont céleste, appelé le mont Ha.

Le mont Ha abritait plusieurs pavillons royaux ou destinés aux hauts fonctionnaires du gouvernement, ainsi qu’un immense jardin interdit qui descendait jusqu’au pied de la montagne, c’est-à-dire un jardin royal, puisque « interdit » est une autre façon de dire « qui n’appartient qu’au roi »… De fait, la totalité du mont céleste constituait une immense résidence royale, un parc royal en quelque sorte, qui abritait également plusieurs tombes des rois du passé. Or, deux générations auparavant, le mont Ha avait été offert par le roi d’alors à sa maîtresse qu’il avait faite mage hisen. Cette femme y avait installé sa résidence à mi-pente du sommet, résidence qu’elle avait baptisée le pavillon Suibidô, ou pavillon de la « Grotte du vert subtil ». C’est pourquoi on l’appelait habituellement Dame Suibi, bien que son nom de naissance fut Riyô.

Riyô se tenait debout devant la porte de sa demeure. Elle avait bien des serviteurs et des servantes, mais cela restait une maison triste. Elle se rendait parfois à la ville au pied du mont, pour rechercher l’animation de la foule. Mais, devenue quasi immortelle et l’âge n’ayant plus d’effet sur elle, elle n’avait plus beaucoup d’amis chez qui se rendre. Ses seules connaissances, des mages eux aussi, se comptaient à peine sur les doigts des deux mains. C’était pour rendre visite à l’une de ces rares personnes qu’elle était en train de se préparer.

Dominant le monde d’en bas du haut d’un précipice inaccessible au commun des mortels, Riyô tenait la bride de sa monture. C’était un sekko, un tigre rouge apprivoisé, qui lui avait été offert par le roi Fu. Grâce à cet animal, capable de se déplacer dans les airs, elle pouvait toujours sortir et rentrer par la porte principale. Il y avait bien un chemin souterrain, qui permettait de rejoindre la ville à cheval ou à pied, mais devoir se cacher pour passer par ce chemin mal éclairé indisposait son amour-propre.

— Nous formons le vœu de vous voir revenir le plus rapidement possible, Maîtresse !

En rang d’oignons à l’intérieur de l’enceinte, les serviteurs et les servantes qui accompagnaient leur maîtresse jusqu’à la porte se prosternèrent dans un même élan. Dans l’air pur de la fin de l’automne, leurs respirations formaient de petites volutes blanches. Riyô les observa. Son œil se plissa légèrement. Ils étaient une douzaine.

— J’ai comme l’impression que m’accompagner pour mon départ vous a rendu toute votre vivacité, observa Riyô sur un ton railleur. Vous êtes donc si contents de me voir partir ? Vous pensez peut-être que, lorsque le chat sera parti, les souris pourront danser tout à leur aise ?

Riyô esquissa un sourire. Personne n’osait répondre. Tous restaient accroupis, blottis les uns contre les autres comme des moineaux se protégeant du froid glacial.

Son regard tomba sur l’une des filles qui se prosternaient à ses pieds. C’était la plus jeune des domestiques, mais en dehors de cela, c’était une fille quelconque, sans aucune qualité particulière. Son surnom officiel était Mokurin, mais Riyô ne l’appelait jamais ainsi.

— Tu es en train de te dire que ce serait bien si je ne revenais pas, hein, Honma ?

Elle préférait l’appeler de ce terme insultant qui signifie « jument lente et lourde », autrement dit « la traînarde ».

Riyô ricanait, une pointe d’ironie sur ses lèvres rouges. La jeune fille leva les yeux vers elle, l’air intimidé. Elle avait le visage maigre et des yeux qui semblaient trop grands. Riyô se vit sourire dans ses prunelles.

— Tu aimerais bien ne plus me revoir, n’est-ce pas ?

La fille secoua la tête pour dire non.

— Tout le monde attend votre retour avec impatience, Maîtresse. Euh… faites bien attention à vous.

— Pas la peine de me dire de faire attention sur la route, je serai de retour dans deux semaines. À moins que tu ne veuilles me revoir avant ?

Embarrassée, la servante regarda autour d’elle avant de se retourner, toujours effrayée, vers sa maîtresse et de répondre :

— Oui, bien sûr, Maîtresse.

Riyô éclata de rire.

— Très bien. Puisque tu insistes, je rentrerai un jour plus tôt que prévu. J’espère que vous m’accueillerez avec un peu plus d’enthousiasme.

— Bien sûr, Maîtresse !

— Dans ce cas, puisque tu insistes… (Riyô promena son regard sur les domestiques.) J’aimerais que vous me prépariez un peu de gyokkô fermenté. Et vous m’astiquerez la résidence et le jardin comme il faut, compris ?

Le visage de la jeune fille changea de couleur. Le gyokkô était une substance minérale que l’on ne pouvait trouver qu’aux Cinq Pics, situés au centre du monde. Quand on la mettait à fermenter en prononçant certaines formules magiques, elle se transformait en alcool sacré. Mais il n’était pas facile de s’en procurer.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as bien dit que tu ne te tenais plus d’impatience de m’accueillir comme il se doit, non ? Et puis, tu mettras aussi du poisson des profondeurs à griller et quelques pousses de yôsô à cuire. Je ne veux voir aucune trace de poussière dans la résidence, et si jamais il restait une seule feuille morte dans le jardin, dis-toi bien que ça ne passera pas !

Riyô rit tout bas : elle savait bien qu’il était impossible de faire tout cela.

— Et, pendant que nous y sommes, tu en profiteras pour repeindre également les murs et les piliers… Oui, c’est ça, excellente idée ! Il n’y a rien de tel qu’un bâtiment sentant bon la peinture fraîche pour se sentir léger. Honma, je compte sur toi !

La jeune fille regarda autour d’elle avec un air embarrassé, mais aucun autre domestique n’osait relever la tête.

Riyô s’assura de son effet et, croisant son manteau de fourrure en hermine blanche pour le fermer, elle attrapa la bride du sekko.

— Bon, profitez bien de votre tranquillité. Comme je ne suis pas une si mauvaise maîtresse que cela, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous vous divertissiez comme bon vous semble… une fois que vous aurez fait tout ce que je viens de vous dire, bien évidemment. Je compte sur vous tous pendant mon absence.

— Oui, Maîtresse… répondirent en chœur les domestiques, le iront collé sur le sol.

La jeune fille les imita, le visage en pleurs. Riyô enfourcha sa monture et partit d’un grand éclat de rire en s’élançant vers le paysage désolé par l’hiver du monde d’en bas.

Les domestiques relevèrent la tête. Après avoir vérifié que le sekko filait bien vers le nord, ils se tournèrent comme un seul homme vers la jeune fille.

— Tu as encore trop parlé !

— C’est tout ce que tu as trouvé à répondre ?

— Ah bravo : il n’y a que des choses impossibles à faire. Alors puisque c’est toi qui as semé ce vent, tu te débrouilleras toute seule pour affronter la tempête.

— M’étonnerait qu’une mage de la plus basse catégorie comme Honma puisse aller jusqu’aux Cinq Pics… Quand elle reviendra, notre maîtresse sera déjà de retour depuis bien longtemps.

Il y a en effet plusieurs rangs pour les mages. Riyô appartenait au troisième rang et ses domestiques étaient, quant à eux, à peine classés. Ils ne possédaient aucun pouvoir particulier. Surtout Honma, qui se trouvait reléguée au plus bas de la plus basse des catégories de mages.

— Aller chercher du gyokkô aux Cinq Pics et du poisson des profondeurs dans la mer du Néant par un temps pareil, bonjour la partie de plaisir ! Et puis quoi encore, des pousses de yôsô ? L’hiver est déjà presque là. Où va-t-on en trouver ?

— Dire que j’avais rêvé que pendant l’absence de notre maîtresse, nous allions pouvoir nous reposer un peu.

— On n’a qu’à laisser Honma se débrouiller toute seule avec le ménage et la peinture. Qu’elle soit au moins utile à quelque chose !

Honma se sauva à toutes jambes sous les regards accusateurs braqués sur elle.

Elle courut jusqu’au fond du jardin, là où la racine d’un pin sortant de terre formait comme un petit escarpement, et éclata en sanglots.

Qu’aurait-elle pu répondre d’autre aux paroles de sa maîtresse ? Les autres domestiques ne s’en seraient pas mieux tirés, à sa place. Ce n’était pas sa faute. Riyô ne voulait tout simplement pas que ses domestiques prennent du bon temps pendant son absence. C’était son caractère, tous le savaient.

— Qu’est-ce que tu as ?

Derrière elle, quelqu’un lui adressait la parole. C’était la voix d’un vieil homme, le gardien du jardin.

— Ne t’en fais pas. Comme personne n’ose dire non à la maîtresse, tout le monde profite de toi pour passer sa colère et assouvir sa rancœur. C’est aussi simple que cela, ma petite Mokurin.

Elle secoua la tête.

— Je… je ne m’appelle pas comme ça, d’abord… !

Dans son cher pays, on l’appelait Suzu. Ôki Suzu, et ça s’écrivait en trois caractères : Grand – Arbre – Clochette. Suzu voulait dire « clochette ». C’est un moine itinérant qui le lui avait appris un jour, quand elle était encore toute petite. Mais quand elle avait essayé de l’expliquer ici, on lui avait dit que ça se lisait Mokurin, « la cloche de bois ». C’était nettement moins mignon, mais c’était tout de même mieux que de se faire appeler Honma, « la traînarde ». N’empêche… son vrai nom, c’était Suzu !

Elle se rappela les montagnes aux formes arrondies où sa famille vivait et les agréables moments passés là-bas. Tout ce qu’elle avait irrémédiablement perdu.

Cela faisait déjà une centaine d’années qu’elle avait été emportée de là-bas. Au moment où elle suivait le recruteur. Elle était tombée dans un gouffre alors qu’elle franchissait le col et s’était retrouvée plongée dans la mer du Néant.

— Mais pourquoi ?…

— Bah, notre maîtresse est comme ça, y a rien à y faire ! En fait, c’est pour se débarrasser adroitement d’elle et de son insupportable caractère que l’ancien roi lui a offert ce domaine !

— Ça, je sais… C’est pas ça que je veux dire…

Elle s’était retrouvée dans un pays qui lui était complètement étranger. Un pays dont elle ne parlait pas la langue et auquel elle ne comprenait strictement rien. De plus, à cette époque, et si l’on s’en référait à l’ancienne manière de compter, elle avait tout juste quatorze ans.

Transportée dans un petit village du littoral, elle y avait été enfermée pendant plusieurs jours sans trop savoir ce qui lui arrivait. Plus tard, les villageois l’avaient emmenée dans une autre bourgade, plus grande, où elle avait été vendue à une troupe de saltimbanques itinérants.

Elle avait voyagé avec cette troupe pendant plus de trois années. Elle ne comprenait toujours rien à rien de ce qui lui arrivait. Elle avait visité des villes, rencontré beaucoup de gens et avait fini par se rendre compte que ce monde n’avait rien à voir avec celui qu’elle connaissait. Les montagnes qui perçaient le ciel, les hauts murs qui entouraient les villes, les mœurs étranges, la langue bizarre, tout était différent de ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Ça, elle avait fini par le comprendre.

Mais elle s’était dit que, avec un peu de chance, à la prochaine étape, elle trouverait peut-être des gens qui parleraient sa langue et pourraient la ramener dans son pays natal. Elle l’espérait de tout son cœur. Et à chaque fois, le découragement succédait à l’espoir. Et ce désespoir l’épuisait. Alors qu’elle n’espérait plus rien, elle était arrivée dans la préfecture de Jin, où elle avait rencontré Riyô. Malgré tout ce temps passé avec la troupe ambulante, Suzu ne maîtrisait toujours aucun tour pour participer au spectacle et son rôle dans la troupe se limitait à s’acquitter des tâches ménagères.

— … Parce que je ne comprenais rien à cette langue…

Où qu’elle soit, elle n’avait jamais réussi à saisir un mot de ce qui se disait autour d’elle. Au début, on venait souvent bavarder avec elle et Suzu parlait beaucoup aussi, mais personne ne la comprenait. Elle ne savait pas s’il était possible de rentrer chez elle et encore moins comment. Et tous les jours, elle sanglotait.

Quand on s’adressait à elle dans cette langue incompréhensible et qu’elle répondait qu’elle ne comprenait pas, on lui souriait d’un air moqueur. Petit à petit, Suzu s’était alors enfermée dans le silence. Devoir parler lui faisait peur, et qu’on lui adresse la parole aussi.

C’est pour cela que sa rencontre avec Riyô, dans cette ville de la préfecture de Jin, l’avait remplie de joie. Dès leur première rencontre pourtant, Riyô n’avait eu que mépris pour elle. Mais, pour Suzu, même si ce n’étaient que des insultes, le fait de pouvoir se faire comprendre lui avait procuré une joie immense.

Lorsque Suzu apprit que si elle pouvait comprendre Riyô, c’était parce que celle-ci était une mage, et que, si elle, Suzu, entrait dans la confrérie des mages, elle pourrait aussi s’entretenir avec n’importe qui, elle avait supplié Riyô. Jurant même qu’elle était prête à se faire domestique et à accepter n’importe quelle tâche pénible, pourvu qu’on l’aide à atteindre le rang de mage dans le registre de l’état civil céleste.

Et cela fait cent ans, maintenant, que je suis enfermée ici…

Elle avait eu plus d’une fois l’envie de s’enfuir. Mais, si elle quittait la résidence, Riyô l’effacerait impitoyablement du registre de l’état civil céleste. Et elle se retrouverait de nouveau dans l’impossibilité de comprendre ce que les gens disaient.

— Allez… dit le vieil homme en lui posant la main sur l’épaule. Il faut nous en retourner. On n’a pas trop le temps de se reposer… Secouant la tête, Suzu croisa ses doigts glacés.

Y a-t-il quelqu’un qui comprenne ma situation ici ? Sauvez-moi, je vous en supplie !

3.

Le ciel d’un bleu limpide, couleur du ciel d’hiver, s’éclaircissait petit à petit. Dans les hauteurs de la capitale, un joyeux tumulte se faisait entendre, serpentant dans la ville qui s’étendait sur le versant de la montagne. Le mont céleste qui se dressait au-dessus de la cité, écrasant la ville, renvoyait l’écho de ce brouhaha.

Le nom de cette ville est Gyôten. Les visages de ceux qui parcouraient ainsi les rues rayonnaient de gaieté. Ils ne semblaient guère préoccupés par l’état de délabrement dans lequel se trouvaient certaines rangées de maisons, ni par leurs tenues, qui témoignaient d’une vie de pauvreté. La raison de cette gaieté sautait aux yeux dès que l’on apercevait les innombrables drapeaux qui flottaient partout sur la ville.

C’est un tissu noir sur lequel est brodée une branche de couleur jaune. Au bout de cette branche, il y a trois fruits. Selon la légende, ce sont des pêches.

Un serpent est enroulé autour de la branche, comme pour la protéger. Elle représente la branche légendaire qui fut remise au premier roi du pays par l’Empereur céleste lors de la création du monde. Cet étendard, qui indiquait un heureux événement au palais royal, et qui flottait dans chaque rue, au coin de chaque bâtiment, semblait guider la foule vers le haut de la colline. Des décorations faites avec des fleurs étaient accrochées sur la porte d’entrée des maisons, des lanternes étaient alignées sous les auvents. En amont se dressaient les tuiles bleues de la porte monumentale qui marquait l’entrée du kokufu, le centre administratif de la capitale.

L’intronisation du nouveau monarque !

Cela faisait deux mois que le drapeau royal, qui annonçait ce couronnement, flottait sur la ville. Cette fois, la date de la cérémonie d’intronisation avait enfin été décidée et ce drapeau indiquait ce jour faste et célébrait l’événement.

La foule qui s’écoulait dans les rues était maintenant aspirée par la porte. La vaste place située entre la citadelle du kokufu et le bâtiment de la cérémonie était noire de monde. Sur le devant, se tenaient alignés des soldats de l’Armée interdite en armure sombre et les hauts dignitaires drapés dans un habit noir. Des étendards, sur plusieurs rangs, ondulaient dans le vent. Une silhouette vêtue de noir apparut sur la terrasse du bâtiment principal, saluée par les acclamations et les clameurs qui montaient de la place.

Elle était vêtue d’un daikyû, un habit noir, une couronne noire, une sorte de tablier vermillon attaché par-derrière et qui s’appelle le mo, une étole vermillon et des chaussures rouges. Curieusement, comme si cela avait été fait exprès, ses cheveux aussi étaient rouges.

— … La voilà donc devenue reine, enfin ! murmura un visiteur à voix basse, reconnaissant la silhouette qui se levait dans ce décor magnifique.

Deux autres personnes, l’une grande, l’autre plus petite, et entrées avant lui dans le salon privé, poussèrent également des cris d’admiration.

Le daikyû est la première tenue de cérémonie du souverain. Ses ornements indiquent l’autorité suprême : la couronne était petite comme il sied à une femme, en revanche les bijoux piqués dans ses cheveux étaient somptueux. Le dragon brodé sur l’habit semblait vivant.

La nouvelle reine, qui en avait terminé avec la cérémonie d’intronisation proprement dite, se retourna. Elle les aperçut dès qu’ils entrèrent dans le salon et, aussitôt, son visage rayonna d’un large sourire.

— Rakushun ! s’exclama-t-elle et, reconnaissant les deux personnages, le grand et le petit, qui se tenaient aux côtés de Rakushun, elle s’inclina légèrement.

— Roi En ! Taiho de En ! Je suis heureuse de vous voir ! Merci d’être venus de si loin…

— Salut… répondit le plus petit des deux en levant la main. Waouh ! Qu’est-ce que tu es belle, Yôko ! Les spectateurs ont l’air ravis. Un roi avec une gueule à coucher dehors, ça suffit à décourager. Mais ça ne peut pas être mauvais pour le moral du peuple de savoir qu’il a une jolie reine !

— Enki, voyons !

Une voix le rappela à l’ordre, mais, manifestement, Enki n’avait pas l’air de s’en préoccuper.

Yôko esquissa un discret sourire et invita ses hôtes à s’asseoir : Shôryû, roi En du royaume de En, au nord de Kei, et son saiho, Enki, Rokuta de son nom personnel. Le royaume de En était pour le moment le seul à entretenir des relations diplomatiques avec celui de Kei.

— Il me tardait de vous revoir, Majesté, Taiho…

Yôko s’inclina plus profondément devant Shôryû et Rokuta pour les saluer formellement.

— Vous avez tant fait pour moi, dit Yôko, avant de s’incliner aussi devant le gros rat au pelage gris marron qui se tenait à leurs côtés. Rakushun, je te remercie toi aussi. Grâce à toi, me voici parvenue tant bien que mal à ce grand jour.

— Arrête, ça me gêne que tu me dises ça, dit Rakushun en remuant la queue. Je ne suis qu’un hanjû. Voir une reine s’incliner devant moi, ça me fait comme un goût bizarre dans la bouche.

Yôko sourit.

Yôko était originaire du pays de Wa, contrée située bien au-delà des mers et qu’elle connaissait, elle, sous le nom de Japon. Elle s’était retrouvée entraînée dans un monde qui lui était totalement inconnu et, grâce à l’aide de ces trois personnes, avait finalement réussi à monter sur le trône de Kei. Le roi et le kirin de En lui avaient prêté main-forte pour réprimer la rébellion fomentée par la fausse reine Joei, qui avait levé une armée pour s’emparer du pouvoir. Aussi se devait-elle de remercier comme il se doit ses deux amis. Mais, alors qu’elle était pourchassée par l’usurpatrice et ses complices, lorsque, dans un état d’épuisement physique et moral total, elle avait été sur le point de mourir sur le bord d’un chemin, c’était Rakushun qui l’avait sauvée. Yôko lui devait une fière chandelle et elle lui en était très reconnaissante. Les huit mois qui s’étaient écoulés depuis lui semblaient à la fois une éternité et un court instant. C’est tout naturellement qu’elle s’était inclinée devant lui en revoyant tout ce qu’il avait fait pour elle.

— Mais si, je te remercie du fond du cœur.

En voyant la queue de Rakushun s’agiter frénétiquement de droite à gauche, ce qui, chez lui, traduisait une certaine gêne, Rokuta ne put s’empêcher d’y aller d’une petite pointe d’ironie.

— Il est bien rare de voir une reine en grande tenue de daikyû s’incliner ainsi, t’en as de la chance !

— Arrête, ça suffit ! S’il te plaît… protesta Rakushun en levant les yeux vers Yôko.

Rakushun, qui appartenait à l’espèce des hanjû, était tout à la fois un rat et un humain. Lorsqu’il apparaissait sous sa forme animale, sa taille était celle d’un enfant. C’est pourquoi il devait lever la tête pour voir Yôko.

— C’est plutôt moi qui dois te remercier. Grâce à toi, Yôko, j’ai pu entrer à la faculté de En et Sa Majesté est très prévenante à mon égard. Je t’en sais gré.

— Pas la peine de me remercier pour si peu de chose.

— Pourtant, intervint Rokuta, sourire aux lèvres, quand on y réfléchit bien, Rakushun, tu es un être assez exceptionnel : avoir deux rois parmi ses amis… Si jamais tes copains de fac apprennent ça, ils vont être scotchés sur place.

— Taiho ! N’en rajoute plus !

— … Cela dit, Yôko, on peut dire que tu en as mis du temps !

Cette fois-ci, c’était Shôryû qui rigolait dans son coin.

— Déjà deux mois que la révolte de Joei est matée !

Yôko esquissa un sourire où l’on devinait une pointe d’amertume.

— À dire vrai, j’aurais bien aimé faire traîner les choses encore un peu plus, mais les hauts fonctionnaires ont insisté pour que tout soit réglé avant le solstice d’hiver.

Le souverain d’un royaume se doit d’honorer le Ciel et la Terre et de traiter les différents dieux avec respect. La cérémonie du Solstice d’hiver représente la plus importante de toutes les célébrations officielles. Le monarque se rend alors en visite dans toutes les provinces et, remerciant le Ciel, prie pour la paix du pays. On appelle cela la Célébration des provinces.

— Pourquoi voulais-tu attendre encore ?

Yôko poussa un léger soupir.

— … Je ne me suis toujours pas décidée sur le contenu de mon premier édit royal.

Comme son nom l’indique, le premier édit royal correspond à la première décision prise par le nouvel élu lorsqu’il s’installe sur le trône. Toutes les lois sont, bien sûr, promulguées au nom du souverain. Mais, en règle générale, elles le sont sur première proposition des fonctionnaires, et après débat interne des hauts fonctionnaires sur leur contenu et leur portée, à la suite de quoi les trois sages (les sankô) et les six ministres se prononcent à leur tour. Ce n’est qu’après toutes ces étapes que l’accord final du roi est requis. La tâche du monarque n’est pas tant de faire de nouvelles lois ni d’administrer le pays par lui-même, mais plutôt d’orienter et de diriger les différents dignitaires. Quand le roi est personnellement et directement à l’initiative d’une loi et la promulgue lui-même, on appelle cela un édit royal.

— Et toi, roi En, quel avait été ton premier édit ?

— Moi ! Ma première décision s’est appelée la loi du quart.

— C’est-à-dire ?

— Ça disait : « Quiconque participe au défrichage de quatre bô de terres publiques en recevra un »… Il faut dire qu’à l’époque nous n’avions que très peu de terres cultivables.

— Je comprends, acquiesça Yôko en hochant la tête. Dans mon cas, les hauts fonctionnaires prétendent qu’il faut changer de couleur officielle et me suggèrent de promulguer le rouge nouvelle couleur officielle du royaume, puisque celle de la reine Yo était le bleu, mais…

Rokuta fit un signe de la tête.

— Cela me paraît bien, non ? C’est assez sensé, comme premier édit royal.

— Tu… tu crois ?

— En tout cas, cela respecterait l’ordre logique des cinq éléments, le bois, bleu, engendre le feu, rouge. Ce qui représente aussi la fin d’un règne et le début d’un autre.

Yôko poussa un soupir.

— Décidément, il reste encore beaucoup de choses que je ne comprends pas dans ce monde.

— Ne t’inquiète pas. Tu auras tout le temps de te familiariser.

Un sourire apparut sur le visage de Yôko, qui pencha la tête.

— J’ai l’impression que ce n’est pas ça l’important. On m’a dit que le premier édit du roi symbolise, en quelque sorte, la direction que le roi veut imprimer à son pays.

— Oui, c’est vrai. Et je comprends que cette histoire de changement de couleur officielle ne te paraisse pas la décision la plus urgente à prendre…

— C’est exactement ça, reconnut Yôko en baissant la tête, une légère pointe d’amertume au coin des lèvres. Je ne sais pas encore très bien ce que cela veut dire de diriger un pays, ni comment il faut s’y prendre. Je voudrais que ce pays devienne un bon pays, mais qu’est-ce qu’un « bon » pays ?

— Difficile question.

— Je voudrais que cette contrée soit prospère et que sa population ne connaisse pas la faim. Mais être riche suffit-il ? Le pays d’où je viens est riche, mais si on me demande si c’est un bon pays, je ne suis pas sûre de pouvoir répondre par l’affirmative. Plus il y a de richesses, plus il semble y avoir de problèmes.

Pourquoi ne me suis-je jamais intéressée à l’histoire et à la formation des États ? En réalité, je ne comprends même pas le système politique du Japon.

— On me confie un pays, une responsabilité très lourde, tellement lourde que j’aimerais bien la poser quelque part… mais je ne sais pas où, si vous voyez ce que je veux dire… Une telle reine est-elle vraiment utile à quelque chose ?

— Yôko… intervint Shôryû. Pour parler franchement, gouverner un pays n’est pas une tâche facile.

— J’en suis consciente.

— L’important est de ne jamais en vouloir au peuple.

— Comment cela ?

— Quelles que soient les peines et les difficultés que tu éprouves personnellement à gouverner, si ses conditions de vie à lui ne s’améliorent pas, tous tes efforts ne trouveront aucune grâce à ses yeux.

— Je comprends…

— Il est donc inutile de te présenter devant ton peuple avec un visage déformé par la douleur. Même si tu es en proie aux doutes ou aux hésitations, fais plutôt comme si de rien n’était. En fait, le peuple en sera plus heureux comme ça.

— Mais quand même…

— Penses-tu que le peuple ait envie d’accorder sa confiance à un souverain qui hésite ou qui souffre de prendre une décision ? Peut-il confier sa destinée à quelqu’un pour qui l’exercice du pouvoir est une souffrance ?

— Effectivement…

— Quand tu hésites, dis que tu réfléchis. Ce n’est pas la peine de te presser. De toute façon, nous avons l’éternité devant nous.

— Néanmoins, s’interposa Rokuta, toute chose a ses limites. Un roi qui ne s’inquiète plus de rien et qui se fout de tout comme Shôryû se retrouve avec une autre sorte de problème.

— Rokuta !…

Rokuta ignora l’expression de mécontentement qui se lisait sur le visage de Shôryû.

— Hésiter pour son premier édit est une bonne chose. Il n’y a pas grand-chose à attendre sur le long terme d’un roi qui pond des édits sans réfléchir. Moins il y en a, mieux c’est. Ce n’est pas un hasard si, de façon générale, la grande majorité des édits royaux sont promulgués en début et en fin de règne. C’est-à-dire quand le souverain essaie de recoller les morceaux d’un pays déchiré, puis quand il ne trouve rien de mieux à faire que de déchiqueter son pays en paix.

— Tiens, je n’avais pas pensé à ça.

— D’ailleurs, ces temps-ci, Shôryû promulgue à tout-va. Il y a de quoi s’inquiéter, je te jure… Ne va pas suivre son exemple, surtout.

Yôko se mordit les lèvres pour ne pas rire.

— J’essaierai de m’en souvenir.

— Bon, prends ton temps… Comment ça se passe, à propos ? Le pays s’est un peu calmé ?

— Pour le moment, ça va… assura Yôko.

— Alors reste tranquille. Savoir dans quelle direction tu veux mener le pays n’est pas si compliqué que ça. Il suffit que tu réfléchisses calmement et que tu te dises : « Et si c’était moi qui vivais là, comment est-ce que je voudrais vivre ? » et que tu te demandes comment devrait être ce pays pour que ce désir devienne réalité.

— Le problème, c’est ce premier édit…

— Pas plus le premier que les suivants… dit Rokuta en souriant.

— Il y a des rois qui ne sont même pas restés sur le trône assez longtemps pour rédiger leur première ordonnance. Un autre, un malin, a décrété dans son premier édit que toute la population devait être en bonne santé.

Yôko pouffa de rire.

— … Sérieusement ?

— Ça a été la première ordonnance de l’actuel roi de Ren, à ce qu’il paraît.

— C’est drôle.

Le saiho de Kei fit son entrée alors qu’ils étaient en train de rire. Il avait déjà troqué ses habits de cérémonie pour une tenue plus ordinaire. Yôko se retourna, un sourire radieux éclairant son visage.

— Keiki, regarde ! Le roi En nous a fait l’honneur de se déplacer jusqu’ici…

Deuxième partie

1.

Avec la présence d’une foule d’invités de marque, une atmosphère de gaieté régnait au palais Kinpa. Les hauts fonctionnaires et leurs subalternes se dépensaient sans compter en vue de la cérémonie du Solstice d’hiver, qui devait avoir lieu un mois plus tard. Les femmes chargées de s’occuper de la garde-robe royale avaient succombé, elles aussi, à la motivation générale d’enfin se remettre au travail.

— Comment souhaitez-vous être coiffée aujourd’hui, Majesté ?

Le personnel féminin affecté aux effets personnels de la reine appartenait au corps des nyogo, les suivantes. Les voyant aussi remontées, Yôko esquissa un sourire teinté d’amertume.

— Oh, une simple queue-de-cheval suffira, répondit-elle.

Les nyogo la dévisagèrent toutes en même temps.

— Voyons, Majesté, vos hôtes sont là. Nous ne pouvons pas vous laisser sortir comme ça !

— Elle a raison. Si vous n’avez pas d’envie particulière, alors faites-nous confiance et laissez-nous nous en charger !

Après avoir gentiment réprimandé Yôko, elles se mirent à choisir les tenues, les accessoires, les bijoux, l’oubliant complètement.

— Et si on lui mettait la broche en forme de fleurs avec les perles vertes ?

— Dans ce cas, il faut ajouter une longue épingle avec des perles rouges pour harmoniser les couleurs.

— Elle a déjà les cheveux rouges. Des perles blanches iront beaucoup mieux.

— Il faudra une ceinture en perles aussi, pour coordonner.

Yôko soupira. Elle se retint de dire qu’elle n’aimait pas porter ce genre de toilette. Quand elle était ainsi coiffée et qu’elle se retrouvait couverte de broches, de bijoux et d’épingles à cheveux, cela lui pesait vraiment sur la tête. Ce n’était déjà pas évident de marcher avec une longue traîne, s’il fallait en plus s’inquiéter de ne rien faire tomber de sa coiffure.

— Nouez juste mes cheveux… Je me contenterai d’une tunique.

— Mais c’est absolument impossible, Majesté !

Les nyogo ouvraient des yeux ronds comme des soucoupes. Yôko poussa un autre soupir.

Elle avait grandi dans un monde différent et pensait que, pour ce qui était de la façon de s’habiller, les vêtements qu’elle devait porter à présent n’étaient guère pratiques. Jusqu’à son intronisation, Yôko, qui avait alors vécu comme une orpheline, s’était accommodée d’une simple tunique et d’un pantalon large qui s’arrêtait à mi-jambe. C’était, pour ainsi dire, ce qu’il y avait de plus simple. Elle s’y était habituée et n’arrivait pas à se familiariser avec ces tenues féminines qui traînaient derrière elle.

Même le kimono à longues manches pendantes et aux couleurs vives que portent les jeunes filles au Japon pour les grandes occasions fait presque modeste à côté de ça !

Yôko laissa échapper un gros soupir.

Dans son nouveau pays, les hommes s’habillaient généralement d’un hô-kin, les femmes, d’un ju-kun. Le kin était un kimono léger que l’on portait sous le hô, à savoir une sorte de pardessus. On ne sortait jamais dehors vêtu seulement d’un kin, il fallait toujours qu’il soit recouvert d’un hô. Le ju-kun ressemblait, pour le comparer avec une tenue japonaise, à un chemisier avec une jupe-portefeuille nouée comme un paréo. Le ju était le chemisier et le kun, la jupe. Là encore, cette tenue était presque exclusivement réservée pour l’intérieur. Au-dehors, le port d’une veste courte, d’un gilet ou d’une sorte de kimono de dessus s’imposait.

Chaque vêtement se déclinait en plusieurs modèles portant chacun un nom spécifique. D’une manière générale, on constatait que les plus riches avaient des tenues plus longues et plus amples. Dans ce monde-ci, le tissu n’était pas un produit bon marché. Les pauvres économisaient sur le métrage et leurs vêtements étaient donc plus courts et présentaient moins d’ampleur. Élevée dans un pays étranger, Yôko ne pouvait s’empêcher de trouver quelque peu gênant de pouvoir deviner au premier coup d’œil la condition sociale de ceux qu’elle rencontrait. Cela lui donnait l’impression qu’on lui suggérait de juger les gens sur leur apparence vestimentaire.

Parallèlement, il existait un système de castes. Et, selon le rang occupé, le niveau de vie était complètement différent. Ainsi, lorsque ceux qui appartenaient au rang des fonctionnaires d’État parlaient du hô, c’est de ce vêtement long et ample qu’ils parlaient, et ils faisaient bien la distinction avec celui que les gens sans rang mettaient, qu’ils appelaient le hôshi. À l’inverse, les gens simples appelaient hô leur tenue habituelle et chôhô la longue et ample tenue portée par ceux d’un rang supérieur. La tenue vestimentaire reflétait très clairement la différence de classe.

Devenue reine, Yôko avait pour obligation de se montrer majestueuse en toute occasion, son kun était donc un chôkun si long qu’il traînait derrière elle et les manches de son ju étaient évidemment larges et amples. Et, puisque l’on apportait la preuve de sa richesse et de son rang en superposant plusieurs couches de vêtements les unes sur les autres, on lui faisait encore porter plusieurs autres étoffes. C’était insupportable. Comme si cela ne suffisait pas, il lui fallait également supporter une hire, une large étole de tissu qui couvrait les épaules, une ceinture en perles ou un collier et placer un grand nombre d’ornements dans ses cheveux. Les nyogo n’avaient pas l’air satisfaites de leur travail. L’une d’entre elles proposa alors de lui percer les oreilles pour qu’elle puisse porter des boucles d’oreilles. Exaspérée, Yôko finit par affirmer que percer un trou dans le lobe de l’oreille était considéré comme un acte criminel dans son pays natal. Elle n’avait rien trouvé de mieux que ce mensonge pour échapper à cette « torture ».

— Je veux m’habiller simplement. Le roi En est mon invité, c’est entendu, mais ce n’est que le roi En, après tout !

Les nyogo la fixèrent du regard comme si les paroles de leur souveraine étaient dépourvues du moindre bon sens.

— Justement ! Nous ne pouvons pas vous laisser paraître devant lui dans cette tenue. Il est le représentant d’un pays respecté et il serait bon que votre apparence ne soit en rien inférieure à la sienne.

— Le roi En est un roi respecté pour sa bravoure aux combats ! ajouta une autre.

Yôko réprima difficilement un sourire.

— C’est exactement ce que je veux dire ! Je ne pense pas qu’en faire trop lui soit particulièrement agréable, et par conséquent, soit lui faire honneur. Le roi En n’est pas homme à apprécier les froufrous outre mesure.

Ou en tout cas, faisons comme si…

— Mais… protesta une nyogo, qui tenait un peigne à la main, en voyant un sourire malicieux sur les lèvres de Yôko.

— Je ne veux pas de hô ! Va plutôt me chercher ce qu’il y a de plus simple possible !

Lorsque Yôko raconta cette histoire à Shôryû, le roi En éclata de rire.

— Ma pauvre Yôko, tu m’as l’air d’avoir effectivement de grosses difficultés !

— J’envie le palais Gen’ei et la compréhension de ses serviteurs.

En effet, la tenue de Shôryû était plus sobre que celle du moindre fonctionnaire royal du palais Gen’ei, le palais royal du royaume de En. Yôko pensait que, pour un souverain, ou pour un homme tout simplement, porter un hô, même le moins ostentatoire possible, était naturellement pénible ou ridicule, et qu’il était facile de s’en dispenser.

— Grossière erreur ! avertit Rokuta, qui s’était assis, l’air renfrogné, sur la rambarde du pavillon. Disons qu’ils ont abandonné au bout de trois cents ans de lutte pied à pied…

— La lutte… oui, bien sûr.

Un voile de tristesse passa sur le visage de Yôko.

— C’est bien au pays de Wa qu’il y a ce qu’on appelle des vêtements à l’occidentale, non ? continua Rokuta. C’est très pratique pour bouger, les mouvements sont plus aisés.

— Tu as l’air de bien t’y connaître, j’ai l’impression. Tu y vas si souvent que ça, au pays de Wa ?

— Ben, assez… répondit Rokuta en souriant. Au moins une fois par an, je dirais. C’est l’un des rares privilèges du kirin… avoua-t-il en croisant les bras. J’ai rapporté des vêtements de là-bas et j’ai proposé à certains de les porter, mais ils n’en veulent pas : ils prétendent que cela ressemble à des guenilles de mendiant.

— Il est vrai que ce genre de vêtements nécessite peu de tissu… concéda Yôko, en regardant furtivement Rokuta. Mais comment as-tu fait pour te les procurer ? L’argent qu’on utilise ici n’est pas du tout le même.

— Bah… je me débrouille, répondit Rokuta avec un petit air malicieux qui laissa Yôko pantoise.

— Voyons, je croyais que le kirin devait se montrer un exemple dans la voie de la morale ?

— Ne pose pas trop de questions, s’il te plaît… répliqua Rokuta, avant de sauter dans le jardin. Tu as vu quelque chose, Rakushun ?

Rokuta s’était élancé vers Rakushun, debout près du bassin qui se trouvait à côté de la galerie.

Ils étaient dans le palais de Verre, situé dans la partie sud du palais Kinpa. Plusieurs siècles auparavant, un roi avait fait construire une grande serre en verre. Les piliers en étaient de pierres blanches, mais les murs et les impostes décorés étaient en verre ainsi que la toiture inclinée. Dans le jardin éclairé par la lumière du soleil, un étang avait été creusé et rempli d’une eau transparente. Un petit ruisseau coulait, imitant une rivière. Des oiseaux au plumage extraordinaire et des poissons allaient et venaient en toute liberté. Une large galerie entourait le jardin dans lequel étaient également disposés quelques petits pavillons et des kiosques.

— Ça m’a l’air idéal pour faire la sieste, ici… s’enthousiasma Shôryû.

Yôko souriait.

— Parce que tu trouves le temps de faire la sieste, roi En ?

— Au royaume de En, les ministres font ce qu’ils ont à faire, ce qui laisse, disons, beaucoup de temps libre au roi…

— Je vois…

— Les affaires politiques sont extrêmement compliquées et prenantes, tout au moins jusqu’à ce qu’on ait trouvé les bonnes personnes, des gens sur lesquels on peut compter, et qu’on les ait mis à la place où ils donneront toute la mesure de leurs capacités… ajouta le roi En d’une voix basse.

Yôko le regarda. Il arborait un sourire teinté d’amertume.

— Lorsqu’une nouvelle dynastie arrive au pouvoir, la raison seule ne suffit pas toujours pour gouverner avec sagesse. À ce stade, le kirin n’est quasiment d’aucune utilité. Je dirais même qu’en début de règne tout repose sur la rapidité avec laquelle le roi peut réunir suffisamment de personnes compétentes autour de lui.

— … Je comprends.

— À propos, comment ça se passe avec le gouverneur de Baku ?

Yôko secoua la tête en soupirant.

Le gouverneur de Baku avait pour nom Kôkan. Il gouvernait autrefois la province de Baku, située sur le littoral ouest du royaume de Kei, sur la mer Bleue. Lorsque le royaume s’était enfoncé dans le chaos engendré par les agissements de l’usurpatrice, Kôkan avait refusé de se rallier à elle et lui avait résisté jusqu’au bout. Quand Yôko s’était dressée pour renverser l’imposteur, avec l’aide du roi En, la première chose que Shôryû lui avait conseillé de faire avait été de contacter Kôkan pour réclamer l’aide de l’armée provinciale de Baku. Malheureusement, le gouverneur avait été capturé par les troupes de la reine illégitime avant que le contact ait pu être établi.

— J’ai comme l’impression que le gouverneur de Baku en voulait plutôt au trône pour son propre compte.

— Hein ?

Pour quelqu’un qui ne fréquentait pas régulièrement le palais, il était difficile de juger de la légitimité, ou pas, du monarque. Loin du palais, la plupart des gouverneurs de province avaient cru que oei était la vraie reine et s’étaient rassemblés derrière elle. Seul Kôkan s’y était refusé et avait continué de résister… Pourquoi ? À vrai dire, les critiques des hauts fonctionnaires se focalisaient davantage sur Kôkan que sur les gouverneurs qui avaient pourtant suivi l’usurpatrice ! Un grand nombre de hauts fonctionnaires avaient finalement convaincu Yôko que le gouverneur de Baku lorgnait tout simplement le trône pour lui-même. Cela expliquait effectivement pourquoi il n’avait pas fait allégeance à l’usurpatrice… La Cour était divisée et une minorité de fonctionnaires d’État protestaient encore de la loyauté de Kôkan. Mais la majorité avait obtenu gain de cause et Kôkan avait été finalement révoqué de son poste de gouverneur. Il était désormais assigné à résidence, en attendant d’être fixé sur son sort.

— Hum…

Après les explications de Yôko, le roi En semblait découragé.

— Les ministres me demandent de montrer de la fermeté, mais comme Keiki s’y oppose, on n’arrive pas à se mettre d’accord sur une solution. Je pense qu’il sera probablement muté et qu’il finira à un poste subalterne.

— Tu en parles comme si ce n’était pas de toi que ça dépendait.

Yôko esquissa un sourire, mais ne répondit pas.

— … Lorsqu’une nouvelle dynastie s’installe, les débuts sont toujours difficiles, reprit Shôryû. Détends-toi un peu. Quand le roi se montre autoritaire, il y a toujours quelques vicieux qui essaient de contourner ses décisions à leur profit. D’une certaine façon, on peut dire que c’est plus facile quand ils sous-estiment l’autorité du roi.

— Tu crois ?

— Avec ce genre-là, il suffit souvent d’un regard un peu sévère, d’un signe qui montre qu’on n’est pas dupe et qu’on lit dans leur jeu. Alors ne te prends pas trop la tête avec les partisans de toujours plus de fermeté. De toute façon, ils ne peuvent pas faire grand-chose.

— Ça a été difficile pour toi aussi quand tu es monté sur le trône ?

— Bah, j’en ai vu un peu de toutes sortes… Ne sois pas pressée. Et rappelle-toi une chose : c’est que, lorsqu’un monarque s’installe sur le trône, les calamités cessent. Même si tu ne fais rien d’autre, tu peux te dire que tu as déjà fait quelque chose, et ce n’est pas rien…

— Je ne peux pas me contenter de ça !

— Pourquoi crois-tu que la vie des souverains est si longue ? Parce qu’ils doivent accomplir des choses qui ne peuvent pas se faire en seulement quelques décennies. Nous avons l’éternité devant nous, alors ne sois pas si pressée.

Yôko pencha la tête.

— Ça t’arrive à toi aussi d’avoir des soucis ?

— Si tu veux parler de ce genre de choses qui font mal à la tête, alors oui, je crois que j’en ai mon lot. Ça n’arrête jamais.

— Ça ne doit pas être facile…

— Cela dit, si je n’avais plus aucun souci, je m’ennuierais à ne rien faire… admit ce roi dont le règne durait depuis maintenant cinq siècles, le regard perdu sur le jardin.

Il eut un sourire désabusé, comme pour se moquer de lui-même :

— Si cela devait arriver, je crois qu’il me viendrait peut-être bien l’envie de réduire le royaume de En au chaos, histoire de passer le temps…

2.

— Dis donc… Yôko ne serait pas un peu déprimée ces temps-ci ?

L’eau de l’étang du palais de Verre était tiède. Assis au bord de l’eau, aux côtés de Rakushun, Rokuta avait enlevé ses chaussures et s’amusait à faire des ronds dans l’eau avec ses pieds.

— … Tu trouves aussi ?

Rakushun se tourna vers Rokuta. Il n’était peut-être pas le seul à avoir cette impression, finalement.

— Oui… Ça marche pas très fort avec Keiki ?

— C’est pas ça, je crois…

— Pourtant, on ne les voit pas beaucoup travailler ensemble.

— C’est vrai…

— Hum… grogna Rokuta, le menton sur ses mains, les coudes sur les genoux. Keiki n’est pas là parce qu’il ne se sent pas à l’aise avec nous, c’est aussi une raison, je pense. Tu vois comme on est, Shôryû et moi… Keiki, lui, c’est pas tout à fait le même caractère, alors je suppose que c’est pas facile pour lui de nous fréquenter... Mais à vrai dire, j’ai aussi l’impression que le tandem Keiki-Yôko est assez fragile.

— Tu crois ?

— Keiki, c’est sérieux de chez sérieux… Si encore Yôko était une dilettante du genre Shôryû, leurs caractères s’équilibreraient et ça pourrait marcher. Mais comme Yôko est presque aussi sérieuse que son kirin, elle se prend la tête dès que Keiki est un peu tendu… De plus, n’oublie pas que Yôko est la seconde reine que Keiki sert.

— Tu crois que ça a une influence ?

— Un peu, quand même. Quand on a servi deux maîtres, on a une certaine tendance à les comparer. Le kirin s’était beaucoup attaché à la première reine et il est donc plus critique envers la seconde, forcément. Même si la première était mauvaise, même si son règne n’aura été que de courte durée, le kirin la regrette et a du mal à l’oublier… Si Yôko avait été un homme, ça aurait été plus facile.

— Oui, j’imagine… soupira Rakushun.

— Yôko non plus ne peut pas éviter de penser à celle qui l’a précédée, la reine Yo. De plus, comme Keiki fait toujours une gueule d’enterrement et s’exprime au compte-gouttes, ça la pousse à se poser des questions sur ses véritables intentions à son égard… Bah, il faudra attendre encore un peu pour voir ce qu’il en est réellement.

Rakushun repensa au parler très sec de Keiki, à son ton parfois cassant, à son visage sans expression et ses cheveux blond clair. La blondeur était une des particularités des kirin, mais quand on comparait la couleur de cheveux de Rokuta à celle du kirin de Kei, on voyait bien qu’il y avait des nuances. Le blond de Rokuta était d’un jaune doré et éclatant, alors que celui de Keiki était très clair, presque blanc, et dégageait une certaine froideur. Leur couleur de cheveux exprimait assez bien leurs caractères, finalement.

— Bah, elle parviendra à s’y faire, d’une manière ou d’une autre.

Un sourire plein de malice éclairait le visage de Rokuta. Rakushun acquiesça de la tête.

— … Je partage ton avis.

Yôko regardait Rakushun et Rokuta, qui semblaient engagés dans une discussion des plus sérieuses, au bord de l’eau.

— J’ai comme l’impression… C’est peut-être parce que je ne comprends pas bien tout ce qui se passe dans ce monde, mais…

À la voix grave de Yôko répondit celle, plus enjouée, du roi En qui essayait de dédramatiser.

— C’est normal. Tout ce qui se passe ici est plutôt bizarre. La première fois qu’on m’a dit que les bébés naissaient sur les arbres comme des fruits, j’en ai pas cru mes oreilles !

Yôko lui rendit son sourire. Mais ce sourire disparut presque aussitôt.

— J’ai comme l’impression que mon ignorance les irrite.

— Tu veux parler de Keiki ? demanda Shôryû.

Yôko se tourna vers lui un moment, comme pour scruter son visage, puis secoua la tête.

— Pas seulement Keiki. Les ministres aussi. Comme je ne comprends rien à rien, tout le monde me considère comme une bête étrange… Et comment le leur reprocher ? C’est la stricte vérité…

Chaque fois que Yôko avouait qu’elle ne saisissait rien à leurs propos, Keiki et les ministres s’épanchaient en soupirs qui en disaient long.

— … Et en plus, je suis une femme. Je crois qu’ils n’aiment pas trop cela.

Elle avait en effet surpris plusieurs conversations, toujours à mots couverts évidemment, mais dont il ressortait que le fait que le nouveau monarque soit une reine n’était guère apprécié…

— Je crois que tu te méprends… affirma Shôryû d’un ton catégorique.

Yôko se tourna vers lui.

— Je me trompe ?

— Personnellement, je me rappelle que ce qui m’a troublé le plus, en arrivant dans ce monde, était qu’une femme puisse devenir ministre, et puis l’étrangeté des relations familiales.

— Comment ça ?

— Au pays de Wa, les femmes restent habituellement à la maison et ne vont pas travailler au-dehors. Mais ici, il y a des femmes qui laissent les enfants à leur mari pour s’en aller gagner leur vie à l’extérieur. Dans le royaume de Kei, évidemment, comme la reine Yo a fait expulser toutes les femmes, il y a peu de hauts fonctionnaires de sexe féminin, mais, au royaume de En, presque la moitié d’entre eux sont des femmes. Et même si, bien sûr, on rencontre beaucoup plus d’hommes au ministère des Affaires militaires, il n’empêche que trente pour cent des soldats sont des femmes.

— Je ne le savais pas…

— Quand on y réfléchit bien, c’est tout à fait normal. Le roi ou la reine est choisi par le kirin et, au sommet de la hiérarchie de l’État, comme conseiller direct du monarque, on retrouve encore le kirin. Or la moitié des kirin sont des kirin femelles… Certes, cette proportion peut varier sur un moment donné, mais, en moyenne, il y a autant de femelles que de mâles. Et cette proportion se retrouve également dans le choix du souverain. Si l’on effectue une rapide recherche dans les annales historiques, on constate qu’il est difficile de dire quel sexe est le plus représenté.

— Ah bon ?… s’exclama Yôko, les yeux écarquillés.

— Si le souverain ou le kirin peuvent être des représentants du sexe féminin, les postes de haut fonctionnaire peuvent évidemment être tenus par des femmes ou des hommes. En outre, comme les femmes d’ici ne portent pas leurs enfants pendant neuf mois avant de les mettre au monde, il n’y a aucune raison particulière pour qu’elles soient obligées de rester à la maison pour les élever. Certes, elles ne sont pas aussi robustes physiquement que les hommes, c’est pourquoi leur nombre est moins élevé parmi les personnels du service des armées ou les soldats, mais elles sont nettement plus attentives, exécutent soigneusement les travaux qui leur ont été confiés et se révèlent d’excellentes travailleuses. Et, dans les faits, on constate qu’il y a plus de femmes dans l’administration.

Yôko sourit.

— Ça, je l’avais déjà remarqué.

— Donc, la raison pour laquelle ils semblent tant rechigner, ce n’est pas parce qu’ils ne veulent pas d’une reine, mais parce qu’ils n’ont pas eu de chance avec les précédentes. Cela fait trois règnes de suite qu’ils ont été gouvernés par des incapables. Comme par un fait exprès, c’étaient trois reines. Et, comme la dernière choisie par Keiki a eu un règne assez bref, lorsqu’il en a désigné une nouvelle, les ministres se sont forcément dit : « Encore une ! »

— Vraiment ?

— Rien de plus, à mon avis. Dans le royaume de Kyô, au nord-ouest, une reine règne depuis bientôt quatre-vingts ans. Avant elle, c’était aussi une femme et elle a gouverné pendant très très longtemps. À Kyô, quand le monarque est un homme, le peuple fait la grimace… C’est l’inverse, tu vois. Cela ne doit pas trop t’inquiéter.

Yôko poussa un soupir de soulagement et lui sourit.

— Merci. Je vais essayer de ne pas trop m’en faire…

— Il n’y a vraiment pas de quoi… lui répondit Shôryû, un sourire aux lèvres. Si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite pas. Je ferai de mon mieux.

Yôko s’inclina respectueusement.

— Je te remercie… vraiment.

3.

Dans le royaume de Sai, la maîtresse du pavillon Suibidô rentra chez elle deux semaines jour pour jour après son départ, comme elle l’avait annoncé. Riyô guida sa monture vers la tour qui se dressait au sommet du mont Suibi, dans le massif du mont Ha. Au pied du Suibi, on apercevait les minuscules toits bleus du monde d’en bas. Là se trouvait la galerie qui descendait de la résidence du Suibidô jusqu’au monde ordinaire à travers la montagne. La tour était entourée d’un mur d’enceinte, lui-même précédé de tourelles à tuiles bleues. C’était un sanctuaire édifié à la gloire de la mage du Suibi.

À cheval sur son sekko, Riyô regarda vers le bas. Un léger rictus déformait son visage. Elle vieillirait ici. Les habitants d’en bas lui étaient dévoués, même sans qu’elle-même fasse quoi que ce soit pour eux, pour la seule raison qu’elle était la maîtresse du palais. Ils croyaient qu’elle les aiderait en cas de difficultés. Au temps jadis, d’autres mages célèbres y avaient résidé et s’étaient montrés généreux envers la population. Mais quelle idée de croire que tous les mages étaient bien intentionnés !

— Ravis de vous revoir, Maîtresse !

Le sekko à peine posé devant la porte, cinq serviteurs, hommes et femmes, s’étaient immédiatement précipités à sa rencontre. Riyô descendit de l’animal et les dévisagea un à un.

— Y aurait-il eu quelque changement pendant mon absence ?

Au fond d’elle-même, Riyô n’aurait pas détesté un peu de variation. Sa vie était longue et elle en éprouvait une lassitude certaine. Elle avait déjà trois cents ans et sans doute y avait-il bien longtemps que tout le monde l’avait oubliée. Combien en restait-il, de ceux qui se souvenaient qu’il existait une femme du nom de Riyô ?

Un serviteur baissa la tête profondément.

— Il ne s’est rien passé de particulier pendant votre absence, Maîtresse.

— Je l’espère bien… répondit Riyô en examinant sa résidence.

Elle n’avait rien oublié des consignes qu’elle avait laissées en partant. Elle constata que le palais avait été proprement nettoyé, toutes les poutres et les piliers repeints en rouge, et les murs rebadigeonnés de frais de chaux blanche.

— J’ai l’impression que vous n’avez pas manqué de travail.

Riyô rit et, laissant le sekko à l’un de ses domestiques, s’élança vers la résidence principale. Quand elle entra dans sa chambre, trois servantes qui avaient dû être promptement averties de son retour l’attendaient, tête inclinée.

— Nous sommes très heureuses de vous revoir, Maîtresse.

Riyô eut un petit signe de la tête et resta debout. Les trois servantes accoururent auprès d’elle et s’empressèrent de lui ôter ses vêtements. La chambre était bien rangée, les piliers et les murs, proprement repeints. Ce n’était pas là une tâche que l’on pouvait terminer en seulement quinze jours. Elle se dit qu’ils avaient dû se contenter de repeindre les seuls endroits visibles.

— Honma… appela-t-elle.

Suzu leva la tête. Riyô l’effrayait toujours. Consciente de la peur qu’elle inspirait à la jeune fille, Riyô retrouva toute sa méchanceté en apercevant sa servante, agenouillée, en train de ranger ses vêtements.

— J’ai vu la nouvelle reine du royaume de Kei… Elle doit avoir à peu près le même âge que toi. Mais c’est une reine, elle.

— Oui… murmura Suzu, en fixant Riyô d’un air intimidé.

— Bien que vous soyez toutes deux sensiblement du même âge, elle est très différente de toi. Elle a fière allure et a l’air très courageuse.

Suzu baissa la tête. Riyô étouffa un rire pendant qu’on lui passait une tenue d’intérieur.

— Après la cérémonie d’intronisation, le premier déplacement de la nouvelle reine a été de se rendre sur le mont Ga pour saluer la maîtresse de la résidence du Kaisen, mère des deux dernières souveraines du royaume. Voilà une nouvelle reine qui a l’air de bien connaître les règles de la bienséance, elle !

Quand elle eut fini de se changer, Riyô s’assit sur une chaise. Les deux autres servantes, comprenant que Riyô ne s’intéressait, pour l’instant, qu’à Suzu, en profitèrent pour s’éclipser discrètement de la pièce, non sans avoir salué en silence.

— Il paraît qu’elle est née en Hôrai.

Suzu leva brusquement la tête. La surprise se lisait dans ses yeux.

— … Tu as bien entendu : elle est née dans le pays de Wa qui se trouve à l’est de la mer du Néant, là où tu es née. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Vous êtes toutes deux originaires du même pays, le Hôrai, mais l’une est une domestique incapable pendant que l’autre est devenue la reine du royaume de Kei. Sa mine est on ne peut plus modeste, mais c’est bien une reine : ses vêtements et les parures de sa chevelure étaient magnifiques… ajouta Riyô en se retenant pour ne pas rire. Toi, tu n’arriveras jamais à sa cheville, même si tu étais capable de faire l’arbre droit. Elle, lorsqu’elle entre dans son palais, imagine un peu la montagne de trésors qui l’attendent… Tu ne crois pas ?

Suzu baissa de nouveau la tête. La servilité de Suzu, qui n’osait pas la regarder, ni répondre à ses moqueries, agaça Riyô. Se moquer de cette fille était pour elle une partie de chasse.

— Elle m’a raconté des choses très intéressantes. À ce qu’il paraît, elle aussi a été emportée jusqu’ici. Au début, elle ne comprenait rien du tout à ce qui se passait chez nous. Mais c’est une excellente personne et, même si elle ne comprenait rien, elle a réussi à surmonter ces difficultés et à obtenir l’assistance du roi de En.

Les jambes croisées, Riyô tapotait légèrement de la pointe du pied la nuque de la jeune fille.

— Quelle différence avec quelqu’un que je connais bien, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui a vécu avec des saltimbanques et qui aurait pu, au moins, essayer de réussir un tour, mais dont le rôle se limitait, au lieu de cela, à effectuer les basses besognes. Quelqu’un qui m’a suppliée de la prendre comme domestique, en rampant à mes pieds avec des yeux pleins de larmes.

Elle repoussa la jeune fille de la pointe du pied. Suzu secoua sa tête, toujours baissée, et une larme tomba avec un bruit léger.

— Eh bien, eh bien ! Éprouverais-tu quelque compassion pour la reine de Kei à la pensée qu’elle aussi se trouve éloignée pour toujours de son pays natal ? Sais-tu que l’on pourrait considérer cela comme très arrogant ! La reine de Kei pourrait prendre ta pitié pour une insulte et se mettre en colère.

Des sanglots étouffés se firent entendre. Riyô leva les sourcils. Sa proie était à sa merci. Son intérêt se relâchait déjà.

— Disparais ! cria-t-elle. Ôte donc de mes yeux ce sinistre visage !

Suzu s’enfuit en courant. Elle trouva refuge tout au fond du jardin désert et pleura à chaudes larmes, appuyée sur le tronc tordu d’un pin.

Le Hôrai… mon pays !

— Qu’est-ce que tu as, Mokurin ? La maîtresse t’a encore prise en grippe ?

Le vieux jardinier s’approchait d’elle. Suzu secoua simplement la tête.

Riyô était toujours comme ça. Persécuter ainsi Suzu semblait son plus grand plaisir. La haïssait-elle à ce point ? Suzu ne voyait vraiment pas ce qui, chez elle, pouvait être la cause de tant de haine.

— Je ne sais pas ce qu’elle t’a dit, mais n’y pense pas trop. Endurer les caprices de notre maîtresse, cela fait aussi partie de notre service…

— Je le sais bien.

Bien sûr qu’elle le savait. Mais il y a une différence entre endurer les caprices d’une maîtresse et se faire moquer et insulter et blesser continuellement, tout de même…

— Pourquoi est-elle comme ça ?…

Derrière Suzu, qui ne pouvait retenir ses larmes, le vieil homme soupirait lui aussi.

— La reine de Kei… murmura Suzu.

Elle a dit que la reine venait du Hôrai. Si c’est vrai, de quelle région est-elle ? Comment est notre pays maintenant ?

— S’il vous plaît…

Le visage en larmes, Suzu se tourna vers le jardinier qui, ne sachant que faire, soupirait derrière elle.

— … Où puis-je trouver la reine de Kei ?

— Ben, au royaume de Kei, évidemment. Elle doit être au palais royal de Kei.

— … Merci.

Cette jeune fille du Hôrai, comme moi, a aussi été emportée dans ce monde comme je l’ai été moi-même… Et elle est devenue reine du royaume de Kei ! Le rang le plus élevé dans ce monde.

… Il faut que je la voie ! Quel genre de fille est-ce ? Si ça se trouve, peut-être que… je suis sûre qu’elle, elle aura vraiment pitié de moi et qu’elle pourra me comprendre. Elle aussi est désormais loin de chez elle. Elle connaît la souffrance que représente le fait de se retrouver emportée dans un pays étranger, la douleur de ne rien comprendre à rien, la tristesse de la situation dans laquelle je me trouve, comme elle.

— Est-ce qu’un jour la reine de Kei pourrait venir rendre visite au royaume de Sai ? demanda-t-elle.

Le vieil homme secoua la tête.

— Je ne crois pas. Les visites de souverains étrangers sont rares dans ce pays.

— Dommage…

Il faut que je rencontre la reine de Kei… murmura-t-elle une fois encore au plus profond de son cœur. Mais comment l’approcher ? Si je vais dans le royaume de Kei et que je demande à la rencontrer, me lais-sera-t-on la voir ? Comment aller là-bas ? Si j’en parle à Riyô, elle va encore se moquer de moi, mais si je la supplie et que je lui dis que j’ai envie de faire un voyage, sans en préciser la raison, me laissera-t-elle partir sans causer de problèmes ?

À l’idée des railleries et des injures qui ne manqueraient pas d’arriver, Suzu tremblait d’avance. Même après cent années passées auprès de sa maîtresse, la douleur des blessures qu’elle en recevait ne faiblissait pas.

Je voudrais la rencontrer. Comment la voir ?

Quel genre de fille est-ce ? Si elle a pu monter sur le trône, cela veut dire que ce doit être quelqu’un de bon et de généreux. Elle ne peut pas être aussi cruelle que Riyô.

Elle voulait lui demander plein de choses. Mais, plus encore, elle voulait protester contre tout ce qu’elle avait subi.

Venez ici !

Suzu regardait le ciel à l’est.

Je vous en prie, venez au royaume de Sai.… Venez ici et trouvez-moi…

4.

Le vent soufflait sur la colline blanchie. De petits flocons de neige s’envolèrent.

Shôkei relâcha ses bras, qui tiraient le traîneau, et se redressa. Elle pouvait voir, au loin, les remparts de Shindô. Elle arrivait enfin à proximité du bourg, qui semblait disparaître sous la neige. Le soir approchait et les ténèbres commençaient à l’envelopper. Seule son haleine, telle une fumerolle blanche, troublait le crépuscule.

Dans les royaumes du Nord, l’hiver était toujours rude. Surtout dans le royaume de Hô, où la neige était abondante et où la vie elle-même semblait encore plus dure que les rigueurs du climat. Les voies de communication bloquées, les villages se retrouvaient isolés et se repliaient sur eux-mêmes. Les gens attendaient la fonte des neiges en retenant leur souffle. Avec l’arrêt obligé des échanges, les rares boutiques du bourg fermaient leurs portes pendant l’hiver.

Lorsque les stocks préparés en automne arrivaient à leur fin, les colporteurs, qui se déplaçaient en traîneau tiré par des chevaux, représentaient le seul moyen de pouvoir trouver quelque chose. Et si l’on ne pouvait pas attendre, il fallait alors se rendre au bourg voisin, en se frayant un passage dans une neige dont la hauteur dépassait souvent le genou… Ce que Shôkei était justement en train de faire.

Elle respira profondément et remit la longe du traîneau sur son épaule. Il lui fallait arriver au village avant la fermeture des portes. Rester dehors équivalait à mourir de froid.

On ne distinguait plus le chemin des terres qui le bordaient. Les champs, qui s’étendaient tout autour jusqu’aux proches collines vallonnées, étaient tout blancs. Sur leurs pentes, les murets de pierre, érigés pour que les moutons, les chèvres et les vaches mis au pâturage ne s’enfuient pas dans les autres villages, étaient eux aussi désormais recouverts d’un épais manteau de neige. Bien que l’on fût avant le solstice d’hiver, la couche de neige était, cette année-là, d’une épaisseur inhabituelle.

L’épaule sur laquelle reposait la corde pour tirer le traîneau lui faisait mal. Shôkei ne sentait plus ses pieds. Le traîneau, chargé de dix kin de charbon de bois, n’avançait pas vite. Dix kin, près de cent cinquante kilos, le poids d’un géant !

Jusqu’à quand vais-je devoir mener cette vie ?

C’était la seule question qui hantait l’esprit de Shôkei, épuisée.

Plusieurs fois elle sortit du chemin et s’enfonça dans la neige. À chaque fois, il lui fallait soulever le traîneau et le tirer avant de réagencer les paquets de charbon. Si elle ne se dépêchait pas, la porte d’entrée du village serait fermée. Il fallait qu’elle y arrive coûte que coûte. Alors, pendant qu’elle traînait sa charge, elle encourageait ses jambes tremblantes et supportait la douleur qui irradiait de son épaule et de sa poitrine en feu, comme si on les lui avait arrachées.

Pourquoi les autres enfants ont-ils tous ces mines réjouies aujourd’hui ?

Les rares visiteurs qui venaient au village en hiver étaient des colporteurs ou des groupes de shusei, les « étendards vermillon ». Ainsi appelait-on les saltimbanques qui voyageaient de pays en pays pour y montrer leur spectacle. L’une de ces troupes était arrivée. Les occasions de se distraire étaient rares pendant l’hiver, aussi l’arrivée soudaine de ces bateleurs avait-elle le parfum d’un petit air de fête qui s’était répandu dans le village. Et c’est précisément ce jour-là que Shôkei avait été obligée de sortir pour aller acheter du charbon. Il ne fallait surtout pas manquer de combustible pendant l’hiver et, naturellement, chacun avait fait ses réserves. Mais cela ne suffirait peut-être pas pour tenir jusqu’au printemps. Voilà comment Shôkei s’était retrouvée dehors. On ne lui avait même pas permis d’emprunter un cheval pour tirer son traîneau.

Tu me hais donc tant que cela ?

En son for intérieur, Shôkei traitait Gobo de tous les noms d’oiseaux.

Gobo ne pouvait ignorer que l’envoyer chercher dix kin de charbon jusqu’au bourg voisin avec un traîneau à bras pouvait signifier sa mort. Mais c’était le cadet de ses soucis, comme Gobo lui avait à maintes reprises laissé entendre.

Quand tout cela cessera-t-il donc ?

Lorsqu’on atteignait l’âge de vingt ans, on pouvait quitter la maison communale et recevoir des terres à cultiver. Même si l’usage voulait que l’on établisse l’âge en respectant l’ancienne manière de compter, non pas en années révolues mais en années à atteindre, si l’on se référait à celui qui était inscrit sur son état civil, il lui faudrait encore attendre deux années.

Encore deux ans de cette vie de chien.

En outre, au bout de ces deux ans, rien ne lui garantissait vraiment qu’elle recevrait, elle aussi, des terres. Elle s’imaginait bien que Gekkei… l’homme qui avait tué ses parents, n’allait pas lui rendre aussi facilement la liberté.

Dans un dernier sursaut d’énergie, alors qu’elle était à deux doigts de s’effondrer, Shôkei était enfin parvenue à l’entrée du village. Une atmosphère de fête y régnait encore. Elle parvint tant bien que mal jusqu’à la maison communale et resta là, assise pendant quelques minutes dans la neige. À l’intérieur, on entendait les voix pleines d’excitation des enfants.

… Deux ans !

Cela lui semblait une éternité, alors que les trente années passées au palais royal s’étaient écoulées si vite.

Elle se leva, épuisée, et rangea, un à un, les sacs de charbon emballé dans de la paille. Après les avoir correctement mis à l’abri dans la grange, elle entra enfin dans le rike.

— C’est moi !

Quand elle ouvrit la porte de derrière et pénétra dans la cuisine, Gobo l’accueillit d’un méchant sourire.

— Est-ce que tu as bien pris tout ce qu’il fallait ? S’il manque un seul kin, je te renvoie là-bas encore une fois.

— J’ai bien ramené les dix kin que vous m’aviez demandés.

Gobo ricana et tendit la main. Shôkei y déposa le porte-monnaie gelé. Gobo compta les pièces qui s’y trouvaient et lui lança un regard sévère.

— Il ne reste pas beaucoup d’argent, on dirait.

— Le charbon de bois est cher. Il paraît qu’il n’y en a pas beaucoup cette année.

Pendant l’été, le vent avait soufflé si fort que de nombreux arbres, qui poussaient dans les collines avoisinantes, avaient été déracinés. Le prix avait grimpé.

— C’est ce que tu dis… murmura Gobo, un sourire glacial aux lèvres. Enfin, si tu me mens, ça se vérifiera plus tard. En attendant, je vais essayer de te croire.

Shôkei baissa la tête dans un geste de rage. Qu’on la croie capable de désirer une somme aussi dérisoire la blessait dans son amour-propre plus qu’une insulte.

— C’est bon, tu peux filer continuer le reste de ton travail, ordonna Gobo.

Shôkei lui répondit d’un petit signe de la tête. Il n’était pas question de désobéir à la responsable de la maison communale, et se plaindre de la fatigue aurait été inutile, elle le savait.

Retrouvant les autres enfants qui, eux aussi, étaient sortis du rike, elle donna de l’eau et du fourrage au bétail, défit les bottes de paille pour les litières et les étala soigneusement. Il fallait aussi traire les vaches et les chèvres. Ces travaux du soir se faisaient souvent dans la bonne humeur, les autres enfants avaient l’habitude de se raconter des histoires et de blaguer entre eux.

— Tu en as mis du temps. Tu aurais dû rentrer plus tôt, dit d’un air moqueur l’une des filles à Shôkei.

— Les saltimbanques sont déjà repartis !

Shôkei se tut, maussade, et coupa un peu de paille pour la mélanger au fourrage.

— Dommage qu’il n’ait pas neigé… regretta sincèrement un garçon.

Même avec des traîneaux et des chevaux, on voyage difficilement sous la neige. S’il avait neigé plus longtemps, ils seraient sans doute restés au village. À vrai dire, c’est ce que Shôkei aussi avait espéré, mais, s’il avait neigé, il est également à peu près sûr qu’elle n’aurait jamais pu rentrer à bon port ce soir-là.

Certes, les forains avaient l’habitude de voyager, mais, même pour eux, il n’était pas facile de se déplacer en hiver. Habituellement, du printemps à l’automne, ces troupes itinérantes faisaient le tour des villages, d’une région à l’autre, et s’installaient dans une maison louée en ville pour l’hiver. Mais leurs périples n’étaient pas sans danger, car le père de Shôkei, le roi Chûtatsu, avait interdit toute représentation, sauf pendant la saison morte. Après sa mort, nombre de saltimbanques avaient arrêté ces déplacements hasardeux pendant l’hiver, mais certains d’entre eux continuaient à bourlinguer pendant les grands froids. Et lorsqu’une troupe arrivait, elle était toujours sûre d’être bien accueillie. C’est pour cela que certains n’hésitaient pas à braver les rigueurs de l’hiver, même si cela impliquait de s’aventurer sur des routes devenues dangereuses.

— La pièce de théâtre était amusante, je trouve !

— Moi, j’aimais mieux les acrobates !

Shôkei écoutait, les yeux baissés, les différentes péripéties de cette joyeuse journée. Elle aurait bien aimé pouvoir dire qu’elle avait l’habitude de ce genre de spectacles au temps où elle habitait au palais royal.

— Au fait… commença une fille. Ils nous ont raconté une histoire magnifique. Il paraît qu’une nouvelle reine est montée sur le trône du royaume de Kei. Elle n’a que seize ou dix-sept ans.

— Hein ? s’exclama Shôkei en relevant la tête.

— C’est génial, non ? Une reine, c’est presque l’égale des dieux. Vous imaginez ? Elle accède à un rang auquel n’ont droit que douze personnes dans ce monde. J’aimerais bien savoir ce qu’elle peut ressentir.

— Moi aussi… avoua une autre gamine.

— Ses vêtements doivent forcément être en soie. Avec des broderies et des parures faites avec de jolies plumes, de l’or, de l’argent ou des perles. Comme elle veut.

— Une fausse reine s’était emparée du pouvoir et faisait tout ce qu’elle voulait, la nouvelle l’a abattue. Incroyable, non ?

— C’est parce que le roi de En lui est venu en aide.

— Elle en a de la chance d’être amie avec le roi de En, vous ne trouvez pas ?

— Ben, forcément qu’elle s’entend bien avec lui, puisque c’est lui qui l’a aidée.

— Je me demande comment pouvait bien être la cérémonie d’intronisation ? La nouvelle reine devait être très belle.

Shôkei fixait ses pieds. Peu à peu, les voix turbulentes s’éloignaient.

Une fille de seize ou dix-sept ans. Devenue reine.

Shôkei savait bien comment était la vie dans un palais. Elle connaissait toute la différence avec celle qu’elle menait désormais dans ce bourg glacé.

— C’est terrible… murmura Shôkei.

Alors que Shôkei, elle, connaissait ici l’enfer, une autre fille, d’à peu près le même âge qu’elle, obtenait tout ce qu’elle avait perdu. Shôkei n’avait plus aucun moyen de retourner au palais royal. Ses parents avaient été tués et elle avait été exilée dans ce village perdu. Elle finirait ses jours comme ça.

Shôkei regarda ses mains, couvertes de bouts de paille.

Ses mains avaient bruni sous le soleil et s’étaient endurcies à force de porter de lourds fardeaux, ses ongles ne ressemblaient plus à rien depuis que plus personne ne s’en occupait. Shôkei vieillirait ainsi. En s’adaptant à ce nouvel environnement, son corps et son âme se dégraderaient et, un jour, elle deviendrait vieille et repoussante comme Gobo.

Pendant que cette jeune reine garderait intacte la fraîcheur de ses seize ans et vivrait dans un palais royal.

… C’est dégoûtant.

Une petite voix se fit entendre au plus profond d’elle-même.

… Tu ne peux pas laisser faire ça…

Troisième partie

1.

La lune était sur le point de se lever. L’atmosphère de gaieté qui flottait sur Gyôten, capitale du royaume de Kei, depuis le sacre de la nouvelle reine, s’estompait petit à petit.

La cérémonie d’intronisation et le défilé des invités venus apporter leur hommage terminés, le palais royal, après avoir bourdonné comme une ruche, commençait à retrouver un peu de sa sérénité. Pourtant, il y avait encore dans l’air un parfum de légèreté : la cérémonie du Kôshi, le jour du solstice d’hiver, au cours de laquelle la reine rendrait grâce au Ciel et à la Terre, approchait.

Yôko regarda par la fenêtre et poussa un discret soupir. À travers la fenêtre vitrée, elle eut l’impression qu’une certaine nostalgie émanait du jardin d’hiver.

Le matin, le monarque restait au gaiden, le « pavillon extérieur », et se rendait l’après-midi au naiden, le « pavillon intérieur ». Ces deux bâtiments représentaient le cœur du palais royal, là où le souverain exerçait toute son autorité. La plupart du temps, le gaiden servait de salle du conseil pour la matinée pendant que le naiden accueillait le bureau où le roi ou la reine vaquait ensuite à ses différentes occupations. Évidemment, pour faire simple, le pavillon intérieur était situé au bout du palais extérieur et le pavillon extérieur au bout du palais intérieur. Les ministres, dont les activités étaient concentrées dans le palais extérieur, ne pouvaient donc pas, en principe, pénétrer plus avant que le bureau du roi, et le monarque, qui résidait généralement dans le palais intérieur, sortait, quant à lui, rarement au-delà de la salle du conseil du gaiden.

Un visiteur l’attendait dans le naiden. Quand elle le vit s’approcher, guidé par un serviteur, Yôko fronça légèrement les sourcils.

C’était Seikyô, le chôsai. Celui-ci, dont la position équivalait, en quelque sorte, à celle d’un vice-roi, était responsable des six ministres. Ces six dignitaires, ministre du Ciel, de la Terre, du Printemps, de l’Été, de l’Automne et de l’Hiver, s’occupaient quant à eux de la gestion du palais et de l’État, mais aussi des Affaires religieuses, des Affaires militaires et du département de la Justice et des Affaires étrangères, ainsi que du Trésor royal. Jadis, le ministre des Affaires du palais, le taisai, cumulait le titre de chôsai à la tête des cinq autres ministres, mais cette coutume avait été abandonnée et il était désormais habituel de choisir deux personnes différentes pour occuper ces deux fonctions.

Yôko ne se sentait pas à l’aise avec le chôsai, dont l’apparence lui en imposait toujours un peu.

— Veuillez m’excuser, Votre Majesté.

Seikyô se prosterna devant le trône.

— Qu’y a-t-il ? demanda Yôko.

— C’est au sujet de la corvée…

— Encore ! s’irrita Yôko.

Lorsque des questions d’ordre politique étaient soulevées au cours de l’après-midi, Keiki, qui l’assistait d’ordinaire en tant que saiho, était rarement à ses côtés. Il était en effet également le gouverneur de la province de Ei et, à ce titre, avait lui aussi des affaires à régler… Yôko ne comprenait pas grand-chose au système politique du pays sans son aide. Et Seikyô, qui connaissait cette faiblesse de la reine, en profitait justement pour venir la trouver l’après-midi.

Le pays avait été complètement dévasté à la suite des erreurs de la précédente souveraine et des calamités naturelles, de la guerre et des attaques de yôma qui s’étaient succédé. Pour remettre tout en état, il était absolument nécessaire d’entreprendre des travaux de grande envergure. Depuis plusieurs jours, l’objet des discussions, lors des réunions du matin, tournait exclusivement autour de cette idée. Par où devait-on commencer les travaux et quels devaient être les critères à retenir pour réquisitionner les personnes corvéables, etc. ? Et les réunions se terminaient sans que l’on ait beaucoup avancé.

Les ministres semblaient partagés en plusieurs camps. Cela, même Yôko avait pu le deviner. Le groupe le plus important était celui du chôsai, avec Seikyô à leur tête, et leur opinion s’opposait radicalement à celle des autres groupes. Seikyô et les siens prétendaient qu’il était urgent de s’occuper de l’aménagement du fleuve avant l’arrivée du printemps, les autres préféraient que l’on se contente de faire juste ce qu’il fallait pour pouvoir passer tranquillement l’hiver et que la priorité soit donnée à l’aménagement des villes.

Prosterné devant la souveraine, Seikyô répéta ce qu’il avait déjà dit pendant la réunion du matin et regarda Yôko, à l’affût de la moindre de ses réactions.

— Quel est votre avis, Majesté ?

Sur le moment, Yôko ne sut que répondre. Elle avait bien compris que l’aménagement des eaux et celui des villes étaient deux points très importants. Mais il faudrait bien accorder la priorité à l’une ou l’autre de ces propositions. Le royaume de Kei n’était pas encore assez riche pour pouvoir mener de front ces deux chantiers… Et Yôko ne savait pas par lequel commencer.

De plus, elle ne disposait pas d’assez d’éléments pour pouvoir juger en toute impartialité auquel des deux projets donner son aval. Elle avait bien parcouru quelques traités de géographie, publiés par le ministère de l’Été, mais cela ne lui suffisait pas pour avoir une bonne connaissance de la région et savoir quels en étaient les particularités ou les besoins…

— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous répondre pour l’instant.

La voix de Yôko était presque devenue inaudible. Ce qu’elle venait d’avouer lui faisait déjà assez mal…

Seikyô soupirait.

— Majesté… Vous devriez vous décider.

— Je n’y arrive pas…

— Je sais bien que vous venez de Wa, mais pourriez-vous essayer d’en apprendre un peu plus sur ce pays, s’il vous plaît ?

— J’apprends, mais cela ne suffit pas. Je suis vraiment désolée.

— En attendant, dites au moins à laquelle de ces deux propositions vous voudrez bien donner la priorité ?

— Je voudrais demander conseil à Keiki avant de me décider.

Les soupirs de Seikyô prenaient des proportions de plus en plus inquiétantes.

— Veuillez m’excuser, Majesté, mais vous voudriez que le taiho s’occupe des affaires politiques ? Le taiho est la bonté même, certes, et il ne laisserait jamais faire quelque chose qui puisse nuire au peuple, mais, si vous lui demandez toujours quelle direction choisir, sa pitié prendra le dessus et le pays pourrait alors facilement basculer.

— Je sais…

Pour le kirin, la première des priorités était, en effet, la miséricorde.

— Mais je ne peux vraiment pas me décider.

Seikyô s’inclina pendant un moment en silence, comme s’il cherchait une issue. Elle admettait volontiers que le chôsai soit un peu las de toutes ces tergiversations, pour une question qui ne pouvait pas attendre plus longtemps.

— Je sais très bien que je vous demande beaucoup, Majesté… lança-t-il dans un soupir, mais si vous ne pouvez prendre une décision, ne voulez-vous pas, je vous prie, me laisser m’occuper de cette affaire ?

Les choses étant ce qu’elles sont… Yôko n’avait pas d’autre choix que d’acquiescer.

— … C’est d’accord. Je vous en confie la responsabilité.

Seikyô se prosterna longuement devant Yôko.

Yôko le regarda quitter la pièce et laissa échapper un profond soupir de soulagement.

Après avoir réduit les effectifs du personnel à son service, notamment au niveau ministériel, où il y avait eu des problèmes considérables, elle avait tant bien que mal réussi à colmater les brèches. Elle avait fait abolir les mauvaises lois promulguées par la reine Yo et rétablir celles qui avaient été supprimées. On avait augmenté le budget pour les secours aux réfugiés, en puisant largement dans les caisses de l’État, et on avait allégé les impôts pour cette année.

Le pays progressait tant bien que mal… Et tout le monde au palais et dans l’administration à tous les échelons respectait les directives ministérielles pour une application efficace de la politique de l’État.

La population avait l’air heureuse de l’arrivée sur le trône de sa nouvelle reine. Mais Yôko se demandait ce qui pouvait bien les réjouir ainsi. Elle ne comprenait pas vraiment la façon de penser des gens d’ici. On lui demandait de trancher, mais il y avait plein de décisions qu’elle ne pouvait pas prendre toute seule et il lui était encore plus difficile d’ordonner et de commander.

Si elle faisait une proposition, elle risquait de s’exposer à la risée des ministres et, si ce n’était pas un édit royal, il fallait alors obtenir le consentement des trois sages et des six ministres. Le premier édit était considéré comme un véritable rite. Si elle ne réussissait pas à marquer les esprits par ce premier acte de gouvernement, il lui serait par la suite difficile d’en faire passer d’autres. Et Yôko n’avait pas le courage de promulguer cette première ordonnance. Elle ne faisait, finalement, qu’obéir aux six ministres qui restaient de l’époque de la reine Yo.

Ah, elle est belle, la reine du royaume de Kei !

Yôko rit toute seule, comme pour se moquer d’elle-même.

En repensant à ces cris de joie qui étaient montés jusqu’au palais royal lors de la cérémonie de l’intronisation, aux félicitations de Rakushun, du roi En, d’Enki, qui pourrait imaginer la triste réalité ?

— … Majesté.

Keiki, après avoir réglé les affaires qui l’avaient retenu tout l’après-midi, fit son entrée dans le bureau.

— Il paraît que le chôsai vous a demandé audience il y a un instant.

— Oui, il était ici. Au sujet de cette fameuse corvée… Je lui en ai laissé la responsabilité.

Keiki sourcilla légèrement.

— Vous lui avez confié la pleine responsabilité des grands travaux d’infrastructure du royaume ?

— Ce n’est pas bien ?

À la question de Yôko, une moue de désapprobation apparut sur le visage de Keiki.

— Je n’ai pas pu me prononcer sur le projet prioritaire parce que j’en suis incapable, parce que je ne connais pas assez bien la situation réelle du pays. J’ai donc confié cette responsabilité à une personne qui est bien plus au fait que moi de ces problèmes… N’est-ce pas ce qu’il fallait faire ?

— Je ne dis pas que ce n’est pas bien.

Keiki poussa un soupir. Yôko aussi.

— Si j’ai mal agi, arrête de soupirer et dis-le franchement, c’est désagréable à la fin !

— Que la reine soit à l’écoute de ses ministres est une bonne chose. Si votre décision est de confier la responsabilité de ce dossier au chôsai, alors cela me convient.

Pourquoi cette mauvaise humeur alors ? Yôko scruta le visage toujours aussi impassible et inexpressif, sur lequel on pouvait cependant deviner les signes d’un mécontentement certain.

— Si tu n’es pas content, dis-le-moi… Qu’aurais-tu voulu que je fasse ?

Le ton de Yôko se fit plus sévère. Tout le monde soupirait en sa présence. Elle commençait à en avoir assez.

Keiki, la mine toujours sombre, prit la parole :

— Soit… C’est vous qui gouvernez ce pays, non ? Pourquoi alors obéissez-vous aux ministres comme si vous étiez à leurs ordres ? Je ne dis pas que vous devez cesser de les écouter, mais si vous vous laissez convaincre chaque fois que le chôsai vous demande quelque chose, les autres vont protester. Écouter vos ministres, cela veut dire les écouter d’une manière impartiale.

— Ne les ai-je pas écoutés ?

La contrariété de Keiki semblait augmenter.

— Si votre décision de confier la responsabilité de ce dossier au chôsai a été prise après écoute impartiale et sincère des différentes opinions, alors tout va bien et je n’ai aucune raison d’être mécontent.

Yôko lâcha un gros soupir.

— … Keiki, toi aussi, tu es en colère après moi ?

— Maîtresse… se défendit-il avec de la surprise, presque de l’étonnement dans les yeux, je suis votre serviteur !

Yôko le fixa.

— Tu n’es pas content de ta reine ? Tu me trouves trop faible ?

Les ministres faisaient constamment preuve d’une grande méfiance envers Yôko. Elle les entendait évoquer régulièrement « le bon vieux temps du roi Tatsu ». Ils commençaient à s’inquiéter d’avoir laissé monter une reine sur le trône.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Yôko détourna les yeux et mit les coudes sur la table.

— C’est toi qui m’as mise sur le trône. Alors, ne me regarde pas comme les autres avec ces yeux-là. Pas toi !

— Maîtresse, écoutez-moi…

Yôko l’interrompit brutalement :

— Tu peux disposer !

2.

— Toi aussi, tu viens du Hôrai ?

— Oui… fit Suzu en hochant la tête.

— Et tu as été emportée aussi ! Ma pauvre !

— Ça a été très dur… murmura Suzu.

— Je sais combien il est difficile d’être l’un de ces « visiteurs de la mer » qui se retrouvent ici. Personne ne vous comprend, personne à qui se confier… Mais ne te tracasse plus, Suzu, tu n’es plus toute seule maintenant ! -Merci, c’était si dur. Si difficile… répondit Suzu. Mais je suis heureuse d’avoir pu vous rencontrer… Majesté. Je suis si heureuse.

— Moi aussi. Ne t’inquiète plus. Je suis une kaikyaku comme toi et je t’aiderai. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, dis-le-moi.

— Le Ciel vous garde, reine Kei.

Suzu se retourna sur le fiiton. Elle n’arrivait plus à imaginer la suite comme elle le désirait.

Depuis qu’elle avait entendu Riyô parler de la reine de Kei, ces images hantaient ses nuits.

La reine ferait sûrement preuve de compassion à son égard. Elles pourraient parler toutes les deux du Hôrai, se raconter leur vie et leurs peines. Certes, entre elles existait une différence de taille : elle était une reine, et vivait au plus haut niveau de la hiérarchie, sans aucun souci matériel. Mais elle aiderait certainement Suzu.

Mais comment ?

Peut-être lui demanderait-elle de venir au royaume de Kei et la laisserait-elle habiter dans le palais royal ? Ce devait très certainement être un palais bien plus luxueux que celui du mont Suibi, et les serviteurs devaient être d’agréable compagnie. Pourrait-elle y vivre, parler avec la reine de Kei ou se promener dans le jardin ? Peut-être même que la reine punirait Riyô ?

— Cette jeune femme est l’une de mes compatriotes. Si vous vous avisez de la maltraiter, craignez mon courroux !… tonnait la reine Kei. Riyô se prosternait à ses pieds, très dépitée. Mais, quelle que soit la virulence de sa jalousie, elle serait obligée de s’effacer devant le prestige de la souveraine.

— Ou plutôt, je vais faire de Suzu la maîtresse de ce palais et vous, madame Riyô, serez affectée à son service.

— Non ! s’exclama Suzu, en secouant la tête. Ce n’est pas ce que je souhaite. Que la maîtresse se montre seulement gentille avec moi et cela me suffira.

— Tu es trop bonne, Suzu.

Le sourire de la reine de Kei et la gratitude qui emplissait soudain les yeux de Riyô se posèrent sur elle.

— … Non, ça ne va pas… murmura Suzu, jamais notre maîtresse n’acceptera de me remercier… et pourtant…

Suzu serra sa couette dans ses bras. Si elle pouvait avoir une entrevue avec la reine Kei, tout se passerait bien. Il fallait qu’elle la rencontre… Il le fallait absolument.

Suzu ferma les yeux et entendit le son aigu d’une cloche. Au-dehors, le vent d’hiver soufflait violemment. Les branches des arbustes, désormais sans feuilles, étaient agitées de mille frémissements, les cimes des arbres s’agitaient en tous sens et s’entrechoquaient. Le vent faisait entendre des bruits inquiétants, comme s’il rampait sur le sol. Au milieu de ces mugissements, elle entendit un bruit perçant.

Elle se leva précipitamment et tendit l’oreille. Le clang clang clang caractéristique de la cloche résonna de nouveau. C’était avec cette cloche que Riyô convoquait ses serviteurs.

Suzu se leva aussitôt et, dans sa précipitation, glissa de son lit. Elle para au plus pressé en enfilant sa veste directement sur sa chemise de nuit et sortit de la pièce en courant, serrant sa ceinture.

… Que peut-elle bien vouloir à cette heure-ci ?

Riyô se souciait peu que ses serviteurs soient couchés ou non quand il lui prenait l’envie d’avoir besoin de l’un d’entre eux. Dans la chambre où Suzu dormait, il y avait trois lits, trois personnes pouvaient donc y dormir. Mais les deux autres étaient parties, il y avait de cela fort longtemps. Bien sûr, cela voulait dire qu’elles avaient perdu leur statut particulier sur le registre de l’état civil céleste, mais à ce prix, il y avait toujours un espoir d’échapper à Riyô, puisque certaines avaient réussi.

Oui mais elles, elles n’avaient pas de problème pour parler la langue de ce pays.

Suzu courait dans le couloir, pressée par les sons stridents de la cloche. Elle se précipita dans la chambre de Riyô, où deux autres serviteurs étaient déjà arrivés. À peine y pénétra-t-elle que la mauvaise humeur de sa maîtresse s’abattit sur elle.

— … Ah, te voilà enfin ! Comment peux-tu être toujours aussi lente ?

— Veuillez m’excuser, Maîtresse… Je dormais…

— Tout le monde dormait, ma parole ! Peux-tu m’expliquer comment se fait-il que toi, qui as la charge de mes effets personnels, tu arrives après celui qui s’occupe de l’écurie ?

L’homme et la femme présents n’osaient regarder Suzu. Ils savaient que, s’ils intervenaient imprudemment pour la défendre, ce serait à leur tour d’essuyer les foudres de Riyô.

— Je vous prie de m’excuser…

— Avant toute chose, il faut que tu te mettes dans la tête qu’un serviteur a pour seule et unique fonction de servir son maître, même pendant son sommeil. C’est bien pour cela que je vous nourris, il me semble !

— Oui, Maîtresse… admit Suzu, en inclinant la tête.

Les récoltes de produits rares, dans la montagne, et celles de ses terres, dans la vallée, le versement d’une petite somme allouée par l’État, le fermage sur les rizières confiées aux paysans, les impôts perçus par le temple bâti au pied de la montagne… tout cela constituait les revenus de Riyô. Et une partie de ces revenus servait effectivement à nourrir Suzu et les autres.

— J’ai douze domestiques, et trois seulement ont répondu immédiatement à mon appel, pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?…

Riyô porta son regard sur une femme d’un certain âge.

— Toi ! J’ai les pieds glacés. Masse-les-moi. Honma, puisque tu es arrivée en retard, voici ta punition : l’air est mauvais ici, on ne peut plus respirer. Il y a trop de poussière. Il faut aérer. File sortir tout le monde du lit et astiquez-moi tout le palais au plus vite !

Riyô interpellait toujours Suzu en utilisant ce surnom humiliant et ne se gênait pas pour se moquer d’elle ouvertement.

Suzu s’abstint de lui demander de confirmer si cette mission devait être menée à cette heure de la nuit. Quand Riyô demandait quelque chose, il était évident que cela ne souffrait aucun délai.

— Cela me rend malheureuse de savoir qu’il existe encore des domestiques qui ne savent toujours pas faire correctement le ménage. Et en silence, s’il vous plaît ! Je n’aimerais pas être dérangée pendant que je dors !

Suzu n’avait pas d’autre choix que d’aller réveiller les autres serviteurs. Même si c’était sur ordre de Riyô, ils n’apprécièrent guère la chose et injurièrent copieusement celle qui les tirait ainsi du lit au beau milieu de la nuit. Indifférente, Suzu les secouait un à un. Une fois la troupe au grand complet, le ménage nocturne put commencer. La poussière fut recherchée, traquée, méticuleusement ôtée du moindre recoin et du moindre objet qui se trouvait dans le palais. Ils frottèrent les couloirs de pierre avec de l’eau, puis les essuyèrent avec des torchons et les firent briller au chiffon doux. Le solstice d’hiver était tout proche. L’eau était glaciale.

Reine Kei…

À quatre pattes en train d’essuyer le couloir, Suzu avait les yeux noyés de larmes.

Lorsqu’elle avait appris qu’une personne originaire du même pays qu’elle était montée sur le trône, cette nouvelle l’avait remplie de joie. Pourrait-elle un jour la rencontrer quelque part ? Cela lui ferait tellement plaisir de la voir. Le simple fait d’imaginer cette scène suffisait à son bonheur, mais le retour à la réalité la rendait encore plus triste.

Reine Kei, s’il vous plaît, aidez-moi !

Elle continua de frotter ainsi jusqu’à l’aube, puis, une fois ce grand ménage terminé, s’accorda un court instant de répit. Les corvées du matin l’attendaient déjà. Riyô se réveilla vers midi et vérifia que tout avait été fait selon ses ordres. Hélas, le résultat ne parut pas à la hauteur de ses espérances. Suzu et ses compagnons d’infortune furent obligés de recommencer. C’est au cours de ce second ménage qu’elle cassa un vase.

— Une incapable et une inutile, voilà ce que tu es !

Riyô jetait les morceaux du vase brisé sur la jeune fille.

— Tu seras privée de repas jusqu’à ce que je sois remboursée !… Ne t’inquiète pas, dans ma grande bonté, j’ai eu la faiblesse de faire de toi une sen. Tu ne mourras donc pas de faim.

Suzu leva brusquement les yeux vers Riyô.

Si je pouvais rencontrer la reine Kei, si seulement c’était possible, alors cette sorcière…

Riyô fronça les sourcils.

— Quelque chose te déplaît, peut-être ? Mais si tu n’es pas contente, tu peux partir si tu veux !

Quitter le palais signifiait évidemment voir son nom effacé du registre de l’état civil céleste. Riyô lui offrait souvent de la sorte de reprendre sa liberté si la moindre chose n’était pas à sa convenance ici, tout en sachant bien que Suzu ne pouvait rien faire.

— Non, rien…

— Pff… Tu n’es qu’une bonne à rien. Pourquoi est-ce que je m’encombre d’une bouche inutile comme toi ? Je dois vraiment être trop bonne.

Suzu s’inclina en se mordant les lèvres.

… C’est décidé. Je pars. Pour de vrai…

Mais elle se garda bien de dire tout haut ce qu’elle pensait.

— Je te traite peut-être trop bien ?… Ce doit être cela. Tu n’as pas besoin de lit, n’est-ce pas ?

Suzu regardait Riyô.

— Tu ne travailles pas assez bien pour mériter de dormir dans un lit bien chaud… Tu es d’accord avec moi, non ?

Riyô crachait son venin.

— Tu iras dormir pendant quelque temps dans l’écurie. C’est beaucoup plus grand là-bas, et tu ne vas pas geler… Bonne idée, non ?

À l’annonce qu’elle allait devoir dormir avec le sekko, Suzu pâlit. Il était rare qu’un sekko apprécie le genre humain. C’était un animal féroce qui nécessitait qu’une personne s’occupe de lui en permanence.

— Épargnez-moi cela… s’il vous plaît, Maîtresse !

Suzu tremblait de peur, sous le regard méprisant de Riyô.

— Tu es bien exigeante. Pour qui te prends-tu donc ?

Riyô partit d’un énorme éclat de rire.

— C’est bon. Mais à la place, tu iras me chercher du kankin.

— Maîtresse !…

Le kankin était une sorte de lichen qui parasitait une variété particulière d’arbrisseaux que l’on rencontrait sur certaines parois abruptes du mont céleste. Pour pouvoir le ramasser, il fallait se laisser glisser le long d’à-pics vertigineux à l’aide d’une corde.

— J’ai envie d’en prendre demain matin pour mon petit déjeuner. Si tu m’en apportes, tu seras pardonnée.

3.

Puisque Riyô l’avait ordonné, Suzu ne pouvait refuser. Dans la nuit sombre et froide, munie d’une petite lanterne, Suzu se lança donc à l’assaut du mont Suibi. Le vent soufflait en rafales. Sur le chemin étroit qui suivait la crête du Suibi, elle avançait, le corps incliné vers l’avant, courbé par le vent, cherchant un rocher ou un arbre assez fort pour pouvoir attacher sa corde convenablement.

Il y avait une paroi où l’on était sûr de trouver du kankin, c’était sur le versant le plus escarpé du Suibi. Suzu attacha l’une des extrémités de la corde aux branches d’un pin dont les racines s’enfonçaient dans la roche et noua l’autre bout autour de sa taille. Ainsi accrochée, elle prit position pour se laisser glisser doucement le long du précipice. Mais les bourrasques de vent qui tournoyaient autour d’elle la secouaient et la faisaient hésiter à se laisser aller ainsi à la seule merci de la corde.

La hauteur de la paroi était impressionnante. Le fond du précipice où Suzu voulait essayer de descendre restait invisible, même lorsqu’elle y braquait sa lanterne. Le vent, sifflant et tourbillonnant dans le gouffre, lui arrachait des larmes d’effroi.

Pourquoi Riyô me hait-elle tant ? Il aurait mieux valu que je ne la rencontre jamais. Vivre dans un pays sans en comprendre la langue est ardu, mais sans doute aurais-je pu supporter mon sort, finalement. Quelle erreur d’avoir voulu goûter au bonheur d’être comprise !

Mais pourquoi Riyô m’en veut-elle à ce point ?

Et si je ne rapporte pas du kankin avant l’aube, je serai encore plus sévèrement punie…

Malgré tout, elle ne parvenait toujours pas à franchir les derniers centimètres au-dessus du précipice. Ses jambes se dérobaient sous elle.

J’aimerais tant rencontrer la reine Kei…

Mais, à la vue de l’à-pic qui était devant elle, ses rêveries disparurent.

Il fallait d’abord s’enfuir et quitter ce pays.

Si elle avait connu un moyen de retourner en Hôrai, elle n’aurait pas hésité. Les sen, c’est-à-dire les mages, en étaient en principe capables, encore fallait-il qu’ils soient d’une position suffisante dans la caste des mages : un sen du niveau le plus bas de l’échelle, comme Suzu, ne pouvait espérer traverser la mer de Kyokai.

Alors qu’elle était effondrée, en larmes, sur le bord de la falaise, elle entendit soudain un ronflement derrière elle.

On aurait dit un chat qui ronronnait. Suzu leva la tête et tourna sa lanterne dans la direction du bruit. Elle aperçut le sekko qui flottait au-dessus du précipice.

— Hi !…

Suzu retint son cri et recula. Les yeux du sekko, en suspension dans le vide, en position de combat, étincelaient comme des pierres précieuses dans la lumière de la lampe.

Le tigre ronronnait toujours. Les sen pouvaient en principe deviner mentalement la volonté d’un animal, mais, là encore, tout dépendait de leur niveau hiérarchique. Suzu était incapable de lire les intentions de la bête.

Maîtresse… non, ce n’est pas possible. Elle ne veut tout de même pas que cette bête sauvage me dévore ? L’aurait-elle envoyée ici pour me dépecer et me réduire en morceaux ? Elle me hait donc tant que ça ?… Mais pourquoi ?

Le tigre secouait la tête, comme pour inciter Suzu à remplir son devoir. Avec un air de dire : « Vas-y, dépêche-toi ! »

C’était donc cela. Il était venu pour la surveiller ! Riyô avait envoyé le sekko pour être sûre que la jeune fille allait bien obéir à ses ordres…

— J’ai compris ! cria Suzu d’une voix tremblante. C’est d’accord… Je vais descendre.

Elle prit la corde de ses mains tremblantes et s’avança doucement vers le précipice. Ses pieds étaient maintenant au bord du gouffre. Elle s’arrêta pile.

… Je ne peux pas. J’ai trop peur. Je ne peux plus avancer.

— Je ne… je ne peux pas… Pardonnez-moi.

Ses mains agrippées à la corde de sécurité tremblaient comme sous l’effet d’un violent accès de fièvre. Si elle restait comme ça, elle risquait de tomber. La corde lui glisserait très certainement des mains.

— Je vous en prie…

Au moment où elle prononçait ces mots, la corde lui échappa des mains et Suzu se sentit poussée par-derrière dans le vide. Elle tombait. Bien sûr, la corde était toujours attachée à sa taille, mais l’idée de faire quelque chose pour arrêter sa chute ne l’effleura même pas.

Quand elle reprit ses esprits, elle avait l’impression de flotter dans les airs. Devant ses yeux se trouvait la paroi du précipice, mais sous ses pieds, elle sentait quelque chose de doux.

Elle se dit qu’il devait y avoir une petite corniche, située juste en contrebas, et poussa un soupir de soulagement. Mais elle s’aperçut soudain que cette sensation de douceur était en fait provoquée par… la fourrure du sekko.

Aussitôt elle se mit à crier :

— Non ! Je veux descendre !

L’étrange assise se déroba brusquement sous ses pieds. Elle sentit son corps projeté, puis comme une impression de chute. Elle griffait désespérément l’air et fut alors saisie brutalement par la nuque. Sans lui laisser le temps de pousser le moindre cri, le sekko secoua la tête et la projeta dans les airs. Elle retomba sur le dos du fauve géant et, désespérée, s’accrocha de toutes ses forces au pelage.

… Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi une telle monstruosité ?

Elle se rappela enfin que l’autre extrémité de la corde était enroulée autour de sa taille et voulut remonter sur la falaise en se hissant par là. Les mains tremblantes, elle tira la corde mais ne ramena que du vide.

Coupée… Dans ce cas, je suis fichue…

Le cou du sekko en revanche était solide comme un roc.

Elle n’avait qu’à rentrer en s’accrochant à lui…

Cet espoir lui parut immédiatement vain : comment croire que le sekko, qui n’avait jamais pu être dômestiqué par qui que ce soit hormis Riyô, allait non pas la dévorer au pied d’un rocher mais la ramener à la résidence du Suibidô ?

— … Re… retourne au palais, s’il te plaît ! le supplia Suzu. Ou dépose-moi au moins sur le bord de la falaise !

Elle sentit quelque chose de tiède couler lentement sur son dos. C’était du sang. Elle fut soudain prise de vertige. Les crocs de l’animal l’avaient blessée. Elle ressentait une douleur aiguë.

— Au secours !

Le sekko fit un bond en direction d’un arbrisseau qui poussait sur les flancs de la paroi. Le ronronnement féroce exhortait Suzu à remplir son devoir.

S’accrochant d’une main au cou de la bête, elle tendit l’autre bras, mais, malgré cela, elle n’arrivait toujours pas à atteindre l’arbuste. Le vent qui soufflait la pliait en deux. Le vent, l’angoisse la faisaient claquer des dents.

Pour s’approcher encore plus près, elle lâcha craintivement le pelage de l’animal. Mais à peine se pencha-t-elle en avant qu’elle glissa du dos du sekko. Elle heurta la roche, qui lui érafla la peau. Les griffes du tigre se fermèrent sur sa ceinture et sa chute s’arrêta net. Elle se retrouva de nouveau projetée dans les airs et atterrit sur le dos du tigre. Par trois fois, ce petit manège se répéta. Finalement, Suzu s’effondra sur le dos du sekko, en pleurs.

Pourquoi… pourquoi ?

Elle se sentait impuissante.

— Pourquoi ta maîtresse fait-elle cela ? Pourquoi me hait-elle autant ?

Suzu martelait du poing le dos de la bête.

— Jette-moi dans le vide ! Tue-moi ! J’en ai marre !

Le sekko continuait de ronronner.

Et si je m’enfuyais ?

L’idée lui était soudain venue. Intimidée par sa propre audace, Suzu se demandait où elle pourrait aller. Si elle s’enfuyait, elle serait alors définitivement effacée du registre de l’état céleste. C’en serait bel et bien fini.

… Au royaume de Kei. Si j’allais chez la reine Kei ?… Mais comment faire ?

J’irai me plaindre à la reine Kei. Ces conditions de vie misérables, la violence et les mauvais traitements de Riyô… Mais…

Suzu releva la tête. Son regard était devenu clair et dur.

Mais… si c’est pour porter plainte, je n’ai pas besoin d’aller trouver la reine Kei…

Suzu empoigna sans ménagement la fourrure du sekko, comme si elle voulait la déchirer.

Je vais aller trouver le souverain du royaume de Sai et lui demander… que des sanctions soient immédiatement prises contre ma maîtresse et que mon état civil céleste soit maintenu !

Elle frappait l’animal de toutes ses forces.

— Allez ! Emmène-moi au palais de Chôkan, à Yûnei !

Sous les coups, le sekko se cambra. Suzu se cramponnait fermement au pelage de la bête, qui se tenait debout dans les airs.

Si elle continuait à supporter son destin sans rien faire, seules une bonne dose d’endurance et beaucoup d’obéissance lui permettraient, peut-être, de survivre. Mais il n’était plus question de supporter cette vie qui était à peine une survie ! Elle devait dompter le sekko. L’animal essayait de la faire tomber et se débattait. Après un certain temps, pourtant, comme s’il s’avouait vaincu, le fauve s’élança vers le nord-est. En direction de Yûnei, capitale du royaume de Sai, au nord-est du mont Ha.

Quelqu’un frappait à la porte de la citadelle administrative de Yûnei, capitale du royaume de Sai. La nuit n’était pas encore terminée, même si l’aube n’était plus loin. Un garde se précipita, surpris d’être dérangé à une heure aussi matinale. Il vit une jeune fille agenouillée, qui s’appuyait sur la porte. Derrière elle se tenait un sekko.

— Qui êtes-vous ?

— Je viens du pavillon Suibidô… Je vous en supplie, protégez-moi !

Les gardes menacèrent le sekko de leurs lances. Ils pensaient que la jeune fille avait été attaquée par l’animal sauvage. La bête les transperça un instant du regard, puis fit demi-tour et s’envola. Certains poussèrent un soupir de soulagement.

— Ça va aller, mademoiselle ?

En approchant leurs lanternes, ils découvrirent que celle qu’ils avaient secourue était dans un triste état. Ses vêtements étaient en lambeaux, maculés de sang, et ses cheveux, dans le plus grand désordre, étaient par endroits collés par du sang coagulé.

— Vous avez été attaquée ? Vous n’avez rien ? Suzu se cramponna au garde qui l’aidait à se relever.

Elle se demandait par quel miracle elle avait pu arriver à Yûnei.

— Sauvez-moi !… Ma maîtresse va me tuer ! Les portiers se regardèrent.

— Je vous en supplie, sauvez-moi !

4.

La hiérarchie sociale dans les douze royaumes s’ordonne autour de sept rangs ou grades civils, à savoir, par ordre décroissant : le roi (ou la reine), les « princes » kô, les « seigneurs » hô (dont le grade se prononce pareil mais s’écrit avec un caractère différent), les « ducs » haku, les « barons » kei, les « maîtres » ou « capitaines » daibu et les « servants » shi. Le grade des haku est subdivisé en deux sous-grades, les haku proprement dits et les keihaku, qui, comme leur nom l’indique, se trouvent entre les kei et les haku. Et les grades de daibu et de shi comportent chacun trois subdivisions, supérieur, moyen et inférieur. Ce qui au total porte le nombre à douze classes sociales. Il faut aussi faire la part de certaines subtilités : par exemple, dans la citadelle administrative, siège de l’administration et que l’on appelait le kokufu, quand on parle d’un haku, cela désigne en général non pas un haku proprement dit mais un keihaku. Car, à vrai dire, la catégorie des haku proprement dits, supérieurs donc aux keihaku, n’est représentée que par les hisen, les grands mages ou « mages volants », et encore : ceux qui avaient été promus à cette fonction par édit royal, comme Riyô par exemple, la Dame de Suibi, n’étaient généralement que keihaku. Un mage se faisait servir par des employés de grade compris entre shi-supérieur et kei. Disons qu’en règle générale, ils étaient d’un statut supérieur à celui des fonctionnaires de base du kokufu.

À quoi ces grades civils servent-ils ? Eh bien, en vérité, à pas grand-chose de plus que de permettre de fixer le niveau de politesse auquel un individu quelconque a droit. Ainsi, lorsque deux personnes se croisent dans la rue, celle d’un rang inférieur doit céder le passage à celle de rang plus élevé… Le fait d’appartenir à un statut plus élevé permet donc d’être traité avec plus d’égards, et c’est à peu près tout. C’est pour cette raison que, lorsque Suzu avait perdu connaissance dans le centre administratif, elle avait été traitée fort convenablement : on l’avait transportée dans un bâtiment fait pour accueillir les hôtes importants et on avait fait venir un médecin. Des servantes s’étaient occupées d’elle.

Elle avait été reçue avec courtoisie et respect. Même si ce n’était que le simple respect des convenances, cela dépassait pour Suzu tout ce qu’elle avait connu auparavant. En Hôrai, dans son pays d’origine, sa famille était bien trop pauvre et avait toujours vécu en courbant l’échiné devant le propriétaire terrien. Et depuis qu’elle était passée dans ce monde-ci, elle n’avait survécu qu’en rampant aux pieds de Riyô. Après toutes ses épreuves, elle se sentait ici comme dans un rêve.

D’ailleurs, c’est peut-être un rêve… pensa-t-elle en s’enfonçant dans le sommeil.

Mais cette impression ne s’évanouit pas lorsqu’elle rouvrit les yeux, dans une petite pièce baignée par la lumière du soleil.

En voyant Suzu éveillée, la servante qui était restée à la veiller au coin du lit, lui adressa la parole d’une voix douce :

— Vous êtes réveillée ? Comment allez-vous ?

— Euh… oui. Ça va.

Suzu se souleva. Elle laissa échapper une grimace. Elle se sentait toute courbaturée.

— Restez allongée, s’il vous plaît. Désirez-vous prendre un petit déjeuner ?

— Hum, oui, merci.

La femme lui souriait avec douceur.

— Je suis bien contente que vous puissiez manger un peu. Il semble que vous n’ayez pas de blessure trop grave, j’en suis ravie. Puisque tout va bien et que vous voilà réveillée, je vais aller vous préparer le petit déjeuner et appeler le médecin. Profitez-en pour vous reposer encore un peu.

— Merci…

Suzu serra sa couette dans ses bras en regardant la femme sortir de la chambre.

— Profitez-en pour vous reposer encore un peu, répéta-t-elle pour elle-même.

C’était bien ainsi que cette personne si joliment vêtue lui avait parlé, non ?

Si tout cela n’est pas un rêve, alors c’est incroyable !

Les rideaux de la petite chambre à coucher avaient été relevés et la porte laissée ouverte. En découvrant la pièce, Suzu se pelotonna encore plus dans ses draps.

Cette chambre est plus belle encore que celle de madame Riyô !

Ses draps étaient en soie, légers et chauds. Elle se sentait gênée d’y avoir dormi avec des vêtements sales. Les rideaux étaient doublés d’un épais brocart de soie, orné de ravissants motifs. Sur l’un des côtés de la pièce, il y avait une table de chevet en ébène finement ouvragée, surmontée d’une étagère du même bois, tout aussi ornementée. Même le repose-pieds, qui pouvait aussi servir de petit tabouret, était en ébène ! Le porte-kimono était en argent.

Suzu, émerveillée, promena son regard autour d’elle, puis dans tous les coins de la pièce inondée de soleil.

C’est cent fois mieux que chez ma maîtresse, ici !

Ce dont Suzu ne se doutait pas, c’est que cette chambre était effectivement l’une des meilleures du bâtiment réservé à l’accueil des hôtes. Les fonctionnaires avaient hésité sur le grade de la jeune fille qui s’était réfugiée ici, et dans le doute, l’avaient reçue et traitée avec les égards dus à une kei, le grade le plus élevé pour une employée chez un mage de grade le plus élevé possible ! S’ils avaient pu savoir…

Pendant que Suzu s’extasiait sur ce nouveau décor, le médecin était arrivé. Il examina ses blessures avec soin et changea les pansements. Puis il se retira, en s’inclinant profondément pour saluer. Le médecin à peine sorti, la servante refit son apparition, un plateau dans les mains.

La vaisselle était d’argent et les vêtements de rechange qu’elle lui présenta, de soie aux couleurs vives.

… Absolument comme un rêve, s’émerveilla Suzu.

— Vos douleurs sont parties ? demanda la femme.

— Ça va aller, merci, répondit Suzu.

— Eh bien, si vous vous sentez mieux, on m’a demandé de vous accompagner.

Suzu sourit gracieusement.

— Oui, je crois que ça devrait aller… mais qui dois-je aller voir ?

La femme s’inclina respectueusement.

— Son Altesse souhaiterait vous rencontrer.

Suzu ouvrit des yeux tout ronds.

… Incroyable !

Accompagnée par la servante dans le dédale des couloirs du palais royal, Suzu n’arrêtait pas de se parler à elle-même.

… Je vais vraiment voir la reine Sai ? C’est incroyable !

Le souverain du royaume de Sai était en effet… une reine. La reine Sai. Cela ne faisait que douze ans qu’elle était montée sur le trône, mais tous l’admiraient et la respectaient en raison de sa bonne politique… C’était tout ce que Suzu savait d’elle.

Au fur et à mesure que Suzu passait les portes, montait les escaliers et traversait les bâtiments, ceux-ci devenaient de plus en plus somptueux. Piliers vermillon et murs blancs, parapets de couleurs vives dans les galeries, verres transparents aux fenêtres… Toutes les poignées de porte étaient en or. Le sol était une mosaïque de pierres sculptées et de faïences multicolores.

La servante qui l’escortait marqua enfin un temps devant une grande porte magnifiquement sculptée et l’ouvrit. Quand elle pénétra dans la pièce, elle se mit immédiatement à genoux, le front contre le sol, et se déplaça en rampant ainsi prosternée. Suzu regardait autour d’elle bouche bée. Elle rattrapa précipitamment la domestique et se jeta elle-même à terre.

— Pardonnez cette intrusion, Majesté. Voici la sen en question.

Le front contre terre, Suzu ne voyait pas le visage de la souveraine. Redoutant le pire, elle était tout ouïe. Heureusement, c’est une voix douce et féminine qu’elle entendit.

— Je vous remercie… Elle est toute jeune.

La voix était celle d’une femme âgée. Sans aucun mépris ni arrogance, elle s’adressa à la jeune fille :

— Relevez votre visage. Et venez vous asseoir par ici.

Suzu releva la tête craintivement. Elle découvrit l’intérieur de la pièce, vaste et richement décoré, une grande table noire, à côté de laquelle une femme d’un certain âge se tenait debout, silencieuse.

— Euh…

Était-ce là la reine Sai ? Suzu ne pouvait tout de même pas lui poser la question. La femme lui souriait avec douceur.

— Relevez-vous. Vous êtes blessée et il ne faut pas vous forcer… Je vais vous faire servir du thé. Venez donc ici.

Elle lui montra une chaise, puis fit un petit signe de la tête. Les domestiques présentes autour d’elle s’empressèrent aussitôt de poser un service à thé sur la table.

Partagée entre l’effroi et l’étonnement, Suzu se releva. Naturellement, elle leva les mains et croisa ses doigts devant son cœur.

— … Madame, euh… Majesté, vous êtes vraiment la reine Sai ?

— En effet… répondit celle-ci dans un sourire des plus chaleureux.

La reine du royaume de Sai avait pour nom d’état civil Chû (« milieu »), son nom personnel était Kin (« gemme précieuse ») et son surnom Kôko (« la dame jaune »),

— Je… je suis…

— Ne soyez donc pas si tendue ! Mettez-vous à l’aise… Vous venez du pavillon Suibidô, n’est-ce pas ?

Kôko avançait une chaise pour l’inviter à s’asseoir. Suzu s’assit craintivement sur le bord.

— Merci… Oui, c’est cela.

— Comment vous appelez-vous ?

— Suzu, Majesté.

— Suzu ?

— Euh… je suis une kaikyaku, une « visiteuse de la mer ».

— Oh, vraiment ?… réagit Kôko en ouvrant de grands yeux. C’est très rare. Et comment se fait-il qu’une kaikyaku soit devenue une sen ?

— Eh bien…

Suzu poussa un soupir. L’avait-elle attendu longtemps, cet instant ! L’avait-elle assez rêvé, ce moment où elle pourrait confier à quelqu’un de compatissant sa douleur d’avoir été emportée en pays étranger ! Confier qu’elle n’arrêtait pas de pleurer parce qu’elle ne comprenait rien à la langue, et comment elle avait fini par rencontrer Riyô, avec qui elle avait pu avoir une conversation, et comment elle était devenue sen après en avoir supplié Riyô.

D’un encouragement de la tête, Kôko invita Suzu à continuer de parler et écouta attentivement son histoire.

La Dame de Suibi avait été nommée hisen par le roi précédent. Par opposition aux chisen, les « mages terrestres », qui prenaient part aux affaires politiques de l’État, les mages volants, les hisen, se tenaient généralement à l’écart de la vie de la cité et vivaient en ermites, dans le plus grand dénuement, s’adonnant à la recherche philosophique, à la méditation et à la magie. Quelques hisen étaient les serviteurs des dieux, mais la majorité d’entre eux vivaient dans la solitude de leur ermitage.

Il était rare qu’un souverain nomme un hisen, car la plupart se lassaient tôt ou tard de l’immortalité et finissaient par renoncer à leur état civil céleste. Ceux qui restaient attachés à leur statut céleste disparaissaient le plus souvent dans la nature et l’on n’entendait guère parler d’eux par la suite. Actuellement, il n’y avait que trois hisen dans le royaume de Sai, dont deux avaient disparu.

— Je crois qu’elle s’appelle Dame Riyô ?…

Suzu acquiesça de la tête.

— Comment vous êtes-vous blessée ? Est-il vrai que c’est cette Dame Riyô qui en est responsable ? s’enquit Kôko.

Suzu raconta son équipée de la veille au soir dans les moindres détails. Comment Riyô lui avait ordonné d’aller chercher du kankin et comment elle s’était retrouvée avec le sekko sur le bord du précipice. Prise de panique, elle était descendue dans le gouffre sous la surveillance de l’animal. Elle était alors tombée dans le vide.

— Vous avez eu votre lot de peines, je vois… Elle vous a vraiment ordonné d’aller chercher des lichens en cette saison ? Et en pleine nuit, qui plus est ?

— Notre maîtresse ne se préoccupe jamais de ce genre de détails. Elle pense que, puisqu’elle nous nourrit, il est normal que nous lui obéissions en tout, même lorsqu’elle nous demande l’impossible. De plus, elle a une aversion particulière contre moi.

À ces souvenirs, de grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Elle ne peut pas dire deux mots sans me menacer de me renvoyer et de m’effacer du registre céleste. Elle sait que je ne peux que lui obéir car je ne comprends pas la langue !…

Kôko regardait la jeune fille en larmes. Les hisen étant détachés des affaires politiques du pays, Kôko n’avait jamais rencontré Riyô. Les hisen étaient inscrits sur le registre de l’état civil céleste et une indemnité annuelle leur était allouée dans le cadre du budget national. Les hisen ne s’occupaient pas de ce qui se passait dans l’État et, en retour, l’État ne s’intéressait pas aux affaires des hisen. Tel était l’usage.

— Quoi qu’il en soit, je vais demander à rencontrer cette madame Suibi. Jusque-là, vous pouvez rester au kokufu et prendre soin de votre santé.

Suzu leva la tête vers la reine.

— Elle m’aura sans doute déjà effacée du registre céleste.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Ce serait à moi de le faire, si elle m’en faisait la demande. Et si cela devait arriver, je vous promets que vous resterez sur le registre.

— … C’est vrai ?

Suzu dévisageait sérieusement Kôko. La reine lui répondit d’un sourire.

Suzu se sentit soudain plus légère. Elle venait d’être libérée d’une menace qui planait sur elle depuis bien longtemps… Trop longtemps.

— Je vous remercie, Majesté… Je vous remercie du fond du cœur.

Elle tomba de sa chaise et se prosterna immédiatement.

Ainsi, elle n’aurait plus besoin d’avoir peur de quoi que ce soit.

5.

Derrière le rike, le hangar à bestiaux et le petit jardin potager disparaissaient sous la neige.

Le froid était glacial dans l’étable où, pourtant, la présence des animaux assurait toujours un peu de chaleur. Shôkei essaya de se réchauffer en piétinant sur place sur la pointe de ses pieds gelés.

Jour après jour, la neige devenait de plus en plus épaisse. Avant la fin de l’année, il y avait toujours une certaine animation lorsque les gens se retrouvaient dans les villages et échangeaient les nouvelles de l’année passée, mais, quand arrivaient les derniers jours de janvier, on sentait une certaine lassitude s’emparer petit à petit de la population. L’hiver est difficile à supporter quand on doit rester enfermé. Tout le monde devient plus ou moins irascible et les petits conflits se font de plus en plus fréquents.

Heureusement, quand l’ambiance commencerait à tourner au vinaigre, le printemps arriverait et tout le monde retrouverait toute sa bonne humeur à l’idée de pouvoir enfin sortir du village… Tout le monde, à l’exception de Shôkei.

… Tu n’as jamais connu ce que je ressens, toi...

Au fond d’elle-même, Shôkei injuriait copieusement cette nouvelle reine d’un royaume lointain, là-bas, vers l’est.

Une vie à traîner dans la boue, des vêtements qui puent l’odeur du bétail, des mains gercées et des engelures qui fendent les pieds jusqu’au sang. Une cabane pleine de courants d’air avec une literie glacée et, au réveil, de la gelée blanche, même dans la chambre.

Je sais bien quel genre de vie tu mènes aujourd’hui !

Des rideaux de soie, une chambre parfumée par les encens, une pièce inondée de soleil et sans courants d’air… À chaque pas, accompagnant le glissement de la traîne sur le sol, une ceinture de perles ou une longue épingle à cheveux richement décorée qui tintinnabulent délicatement. Des domestiques pour servir, des hauts dignitaires qui se prosternent devant toi, un trône minutieusement ciselé et recouvert de pierres précieuses, tout comme le paravent d’ailleurs, encadré par le drapeau doré et le vélum en argent… Mon père était si majestueux…

Cette fille possédait désormais tout ce que Shôkei avait perdu. Il lui avait fallu la souffrance engendrée par la faim et le froid pour prendre conscience de tout ce qu’elle avait perdu.

Inversement, cette jeune femme intronisée reine recevait dorénavant la vénération de tout un peuple, et régnait sur tous.

Les seuls moments où Shôkei parvenait à oublier sa rancœur contre cette reine inconnue, c’était quand elle était tellement harassée de travail qu’elle ne pensait plus à rien du tout. Le reste du temps, les injures et les anathèmes à l’encontre de la reine Kei ne cessaient de se bousculer dans sa tête. Sans qu’elle s’en rendît compte, Shôkei en vint à se persuader que c’était cette nouvelle reine qui l’avait privée de tout ce qu’elle avait perdu.

Elle finit par se dire… qu’elle ne le lui pardonnerait jamais.

— Gyokuyô !

Un cri aigu lui perça les oreilles et Shôkei revint à elle. Un instant, elle battit distraitement des paupières avant de comprendre enfin que la voix s’adressait à elle.

Shôkei se retourna précipitamment. Gobo se tenait debout, derrière elle, et la fixait d’un œil sévère.

— Combien de temps te faut-il pour couper le foin ? ! Le petit déjeuner sera bientôt prêt et je ne t’ai toujours pas vue revenir pour m’aider. Et pendant que je me demande ce que tu peux bien faire, mademoiselle est tranquillement en train de rêvasser !

— Excusez-moi. J’ai été un peu distraite…

— Je ne veux pas d’excuses !

Gobo attrapa un bâton qui traînait là et frappa les pieds de Shôkei.

— … Toi, tu dois travailler encore plus que les autres. Il n’y a aucune raison pour que les gens du bourg te nourrissent. Il est plus que normal que tu gagnes de tes sales mains ce que tu manges !

— Excusez-moi… répéta Shôkei d’une voix basse.

Pour l’instant, il lui fallait être patiente. Si elle continuait à baisser la tête, l’orage passerait tôt ou tard. Elle avait appris qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Elle s’était attendue à ce que Gobo s’en aille en lui lançant une dernière pique et restait abasourdie par le fait d’avoir été soudain frappée avec un bâton.

— Tu ne pourrais pas t’excuser au moins une fois sincèrement ?

Shôkei tomba à genoux et s’écroula sur la paille. Elle ressentit une autre douleur vive, à l’épaule.

— Tu penses que la vieille harpie te maltraite encore, hein ? Tu crois qu’il suffit juste de faire semblant de t’excuser pour que je sois contente. Tu te fous de moi ? !

— Je suis…

Le bâton frappait encore. Instinctivement, Shôkei essaya de se protéger, mais elle reçut un coup si vif sur le dos qu’elle se recroquevilla sur elle-même.

— Pourquoi dois-je m’occuper de toi ? Pourquoi les gens d’ici doivent-ils te nourrir ? Tu sais pourquoi les enfants de cette maison ont perdu leurs parents, hein ? !

Shôkei se mordit les lèvres, afin de s’empêcher de lui dire que ce n’était quand même pas une raison pour la battre.

— Tout ça, c’est à cause de ton père… Chûtatsu !

Dans son for intérieur, elle criait que ce n’était pas sa faute.

Maudite reine de Kei qui ne connaît pas cette misère !

Une voix d’enfant parvint aux oreilles de Shôkei, qui faisait tout son possible pour se retenir de crier.

— C’est vrai ?

Shôkei releva brusquement la tête pendant que Gobo se retournait tout aussi précipitamment. Une petite fille, comme pétrifiée, se tenait devant la porte de l’étable.

— … C’est toi !… Le père de Gyokuyô, c’est Chûtatsu ?… Alors, elle, c’est la princesse…

La fillette regardait Shôkei curieusement.

— Tu es Shôkei… ?

Gobo et Shôkei ne savaient que répondre. La gamine se retourna brusquement et disparut dans la cour arrière, en criant en direction de la maison principale :

— La princesse est ici ! La fille de l’assassin est ici !

Les enfants arrivèrent en courant. Ils regardaient Shôkei, muets de stupeur, pendant qu’un ou deux d’entre eux se précipitaient au-dehors des murs de l’orphelinat.

Shôkei pâlit. Elle entendait les enfants crier à l’extérieur du rike. Elle perçut immédiatement un bourdonnement dans la rue et le bruit des pas de ceux qui accouraient déjà.

— La princesse ?

— C’est bien vrai ?

Entourée par une foule stupéfaite, Shôkei s’était reculée jusque dans un coin du hangar à bestiaux.

— C’est vrai ! C’est Gobo qui l’a dit !

— Est-ce que c’est vrai, Gobo ? !

Tous se tournèrent vers la responsable du rike. Shôkei la suppliait du regard. Gobo fixa Shôkei pendant un petit instant puis dévisagea ceux qui s’étaient aussitôt rassemblés.

— C’est vrai.

Après un moment de silence, les injures se mirent à fuser.

On fit sortir Shôkei de force du hangar et on la jeta sur la neige.

— Attendez, je vous en prie…

Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, elle était ruée de coups de poing. Shôkei s’écroula par terre en poussant des cris.

— Arrêtez !

Une voix aiguë se fit entendre. Bien que prise de vertiges, Shôkei avait reconnu Gobo.

— Pourquoi nous arrêtes-tu ?!

— Réfléchissez un peu. Pourquoi est-elle ici d’après vous ?

— Pourquoi ? Mais…

— Elle a un état civil en règle. Cela veut dire que quelqu’un la protège !

— Mais qui oserait protéger une infâme pareille ? !

Certains vociféraient pendant que d’autres se contentaient de pousser des « ah ! » de surprise.

— Pas le gouverneur de Kei tout de même…

Le gouverneur de Kei… C’est lui qui avait organisé la résistance et fédéré les ministres et les gouverneurs derrière lui pour renverser le roi. Mais à vrai dire, seul le gouverneur de Kei avait le pouvoir de donner un nouvel état civil à quelqu’un qu’il aurait voulu subtiliser à la haine du peuple.

— Si le gouverneur de Kei en personne a décidé de la protéger, est-ce que nous, nous pouvons la tuer ? Il nous a sauvés du chaos. Grâce à lui, nous n’avons plus peur dès que nous apercevons des miliciens. Nous ne verrons plus nos familles emmenées de force pour être exécutées. Ces lois cruelles ont été abolies. Le gouverneur de Kei nous a rendu la paix.

— Mais…

— Moi aussi, je hais la princesse. Mais quelle excuse trouverai-je si je tue celle dont il a choisi d’épargner la vie ? Ce serait ce qu’on appelle rendre le mal pour le bien. Je comprends votre colère, mais il vaut mieux vous calmer.

— C’est un peu tard ! marmonna Shôkei pour elle-même, en serrant la neige de ses poings. C’est maintenant que tu y penses ? Alors que tu n’as pas arrêté de me maltraiter pour te soulager jusqu’à maintenant !

Une boule de neige fendit l’air et atteignit Shôkei en plein visage. Elle se couvrit le visage de ses mains.

— Pourquoi ?… cria un enfant.

— Pourquoi tu la protèges ? Vas-y, Gobo, mets-lui une raclée !

— C’est ça ! Venge-nous ! Allez !

— … Voyons, mes pauvres chéris…

— Mon père et ma mère ont été assassinés pendant que mademoiselle était tranquillement installée dans son fauteuil au palais royal !

— Ils ont été tués parce qu’ils n’ont pas respecté la loi ! protesta Shôkei.

C’était toujours pareil : les gens accusaient son père. Mais le roi Chûtatsu n’avait jamais tué pour le plaisir.

— C’est pour améliorer le sort du pays que mon père a promulgué ces lois. Et ceux qui ont continué à ne pas les respecter et à agir à leur guise ont été punis, c’est normal ! Votre colère contre celui qui a fait ces lois est injuste ! Si vous aviez peur d’être punis, vous n’aviez qu’à respecter la loi !

Une autre boule fondit sur elle. L’une après l’autre, des boules de neige dure s’écrasaient sur Shôkei, recroquevillée sur elle-même.

— Qu’est-ce que tu dis ? Ils méritaient la mort, vraiment ? !

— Mon père n’a pas pu aller travailler parce qu’il était malade ! Est-ce une faute qui mérite la mort ?!

— Le mien a quitté les champs avant la récolte pour aller soigner un parent malade et a été décapité à cause de ça, tu trouves ça juste ?

— Je n’en sais rien ! cria Shôkei. Ce n’est pas ma faute ! Je ne savais pas ce que faisait mon père ! Il ne m’a jamais laissée voir ce qui se passait à l’extérieur du palais !

Prise au piège, Shôkei fut jetée dans la prison de la mairie du bourg, où elle resta enfermée. Le soleil s’était couché et le soir arrivait. Gobo vint lui rendre visite dans sa cellule.

— Je t’apporte du charbon… J’imagine que tu n’as pas envie de mourir de froid, quand même.

Shôkei, appuyée contre le mur glacé, la dévisageait.

— Je préfère mourir de froid.

— Mourir, c’est effectivement ce qui risque de t’arriver… Les gens du bourg sont en train de discuter de ton sort.

— Tu as pitié de moi maintenant ? Pourquoi seulement maintenant ?

Gobo regarda Shôkei froidement.

— Je n’ai aucune pitié pour toi… Je pense seulement que te supprimer serait inexcusable vis-à-vis du seigneur Gekkei, le gouverneur de Kei, puisqu’il a trouvé bon de te sauver la vie.

Shôkei sourit et s’écria :

— … Gekkei ? ! Cet usurpateur !

— Tais-toi !

La voix sèche de Gobo lui fit relever la tête d’un air hautain.

— Lorsqu’on tue le roi et qu’on prend sa place sans y avoir été invité par le Ciel, ce n’est ni plus ni moins que du pillage. Même avec la meilleure des raisons possibles !

Les tragiques événements qui s’étaient déroulés au palais lui revenaient devant les yeux.

— … Cet homme a tué mon père. Non seulement mon père, mais il a aussi tué ma mère sous mes yeux. Et en plus, il a occis Hôrin, l’animal sacré du royaume… Gekkei n’est qu’un hors-la-loi. Il a assassiné le roi et le kirin de Hô pour s’installer sur le trône !

Gobo murmura d’une voix basse :

— Ah… il a tué la reine sous tes yeux, dis-tu…

— Ce Gekkei n’est qu’un traître… comprends-tu ?

Gobo lui lança un regard glacial.

— J’ai compris, oh, pour ça j’ai compris ! J’ai surtout compris que tu étais pourrie jusqu’à la moelle !

— … Que dis-tu ?

— Contrairement à ce que tu racontes, le gouverneur de Kei n’a pas pris la place de ton père. Il n’est pas monté sur le trône. Il est toujours dans son château, en province. Ce n’est pas parce que tu n’es qu’une effrontée sans aucune morale qu’il faut croire que tout le monde est à ton image !… Tu peux pleurnicher et protester tout ce que tu voudras ! Profites-en bien, car bientôt il est fort possible que tu n’aies plus ce loisir !

— Je m’en doutais ! Finalement toutes tes paroles n’étaient que du vent, je sais que tu n’as qu’une envie, c’est de me voir mourir.

Shôkei ne quittait pas des yeux le dos de Gobo qui s’en retournait.

Mais c’est tout ce que je demande, d’ailleurs ! Mourir vite… J’en ai assez de cette vie.

— C’est surtout les gens du bourg… Je n’arriverai sans doute pas à leur faire entendre raison et ils ne seront satisfaits que quand tu seras morte… Pour tout dire, ils sont en train de décider de t’écarteler…

Shôkei se releva à moitié.

— Attends, qu’est-ce que tu as dit ?

La porte, tirée par Gobo derrière elle, se referma brusquement.

… Écartelée ?…

Les bras du condamné étaient solidement ligotés, chacun à un pieu enfoncé dans le sol. Puis ses jambes étaient ensuite attachées chacune à une charrette tirée par des bœufs. Lorsque ces charrettes étaient mises en branle, le corps du supplicié se retrouvait écartelé jusqu’à ce qu’il soit littéralement déchiré en deux… C’était le châtiment le plus horrible.

Shôkei hurla, mais personne ne l’entendit.

Dans la prison sombre et froide, le brasero entretenait une petite lumière rouge.

6.

…C’est un vrai cauchemar… se dit Shôkei quand on la fit sortir de force de la prison le surlendemain.

À plusieurs reprises, elle essaya de se donner un peu de courage en voulant croire que Gobo avait probablement menti et que ce n’était sûrement qu’une vexation de plus. Mais, quand elle arriva sur la grand-rue, devant le temple du bourg, une vision d’effroi la figea sur place.

— … Non !

La place était noire de monde. Les spectateurs extérieurs au village étaient nombreux également. Au milieu de la place, deux pieux avaient été enfoncés dans le sol déblayé de neige et deux charrettes attelées attendaient déjà.

— … Ce n’est pas vrai ? Vous n’allez pas… ?

Shôkei dévisagea les deux hommes qui lui prenaient les bras. L’un d’entre eux arborait un rictus de haine.

— Tu as peur, ma petite ? Pourtant ton père ordonnait souvent ce genre de choses, tu sais ?

Son acolyte y alla aussi de sa grimace.

— Tu devrais être contente ! C’était sa méthode préférée. Je suis sûr qu’il doit être ravi de voir que c’est sa propre fille qui joue le rôle principal aujourd’hui !

— … Je ne veux pas…

Shôkei refusa de faire un pas de plus. Elle se retint et résista tant bien que mal aux efforts des deux hommes qui la faisaient avancer. Elle se tordit sur elle-même, essaya de se recroqueviller, mais les bras qui la maintenaient restaient inflexibles.

— Ne faites pas cela… Je vous en supplie…

— Arrête de te plaindre ! lâcha quelqu’un. C’est comme ça que ma femme a été tuée ! Simplement parce qu’elle était allée à la ville voisine avec un petit bijou dans les cheveux, gémit-il.

Il attrapa le bras de Shôkei avec une telle force qu’elle crut qu’il allait le lui arracher.

— Je veux que tu connaisses le même sort que celui qui a été réservé à ma femme. Ça ne me soulagera certainement pas, mais je ne vois pas d’autre façon de te punir ! Et je t’assure que je regrette de n’avoir pas trouvé plus horrible mort pour toi.

— … Je ne veux pas ! Je vous en supplie !

Elle fut jetée et maintenue à terre. Elle hurlait au milieu de ses sanglots, mais les visages de ceux qui étaient rassemblés autour d’elle ne montraient aucune pitié et personne ne semblait désireux de lui porter secours. Elle voulut garder les bras repliés sur sa poitrine, mais on la força à les déplier et une lanière de cuir fut attachée à chacun de ses poignets. Elle essaya de se recroqueviller sur elle-même, on l’étendit de force et on l’obligea à se tenir allongée sur le dos, pendant que ses bras étaient attachés aux pieux.

Les yeux grands ouverts, implorant de l’aide, Shôkei aperçut une ombre trouble loin dans le ciel.

Malgré ses coups de pied à hue et à dia, des hommes lui saisirent les jambes. Elle sentit le contact du cuir sur ses chevilles. Elle se raidit d’effroi, hurlant à tue-tête.

Non, ce n’est pas vrai…

Était-il possible qu’une chose aussi atroce lui arrive ?

Les lanières de cuir qui entouraient ses chevilles se tendirent, écartant irrémédiablement ses jambes. Pétrifiée de terreur, elle vit un petit point noir entrer dans son champ visuel.

La mort… Pourvu que ce soit la mort ! Pourvu que je meure avant que mon corps soit déchiré !

On lui écarta les mâchoires de force et un chiffon fut introduit dans sa bouche. Ainsi elle ne se couperait pas la langue avec les dents. La tache noire devant ses yeux devenait de plus en plus grosse.

Les cordes attachées à ses chevilles furent nouées aux charrettes. La tache noire s’élargit encore. Soudain, un homme se pencha et leva les yeux au ciel.

Shôkei décela un point rouge dans la zone noire. Rouge… ou plutôt vermillon… On aurait dit un drapeau !

… Un drapeau ?

Shôkei réalisa enfin que cette tache était en fait formée par des oiseaux. Trois oiseaux immenses qui descendaient vers le sol dans un tourbillon. Des hommes les chevauchaient. Ils portaient un étendard vermillon. Shôkei aperçut les étoiles et les deux tigres sur le tissu, et ferma les paupières. Des larmes débordèrent du coin de ses yeux et lui glacèrent les tempes.

C’était le drapeau de l’armée de la province de Kei.

À la vue des oriflammes, tous les villageois, immobiles sur la grand-place, poussèrent un soupir.

Ils regrettaient de ne pas s’être vengés plus tôt. Pour leurs familles tuées devant leurs yeux sans qu’ils puissent leur venir en aide malgré leur désir, et dont les têtes avaient été exposées publiquement, dont ils n’avaient même pas pu enterrer les corps. Car ils étaient obligés d’attendre la date fixée par le roi pour récupérer les dépouilles. Pour toute cette rancœur et cette haine qu’ils gardaient au fond d’eux-mêmes.

L’une des chimères se posa dans un battement d’ailes sur la grand-rue et les villageois baissèrent la tête.

— Arrêtez !

Ils se demandaient pourquoi l’armée provinciale arrivait juste à cet instant. Certains cherchèrent Gobo des yeux. Qui d’autre que la doyenne, qui jusqu’au dernier moment s’était opposée à l’exécution, avait pu informer les autorités provinciales ?… Mais elle n’était pas là.

Un soldat, revêtu d’une armure et d’un manteau de fourrure, descendit de sa monture volante.

— Vous ne savez donc pas que le lynchage est interdit !

Un murmure de déception se fit entendre sur la place. Le soldat vit les visages déçus. Ses galons indiquaient qu’il appartenait au septième grade : c’était un shôgun. Il leva la main avec légèreté pour demander à la foule de se calmer. Les deux autres oiseaux atterrirent à leur tour, les cavaliers qui en sautèrent se précipitèrent vers la captive, toujours allongée sur la place, afin de la libérer.

— Je comprends votre haine, mais le gouverneur de la province de Kei ne souhaite pas cette mise à mort.

Cette fois, le murmure se transforma en grondement. Le militaire ressentit toute cette déception, à laquelle se mêlait de la douleur. Le roi Chûtatsu n’avait donc laissé que de la haine dans le cœur du peuple.

Il avait pourtant été un homme intègre et reconnu comme tel. Quand un haut fonctionnaire s’était rendu coupable de corruption, il le mettait en accusation, quand c’était un simple subalterne qui proposait de petits arrangements, il était impitoyablement interrogé… Chûtatsu était comme ça. Lorsqu’il avait été choisi pour devenir roi, la majorité des fonctionnaires en furent ravis et s’étaient réjouis à l’idée qu’enfin le pays allait pouvoir se redresser et sortir de la corruption dans laquelle l’avaient plongé les souverains précédents.

Mais les nouvelles lois promulguées pour mettre un terme à la corruption n’avaient pas eu l’effet désiré par Chûtatsu. De plus, elles ne faisaient qu’alourdir le code pénal. Quand ils s’en rendirent compte, les fonctionnaires et la population s’aperçurent que tout était désormais réglementé, du vêtement à la vaisselle, et que s’ils ne respectaient pas la loi, la moindre peccadille était passible de mort.

Dans un certain sens, on pouvait dire que tout cela était prévisible, puisque Chûtatsu avait annoncé que la justice était incompatible avec la compassion. La compassion ou la miséricorde pouvaient en effet altérer la portée d’une loi et, si l’on créait de plus en plus de précédents, celle-ci devenait alors obsolète. Il y aurait donc plus de criminels, et cela, Chûtatsu ne le voulait pas. Il fit donc édicter des peines encore plus sévères. Si une mesure était jugée trop sévère et rencontrait certaines objections, il en décrétait une autre, destinée à faire taire les critiques. Les rues et les chemins commencèrent à se remplir des corps des criminels exécutés en public.

Au cours de l’année où Chûtatsu avait été renversé, trois cent mille personnes avaient été exécutées. Depuis son couronnement, leur nombre total dépassait les six cent mille. Soit un cinquième de la population totale.

— Je peux comprendre votre haine et le gouverneur de Kei vous comprend également. C’est pour cela qu’il n’a pas hésité à combattre Chûtatsu, bien qu’il ait été tout à fait conscient du déshonneur qui s’abattrait sur lui.

Le gouverneur de la province de Kei, Gekkei, celui qui avait proposé aux autres gouverneurs de renverser le roi, s’en était retourné dans son château, en province, et s’était retiré des affaires politiques du pays. Les autres gouverneurs et les ministres lui avaient, à maintes reprises, proposé de siéger sur le trône, mais Gekkei avait refusé.

— Si le peuple se met à juger les crimes à sa guise et à punir les criminels en faisant prévaloir ses sentiments personnels, alors c’est la raison d’être même de l’État qui vacille. Même si la haine est profonde, la loi n’est pas un jeu et personne ne peut prendre de décision concernant un crime ou prononcer une peine sans en avoir le pouvoir.

— Mais… s’interposa quelqu’un.

Le soldat l’arrêta.

— La princesse a déjà été jugée par un jury composé de gouverneurs et de ministres. Même si vous n’êtes pas satisfaits du jugement prononcé, il n’est pas bon que vous vous fessiez justice vous-mêmes. Car alors la nouvelle se répandrait dans les préfectures et même les provinces avoisinantes et les exécutions sommaires se multiplieraient dans le pays comme une traînée de poudre. Il n’y a pas que vous qui désiriez la justice et il n’y a pas que la princesse qui soit autant haïe. Vous savez bien que la majorité des fonctionnaires de police de l’ancienne administration a peur de se faire lyncher et continue de se cacher aujourd’hui encore. Ce genre d’acte peut nuire au pays bien plus qu’un jugement officiel. Réfléchissez-y, en prenant bien en compte l’intérêt du pays.

Il regarda les villageois, qui baissèrent la tête.

— Si nous voulons prendre soin de notre pays, nous devons le remettre vierge de toute tache honteuse au nouveau roi. Si nous n’avons à lui offrir qu’un pays dans lequel le lynchage est devenu monnaie courante, comment pourrons-nous souhaiter de lui la paix et la bienveillance ? Les gouverneurs et les fonctionnaires font tout leur possible pour cela. Il serait bon que le peuple joigne ses efforts aux leurs.

La fille fut transportée sur le dos du yôma. Au silence qui emplissait la place succédèrent les sanglots.

Quatrième partie

1.

Quand Shôkei se réveilla, elle se trouvait dans une chambre agréable et bien rangée.

Elle poussa un soupir de soulagement, se disant que tout cela n’avait sans doute été qu’un cauchemar…

Ses parents tués devant elle, son exil forcé dans un village perdu, les ressentiments qu’elle provoquait et le fait qu’on avait essayé de l’exécuter d’une manière horrible : tout cela n’était donc qu’un mauvais rêve.

— Êtes -vous réveillée ?

Une voix sans chaleur l’interpellait. Shôkei se retourna dans son lit et aperçut une servante, assise derrière la porte restée ouverte, qui la regardait.

Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà vu le visage de cette femme dans cette partie du palais.

Pendant que Shôkei s’interrogeait, la domestique se leva et disparut.

Shôkei se rendit soudain compte de la différence qu’il existait entre sa propre chambre, dans le palais Yôshun, et celle où elle se trouvait à présent. Elle était vêtue d’un brocart dont les manches et le bas avaient été rallongés avec d’autres bouts de tissus disparates.

L’inquiétude la prit. Regardant autour d’elle, elle découvrit un kimono plié sur la table, dans un coin de la pièce. Il était coupé dans une étoffe de laine simple et rugueuse, et était accompagné d’une veste matelassée et d’un manteau en peau de mouton.

Où suis-je ?

Elle descendit du lit et sortit de la chambre en sous-vêtements.

Ce n’était pas un cauchemar. Et puis j’ai été sauvée. Par les soldats de l’armée provinciale qui sont arrivés à temps sur les lieux.

Shôkei ne savait pas encore si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister.

Alors qu’elle se trouvait immobile, plongée dans ses réflexions, la porte de la pièce s’ouvrit. Lorsque Shôkei reconnut l’homme que la servante introduisait, son sang se glaça dans ses veines.

— Gekkei…

Une certaine amertume se dessina aux coins de ses lèvres lorsqu’il aperçut la jeune fille.

— Habillez-vous !

Shôkei se précipita dans la chambre. Elle mourait de honte à l’idée de se montrer ainsi, en sous-vêtements rapiécés. Elle enfila en un clin d’œil les effets qui se trouvaient là et ne se rendit que tardivement compte que c’étaient vraiment des vêtements de pauvre. La honte se lisait sur son visage.

— Vous pourrez remercier la doyenne du rike. Elle a dû chevaucher pendant une journée entière dans la neige pour parvenir jusqu’au château et me prévenir.

La voix de Gekkei lui parvenait de l’autre côté de la porte pendant qu’elle essayait d’arranger sa tenue le plus correctement possible.

Son visage se crispa à l’idée que Gobo était peut-être à l’origine de sa présence en ces lieux. Cette vieille harpie, qui lui en faisait voir de toutes les couleurs depuis si longtemps, avait sans doute trouvé là un moyen de flatter Gekkei, en faisant semblant de lui être agréable… Elle se jura de ne jamais la remercier.

Shôkei releva la tête avec le plus d’assurance possible et sortit de la chambre. Gekkei, appuyé légèrement sur la grande table, les bras croisés, la regarda venir.

— Je croyais ne plus jamais vous revoir, malheureusement nous voilà de nouveau l’un en face de l’autre.

— … Alors tu es content ? Tu dois être satisfait de me voir devant toi dans cette tenue misérable, hein !

— C’est pourtant vrai… que vous êtes ignoble !

En voyant Gekkei enveloppé dans une longue chasuble de soie, Shôkei rougit à l’idée de se retrouver si pauvrement vêtue, mais aussi de son corps, devenu noueux et bruni par les travaux pénibles au-dehors. De plus, on était en hiver et cela faisait un certain temps qu’elle n’avait pas pris un bon bain.

— C’est toi qui m’as rendue comme ça, reprit Shôkei, la voix vibrante de haine. Comment oses-tu me parler ainsi, alors que c’est toi-même qui m’as forcée à vivre comme ça, à me traîner dans la boue en guenilles ?

Gekkei esquissa un sourire.

— Il n’est pas difficile de se montrer élogieux devant quelqu’un qui est habillé avec goût et paré de soie ou de perles, ni de se montrer élégant lorsqu’on n’a rien d’autre à faire que s’amuser à l’ombre des arbres en été, tout en se faisant servir par des domestiques… Mais ce que vous appelez « guenilles » est tout ce que la majorité de la population qui vit courbée sur la terre a à se mettre. Je trouve abject un cœur qui n’a que mépris pour cela.

— Et toi, où étais-tu, Gekkei ? gronda Shôkei. Tu t’habilles de soie et tu t’amuses à jouer au petit roi dans ton château en te demandant si tu n’as pas fait le mauvais choix… Alors ? C’est amusant de se prendre pour le roi ?

Le sourire de Gekkei se fit encore plus amer.

— Si c’est vous qui le dites, je n’ai donc rien à ajouter.

— Tu as assassiné le roi pour t’emparer du trône. Tu n’es qu’un pillard !

— J’accepte vos critiques sans broncher. Dans un certain sens, c’est d’ailleurs exact… reconnut Gekkei en fixant Shôkei. Néanmoins, je pense que si vous restez au royaume de Hô, cela ne fera qu’apporter de nouveaux ennuis inutiles au pays. Il vaudrait mieux que vous quittiez le territoire.

— Tu veux me chasser ? Après m’avoir effacée du registre de l’état civil céleste et exilée dans une cabane à la campagne, tu me demandes, cette fois-ci, de quitter mon pays et de devenir une fumin ?

— Comment pouvez-vous vous attacher encore à ce genre de détails alors que le pays est plongé dans une situation catastrophique ? se fâcha Gekkei, du mépris plein les yeux.

Shôkei serra ses poings.

— C’est toi qui dis ça !…

— Vous ne comprenez donc pas que le pays est en train de s’écrouler ? Le royaume de Hô est désormais condamné à s’enfoncer dans le chaos. Il n’y aura bientôt même plus de ce que vous avez appelé des guenilles et des cabanes.

— … Mais c’est toi qui as tué le roi, Gekkei !

— Et je ne le regrette pas, rétorqua Gekkei, imperturbable. Si on avait laissé ce tyran à sa place, il aurait fini par décimer la population presque entièrement. Ce roi était destiné à disparaître de toute façon… Mais, si l’on avait attendu le jugement du Ciel, le pays aurait été ravagé à un point tel qu’il aurait été très difficile de le relever. Nous n’avions pas d’autre choix si nous voulions que les malheurs soient réduits au minimum.

— Tu n’as qu’à aller sur le mont Hô pour savoir si tu peux devenir roi et connaître la volonté divine. Tu as assassiné un roi qui était monté sur le trône par la grâce du Ciel. Prends bien garde que la foudre ne te frappe !

Gekkei était amer.

— Je vais vous faire conduire au royaume de Kyô. La reine de ce royaume a accepté de vous accueillir, annonça Gekkei avant de s’en retourner.

Shôkei hurlait derrière son dos.

— Pourquoi ne m’achèves-tu pas ? Coupe-moi donc la tête avec cette épée qui a déjà tué le roi !

— Non, je ne ferai jamais cela… jura Gekkei, en se dirigeant vers la porte.

— Tu voulais tout simplement prendre la place du roi, c’est ça ? Tu étais jaloux ! Tout le monde me hait parce qu’ils sont jaloux de moi, la princesse !

Gekkei ne répondit pas et sortit de la pièce sans un regard derrière lui. La porte se referma. Shôkei fixa des yeux la porte close pendant quelques instants, puis se couvrit le visage avec ses mains : elle ne pouvait plus se retenir de donner libre cours à ses émotions.

Gekkei repartit vers le gaiden, à l’autre extrémité du château. Shôkei avait été isolée tout au fond du palais intérieur. Il savait que, même parmi les hauts fonctionnaires, la haine était si forte qu’elle pourrait en pousser certains à s’attaquer à la princesse.

« Tu n’as qu’à aller sur le mont Hô pour savoir si tu peux devenir roi et connaître la volonté divine. »

Ces mots de Shôkei lui transperçaient le cœur. Gekkei avait eu dès le début conscience du fait que ce qu’il entreprenait le mettrait certainement en porte-à-faux avec la volonté divine. Mais il ne le regrettait pas.

Avant d’entrer dans une pièce adjacente au gaiden, il regarda, par la fenêtre, la mer de Nuages, en direction du sud-est.

Aux Cinq Pics, le centre du monde, le kirin à qui reviendrait la tâche de reconnaître le prochain roi devait probablement être déjà né. Dans deux ou trois ans, la nouvelle parviendrait du mont Hô et tous les temples hisseraient alors le drapeau jaune. Le kirin serait là, il choisirait le roi, les prétendants au trône graviraient le mont Hô. Mais Gekkei savait qu’il ne participerait jamais à cette ascension.

Des lois iniques avaient petit à petit décimé le peuple. Des rumeurs concernant une indisposition du kirin s’étaient mises à circuler. Pensant, avec raison, que c’était le shitsudô, la maladie de l’égarement, Chûtatsu avait pris peur et s’était empressé de promulguer des lois encore plus sévères. Mais, même si le roi était en train de se fourvoyer, il pouvait encore s’écouler un certain laps de temps, quelques mois, un an peut-être, avant que l’animal sacré du royaume ne meure. Puis, entre le décès du kirin et celui du roi, encore une année pouvait passer. Combien de personnes seraient exécutées pendant toute cette période ? Gekkei s’était résolu à accepter l’idée qu’il fallait tuer ce roi… Que telle était la volonté du Ciel.

Il fallait reprendre le pays au roi légitime. Il avait pris cette décision, alors même que toute sa vie jusqu’à cet instant, il avait pensé que son destin était de tout faire pour empêcher cette destruction.

Gekkei s’inclina légèrement en direction du sud-est, pour saluer le mont Hô.

À l’appel de la fonctionnaire, Gobo leva la tête. Elle était arrivée à temps. Après avoir emprunté un cheval à la mairie, elle avait dû chevaucher pendant une journée entière sous la neige et elle avait appris que les soldats de l’armée provinciale avaient pu intervenir de justesse. Gobo avait néanmoins été retenue au château, où elle attendait maintenant son jugement… Car elle serait jugée. Pour répondre aux questions qui lui avaient été posées, elle avait raconté comment elle avait eu la garde d’une jeune fille qui s’était révélée être la princesse, fille du tyran mort, et qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de la maltraiter pour cette simple raison.

Gobo se prosterna devant Gekkei, qui venait de faire son entrée.

— Vous pouvez relever la tête.

Obéissant à la voix, Gobo s’exécuta et découvrit le visage serein de Gekkei.

— J’ai demandé que la princesse quitte le royaume de Hô… Je ne peux pas vous dire exactement où elle ira, mais elle ne reviendra probablement plus jamais dans ce pays.

Gobo baissa la tête. Cette fille avait finalement été pardonnée. Au fond d’elle-même, Gobo aurait préféré que Gekkei fasse exécuter Shôkei. Elle regrettait que la punition soit aussi légère.

— Je dois vous destituer de vos responsabilités.

— Je suis prête.

— Les gens risquent de se montrer un peu durs avec vous pendant quelque temps. Je vais faire en sorte que vous puissiez quitter le bourg.

— Ce ne sera pas nécessaire, je vous en remercie.

Gekkei regarda la vieille femme, qui relevait la tête avec fierté.

— C’est une noble intention, mais dites-moi comment se fait-il qu’une personne comme vous ait pu maltraiter la princesse ?

— Je ne pouvais pas pardonner.

Gobo ferma calmement les yeux.

— Chûtatsu a fait tuer mon fils. Je savais que ça ne servirait à rien de ressasser ma colère, mais quand cette fille était devant moi, je ne pouvais m’empêcher de lui en vouloir. Par dépit, et aussi par indignation. De plus, elle m’avait avoué sans aucune honte qu’elle était bien la princesse et qu’elle ne savait pas ce que Chûtatsu faisait… Je n’ai pas pu lui pardonner.

— Je vois… admit Gekkei d’un signe de tête.

— La princesse prétendait sans honte n’avoir aucune responsabilité dans les crimes de son père ! Elle osait, elle, réclamer un peu de compassion après tout ce qu’elle avait fait ou, plutôt, pas fait ! C’était abject... Cette fille n’a pas été à la hauteur de son rang. Quand on oublie de s’occuper du bétail, il ne faut pas s’étonner si l’on a rien à manger. Et en plus, elle se plaignait sans cesse que le travail était trop dur pour elle, pour après cela implorer ma pitié… Alors j’ai décidé de ne pas lui pardonner.

— … Je comprends.

— Cette fille n’a toujours pas compris quelle était sa faute. C’est pour ça qu’il ne lui vient même pas à l’idée de réparer ses erreurs. Que ses parents aient été tués devant ses yeux, c’est une chose, mais prétendre qu’il n’y a qu’elle qui souffre !… Elle ne réalise toujours pas que beaucoup d’entre nous ont également connu de telles épreuves, à cause d’une mijaurée qui a négligé son devoir.

— J’entends bien vos griefs, mais le ressentiment n’apporte rien. Nous devrions essayer d’oublier Chûtatsu le plus vite possible, vous ne croyez pas ?

— Oui… reconnut Gobo en baissant la tête.

— Je vous remercie de m’avoir informé. Vos efforts ont pu éviter à ces villageois de commettre un crime. Ils vont peut-être vous en vouloir pendant les semaines à venir, aussi je tiens à vous en remercier en leur nom.

Gobo se prosterna. De grosses larmes, qu’elle avait pourtant cru asséchées le jour du décès de son fils, tombaient sur ses mains étendues à terre.

2.

— Enchantée.

Kôko, reine Sai, salua d’un regard la femme qui entrait dans la pièce. Dix jours déjà que la jeune kaikyaku s’était évanouie devant la porte de la citadelle de l’administration royale. Kôko l’avait reçue en audience à plusieurs reprises au cours de cette période. Elle avait également ordonné aux fonctionnaires d’enquêter sur sa maîtresse : Riyô, la Dame de la résidence Suibidô.

Cette Riyô garda la tête haute, sans vraiment saluer. Elle s’approcha de la grande table et s’assit sur l’une des chaises disponibles.

— Cela fait vraiment longtemps que je ne suis pas venue au palais royal.

À première vue, on pouvait penser que Kôko était une femme d’un certain âge et Riyô, une toute jeune femme. Pourtant, si l’on comparait leurs âges respectifs, Riyô était deux fois plus âgée que la reine.

— … C’est avec une certaine nostalgie que je constate que rien n’a changé ici.

— J’ai recueilli une jeune fille qui s’appelle Suzu et qui réside au palais Suibidô.

Riyô sourit gracieusement.

— Je vous en remercie. C’est une servante inutile, mais elle est quand même à mon service.

Kôko poussa un soupir.

— Elle vous a dit quelque chose ? Et vous l’avez crue ? Vous savez bien que les serviteurs ont habituellement tendance à ne pas trop apprécier leur maître, il ne faut pas écouter tout ce qu’ils racontent.

— Suzu m’a dit que vous vouliez la tuer.

— Non, pas possible ? répliqua Riyô en partant d’un grand éclat de rire. Mais pourquoi me donner ce mal ? Si je voulais m’en débarrasser, il me suffirait de la chasser du palais. En réalité, je ne sais combien de fois j’ai voulu le faire, mais elle me suppliait tellement que je n’ai pu m’y résoudre.

— Vous lui auriez également demandé d’aller chercher du kankin, en pleine nuit, par ce froid ?

— Pure indulgence de ma part, répondit Riyô sans cesser de sourire. Cette maladroite avait cassé un vase qui m’avait été offert par mon seigneur et roi. Une telle mansuétude de ma part vaut bien quelques compensations. J’espère que vous me féliciterez de lui avoir pardonné en agissant ainsi.

Kôko sourcilla. Le souverain dont Riyô parlait devait être le roi précédent, le roi Fu, dont Riyô avait été la maîtresse.

— … Elle a affirmé que vous aviez envoyé un sekko.

Riyô haussa les épaules.

— Mon Dieu, quelle horreur ! Elle vous a dit cela ? Eh bien, euh… J’ai pensé que cet endroit pouvait être dangereux en pleine nuit, n’est-ce pas, c’est pour cela que j’ai envoyé le sekko. On ne sait jamais.

— Il paraît que vous vous montrez très dure avec vos serviteurs.

— Puisqu’il s’agit, en l’occurrence, de mes serviteurs, je ne crois pas utile que d’autres se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Si mes serviteurs ne sont pas contents avec moi, ils n’ont qu’à partir. C’est aussi simple que cela.

— J’imagine que tous ne peuvent pas s’en aller, même s’ils le désirent.

— Pff… persifla Riyô. Ah, ça évidemment, si son nom est effacé du registre céleste, elle ne pourra plus communiquer avec personne. Quant à savoir si sa vie est dure ? Moins dure pour elle que de redevenir une personne ordinaire sans doute, puisqu’elle reste chez moi ! Si cela lui est insupportable, qu’elle s’en aille donc ! Voilà ce qu’elle devrait faire, vous ne pensez pas ?

— Suzu est une kaikyaku. Si elle ne peut communiquer, vous avouerez que c’est quand même très difficile.

Riyô regarda Kôko d’un œil méprisant avant de laisser entendre un léger rire.

— On peut parler la même langue et ne pas être sûr de se comprendre, si vous voyez ce que je veux dire…

Kôko voyait très bien. Elle soupira.

— Pourquoi vous conduire ainsi ? Vous êtes pourtant la célèbre Dame Suibi à ce qu’il me semble.

À l’époque du roi Fu, Riyô demeurait dans le palais intérieur, où elle assistait de son mieux son seigneur. Lorsque des vassaux malintentionnés abusaient de la bonté et de l’autorité du roi, elle les en blâmait à sa place, ce qui n’était pas du goût de certains. Et quand le roi commença à se perdre, elle le réprimanda lui aussi. C’est pour cette raison qu’il avait voulu la tenir à l’écart en lui offrant le pavillon Suibidô. Les opposants au roi la considéraient comme une ennemie, mais ils ne pouvaient désormais plus la priver de son statut d’état civil céleste ni la punir. Son mérite était d’ailleurs réel, puisque après sa mise à l’écart, le trône du roi Fu avait rapidement vacillé.

— … Pourquoi vous obstinez-vous à vous conduire ainsi ? Si vous continuez sur cette voie, je me verrai dans l’obligation de prendre des mesures de rétorsion contre vous.

— Il ferait beau voir une reine mettre son nez dans les affaires d’une mage !

— La reine en a le droit. Même si personne ne l’a jamais fait…

Riyô esquissa un sourire de défi et se leva.

— Faites comme il vous plaira.

— Sairin, connaissez-vous la reine de Kei ?

Suzu était assise au soleil, dans le jardin du palais royal.

— … Oh, pardon ! Je devais vous appeler Taiho.

La personne aux cheveux blonds, brillants dans le soleil, qui était assise devant elle, paraissait jeune. En réalité, Sairin avait déjà servi deux maîtres, mais elle semblait à peu près du même âge que Suzu, voire un peu plus jeune encore. Des traits fins donnaient à son visage un air délicat. Suzu savait que sa vraie nature était animale, cet animal sacré que l’on appelait kirin. Quelle élégance elle devait avoir sous cette apparence !…

— Ne sois pas gênée. Tu peux m’appeler comme tu veux.

Elle sourit doucement. Kôko était une personne calme, mais Sairin l’était plus encore et elle arborait constamment un discret sourire. D’ailleurs, Kôko avait donné à Sairin un surnom très doux, très nostalgique : Yôran, qui signifie « balancement du berceau ». Cette jeune fille était la douceur même.

J’ai l’impression de vivre un rêve. Quand je repense à ces années passées à me faire harceler par Riyô…

— Taiho, vous connaissez la reine de Kei ?

— Non, je n’ai pas cet honneur…

— Vous ne l’avez jamais vue ? Même vous ?

— Les occasions de nous rencontrer sont rares quand nos royaumes ne sont pas voisins, à moins qu’une amitié spéciale ne lie les deux souverains.

— Ah… murmura Suzu.

Il y avait douze royaumes, douze rois et douze kirin. Seuls à bénéficier de ce statut particulier, ne se sentaient-ils pas un peu à l’écart ?

Sairin pencha la tête. Ses cheveux blonds glissèrent sur ses épaules et prirent une agréable teinte platine sous l’effet de la lumière du soleil.

— Tu t’intéresses à la reine de Kei ?

— Il paraît qu’elle est née en Hôrai, comme moi, et que nous avons à peu près le même âge.

— Oh, vraiment ?… sourit Sairin.

— Lorsque je me sentais si seule… je rêvais de rencontrer la reine Kei, juste une seule fois, pour qu’elle me parle du Hôrai.

— Tu as le mal du pays, je crois, n’est-ce pas ?

— Bien sûr… C’est quand même là où je suis née. Combien de fois ai-je pleuré à en mourir parce que je voulais rentrer !

— Tu n’aimes donc pas… ce monde ?… demanda Sairin d’un air triste.

Suzu secoua la tête, un peu désemparée.

— Euh… Je n’ai pas dit que je ne l’aimais pas… Mais je ne comprends pas très bien ce qui se passe ici. Je ne comprends pas la langue et comme, jusqu’à présent, je n’ai eu que de mauvaises expériences, je pense que c’est un endroit très dur.

— Bien sûr…

— Mais… mais cela doit être la même chose pour la reine Kei. Parce que nous sommes toutes les deux des kaikyaku. Je pense que nous pourrions nous réconforter mutuellement. Je suis certaine qu’on pourrait se… se comprendre, avoua Suzu en rougissant. J’ai pensé que nous poumons devenir amies…

— Ça… je n’en suis pas si sûre.

Suzu releva la tête, surprise.

— La reine de Kei n’éprouve peut-être aucune nostalgie pour le Hôrai, elle… Tu n’y as jamais songé ?

— C’est parce que vous êtes d’ici que vous dites cela.

La voix de Suzu s’était élevée d’un ton. Sairin ne comprenait pas pourquoi.

— Il y a beaucoup de gens qui abandonnent leur pays natal. Comme les fumin, par exemple. Ils ne se sentent attachés à aucun endroit en particulier et passent leur vie en voyageant constamment… D’autre part… (Elle baissa son cou fin avant de continuer.) Puisque vous êtes nées toutes les deux dans le même pays, vous pensez que vous pourrez forcément vous comprendre, n’est-ce pas ?… Mais, là-bas aussi, il doit y avoir des gens qui sont nés dans le même pays et qui se haïssent pourtant, non ?…

Légèrement agacée, Suzu regardait fixement Sairin.

— Les gens d’ici ne peuvent pas comprendre. Il ne s’agit pas seulement du fait que nous sommes nées dans le même pays ! C’est surtout que ni l’une ni l’autre ne pouvons y retourner.

— Vraiment ?…

Sairin poussa un léger soupir. Suzu en fut encore plus irritée. Kôko sortit à cet instant du bâtiment en face d’elles.

— Ah… vous êtes là… lança Kôko en clignant de l’œil à l’attention de Sairin. Laisse-moi un peu seule avec Suzu, veux-tu, j’ai à lui parler.

— Bien sûr… répondit Sairin dans un hochement de tête, avant de s’en retourner vers le palais.

Kôko s’installa à côté de Suzu, respectueusement assise.

— J’ai eu une entrevue avec Dame Riyô.

Suzu tressaillit. Dans ce beau jardin paisible du palais royal, la seule mention du nom de Riyô lui donnait l’impression d’avoir touché quelque chose de sale.

— Je pense faire venir tous les serviteurs de la résidence Suibidô au palais royal.

Suzu se sentit rougir… Cela voulait dire qu’elle n’avait plus besoin de retourner à la résidence Suibidô. Qu’elle pouvait rester dans ce beau palais royal avec Kôko et Sairin… Elle décida d’oublier immédiatement les quelques paroles irritantes prononcées par Sairin.

Elle était tellement contente qu’elle se sentit monter au ciel. Ce que Kôko lui dit ensuite la fit prestement redescendre sur Terre.

— Mais vous ne resterez pas avec eux.

Suzu sentit des frissons lui parcourir le dos.

— Qu’est-ce que… Que voulez-vous dire ?…

— Soyez sans crainte, votre nom ne sera pas retiré du registre de l’état civil céleste. Mais essayez de vivre un peu dans le monde d’en bas pour voir. Je vais vous faire préparer un nouvel état civil.

— Pourquoi… pourquoi serais-je la seule à ne pas pouvoir rester ?

Le visage de Kôko ne manifestait aucune expression. Tout juste si l’on devinait un peu de tristesse.

— Vous souffriez de ne pouvoir comprendre la langue. Puisque, dorénavant, vous la comprendrez, vous pouvez désormais vivre où bon vous semblera.

— Madame Riyô vous a dit… quelque chose ?

Elle tremblait. Mais elle n’aurait su dire si c’était de tristesse ou de colère.

— Non, elle m’a dit de faire comme il me plairait.

— Alors pourquoi… ?

Kôko ferma les yeux.

— Je pense qu’il vaut mieux pour vous que vous appreniez à grandir un peu.

— Grandir…

Cent années passées auprès de Riyô ne suffisaient donc pas ?

Kôko regarda calmement Suzu.

— Il est normal de souffrir lorsqu’on se retrouve en pays étranger. Et c’est encore plus difficile lorsqu’on ne parle pas la langue… Mais on peut parler la même langue et ne pas être sûrs de se comprendre, de saisir exactement ce que pense son interlocuteur, ne croyez-vous pas ?

Suzu regardait Kôko avec stupéfaction.

— Et c’est encore plus triste de ne pas se comprendre lorsqu’on parle la même langue. Il faut donc que chacun fasse quelques efforts pour tenir compte de l’intention de l’autre et l’accepter sans préjugé.

— … C’est terrible, mais…

— Si vous trouvez cela vraiment trop dur, alors vous pourrez revenir ici. Mais en attendant, descendez un peu en ville. Il ne sera jamais trop tard pour changer d’avis.

— Mais pourquoi seulement moi ?…

Suzu tomba à plat ventre. Elle s’attendait tellement à autre chose…

Elle s’était laissée aller à croire que la reine Kôko était bonne et gentille et s’était déjà imaginé combien elle aurait été heureuse de pouvoir la servir. En vain.

La reine ne pouvait pas comprendre combien il était dur d’être soudain arraché de son pays natal pour se retrouver dans une contrée étrangère, sans comprendre quoi que ce soit à ce qui s’y passait. En fait, les gens qui étaient nés et avaient grandi dans ce pays ne pouvaient avoir aucune idée de la détresse de Suzu.

— Si vous avez une envie particulière, de quelque nature que ce soit, dites-le-moi. Je ferai tout mon possible pour vous être utile.

Comment pouvait-elle lui proposer cela après ce qu’elle venait de lui dire ? Suzu releva brusquement sa tête baignée des larmes, en se mordant les lèvres.

— Je voudrais… rencontrer la reine de Kei.

Kôko pencha la tête.

— La reine de Kei ?…

— J’ai… Je voudrais la voir. Elle aussi est originaire du Hôrai…

— Hum… murmura Kôko en levant légèrement les sourcils.

— Puisque nous venons du même endroit, la reine de Kei comprend sûrement ce que je ressens. Vous, vous ne pouvez pas comprendre, reine Sai. Ni Sairin. Ceux qui sont nés ici ne pourront jamais comprendre combien c’est dur pour moi.

La reine de Kei, elle, montrerait très certainement plus de compassion et de pitié, et aiderait sûrement Suzu.

Kôko réfléchit un moment.

— Je pense que même la reine de Kei est triste, continua Suzu, et je pense qu’elle est triste parce que son pays lui manque. Elle ne comprend rien à ce qui se passe ici et cela doit être très compliqué pour elle aussi… Personne ne peut la réconforter parce que cette souffrance, seuls les gens du Hôrai peuvent la comprendre.

— Je ne connais pas la reine Kei et je ne peux donc pas vous aider à la rencontrer, mais, puisque c’est là ce que vous souhaitez, je vais vous faire préparer un passeport et avancer des frais pour le voyage… promit Kôko.

Le visage de Suzu se mit soudain à briller. Kôko contemplait avec tristesse ce visage innocent.

— C’est une bonne idée, allez-y… Ce ne sera certainement pas inutile.

— Je vous remercie, Majesté !

— Mais… n’oubliez pas : la vie est faite pour moitié de joies et pour moitié de peines.

— … Pardon ?

— Le bonheur, ce n’est pas avoir de la chance, c’est avoir son cœur en paix.

Suzu, ne voyant pas pourquoi Kôko lui disait cela, resta interdite.

— N’oublie pas, fille du Hôrai : le vrai chemin du bonheur, c’est s’efforcer d’oublier la souffrance et s’efforcer de trouver la paix du cœur…

La reine a raison. Moi aussi, mes efforts dans ma quête du bonheur m’ont permis de me libérer de Riyô et d’obtenir le moyen de me rendre auprès de la reine Kei.

— Oui… Je ne renoncerai jamais, quelles que soient les difficultés rencontrées… répondit Suzu en souriant. J’ai l’habitude du malheur. Je saurai bien être patiente.

Suzu s’étonna de l’ombre de tristesse qui voila le visage de Kôko lorsque ses yeux se fermèrent.

3.

Avec l’arrivée du solstice d’hiver et de la cérémonie de Kôshi, une atmosphère de légèreté flottait à nouveau dans le palais Kinpa.

Or c’est à cette époque qu’un événement inattendu plongea la résidence royale dans la stupeur : une assez grande quantité d’armes avait été découverte au domicile du taisai, le ministre du Ciel, chargé des Affaires du palais.

— Des armes ?…

Lorsque le daishikô ou ministre de l’Automne, ministre de la Justice et des Affaires étrangères, le lui apprit, Yôko en resta abasourdie. Selon toute vraisemblance, le taisai fomentait une révolte. Ces armes avaient été rassemblées afin d’attenter à la vie de la reine.

— L’un de ses vassaux est venu nous avertir au ministère. Au début, nous pensions que c’était sans fondement, mais nous lui avons quand même rendu une petite visite-surprise. Et effectivement, une certaine quantité d’armes était entreposée chez lui. Nous avons également trouvé, dans une autre de ses résidences située dans la banlieue de Gyôten, une dizaine de fumin d’allure suspecte.

Par cet acte, le taisai montrait ouvertement son hostilité envers la reine. Il s’était souvent heurté directement à Seikyô, le chôsai, et reprochait fréquemment à Yôko de favoriser systématiquement ce dernier, le tout à haute et intelligible voix afin de bien se faire entendre de tous. Mais, de là à en arriver à une tentative d’assassinat sur la personne de la souveraine, cela faisait frémir. Yôko savait bien qu’une majorité des hauts dignitaires du royaume et du pouvoir royal ne l’acceptait probablement pas encore sans un reste de doute, mais elle ne pensait pas être haïe au point de devenir la cible d’un complot visant sa suppression physique.

— Très bien…

— Nous pouvons nous estimer heureux d’avoir pu l’arrêter avant qu’il n’accomplisse son forfait. Compte tenu de ses responsabilités dans le fonctionnement du palais, il était en effet en contact direct avec presque toutes les personnes qui sont attachées à votre service personnel, notamment dans l’enceinte du palais intérieur. S’il avait pu corrompre l’un de ces fonctionnaires ou introduire l’un de ses hommes de main parmi eux, seul le Ciel sait ce qui se serait passé.

Yôko laissa échapper un soupir.

— Son interrogatoire se poursuit, continua le daishikô, mais selon les renseignements de nos hommes, il semblerait que le taisai était de mèche avec les trois sages et que ce soit le gouverneur de la province de Baku… pardon, je veux dire Kôkan, qui les manipulait en coulisse.

Yôko soupira encore plus profondément.

Les trois sages sont appelés le taishi, le taifu et le taiho. Ils sont les seuls vassaux directs du saiho, c’est-à-dire de Keiki, parmi la haute administration. Tous trois l’assistent et le conseillent, ou réprimandent le « fils du Ciel », à savoir le roi, quand cela est nécessaire. L’éducation fait aussi partie de leurs compétences. Ils ont rang de kô, c’est-à-dire « princes », qui est également le rang du chôsai, qui, lui, a sous son autorité les six ministres et les gouverneurs de province. En revanche, contrairement aux ministres, les trois sages ne participent pas directement aux affaires politiques. Il est donc compréhensible qu’ils trouvent souvent à s’opposer au chôsai et à se plaindre de ce que Yôko faisait trop grand cas de Seikyô. Même si cela ne les empêchait pas par ailleurs d’être beaucoup plus proches de la reine que le chôsai et ses six ministres.

Les trois sages ? Mêlés à un complot ?

Les trois sages, en tant que chefs de tout le personnel des appartements privés, et donc en charge de ce qui touchait à sa garde-robe, sa table et toute sa vie quotidienne, étaient directement impliqués dans la vie privée du roi. Les instigateurs de ce complot avaient bien choisi leurs complices.

Et le gouverneur de la province de Baku est avec eux…

L’explication coulait de source : le gouverneur de Baku avait refusé jusqu’au dernier moment de se ranger derrière l’usurpatrice, mais c’est évidemment parce qu’il espérait s’emparer du trône pour son propre compte. Depuis le retour de la reine légitime, il avait été consigné dans sa province, où il ne lui était toujours pas permis de reprendre ses fonctions. Les dignitaires étaient partagés sur le sort à lui réserver, le clan du chôsai et celui du taisai divergeaient totalement et n’arrivaient pas à se mettre d’accord.

Voilà donc l’origine du mécontentement du taisai…

La plupart des ministres étaient d’avis que, pour ne pas risquer une nouvelle rébellion de sa part dans l’avenir, Kôkan devait être condamné à un châtiment exemplaire. Keiki étant farouchement opposé à cette idée, Yôko s’était contentée de l’astreindre à domicile pour le moment.

Yôko était amère.

— Je voudrais parler avec le taisai. Amenez-le-moi ici !

Kôkan étant toujours enfermé dans son fief de Baku, elle avait pensé entendre en premier lieu les explications du taisai. Malheureusement, ce ne fut pas possible : le taisai fut retrouvé mort dans sa cellule le lendemain même de son arrestation.

— Majesté… Est-il vrai que le taisai est mort ?

Keiki, qui venait de croiser le ministre de l’Automne dans un corridor, fit son entrée, le sourcil bas.

— Oui… Il s’est suicidé, dit-on.

Keiki poussa un profond soupir.

— … Je vous avais pourtant prévenue que vous favorisiez trop la faction du chôsai.

Yôko s’emporta.

— Essaies-tu de dire que c’est ma faute ? C’est ma faute si le taisai a fomenté une rébellion et s’il en est mort ?

— Si le souverain n’accorde pas une écoute équilibrée à ses vassaux les plus directs, cela peut provoquer un mouvement de colère.

— Soit. Mais, pour ce qui est de Kôkan, avais-je un autre choix que de le destituer ? Plusieurs témoins ont confirmé que Kôkan avait des vues sur le trône, non ? Et selon toi, j’aurais dû suivre l’avis du taisai et maintenir Kôkan à la tête de la province de Baku ?

— Non… Je n’ai pas dit ça.

— Alors comme ça, tout ce qui arrive est de ma faute ? Kôkan ne me portait pas dans son cœur et a comploté contre moi, et avec lui le taisai et les trois sages…

— Majesté…

— La majorité de mes vassaux me demandait la tête de Kôkan pour éviter tout souci à l’avenir. Or qui s’est opposé à son exécution ? Kôkan est toujours vivant, que je sache. Et maintenant tu me dis que tout cela arrive à cause de moi ?

Keiki se tut, une ombre de déception dans le regard. Yôko reprit :

— Bien sûr que le taisai et le chôsai n’étaient pas souvent du même avis. Mais le chôsai a sous son autorité les six ministres, alors que le taisai n’est que l’un de ces ministres, en charge des Affaires du palais royal. Et si ce dernier a, auparavant, occupé le poste de ministre du Printemps, c’est-à-dire des Affaires religieuses, le chôsai a été, quant à lui, ministre de l’Automne, en charge de la Justice et des Affaires étrangères, et a dirigé le ministère de la Terre, qui a sous sa responsabilité les Affaires intérieures de l’État. Il est donc celui qui connaît le mieux la loi et détient la plus grande expérience de la manière de gérer ce pays. Et tu viens me dire que ce n’était pas une bonne idée d’écouter l’opinion du chôsai ?

— Majesté, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que tu veux dire alors ?

Le silence de Keiki traduisait son mécontentement.

— Tu peux être sûr que le chôsai et les hauts fonctionnaires de sa faction vont de nouveau exiger l’exécution immédiate de Kôkan, reprit Yôko, et cette fois, je n’aurai aucun moyen de m’y opposer… Tu ne crois pas ?

— Écoutez ce que Kôkan a à dire.

— Bien sûr que je l’écouterai. J’ai ordonné au ministre de l’Automne de l’amener ici. Mais je pense que Kôkan niera tout en bloc. Nous avons pourtant des témoignages irréfutables, selon lesquels certaines personnes ont été vues, à plusieurs reprises, sortir de chez lui pour se rendre dans la résidence du taisai, et qu’elles transportaient des armes… Alors ? Que dois-je faire ?

— Si vous devez être amenée à prononcer un jugement, essayez de faire preuve d’un peu de clémence…

— Pour que tout recommence un peu plus tard ?

Keiki ne savait que répondre.

Yôko se détourna pour se pencher à la fenêtre.

— Toi et les autres, vous êtes tous là à me répéter que tout est de ma faute. Vous n’arrêtez pas de pousser de gros soupirs de réprobation et prétendez que tout va mal parce que je suis une femme et, en plus, une taika…

— Mais ce n’est pas vrai, Majesté.

Yôko secoua la tête.

— Oh, je le vois très bien, le chôsai, en train de se dire : « Je l’avais pourtant prévenue. » Il prétendra qu’il faut punir sévèrement Kôkan et les trois sages. Si je les fais exécuter, tu me le reprocheras, et si je les épargne, c’est le chôsai et ses partisans qui seront mécontents… Mais que voulez-vous que je fasse, enfin ? !

— Majesté…

Yôko soupira.

— Je punirai les trois sages. Ils seront destitués et condamnés à l’exil. Pareil pour Kôkan. Passer l’éponge est impossible. Tu me dis qu’il ne faut pas les exécuter… alors, ce sera l’exil. Ça te va ?

Le kirin faillit ouvrir la bouche, mais se retint.

— Entendu… dit-il brièvement, en poussant un profond soupir.

Un soupir bien plus éloquent que n’importe quelles paroles : Keiki n’était pas satisfait de sa reine.

Yôko regardait la mer de Nuages au point du jour et sourit légèrement.

— Et pour mon premier édit royal, je crois que je vais interdire de soupirer !

— Majesté…

— Tu es peut-être las de pousser tout le temps des soupirs, mais dis-toi bien que, moi aussi, j’en ai marre de vous entendre soupirer à chaque instant… dit Yôko avant de lui faire un signe de la main. Tu peux disposer. Ce serait bien que tu te reposes un peu, la réunion de ce matin risque d’être un peu compliquée.

Comme prévu, le chôsai, Seikyô, et ses hommes requérirent une condamnation à mort immédiate de Kôkan et des trois sages.

— Majesté, comprenez bien que si vous faites aujourd’hui preuve de trop d’indulgence pour Kôkan et ses complices, d’autres en profiteront certainement plus tard pour se montrer à leur tour déloyaux envers vous.

Certains dignitaires manifestèrent leur désaccord. D’aucuns étaient d’avis que la rébellion dont était accusé le taisai n’avait sans doute jamais existé. D’autres encore, sans mettre en doute la véracité des faits, pensaient qu’il devait y avoir une raison à cela et qu’il fallait donc interroger les prévenus sur les motifs qui les avaient poussés à commettre de tels actes, cela afin d’éviter que ce genre de problème ne se reproduise à l’avenir. Les derniers, enfin, affirmaient qu’il fallait se montrer indulgent lorsque l’on prononçait un jugement à l’encontre de hauts dignitaires.

Leur seul point commun à tous était de s’opposer à l’avis de Seikyô et de sa faction. La Cour était divisée en deux, ceux qui soutenaient Seikyô d’un côté, et les autres, qui formaient une coalition hétéroclite d’anti-Seikyô. Si Seikyô avait demandé la grâce, les autres auraient très certainement requis la sévérité maximale.

Yôko s’était attendue à ce que gouverner un pays ne soit pas toujours facile, mais elle n’avait pas pensé à ça : ceux qui passaient leur temps à soupirer de mécontentement la critiquaient implicitement et ceux qui ne se satisfaisaient plus des soupirs rassemblaient des armes. Yôko, peu familière avec les us et coutumes de ce monde, n’avait d’autre choix qu’écouter ce que les uns et les autres avaient à dire et examiner les différents points de vue. Telle était la situation.

Mais par-dessus tout, elle en avait vraiment assez de les entendre sans cesse pousser des soupirs. Que pouvait-elle faire ? Dès qu’elle penchait d’un côté, elle déclenchait alors des mouvements de réprobation dans la partie adverse. Il lui était finalement impossible de satisfaire tout le monde, et les deux factions ne cessaient de se disputer pour accroître leur influence.

Entraînée dans ses réflexions, Yôko poussa elle aussi un discret soupir et leva par hasard son regard sur l’assemblée…

Sans s’en rendre compte, elle épiait leurs réactions. Redoutant les mouvements d’humeur des dignitaires et de Keiki, elle scrutait le moindre de leurs gestes. N’était-elle pas en train d’essayer de les flatter pour les satisfaire ? Elle se dégoûtait elle-même et fut envahie par l’irrésistible envie de tout laisser tomber.

— Tout d’abord, j’aimerais savoir pourquoi le chôsai ne s’est rendu compte de rien en ce qui concerne le complot du taisai.

— Peut-être le taisai aura réagi un peu violemment après le chôsai, auquel il s’était déjà opposé auparavant ?

— Il s’agit pourtant bien là d’un crime de haute trahison, puisque c’est la vie même de la reine qui était menacée. Y a-t-il besoin de discuter davantage ?

— Où est Kôkan ? Le ministre de l’Automne a commis une faute grave en le laissant s’échapper.

Kôkan avait pris la fuite pendant le voyage qui le conduisait de Baku à Gyôten. Le ministère de l’Automne était à sa poursuite, mais le fugitif n’avait pas encore été appréhendé.

Un sourire teinté d’amertume monta aux lèvres de Yôko.

Y en a assez !

— J’ai compris… intervint sèchement Yôko. Je proclame la destitution immédiate des trois sages et ordonne leur exil ainsi que celui de Kôkan.

Un grondement de mécontentement s’élevait dans le clan Seikyô.

— C’est trop laxiste !

— C’est trop sévère !

Cette fois-ci, la désapprobation venait de la partie adverse.

— Que ferez-vous, Majesté, si de tels événements venaient à se reproduire ?

Les yeux de Yôko se tournèrent vers Seikyô, qui avait contesté sa décision.

— Si je ne m’abuse, la tâche du chôsai est précisément de maintenir l’unité entre les six ministres. Un cas de conspiration s’étant manifestement développé dans l’un des ministères, je vous en tiens donc pour directement responsable et j’exige votre démission sur-le-champ. Vous dirigerez dorénavant le ministère du Ciel en lieu et place du précédent taisai.

Les hauts fonctionnaires en restèrent bouche bée, ce qui provoqua un petit rire chez Yôko.

— Les postes des trois sages sont aujourd’hui vacants. Je nomme les ministres du Printemps, de l’Automne et de la Terre à leur place.

— Majesté ! osa Keiki avant que Yôko ne l’arrête du regard.

— Je laisse d’autre part à chacun des trois ministres le soin de sélectionner son successeur dans son ministère. Concernant le poste de chôsai, le saiho s’en chargera jusqu’à nouvel ordre en sus de ses attributions actuelles.

— Mais voyons ! Cela ne s’est jamais fait de donner un pouvoir réel au saiho !

Cette fois-ci, la réprobation semblait unanime. Mais Yôko resta ferme.

— J’ai dit ! Pas de discussion !

Elle se leva, descendit du trône et sortit de la pièce.

4.

Quand elle pénétrait dans ses appartements privés, à l’extrémité du palais intérieur, les ministres ne pouvaient plus la suivre. Yôko demanda à ses domestiques de ne laisser entrer personne, sauf Keiki, et ouvrit la fenêtre.

Le vent humide de la mer de Nuages pénétra dans la pièce, apportant avec lui une odeur marine.

Je n’en reviens pas… Comment tout cela a-t-il bien pu me sortir aussi naturellement de la bouche ? !

Elle ne put s’empêcher d’en rire elle-même. Elle venait de rétrograder le chôsai et de placer les principaux barons de son clan à des postes de sankô sans réel pouvoir. Ainsi l’organigramme du pouvoir à la Cour était-il pratiquement remis à plat. Elle y aurait mûrement réfléchi qu’elle n’aurait pas mieux fait… D’ailleurs, elle y avait pensé mûrement. C’était sans doute pour cela que la décision était venue si facilement.

— … Majesté.

Yôko entendit la voix sévère de Keiki. Elle se retourna et découvrit le visage morose de son kirin.

— Qu’avez-vous fait ? La règle veut que l’on ne donne pas de pouvoir réel au saiho. Mais vous…

— Keiki… l’interrompit Yôko, je pars pour Kankyû. Je voudrais m’initier aux affaires politiques auprès du roi de En.

Keiki n’en croyait pas ses oreilles.

— Que dites-vous ? !

— Tu m’as bien entendue ! Tu annonceras cela toi-même aux ministres.

Yôko s’assit sur le rebord de la fenêtre. Elle croisa les mains sur ses genoux.

— Et je pense m’installer en ville pendant quelque temps.

— Mais comment…

Yôko regardait fixement ses ongles. Depuis que des servantes s’en occupaient, ils étaient bien proprement coupés et limés. Elle était vêtue avec élégance et portait de magnifiques bijoux… Mais ce n’était pas là ce qu’elle désirait.

— Je n’ai jamais souhaité être sur ce trône.

— Majesté !

— Je n’ai jamais voulu qu’on m’appelle « Majesté » ni mener une vie de luxe dans un palais royal. J’ai entendu dire qu’un pays sans roi était condamné à souffrir mille tourments. On m’a raconté que la volonté du Ciel était la volonté du peuple. Que, si l’on n’a pas un toit pour s’abriter la nuit, on souffre et que c’est aussi très dur d’avoir le ventre vide. Et sur ce dernier point, je suis effectivement bien placée pour savoir que c’est vrai, je le sais au plus profond de moi-même.

Elle s’était brusquement retrouvée dans un monde étranger et, dans ce monde où elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, elle avait été à deux doigts de mourir comme un chien.

— Être pourchassé nuit après nuit par des yôma est quelque chose que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi… Si je ne monte pas sur le trône, la population de Kei connaîtra une situation semblable à celle que j’ai vécue. C’est ce qu’on m’a dit et c’est pour cette raison que j’ai accepté. Un roi, une reine, n’ont pas d’autre raison d’être. Ils sont là pour le bonheur de leur peuple, pas pour satisfaire quelques hauts dignitaires ou pour plaire au kirin. Ne suis-je pas ici pour assurer le bien-être de tous ces gens ?

— … Tout à fait.

Yôko secoua la tête.

— Keiki… Je ne comprends pas ce pays.

— Majesté, c’est…

— Que pense le peuple ? Que désire-t-il ? Comment vit-il ? Je n’en ai aucune idée.

— Tout d’abord, il est essentiel de connaître le droit chemin.

Yôko sourit légèrement.

— Le droit chemin ? Dans mon pays natal, je suis allée à l’école six jours par semaine et j’étais inscrite dans divers clubs extrascolaires. J’ai pris des cours privés et des leçons de piano, et un tas d’autres choses. Il y avait au minimum deux examens par trimestre et je ne parle même pas des partiels blancs. L’avenir de chacun se décide selon les résultats à ces examens. Si l’on échoue, on redouble. Si on ne réussit pas à l’examen d’entrée dans la classe supérieure, on est recalé. La longueur de la jupe doit descendre jusqu’à la hauteur du genou, le ruban doit être bleu foncé ou noir. Les bas doivent être de couleur chair ou noirs… Tu sais ce que ça représente, le bonheur, pour ces enfants-là ?

— Pardon ?

— Je te demande qu’est-ce que le droit chemin dans ce genre de société ?

— Excusez-moi, mais… euh…

— Tu ne peux pas répondre ?

Yôko exprimait son amertume.

— Eh bien, de la même façon que toi, Keiki, tu ne comprends pas ce dont je parle, moi je ne comprends pas ce qui se passe ici. Qu’est-ce donc que ce droit chemin ? Je sais au moins que ce n’est pas de choisir ou de refuser l’opinion d’un tel ou d’un autre en épiant la moindre réaction de ses ministres.

— Oui, mais…

— Donne-moi un peu de temps ! Ce monde est tellement différent de celui que je connais.

Keiki donnait l’impression d’être écrasé par une tonne de soucis.

— Pour moi, être sur ce trône est une souffrance.

Ces paroles le surprirent.

— Quand j’étais en Hôrai, j’avais peur qu’on me déteste. Je passais mon temps à observer le moindre geste de mes camarades : j’essayais de plaire à tout le monde. Je marchais sur une corde raide… Et quelle est la différence avec maintenant ? J’ai peur d’être traitée d’idiote et d’entendre des soupirs désobligeants dans mon dos. Je guette les réactions de mes ministres, celles du peuple ou les tiennes, et je m’efforce de me faire aimer de chacun.

— Majesté…

— Je ne voulais pas recommencer les mêmes erreurs, mais je me rends compte que je suis en train de retomber dans les mêmes travers. Je sais ce que cela signifie de quitter ainsi le palais royal. Les ministres ne seront pas contents. Ils vont pousser de gros soupirs et râler en ronchonnant que c’était bien mieux à l’époque du roi Tatsu.

Yôko eut un petit rire, puis reprit :

— Il est possible que le pays en souffre… Mais pas plus que de garder une reine-girouette, à l’affût de la moindre réaction des autres comme moi en ce moment. Un roi comme ça, plus vite il disparaît, mieux c’est. C’est mieux pour le peuple… Ça ne peut pas continuer comme ça. Essaie de me comprendre, s’il te plaît.

Yôko se tourna vers Keiki qui restait muet, le visage impassible. Après un court instant de réflexion, il acquiesça de la tête.

— … Je vois.

— Je te confie tous les pouvoirs pour quelque temps, Keiki. Je sais que tu n’en abuseras pas pour opprimer le peuple. Et s’il faut que je sois absolument présente, alors viens me chercher au grand galop sur ces pattes que l’on dit être les plus rapides de ce monde… Je te fais confiance, Keiki.

— Comptez sur moi.

Yôko regarda Keiki, qui s’inclina devant elle pour la saluer, et poussa enfin un soupir de soulagement.

— Merci Keiki… Je suis heureuse que tu m’aies comprise.

Il était le seul sur qui elle pouvait compter. Dans le royaume de En, les hauts dignitaires soutenaient leur roi. Même si ce dernier était un roi assez particulier et que ses ministres doutaient parfois de ses intentions, ils avaient confiance en lui et lui aussi avait confiance en eux. Yôko n’avait que Keiki. Il était bien le seul dans ce palais sur qui elle pouvait se reposer.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je pense descendre en ville et, pourquoi pas, travailler comme journalière. Je veux vivre comme le peuple.

— Si cela ne vous dérange pas, je désirerais m’occuper moi-même de votre séjour…

Yôko pencha la tête.

— Mais…

— Vous ne voulez tout de même pas vivre comme une fumin ? Je voudrais que vous soyez dans un lieu que je considère comme étant suffisamment sûr. Écoutez au moins ce conseil.

— … Ma foi, puisque tu insistes, c’est d’accord. Je te laisse t’en occuper.

Keiki poussa à son tour un « ouf » de soulagement.

— Je te donne du souci, je sais… s’excusa Yôko.

Le kirin se força à sourire.

— … À vrai dire, je me sens un peu soulagé.

— Tiens tiens, voyez-vous ça…

— Mais en tout cas, revenez le plus vite possible, je vous en prie.

— J’essaierai.

En quittant le palais intérieur, Keiki s’arrêta pour contempler la mer de Nuages.

Il savait que quelque chose de grave venait d’arriver, mais en même temps, il en éprouvait un étrange sentiment de soulagement.

Keiki avait servi deux reines. La précédente, que l’on appelait désormais par son nom posthume, la reine Yo, n’était restée que six ans sur le trône, dont elle avait passé la majeure partie enfermée au fond de son palais… Elle n’avait jamais manifesté un quelconque intérêt pour les affaires politiques.

Keiki se souvint de son pâle visage.

C’était une femme agréable et réfléchie. Un peu trop timide, sa nature ne la poussait pas à vouloir être à tout prix sur le trône… Avant de vouloir faire le bonheur du peuple, la reine Yo ne désirait pour elle-même qu’une vie simple et modeste, sans opulence. Elle se serait contentée d’une vie sans gloire ni ennuis et de la possibilité de vivre, en cultivant tranquillement la terre, avec un mari et des enfants.

Les bruits de son métier à tisser résonnaient encore dans l’oreille de Keiki.

Au début, quand la reine Yo était montée sur le trône, elle avait bien essayé d’accomplir honnêtement son devoir, mais elle s’était rapidement lassée des querelles de pouvoir avec les ministres. Elle se tenait à distance de cette vie où elle se retrouvait entourée de dignitaires datant du roi précédent et de ceux qui se disputaient pour gagner, à leur tour, ses faveurs. Elle avait commencé peu à peu à s’isoler au fond du palais et s’était mise à tisser, montrant ainsi son refus d’assumer sa lourde charge.

J’avais peur que ce soit de nouveau la même chose…

Keiki sourit. Lorsqu’il avait vu Yôko pour la première fois, il avait pensé qu’elle ressemblait à la reine Yo et que c’était peut-être le même genre de personne. Pour parler franchement, cela l’avait un peu inquiété.

Mais elle a changé…

Au moins, Yôko savait lutter contre elle-même. À l’instar de la reine Yo, Yôko avait l’air de craindre les hauts fonctionnaires et de se tenir à distance du trône, mais elle en avait pris conscience par elle-même. Elle commençait maintenant à réagir pour pouvoir surmonter cet obstacle… Cela faisait une énorme différence.

Keiki appela son shirei.

— Hankyo…

— Oui, Maître.

La réponse surgit d’une ombre apparue à ses pieds.

— Tu accompagneras Sa Majesté et tu la protégeras. Rien de fâcheux ne doit lui arriver… Elle est la seule et unique reine du royaume de Kei.

Cinquième partie

1.

Le royaume de Kyô se trouvait au sud-est de Hô, sur la rive opposée de la mer de Kyokai. On appelait parfois mer de Ken, ou « mer de sécheresse », ce bras de mer, situé entre les royaumes de Kyô et de Hô, mais le plus souvent on se contentait de dire tout simplement la mer de Kyokai. Ce nom suffisait largement aux habitants du littoral qui, de toute façon, n’en voyaient pas la rive opposée.

Accompagnée par une dizaine d’hommes de la cavalerie volante de l’armée provinciale de Kei en route vers le royaume de Kyô, Shôkei repensait à chez elle. Une liaison maritime régulière avait été ouverte entre les royaumes de Kyô et de Hô et permettait désormais, en trois jours pleins, d’arriver sur la rive opposée. Elle réalisa pour la première fois que le royaume de Hô, flottant sur la mer de Kyokai, était, lui aussi, bloqué dans une impasse, comme un bourg en hiver.

Toutes les chimères ne volent pas. Et comme seules celles qui ont une morphologie proche du cheval sont propres à la monte, les espèces utiles pour l’homme comme moyen de transport aérien sont limitées. La plupart de celles qui étaient dressées à cette fin étaient des rokushoku à rayures. Très bonnes capacités de vol, mais pour la monte uniquement, totalement impropres au trait. C’est une bête de cette espèce que l’armée provinciale avait prêtée à Shôkei pour se rendre dans le royaume de Kyô sous escorte. C’était un voyage sans grande difficulté. Ils firent escale une première fois dans une auberge du littoral de Hô, le second soir dans l’une du littoral de Kyô, et arrivèrent le troisième jour au palais Sôfû (le palais de « l’Érable dans les frimats »), à Renshô (« Navire aux mâts multiples »), capitale du royaume de Kyô.

La maîtresse de ce palais était une reine, la reine Kyô, qui régnait depuis plus de quatre-vingts ans sur le royaume de Kyô. Shôkei n’en savait pas plus. Le royaume de Hô n’avait entretenu presque aucune relation diplomatique avec les autres pays. Pour la cérémonie d’intronisation du père de Shôkei, Chûtatsu, seuls les émissaires royaux des trois pays les plus proches, c’est-à-dire ceux de Ryû, de Kyô et de Han, avaient fait le déplacement pour le féliciter. Les monarques n’avaient d’ailleurs en général que peu de relations avec leurs homologues des autres contrées.

Shôkei et sa suite arrivèrent à la citadelle de l’administration nationale de Kyô où on les conduisit au gaiden du palais Sôfu. Shôkei ressentit un pincement au cœur : à chaque nouvelle porte qu’elle franchissait, les bâtiments se faisaient plus somptueux.

Il n’y a pourtant pas de quoi me sentir intimidée...

Elle aussi avait habité un palais. À cette pensée, elle sentit pourtant ses jambes fléchir. Ce palais était celui d’un pays étranger et elle s’y présentait dans une tenue peu en accord avec l’étiquette.

Tous les fonctionnaires qui la saluaient, en s’inclinant légèrement pour lui céder le passage, la regardaient avec méfiance. Shôkei baissait la tête, elle avait l’impression de ressembler à une clocharde qui se serait égarée dans le palais.

Lorsqu’elle emprunta un couloir en granit noir, brillant de propreté, sa tête se courba encore davantage. C’en était trop.

Peut-être était-elle habillée de manière encore plus misérable que les mendiantes de Kyô. Le royaume de Kyô était en effet connu pour être plus riche que celui de Hô. Elle s’en était aperçue dès les premiers instants, lorsqu’elle avait découvert la capitale, Renshô. C’était une jolie ville, bien aménagée. En comparaison, la capitale du royaume de Hô, Hoso, « ajoncs rendus à la vie », semblait bien provinciale.

Lorsqu’elle arriva au gaiden, elle ne put relever la tête. Elle se sentait soudain abattue. L’envoyé qui l’accompagnait s’agenouilla et, après lui avoir lancé un rapide coup d’œil, s’avança en s’inclinant respectueusement. Shôkei, qui avait saisi la signification de son regard, l’imita. Prosternée face contre terre, elle se sentait encore plus misérable. En principe, elle n’avait pas besoin de s’incliner autant. Shôkei était une princesse, il lui suffisait juste de s’agenouiller.

Le chef de l’escorte adressa un salut courtois en présentant la lettre officielle du seigneur Gekkei.

— Le gouverneur de la province de Kei et ses vassaux vous remercient de votre obligeance en acceptant de bien vouloir répondre de la personne de la princesse.

Un rire retenu s’était fait entendre… Shôkei, qui pensait que c’était celui de la reine de Kyô, n’en revenait pas.

— Ce n’est pas grand-chose. Ne sommes-nous pas voisins après tout ?

Shôkei avait les yeux rivés sur le sol. Cette voix… on aurait dit celle d’une gamine.

— Mais avant tout, comment se porte votre pays ?

— Tout se passe pour le mieux, Votre Altesse, je vous en remercie… répondit l’envoyé, en se prosternant davantage. Nous comprenons bien que la personne même du gouverneur de la province de Kei, mon maître, puisse vous insupporter, vous qui êtes sur le trône par la volonté du Ciel. C’est pourquoi nous ne savons comment vous remercier de votre bonté en cette occasion particulière.

La voix enfantine résonnait comme une clochette.

— Vous direz au gouverneur de la province de Kei que je lui donne raison. Un règne peut toujours prendre fin. La peur qui régnait dans leur pays a conduit nombre de citoyens du royaume de Hô à traverser la mer de Kyokai dans des embarcations de fortune, parfois même en s’accrochant à une simple planche, pour venir se réfugier au royaume de Kyô. J’imagine que le peuple doit être soulagé.

Shôkei faillit relever la tête par réflexe, mais elle parvint juste à temps à se retenir. Si elle redressait la tête sans y être autorisée, cela serait considéré comme une impolitesse.

Mais comment cette reine osait-elle prononcer de telles paroles devant celle qui était la fille du roi légitime de Hô, assassiné par un imposteur ?

Une autre raison la poussait également à ne pas vouloir lever les yeux sur la reine Kyô. D’après sa voix, celle-ci devait probablement être du même âge qu’elle… Et Shôkei ne voulait absolument pas voir ce genre de fille assise sur un trône, enveloppée de soie et décorée de perles, alors qu’elle-même…

— … Alors, voici donc cette Son Shô ?

Shôkei se mordit les lèvres. La reine de Kyô venait de l’appeler par son vrai nom, son nom complet, nom d’état civil et nom personnel. Il était clair que la reine Kyô avait une idée déjà bien arrêtée sur Shôkei.

— Oui, c’est bien elle.

— Je réponds désormais de cette personne. Que le peuple et les autorités du royaume de Hô ne se préoccupent plus d’elle.

— Très bien… remercia l’émissaire, le front collé sur le sol.

— Dites également de ma part au gouverneur de la province de Kei qu’il doit oublier le roi déchu et réparer les outrages de ce dernier en œuvrant de toutes ses forces pour le bien de son pays. Un pays sans roi peut s’écrouler avec une facilité déconcertante. Qu’il essaie de lui éviter un tel sort en devenant le pilier central de sa reconstruction.

— J’ai bien entendu vos paroles et je les lui transmettrai sans faute.

— J’ai ouï dire que le gouverneur de la province de Kei restait dans son château, pourquoi n’essaie-t-il donc pas d’affronter avec courage et détermination cette épreuve ? Il serait bien qu’il consacre toute son énergie au bien-être du peuple. Il n’a qu’à se dire que le trône lui a été confié jusqu’à l’intronisation du prochain souverain… Je noterais tout cela tout à l’heure dans une missive. Et si certains expriment quelque mécontentement, il pourra toujours leur répondre que c’est la reine de Kyô qui lui a conseillé de monter sur le trône.

Comment était-il possible de proférer une telle ineptie ! Cette fois, Shôkei ne put se retenir et releva la tête.

— Gekkei est un pillard ! Un traître !

Elle croisa le regard de la reine, assise sur son trône. La souveraine semblait âgée d’une douzaine d’années. Une gamine presque, dont le visage gardait encore toute la fraîcheur de l’innocence. Un homme se tenait debout derrière elle. Il avait les cheveux dorés comme le bronze rouge. Kyôki, sans aucun doute.

— Un roi ne meurt jamais que par sa propre faute…

La jeune fille aux lèvres couleur de corail rouge s’était exprimée sèchement.

— Personne ne tue le roi, et s’il meurt, ce n’est que le résultat des fautes qu’il a lui-même commises… dit-elle en fixant l’envoyé. Allez ! Retournez au royaume de Hô le plus vite possible et soutenez de toutes vos forces le gouverneur de la province de Kei !

L’émissaire se prosterna profondément, remercia d’un air extrêmement ému et se retira. Shôkei était désormais abandonnée à elle-même. Oubliant de se prosterner, elle dévisageait la reine de Kyô, assise sur son trône.

— Je te laisse le choix : vivre en ville avec un statut tout simple dans le registre de l’état civil ou devenir gejo au palais royal ? Que choisis-tu ?

Le visage de Shôkei s’empourpra en entendant la proposition qui lui était faite. Les gejo étaient tout en bas de l’échelle des domestiques qui travaillaient dans le palais royal. Elles n’étaient même pas fonctionnaires de base et n’étaient pas non plus inscrites dans le registre de l’état civil céleste. Cette gamine lui proposait tout simplement à elle, une fille de roi, de devenir une domestique !

En constatant le changement apparu sur le visage de Shôkei, la jeune fille eut un rire discret.

— J’ai comme l’impression que la seule chose de grand en toi, c’est ton orgueil… Mais je ne suis pas aussi charitable que le gouverneur de la province de Kei. À toi de décider si tu veux être envoyée dans une famille, dans un village, avec un état civil, ou devenir domestique au palais. Tu resteras parmi ces gens jusqu’à ta majorité, mais comme tu n’es pas originaire de Kyô, je ne te donnerai pas de terres à ta majorité. Tu pourras toujours essayer de te faire engager chez quelqu’un lorsque tu quitteras tes hôtes… Que préfères-tu ?

— C’est horrible…

— Je n’éprouve guère de sympathie pour les personnes dans ton genre, sourit la jeune fille. J’ai décidé de répondre de toi, car il n’est pas bon pour le royaume de Hô que tu restes dans le pays. Ce n’est pas par pitié pour toi, n’oublie pas cela… Alors, quelle est ta décision ?

Moi, vivre au service d’une gamine pareille ?…

Mais ses souvenirs effacèrent vite cette pensée. La vie dans la boue, le travail harassant, la maison où filtrait un vent glacial… toutes les expériences vécues au royaume de Hô la calmaient.

— Domestique au palais…

— Fort bien… murmura l’adolescente dans un sourire. Alors, apprends tout d’abord qu’il faut toujours se prosterner devant la reine et ne jamais relever la tête, et que tu n’as pas le droit de parler avant qu’on te le demande.

— Majesté…

Celui qui la suivait lui adressa la parole à peine se furent-ils retirés dans le naiden. La reine Kyô se retourna.

— Qu’y a-t-il ?

L’homme aux cheveux dorés présentait une expression confuse.

— Votre façon de faire avec la princesse est tellement…

— Quel imbécile tu fais… lança-t-elle. Au lieu d’éprouver de la pitié pour Shôkei, pense d’abord au peuple de Hô, qui n’a jamais cessé de la haïr. Les kirin sont enclins à la miséricorde, soit, mais là franchement, cela s’appelle confondre la proie et l’ombre.

— Mais Majesté…

Shushô, la reine Kyô, fixait d’un œil plein de malice le visage de Kyôki, bien au-dessus d’elle. Les kirin sont généralement d’une constitution plutôt fine et élancée, mais celui du royaume de Kyô était pour le moins robuste.

— C’est moi qui décide, un point c’est tout… Compris ?

— Mais un souverain se doit d’avoir pitié du peuple… plaida Kyôki d’un air embarrassé.

Shushô lui sourit.

— Je suis reine, c’est exact, mais je n’aime pas l’idée de me comporter en permanence comme une sainte irréprochable. Cela me répugne au plus haut point… Et puis tu es bien à mon service, n’est-ce pas ?

— Bien sûr…

— Alors ne discute pas… Je ne veux plus t’entendre au sujet de Shôkei. Diriger un pays n’est pas une chose facile. Et tu voudrais que je montre davantage de pitié pour une idiote qui ne pensait qu’à s’amuser et qui a manqué à tous ses devoirs au lieu d’essayer de faire entendre raison à son père ? Je ne suis pas un kirin, moi, Dieu merci !

Le géant semblait encore plus embarrassé. Découragé, il baissa la tête.

— Mais… vous vous êtes exprimée comme si vous recommandiez au gouverneur de la province de Kei de s’emparer du trône…

— Effectivement, répondit Shushô en s’installant sur une chaise. Puisque le gouverneur de Kei a abattu le roi, qu’il prenne ses responsabilités jusqu’au bout et se mette à gouverner son pays. Il devrait au moins avoir le courage d’annoncer que c’est désormais lui le roi.

— Seul le Ciel décide qui doit être roi. Et malgré cela, vous lui avez quand même recommandé de monter sur le trône. Cela pourrait causer l’écroulement du royaume de Hô, vous le savez bien…

Shushô poussa un profond soupir et reposa ses joues entre ses mains.

— Alors j’en subirai les conséquences : des masses de réfugiés ne manqueront certainement pas d’arriver du royaume de Hô.

— Pensez en premier lieu à la souffrance de tous ceux qui devront fuir leur pays.

Shushô pointa Kyôki du doigt.

— Quel idiot tu fais, mon pauvre Kyôki ! Tu n’as donc rien d’autre que de la pitié dans la tête ? Le royaume de Hô va sûrement connaître des difficultés. Le gouverneur de la province de Kei doit prendre ses responsabilités et mettre toute son énergie au service de son pays. Car je te rappelle qu’il n’y a toujours pas de kirin dans le royaume de Hô.

Kyôki regarda précipitamment autour de lui.

— Majesté !…

— Ne t’inquiète pas, personne n’écoute… Je n’allais tout de même pas parler de cela devant un envoyé chef d’escorte, pas vrai ? Et toujours pas de nouveau kirin de Hô au mont Hô, semble-t-il. Le temps que le royaume de Hô retrouve un animal sacré adulte, puis que celui-ci trouve un nouveau roi et le nomme, cela peut prendre plus de temps qu’ils ne l’imaginent. Quand il en prendra conscience, le peuple s’abandonnera au désespoir et le pays ira à vau-l’eau.

Sur le mont Hô en effet, le kirin du royaume de Hô, à qui reviendrait la tâche de choisir le prochain roi, n’avait toujours pas éclos. Pourquoi ? Shushô l’ignorait. Les nyosen étaient exclusivement au service du Ciel, et les rois ne pouvaient interférer dans les événements du village-sanctuaire des Armoises. Tout ce qui arrivait là-bas n’était pas obligatoirement rapporté aux monarques. Trois années auparavant, un étrange phénomène météorologique s’était brusquement produit dans le royaume de Kyô avant de se diriger vers celui de Hô… Un shoku. S’était-il également produit dans la région des Cinq Pics ? Un phénomène anormal avait-il frappé le mont Hô ? Soucieuse, la reine Kyô avait adressé un message de sympathie, et il lui avait été répondu que toutes les portes de tous les sanctuaires du mont sacré avaient été fermées. Ce qui signifiait qu’il n’y avait aucune activité permettant de déceler la présence d’un kirin en ces lieux.

Pourtant, Shushô avait par ailleurs entendu dire que Hôki était né. Un kirin mâle du royaume de Hô. Mais quand elle avait demandé de ses nouvelles, elle n’avait eu qu’une réponse évasive. Elle avait alors enquêté sur la chose et en avait désormais la certitude : il n’y avait pas de kirin sur le mont Hô.

Shushô poussa un soupir.

— Le gouverneur de la province de Kei n’a pas d’autre choix. Il entendra raison, puisque l’on ne sait toujours pas quand le kirin de Hô apparaîtra et sera en mesure de choisir le roi… C’est pourquoi je lui ai recommandé d’agir de la sorte. As-tu encore d’autres reproches à me faire ?

— Majesté…

Shushô laissa pendre ses jambes dans le vide. Une chaussure se défit de son pied et tomba.

— Le responsable de cette situation, reprit la reine Kyô, c’est le précédent roi, Chûtatsu. Lui, et tous les imbéciles qui l’entouraient et n’ont pas osé le rappeler à l’ordre. C’est pourquoi je n’aime pas Shôkei… Si tu arrives à comprendre cela dans ta petite tête qui ressemble à un tonneau plein de larmes, alors ramasse cette chaussure et renoue mon lacet !

2.

— Quel froid !

L’haleine de Rangyoku se transformait en vo-anches dans l’air matinal.

Kokei, région de Hokui, province de Ei, royaume de Kei. La région de Hokui était située dans le nord-ouest de la province de Ei, au centre de laquelle se trouvait la capitale, Gyôten. Gyôten se trouvait juste à l’embranchement des routes principales qui mènent, vers l’est à la mer de Kyokai et, vers l’ouest à la mer Bleue. Pour cette raison, Kokei, préfecture de la région de Hokui, était une cité ancienne et prospère.

D’une manière générale, les villes étaient toujours constituées autour d’un noyau central, l’ancien ri originel, et Kokei ne faisait pas exception à la règle.

Puis ce bourg s’était agrandi au fil du temps, et Kokei se trouvait aujourd’hui quelque peu excentrée par rapport à son centre historique, qui formait désormais comme une petite excroissance au nord-est de la ville. Il était bien écrit Kokei sur le panneau oblong pendu au-dessus de la porte de la ville, mais personne ne l’appelait ainsi. On disait plutôt Hokui, comme la région, alors que Kokei restait le nom usuel du ri, le petit bourg qui lui était accolé.

Dans un coin calme de Kokei, Rangyoku tirait de l’eau d’un puits à l’aide d’un seau. Son regard se porta autour d’elle. On apercevait les montagnes, désolées en hiver, par-dessus le mur d’enceinte. La cime des arbres, qui avaient déjà perdu leurs feuilles, était légèrement blanchie par la gelée. Le temps était à la neige.

— Neigera-t-il ? se demanda-t-elle en entrant dans une maison par la porte de derrière.

C’était la maison communale. Rangyoku n’avait plus de parents et elle était désormais à la charge du rike.

— Tu es bien matinale, Rangyoku.

Quand Rangyoku pénétra dans la cuisine, le vieil homme qui était en train de mettre des charbons dans un brasero en céramique, posé sur le sol de terre battue, releva la tête. C’était le doyen, le chef du rike. Il s’appelait Enho.

— Bonjour, répondit-elle poliment.

— Tu te lèves plus tôt que tes aînés, tu as du mérite. J’aimerais bien te réveiller au moins une fois après avoir tout préparé, mais je n’ai encore jamais réussi.

Étouffant un petit rire, Rangyoku vida l’eau du seau dans une jarre. Rangyoku aimait bien le doyen. Enho était en effet fort capable de se lever plus tôt qu’elle, elle le savait. Mais elle savait aussi pourquoi il restait un peu plus longtemps dans son lit : s’il se levait tôt, les enfants du rike se seraient sentis obligés, eux aussi, de se lever de bonne heure pour ne pas passer pour des fainéants. Elle admirait une telle attention de sa part.

— Il va neiger, on dirait.

— L’eau doit être glacée. Viens donc te réchauffer près du feu.

— Ça va aller… répondit Rangyoku dans un sourire.

Elle souleva le couvercle de la grande marmite posée sur le four. Un air chaud emplit la pièce au sol de terre battue. Enho posa le petit brasero à côté des pieds de la jeune fille, dans un coin de la cuisine. Il prenait soin de celle qui s’occupait de préparer le petit déjeuner. Dans la soupe de restes de légumes et de viande, elle faisait tomber des petits morceaux de pâtes de blé.

— C’est bien aujourd’hui qu’une nouvelle doit arriver, n’est-ce pas ?

Rangyoku se tourna vers Enho. Elle avait appris qu’une jeune fille devait venir s’installer dans le rike.

— Elle ne prendra pas le petit déjeuner ?

— Je pense qu’elle n’arrivera que dans l’après-midi ou ce soir.

— Ah, d’accord.

Lorsque Rangyoku et son petit frère avaient quitté la ville, la doyenne était une vieille femme acariâtre. Mais cette dernière était décédée entre-temps, et à leur retour c’était un homme qui l’avait remplacée. Enho n’était pas originaire de ce bourg. Quand Rangyoku avait appris que le nouveau responsable était un vieil homme inconnu, elle en avait éprouvé une certaine inquiétude, mais elle avait changé d’avis depuis et était très contente.

— Bonjour !

Keikei fit irruption dans la pièce.

— Holà, Keikei, tu es bien matinal, toi aussi.

— C’est le froid qui m’a réveillé.

Le garçon piétina sur place en tapant des pieds. Rangyoku rit et versa de l’eau dans un baquet pour son petit frère. Enho y laissa tomber une pierre chauffée avec des charbons. On entendit un petit psssh : dans tous les foyers de ce monde, ce bruit, c’était comme l’âme de l’hiver.

— Lave-toi bien la figure. Et après, tu iras jeter l’eau dehors.

— Oui.

Keikei plongea le visage dans le baquet d’un rapide mouvement de tête. Rangyoku le surveillait de près.

Trois autres enfants habitaient dans la maison communale, mais leur réveil était plus tardif. Ils profitaient de ce qu’Enho ne les grondait pas et dormaient jusqu’à pas d’heure. Tous trois habitaient la résidence depuis longtemps. Comme l’ancienne doyenne avait été du genre plutôt sévère, ils avaient tendance à se montrer plutôt gentils avec Enho. C’est peut-être pourquoi celui-ci les laissait dormir tout leur soûl.

— Qu’est-ce qu’il fait froid alors !

Expirant un petit nuage blanc, Keikei ouvrit la porte de derrière et jeta l’eau.

— C’est mieux que l’an dernier, non ? Il n’y a pas beaucoup de neige cette année.

Six mois étaient passés depuis l’intronisation de la nouvelle reine. Et, comme l’avaient prédit les anciens, les calamités avaient immédiatement cessé. L’année précédente, on n’avait pas vu autant de neige dans le royaume de Kei depuis une éternité, certains bourgs s’étaient retrouvés complètement enfouis et avaient été rayés de la carte.

— Moi, je préfère quand il neige, fanfaronna Keikei.

Le principal ustensile de chauffage était un brasero au charbon de bois en céramique. Les jours où il faisait vraiment froid, on mettait de l’eau à bouillir dans une marmite sur le feu et les gens se regroupaient autour pour se réchauffer avec la vapeur chaude et les respirations de tout le monde. Les maisons riches possédaient une cheminée et, dans celles encore plus cossues, il y avait un appareil, appelé kan, qui permettait de chauffer les pièces en faisant passer de l’air chaud par les murs ou le sol. Dans le royaume de Kei, peu de familles étaient cependant assez fortunées pour posséder un tel système de chauffage.

Il n’y avait pas non plus beaucoup de maisons avec du verre aux fenêtres. En général, on fixait une feuille de papier sur un cadre coulissant, posé à l’extérieur, pour laisser passer un peu de lumière et éviter que le vent n’entre. Le coton aussi était un produit de luxe et il n’y en avait pas dans les couettes ni les futons. On les remplissait le plus souvent avec la paille qui avait été fauchée en automne. Quant aux vêtements, il était quasiment impossible d’avoir de la fourrure. Le charbon utilisé dans le brasero coûtait cher et il faisait tout le temps froid à l’intérieur des maisons.

Les régions situées le plus au nord du royaume étaient encore plus glaciales, mais Kei était pauvre et il n’y avait pas de moyens pour se protéger contre le froid. C’est pourquoi l’hiver était très rude dans les régions septentrionales.

Malgré cela, Rangyoku aimait l’hiver. Et pas seulement Rangyoku, tous les enfants du rike aimaient l’hiver. De façon générale, du printemps à l’automne, les habitants partaient pour les villages agricoles alentour et le bourg était peu animé pendant toute cette période-là. Seuls les pensionnaires du rike et les fonctionnaires de la citadelle administrative restaient sur place. Pendant l’hiver, les cultivateurs des villages revenaient au bourg et se retrouvaient tous ensemble pour filer ou tresser les paniers. Les enfants adoraient ces moments-là, où le bourg était plein de monde et d’animation, c’est pourquoi la majorité d’entre eux préférait l’hiver.

Rangyoku souleva le couvercle de la grande marmite.

— Keikei, va réveiller tout le monde, s’il te plaît. On va manger.

Alors qu’elle était en train de servir la soupe de boulettes de pâtes dans les bols, Rangyoku entendit soudain des cris en provenance de la cour.

Surprise, elle se retourna et vit Keikei rappliquer à toute vitesse dans la maison.

— Grande sœur !

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il n’y avait pas que Keikei qui poussait des cris… D’autres hurlements résonnaient maintenant. De plus en plus forts.

— Un yôma !

Enho bondit de sa chaise pendant que Rangyoku, les mains devant la bouche, était incapable de prononcer le moindre son, saisie par la terreur.

— Sortez par-derrière et filez au temple !

Enho poussait Keikei, en pleurs, dans le dos.

— Réfugiez-vous sous le riboku et ne bougez surtout pas de là, c’est compris ?

— Et vous, Grand-Père ? !

— Je vous rejoins tout de suite. Attendez-moi là-bas !

Enho encouragea d’un signe de la tête Rangyoku à partir sans lui. La jeune fille lui répondit d’un hochement rapide et attrapa la main de Keikei. Elle poussa la porte de derrière pour l’ouvrir mais, au moment où elle voulut se précipiter dehors, elle perçut comme un battement sourd. Le bruit d’ailes frappant lourdement l’air.

Elle se recula aussitôt et ferma la porte, non sans avoir eu le temps d’apercevoir un tigre géant qui se posait au sol en battant des ailes… Un kyûki, un tigre ailé.

— Rangyoku ?

Enho se retourna.

— Derrière la maison… un kyûki.

Keikei recommença à crier d’effroi. Le yôma était un mangeur d’hommes… C’en serait bientôt fini de ce bourg. Le kyûki allait dévorer tous ceux qui se trouveraient sur son chemin.

Le pays n’était donc pas encore guéri.

La porte de derrière trembla avec un bruit sourd. Rangyoku sursauta et, tirant Keikei par la main, courut jusqu’à la maison principale, soutenue par Enho. Derrière son dos, elle sentit les morceaux de la porte exploser sous les griffes de l’animal. Elle ferma la porte de la maison principale et descendit dans la cour. Il fallait atteindre le temple à tout prix. Le yôma ne les attaquerait pas s’ils étaient sous la protection du riboku.

Ils se précipitèrent vers la porte centrale de la galerie, descendirent l’escalier en pierre et débouchèrent sur le jardin situé devant la maison. Derrière eux, les cris terrifiés des enfants redoublaient.

Rangyoku avait envie de les sauver aussi, mais elle n’en avait pas la force. Les abandonner ainsi pour se sauver était monstrueux et elle le savait. Si Keikei avait été là-bas, oui, elle y serait retournée sans hésiter. C’était horrible de penser comme ça, mais elle savait ce qu’elle était capable de faire, et ce qu’elle n’était pas capable de faire.

Pardon… pardon…

Lorsqu’ils approchèrent de l’auvent du grand porche, Keikei hurla. Instinctivement, Rangyoku suivit la direction de son regard et se retourna. Elle aperçut le kyûki en train de se poser sur le toit du porche central.

— Sauvez-vous !

Enho leur montrait le chemin.

— Continuez de courir sans vous retourner jusqu’au temple.

— Non !… cria Keikei, en s’accrochant à la veste d’Enho.

— Les enfants ne doivent pas mourir !

— Grand-Père !

Rangyoku entraîna Keikei… Il fallait au moins s’occuper de celui-ci.

Elle voulait sauver son petit frère et était prête à abandonner Enho sur place et à s’interposer devant l’animal pour le protéger plus tard.

Le kyûki se pourléchait déjà les babines et s’apprêtait à bondir. Elle le vit s’élancer de son perchoir et tira énergiquement la main de Keikei. Juste devant elle, quelque chose de rouge l’effleura.

— … Eh ?

Une chevelure rouge passa devant elle, si rapide qu’elle eut l’impression d’une image rémanente qui s’était rapprochée et éloignée aussitôt.

Lorsqu’elle se retourna, Rangyoku aperçut cette couleur rouge éclatante accompagnant le reflet métallique d’une lame qui décrivait un arc de cercle parfait.

C’était un jeune garçon. Son ombre et celle du kyûki se croisèrent. Rangyoku serra son frère dans ses bras.

La lame semblait voltiger avec aisance dans les airs, tournoyant autour du yôma, dont le corps entier était une arme, avec ses griffes, ses crocs et ses pattes, grosses comme des troncs d’arbres. Du sang jaillit. C’était celui de l’animal, dont l’une des pattes aux griffes d’acier venait de se faire trancher. Le yôma vacilla dans un rugissement. La pointe de l’épée était déjà sur sa gorge. Elle s’enfonça profondément dans le cou énorme de la bête.

Dans un fracas de montagne qui s’écroule, le kyûki s’effondra sur le côté. Le garçon sauta en arrière pour éviter de se faire écraser et se précipita sans aucune hésitation pour porter une nouvelle attaque au niveau de l’encolure de l’animal. La garde de l’épée fermement tenue entre ses mains, un genou posé sur le cou de l’animal pour avoir plus de force, il trancha le cou du kyûki d’un seul coup.

Stupéfaite, Rangyoku tomba à genoux.

Ce n’est pas vrai. C’est impossible de battre un kyûki…

Elle n’avait pas eu le temps de fermer les yeux. Ni de crier. Essuyant son arme pour enlever le sang, le jeune homme se tournait vers Rangyoku, toujours immobile avec Keikei dans ses bras.

— Vous n’êtes pas blessés ?

Comment aurait-elle pu répondre autrement qu’en secouant la tête pour dire non ? Enho, bouche bée, baissa enfin le bras dérisoire qu’il avait levé pour arrêter le yôma.

— Vous êtes…

Au moment même où Enho commençait à parler, Keikei poussa un grand cri :

— Attention ! Derrière vous !

Un second tigre ailé s’était élancé du fond du porche central. Le jeune homme se retourna aussitôt, sortant dans le même geste la lame de son fourreau. Il s’en était fallu de peu.

Il esquiva habilement l’animal qui se jetait sur lui. Les crocs sanglants du kyûki mordirent le vide. Un coup violent vint frapper l’animal sur l’arrière de la tête. Un autre lui fendit l’épaule et le kyûki recula. La lame transperçait maintenant la gorge de la bête qui se retournait, en se tordant de douleur.

Cette fois encore, tout avait semblé si facile.

Entraîné par le sabre enfoncé dans la gorge du kyûki qui s’écroulait à ses côtés, le garçon fit quelques pas, comme s’il n’arrivait pas à s’arrêter. L’image était surprenante. Comparé à l’animal, il semblait minuscule.

— C’est incroyable… Incroyable !

Keikei avait déjà quitté les bras de sa sœur.

Le jeune homme enleva les gouttes de sang en secouant la lame, puis se retourna.

— Tout va bien ?

— Oui. Vous êtes fantastique !

Souriant à Keikei, il se tourna vers le fond du bâtiment.

— On n’entend plus de cris…

Enho s’approchait du garçon en vacillant.

— Il y avait d’autres enfants…

Enjambant le cadavre du kyûki sans y prêter la moindre attention, le garçon s’élança vers le bâtiment sans lui laisser le temps de finir sa phrase.

Rangyoku, Enho et Keikei se précipitèrent à sa suite et découvrirent la maison annexe dans un triste état.

Les trois autres enfants, âgés de sept à quinze ans et qui avaient vécu avec eux jusqu’à aujourd’hui dans cette maison, ne montraient plus aucun signe de vie.

La grande fenêtre était ouverte, les portes en bois coulissantes semblaient animées de tremblements. Un air froid régnait dans la pièce, malgré l’odeur qui s’était répandue partout. Aucune vapeur ne sortait du sang fraîchement versé.

Ils déposèrent les trois corps dans la cour et les recouvrirent de nattes. Le tumulte avait attiré les habitants du bourg qui les consolaient et déploraient les morts. Ils portèrent les corps jusqu’au rifu, la mairie du bourg. La nouvelle s’était déjà propagée dans les villages alentour et de nombreux villageois étaient accourus.

Rangyoku regardait alternativement cette foule, qui se tenait à distance autour de la maison communale, puis le garçon, debout, l’épée baissée à la main, qui suivait du regard les corps. Il avait les cheveux rouges et les yeux verts. Sa peau était bronzée. Il était habillé d’un vêtement court tout simple, mais l’arme avec laquelle il avait occis le kyûki était magnifique.

— Me… merci… Vous nous avez sauvés.

— Ce n’est rien.

Sa voix était calme, mais donnait une impression de brusquerie. Le jeune homme semblait un peu plus jeune que Rangyoku. Mais ils étaient à peu près de la même taille.

— Vous venez de Hokui ?

Elle n’avait jamais croisé ce visage dans le bourg. La réponse fut immédiate.

— Non.

La jeune fille baissa la tête.

Quelles coïncidences étranges…

La porte du bourg n’ouvrait qu’au lever du jour. S’il était déjà entré, cela laissait supposer qu’il avait passé la nuit dehors.

Lorsque Rangyoku lui fit part de ses réflexions, le jeune homme eut un petit hochement de la tête.

— Oui, j’ai passé la nuit dehors… J’espérais pouvoir demander l’hospitalité pour la nuit dans un village, mais je n’ai trouvé personne.

Rangyoku était étonnée qu’il ait cherché un toit pour la nuit en cette saison, mais elle changea presque aussitôt d’avis.

— Vous venez du Sud ? Du royaume de Kô ou de celui de Sô, peut-être ?

Elle avait déjà entendu dire que, dans les pays du Sud, au climat plus doux, beaucoup de gens restaient au ro même en hiver.

— Non, je suis de En.

— Mais le royaume de En est également un pays froid. J’imagine que les villages doivent aussi se vider en hiver.

— Je ne sais pas…

Rangyoku entendit un rire et se retourna. C’était Enho, qui s’en revenait après avoir été confier Keikei à une maison voisine.

— C’est une kaikyaku… expliqua Enho.

Rangyoku regarda le garçon avec des yeux ronds comme des soucoupes. Enho la dévisageait également.

— Ton nom est Chû Yôshi, n’est-ce pas ?

— Oui… Et vous, vous êtes Enho !

Enho acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers Rangyoku avec un grand sourire.

— C’est la jeune fille dont je t’ai parlé ! Elle restera avec nous dans le rike. Sois gentille avec elle.

— Hein ?… Mais…

Rangyoku regardait fixement la personne devant elle. Enho lui avait bien précisé que c’était une fille du même âge qu’elle.

— … Excusez-moi !… J’ai l’impression d’avoir commis une terrible méprise.

Son interlocutrice lui souriait.

— Ce n’est pas grave, je suis habituée.

Enho regarda Rangyoku.

— Yôshi, je te présente Rangyoku. Cette jeune fille habite ici et elle est la sœur aînée du petit garçon que tu as sauvé tout à l’heure.

— Enchantée, salua la dénommée Yôshi en s’inclinant légèrement.

Rangyoku lui rendit son salut par un sourire. Enho interrompit les présentations.

— … Allez, va te changer et file auprès de Keikei. Il a eu très peur et il doit très certainement avoir besoin de toi.

— Mon Dieu, c’est vrai ! admit Rangyoku avec un signe de tête avant de partir à toutes jambes.

Enho l’accompagna du regard, puis se retourna vers la jeune fille qui se tenait à ses côtés.

— … Vous comprendrez que, compte tenu de tous ces regards qui sont braqués sur nous, je ne vous salue pas selon les règles habituelles de la bienséance.

— Bien sûr, il n’y a pas de problème.

— J’en suis désolé, mais je vous traiterai comme une pensionnaire ordinaire du rike.

— Je suis venue pour cela.

En entendant cette voix calme et en examinant ses yeux étranges, Enho eut un hochement de la tête.

— Vous nous avez sauvé la vie.

— Je suis surprise qu’il y ait encore des yôma près des villages.

— Ils devraient bientôt disparaître… puisque le royaume de Kei a désormais une nouvelle reine, n’est-ce pas ?…

3.

En attendant le départ du bateau, Suzu, appuyée sur la rambarde du navire, examinait le passeport qu’elle tenait dans sa main.

C’était une petite plaque de bois que l’on devait porter sur soi lorsque l’on voyageait. La population vivait de la terre allouée à chacun par le gouvernement, et le pays établissait son autorité en se référant à cette redistribution des terres. Quitter son lotissement signifiait donc perdre la protection de l’État.

C’est la raison pour laquelle ces documents de voyage avaient été établis. Côté face étaient gravés son nom d’état civil et son nom de naissance, inscrits sur le registre de l’état civil ; sur le côté pile, on indiquait en général les coordonnées du centre administratif qui avait émis le document. On le posait ensuite sur le registre de l’état civil du centre et l’on y faisait trois entailles, en trois endroits différents, avec un couteau.

Si certains renseignements concernant le possesseur dudit passeport étaient demandés, on pouvait vérifier en superposant les encoches les unes sur les autres. Dans certains cas, on indiquait également le nom du garant du titulaire.

En cas d’accident ou de problème, ce passeport permettait de demander l’aide de la citadelle administrative la plus proche et ce, même si l’on était loin de sa terre. Il en allait de même lorsque l’on voyageait dans un pays étranger. Si l’on se déplaçait sans ce sauf-conduit, on était alors considéré comme un nomade fumin et l’on ne pouvait plus bénéficier de la protection de la loi. Ce passeport était nécessaire même pour un simple aller et retour à la ville voisine, si celle-ci ne relevait pas de la même autorité territoriale. C’est pourquoi il était d’usage de l’avoir toujours avec soi.

Sur le dos du sien étaient gravés le nom et le sceau de la reine Sai. Cela indiquait que la reine de Sai elle-même avait fait établir ce document. L’authenticité en était certifiée par un sceau au fer rouge apposé sur le côté face d’une petite carte en bois, attachée au passeport, et appelée le codicille. Le passeport de Suzu était authentifié par un codicille de la caisse des dépôts et retraits, la Kaishin de Yûnei, capitale de Sai, où avait été déposée une grosse somme d’argent à la disposition de Suzu pour les frais de son voyage, sur ordre de la reine Sai.

La Kaishin disposait d’un réseau de succursales, ou za, dans tout le pays. Ce réseau était lui-même en étroite relation avec les kaishin des pays étrangers. Suzu pouvait donc retirer de l’argent ou toucher un mandat dans n’importe quelle succursale membre du même za, le codicille de son passeport faisant foi. Sur le codicille étaient indiqués, par un système de code uniquement compréhensible par les membres du za et de la kaishin, le nom de la banque émettrice de la garantie ainsi que la somme maximale que le titulaire pouvait retirer.

— C’est incroyable… murmura Suzu en glissant soigneusement les deux plaquettes dans la poche intérieure de son vêtement après les avoir attachées à une ficelle nouée à sa ceinture.

Elle regrettait de ne pas avoir pu travailler au palais royal, mais sa situation s’était quand même quelque peu améliorée. Kôko avait ordonné à un fonctionnaire de l’accompagner avec une monture jusqu’à Eisô, sur les rives de la mer de Kyokai. Ils y étaient arrivés après dix jours de voyage, et son guide s’était occupé de tout organiser pour qu’elle puisse prendre le bateau. Il lui avait demandé si elle voulait voyager sur une goélette ou sur un cargo. Une goélette n’irait pas plus loin que le royaume de Sô, il lui faudrait donc changer plusieurs fois de bateau pour se rendre au royaume de Kei. En revanche, si elle prenait l’un des navires de commerce qui sillonnaient la mer de Kyokai, il y en avait un à destination du royaume de En, mais qui faisait escale au royaume de Kei. Suzu lui répondit que le navire marchand ferait très bien l’affaire, à la suite de quoi le fonctionnaire négocia son passage sur ce navire.

Elle pourrait ainsi voyager jusqu’au royaume de Kei. Avec le passeport endossé par la reine de Sai, il ne devrait pas lui être trop difficile de rencontrer la reine Kei.

Je vais enfin pouvoir la rencontrer… Elle vient du Hôrai, elle est la seule personne qui puisse me comprendre dans ce monde.

On hissa une toile délavée par le temps et les intempéries. Le navire était petit et n’avait qu’une seule voile. Au sommet du mât, on accrocha une sorte de petit moulin à vent, appelé Siège des bons vents. C’était un talisman fabriqué par le ministère de l’Hiver. Le littoral de la mer de Kyokai n’offrant que peu d’endroits propices pour relâcher, les bâtiments en mer étaient rares. La plupart d’entre eux étaient affrétés pour le transport de marchandises, mais, s’il y avait des demandes, on pouvait y accueillir des passagers.

Cela me rappelle des souvenirs…

Suzu regardait la mer sombre, sous le navire. Une mer noire, brillante, constellée de petites lumières scintillantes comme des étoiles. C’était cette mer qu’elle avait vue en premier lorsqu’elle était arrivée dans ce monde, après avoir été brutalement emportée de chez elle. À cette époque, Suzu ne savait pas combien son cher pays était loin de cette mer dans laquelle elle avait failli se noyer. Au début, elle ne savait même pas que ces lumières, qui étincelaient dans l’eau, étaient en fait des poissons.

Les yôgyo, ou poissons-spectres, qui émettent cette lueur, vivent dans les profondeurs. On les croirait tout petits, mais en réalité leur taille est telle qu’ils pourraient aisément avaler une barque entière. Sauf pendant les grosses tempêtes, ils ne remontent jamais à la surface et ne sont pas dangereux. Les yôma, eux, ceux qui attaquent l’homme, viennent généralement de la mer Jaune.

Parti d’un port situé au sud du royaume de Sai, le bateau fit route vers l’est. La route de la mer de Kyokai était préférée à celle de la mer Rouge depuis le décès du roi du royaume voisin, le royaume de Kô, qui avait laissé son pays en proie au chaos.

— En principe, ce n’est qu’au bout de trois ou cinq ans de chaos que les yôma sont si nombreux, lui fit remarquer un matelot dont elle avait fait la connaissance. Ces yôma sont pires que les calamités naturelles. Les alentours de l’isthme de Sonkai, qui mène à la porte Reison, sont dans un état particulièrement désastreux. Un gars, qui est rentré du royaume de En en passant par la mer Intérieure, m’a raconté que les yôma qui traversaient la mer Jaune étaient si nombreux que cela faisait comme une grande ombre lorsqu’ils se déplaçaient.

— Oh, c’est affreux…

La cordillère des monts Kongô encercle le centre du monde, constitué d’un continent que l’on appelle la mer Jaune. Seules quatre portes permettent d’accéder à l’intérieur de la mer Jaune. L’une d’entre elles, au sud-est, s’appelle la porte Reison, ou « la porte du Sud-Est du décret divin », et l’isthme de Sonkai, l’isthme « de la mer du Sud-Est », était le bras de mer qui séparait la mer Jaune du royaume de Kô.

— … Ce roi Kô qui est mort, il doit avoir fait des choses vraiment terribles, continua le matelot. Son décès remonte tout juste à quelques mois, et déjà le pays est dans un état catastrophique. Nul ne peut savoir combien le pays va souffrir avant l’arrivée du prochain roi.

— Je plains ses habitants…

Quels pays, quel monde étrange… On dit qu’un Empereur céleste a créé ce monde, et puisqu’il y a des animaux incroyables et un arbre qui porte les bébés, ça doit être vrai… Mais alors pourquoi n’a-t-il pas créé un monde dans lequel les pays ne sont pas détruits ?

… S’il y a. un dieu, pourquoi a-t-il admis l’existence des kaikyaku ? J’aimerais tant qu’il me vienne en aide…

Cabotant le long des côtes du royaume de Sô, le navire progressait vers l’est. En chemin, il y eut trois escales. La dernière était un port situé sur un îlot à proximité des côtes de Kô. À partir de là, le navire mit le cap au nord, vers le bras de mer entre les royaumes de Kô et de Shun. La couleur de cette mer était un peu plus bleue que celle de la mer de Kyokai. Bleu foncé.

— Voilà qui est curieux… se demanda-t-elle à voix haute. Pourquoi la couleur de la mer est-elle différente ?…

Elle s’accouda au bastingage et posa son menton sur ses bras. Quand soudain, une voix à côté d’elle lui donna la réponse :

— Parce qu’il y a moins de profondeur !

Suzu se retourna brusquement vers la voix et découvrit, juste à côté d’elle, un jeune garçon qui regardait la mer en se haussant sur la pointe des pieds. Au début, Suzu avait été la seule passagère, mais après trois escales, ils étaient maintenant au nombre de huit. Elle se rappela qu’il y avait un enfant comme celui-ci parmi les passagers qui étaient montés lors de la dernière halte, à Bokko.

— Moins de profondeur ?

— Quand la mer est peu profonde, sa couleur devient plus bleue… Tu ne savais pas ?

Suzu regarda fixement le garçon.

— C’est que je n’ai jamais habité le littoral.

— Ah, ça doit être pour ça.

Lâchant la rambarde, le garçon souriait malicieusement. Il semblait être âgé d’une douzaine d’années environ. Avec ses cheveux couleur mandarine et ses taches de rousseur, il émanait de lui une impression de gaieté. Un seul sourire et tout son visage s’éclairait.

— Tu vas au royaume de En ou bien à celui de Kei ? demanda Suzu.

— Kei… répondit-il.

— Ah… fit Suzu, en souriant. Je m’appelle Suzu. Enchantée.

Le gamin pencha la tête.

— Plutôt étrange comme nom…

— C’est vrai, c’est parce que je suis une kaikyaku.

— Une kaikyakoi ?

Ma foi, les gens d’ici non plus ne savent pas tout…

— Je viens du Hôrai. J’ai été emportée.

— Hein ? s’écria le garçon, bouche bée. C’est vrai ? C’est génial !

— Ce n’est pas génial du tout, c’est très dur ! Je ne peux plus retourner chez moi.

— Ah bon… murmura-t-il en se haussant sur la pointe des pieds pour contempler à nouveau l’étendue liquide. Pas de chance alors ?

— Tu l’as dit…

Les vagues qui venaient buter sur le bord du navire étaient toutes blanches et se détachaient très nettement de la couleur plus sombre de la mer. Lorsqu’elle dirigeait son regard vers le large, Suzu apercevait une ligne horizontale qui divisait nettement l’espace en deux. Au-delà, il y avait son pays natal. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps lorsqu’elle avait appris qu’elle ne pourrait plus y retourner. Et quand elle avait compris que les mages pouvaient traverser la mer de Kyokai, elle s’était mise à rêver et avait retrouvé un peu d’optimisme : si elle travaillait bien pour Riyô, cette dernière ferait peut-être d’elle l’un de ces « mages volants » qui pouvaient traverser la mer en un jour. Mais encore fallait-il d’abord être arrivé au rang de haku, pour pouvoir espérer accomplir cette traversée. Quand elle avait appris cela, son optimisme s’était mué en désespoir.

— Courage ! fit le garçon en posant sa main sur le bras de Suzu. Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas rentrer chez eux.

Suzu fixait le garçon.

— Non, nous ne sommes pas beaucoup. Il y a très peu de kaikyaku, en fait.

— Je veux dire que même si ce ne sont pas tous des kaikyaku, il y a quand même des gens qui ne peuvent plus rentrer chez eux parce que leur pays est en ruines ou que leur maison a été brûlée.

— Ce n’est pas la même chose ! Moi, je ne peux vraiment pas rentrer ! Eux, ils peuvent toujours retourner à l’endroit d’où ils viennent. Et, si leur maison a été détruite, ils peuvent la reconstruire. Tu comprends ce que ça veut dire de ne plus jamais pouvoir revenir dans un endroit où l’on a tous ses souvenirs ? Tu comprends ça ?

Le garçon contempla Suzu avec un air embarrassé.

— Je pense que c’est la même chose…

— Tu es trop jeune ! Tu ne peux pas comprendre !

Le garçon se renfrogna.

— Qu’on soit un enfant ou un adulte, quand on est malheureux et triste, il n’y a pas de différence. Est-ce que ce n’est pas aussi terrible pour tout le monde de ne plus pouvoir rentrer chez soi ? Que ce soit difficile, ça, je veux bien le comprendre, mais en tout cas ce n’est pas rare.

— Ce n’est pas du tout la même chose, je te dis !

L’enfant se rembrunit davantage.

— Eh bien, alors tu n’as qu’à rester à pleurnicher toute seule ici. Désolé de t’avoir dérangée, lui cria-t-il en s’éloignant.

Les gens d’ici sont toujours comme ça. Ils ne comprennent rien.

— Tu n’es qu’un sale gosse ! Le garçon ne se retourna pas.

— Comment t’appelles-tu ?

— Seishû… lança-t-il par-dessus son épaule.

Sixième partie

1.

— … Yôko ? Une fugue ?!

La queue de Rakushun se dressa de surprise. Après avoir observé avec amusement ce curieux phénomène, Rokuta lui fit signe de se calmer. Il jeta un rapide coup d’œil aux clients attablés autour d’eux ainsi qu’aux serveurs aux bras chargés de victuailles.

— Ne parle pas si fort.

— Euh… excuse-moi.

Rokuta sourit avec malice avant de remonter en grimaçant le bout de tissu qui lui tombait sur les yeux. Avec ce turban qui lui enveloppait entièrement la tête pour dissimuler ses cheveux, il avait tout d’un gosse ordinaire.

— Il paraît qu’elle voulait juste voir un peu ce qui se passe dehors… On nous a demandé d’envoyer un passeport, alors on l’a fait.

— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?…

— Je ne sais pas, avoua Rokuta en portant une boulette de pâte de riz sucrée à sa bouche. Elle doit avoir de bonnes raisons, j’imagine. J’ai l’impression que quelque chose la tracasse…

— Sans doute… murmura Rakushun.

— Yôko est du genre sérieux, comme fille. Et là-bas, il y en a un qui est encore plus sérieux qu’elle, si tu vois qui je veux dire. Même si je leur répète qu’il faut prendre tout cela avec un peu plus de recul, je crois qu’ils en sont incapables.

Rakushun hocha la tête et reprit ses baguettes en main. Il n’arrivait cependant pas à les mettre en mouvement.

— Et si j’allais lui rendre visite pour quelque temps ?

La faculté allait bientôt fermer pendant deux mois pour les vacances du nouvel an.

— On appellerait cela de la protection excessive !

Rokuta se moquait de lui. Le hanjû baissa tristement les moustaches.

— Je voudrais aller chercher ma mère, je pourrais peut-être profiter de cette occasion.

Le royaume de Kô, pays natal de Rakushun, avait été détruit. Son roi avait été renversé. Rokuta se souvint que Rakushun lui avait déjà dit plusieurs fois qu’il voulait faire venir sa mère auprès de lui.

— Je voudrais étudier les autres pays et voir ce qui se passe dans le royaume de Kei.

— C’est une très bonne chose que de vouloir étendre ses connaissances… Mais, j’y pense…

Rokuta pointait sa brochette vers Rakushun.

— Je vais m’occuper de ta mère. Toi, tu ne voudrais pas aller au royaume de Ryû, plutôt ?

— À Ryû ?

Avec un petit signe de la tête, Rokuta baissa la voix.

— Il paraît qu’il y a de plus en plus de yôma qui apparaissent sur les côtes de Ryû, ces derniers temps.

— … T’es sûr ?

— Et je ne suis pas persuadé qu’ils viennent tous du royaume de Tai… Mais comme, en principe, les yôma n’apparaissent dans un pays que s’il est en train de s’écrouler, ça sent aussi le roussi à Ryû. J’en connais un qui se dit prêt à laisser tomber ses responsabilités en quenouille pour se rendre là-bas voir un peu ce qui se passe. Ça m’arrangerait beaucoup que tu m’évites ça en y allant à sa place.

— … C’est bon, j’irai.

Rokuta souriait.

— Merci… Tout ça me semble vraiment bizarre. Il y a d’abord eu le royaume de Tai, puis celui de Kei, ensuite Kô et maintenant Ryû. Aucun pays voisin de En ne connaît la tranquillité.

— C’est vrai.

— Si quelque chose est en train de se passer à Ryû, j’aimerais le savoir le plus vite possible. Je suis désolé de te demander ça, mais je compte sur toi. En contrepartie, je m’occuperai de ta mère et je veillerai sur Yôko.

Rakushun eut un petit geste de la tête, puis songea à ce qu’il allait bien pouvoir trouver là-bas, vers l’est.

— … Pour ce qui est de Yôko, je pense qu’il n’y a pas de souci à se faire, supposa Rokuta.

Rakushun se tourna vers lui. Rokuta reprit :

— Fais-lui confiance. Bon, c’est vrai que ce ne sera pas facile pendant quelque temps, mais elle s’en sortira sans problème… Tu connais ce proverbe qui parle du « bon vieux temps du roi Tatsu » ?

— Non.

— C’est une expression du royaume de Kei. Ça veut dire que l’on se souvient toujours avec nostalgie du roi Tatsu et de son règne. D’un côté, je les comprends : il faut dire qu’ils ont été gouvernés par toute une série de reines plus terribles les unes que les autres. Et, pour parler franchement, moi aussi, j’ai été inquiet lorsque j’ai appris que c’était encore une reine… Mais bon, j’ai arrêté tout de suite de me faire du souci. Les gens doutent de ses capacités parce que c’est une femme… C’est pour ça que nous, nous devons croire en elle encore plus que les autres.

Enhardi par le sourire de Rokuta, Rakushun sourit à son tour.

— C’est vrai… tu as raison.

La province de Ei a la forme d’un arc, avec la capitale, Gyôten, en son centre. La région de Hokui, au nord-est de Ei, se situe à l’une des extrémités de cet arc, et donc au nord-ouest de Gyôten. Kokei, la préfecture de Hokui mais que la population appelle familièrement elle-même Hokui, se trouve tout à l’ouest de la province. Il suffit de traverser la rivière et on entre dans la province de Wa, dont une ville importante appelée Takuhô se trouve à proximité.

Dans le petit cimetière situé à l’extérieur de Hokui, Rangyoku joignit ses deux mains pour prier devant la tombe des enfants du rike massacrés par les yôma. Ces enfants avaient perdu leurs parents et avaient été confiés à la maison communale où, en fin de compte, ils avaient trouvé cette mort atroce. Deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis le tragique événement, mais la simple pensée de leurs souffrances et de leur terreur la plongeait encore dans un immense chagrin.

Rangyoku revint au village, ramenant les chèvres qu’elle avait laissées un instant à l’entrée du cimetière après les avoir fait paître pendant la journée sur un terrain vague en bordure de la ville. Le bourg de Kokei, où Rangyoku habitait, était rattaché à la ville de Hokui. Et, justement, quand on regardait de l’endroit où Rangyoku marchait en ce moment, on voyait bien que Kokei formait comme une protubérance disharmonieuse sur le côté de Hokui. Cela la rendit un peu triste pendant qu’elle s’avançait dans le vent froid, accompagnée de ses chèvres. Elle entra par la porte principale de Kokei et se dirigea vers le rike.

Elle passa derrière la maison et, lorsqu’elle arriva devant la bergerie, elle vit Keikei jaillir par la porte de derrière du rike pour ses corvées du soir. Yôshi était avec lui.

— Ah, tu es rentrée !

La voix aiguë de Keikei résonna. Yôshi la salua simplement, en s’inclinant légèrement. Rangyoku répondit avec un léger sourire. Elle la trouvait bien un peu étrange, cette fille, pas comme les autres filles de leur âge, mais bon, c’était une kaikyaku, ceci expliquait sans doute cela. Enho l’avait présentée comme une nouvelle pensionnaire, mais, en réalité, elle était plutôt traitée comme une invitée.

La règle générale voulait que le bourg soit administré par le risai et le doyen. Le risai dirigeait le rifu, la mairie, et le doyen était son conseiller. Le doyen, comme son nom l’indique, était toujours la personne la plus âgée du village. La charge du rishi, le sanctuaire de la communauté, revenait également au risai, le doyen faisant, quant à lui, office d’enseignant et gérant de la maison communale. Pourtant, Enho n’était pas originaire de Kokei. Quand Rangyoku lui avait posé la question, il avait répondu qu’il venait de la province de Baku, à l’ouest du royaume de Kei. Pourtant, en principe, seuls ceux qui étaient originaires du lieu pouvaient prétendre aux fonctions de risai ou de doyen.

À bien y réfléchir, Enho aussi était un personnage bien mystérieux.

Comment était-il devenu doyen ? Le risai faisait toujours montre de modestie vis-à-vis de Enho, comme si celui-ci lui était supérieur. Ce dernier recevait d’autre part beaucoup de visiteurs. Certains arrivaient parfois de très loin, après un voyage de plusieurs jours, et restaient quelque temps dans la maison communale pour s’entretenir avec lui. Qui étaient ces visiteurs et que venaient-ils demander à Enho ? Quand elle lui en avait parlé, il avait détourné la conversation. Mais elle avait remarqué que tous ces visiteurs exprimaient un profond respect envers Enho.

La maison communale se composait de quatre bâtiments. Le premier, le bâtiment principal, ou le rike proprement dit, servait de logement aux orphelins et au doyen. Le deuxième, appelé rikai, ou maison commune, servait de lieu de réunion aux habitants du village, qui pouvaient aussi venir y faire quelques menus travaux ou tisser pendant la journée. Ou encore s’y retrouver parfois, le soir, pour boire un coup. Les deux derniers bâtiments constituaient la maison des hôtes. C’est là qu’étaient logés les invités officiels du bourg. Il y avait également un jardin, et un salon de lecture, dans lequel Enho passait la plupart de ses journées. Le travail des pensionnaires du rike consistait à nettoyer les bâtiments et à s’occuper des villageois lors de leurs réunions, et des visiteurs.

Une chambre avait été attribuée à Yôshi dans la maison des hôtes. Ainsi en avait décidé Enho. Puisqu’elle n’habitait pas la résidence principale, on ne pouvait donc pas la considérer comme une pensionnaire à part entière de la maison communale. De toute façon, seuls ceux qui étaient nés dans ce village pouvaient y habiter. Et la jeune femme n’était pas d’ici.

Rangyoku se dit que tout cela était décidément bien étrange.

Laissant ses chèvres aux bons soins de Keikei, elle accompagna Yôshi à la cuisine, après l’avoir observée puiser de l’eau dehors et la verser dans une jarre, comme on avait dû le lui demander.

Hormis sa chambre particulière, Yôshi passait la plupart de son temps comme les autres pensionnaires. Elle aidait à la cuisine, comme en ce moment, et faisait aussi le ménage dans le rike. Mais, après le travail, alors que Rangyoku et Keikei s’amusaient, elle se rendait au salon de lecture pour parler avec Enho. C’était là la seule différence.

— Yôshi est une kaikyaku, alors je lui apprends deux ou trois choses sur notre monde.

Voilà en tout cas ce que prétendait Enho, et Rangyoku n’avait pas de raison d’en douter.

Et pourtant…

— Tu veux me dire quelque chose ? demanda brusquement Yôshi.

Rangyoku sursauta. Sans s’en rendre compte, elle s’était arrêtée de travailler et dévisageait Yôshi.

— Euh… non, ce n’est rien.

Yôshi affichait une mine dubitative. Rangyoku s’enhardit.

— Qu’est-ce qui t’a amenée à Kokei ?

— Ah… murmura Yôshi. Quand j’ai dit que je ne comprenais pas grand-chose à ce monde, on m’a alors parlé d’Enho… C’est la raison de ma présence ici.

— Enho est donc si célèbre ? Je ne sais pas pourquoi, mais il reçoit de nombreux visiteurs.

— Je ne le connais pas beaucoup, mais, lorsque je parle avec lui, il me donne l’impression d’être quelqu’un d’une grande sagesse.

— Hum…

Après la corvée d’eau, Rangyoku demanda à Yôshi de laver les légumes. Elle la questionna de nouveau pendant qu’elle coupait les légumes que Yôshi avait lavés.

— Dis, c’est comment le Hôrai ? Les anciens disent que c’est le pays des dieux et des mages. Un endroit où il n’y a ni souffrance ni désolation. Un pays de rêve.

Yôshi eut un sourire amer.

— À vrai dire, ce n’est pas très différent d’ici. Il y a aussi des catastrophes, des guerres…

— Ah ?…

Rangyoku fut un peu déçue, mais aussi quelque peu soulagée.

— Est-ce que, moi aussi, je peux te poser une question ? demanda Yôshi à Rangyoku, qui s’était arrêtée de travailler.

— Bien sûr, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Rangyoku, c’est ton surnom ?

— Non, c’est mon nom personnel, le prénom qui est inscrit sur ma fiche d’état civil.

— C’est compliqué ici, avec tous ces différents noms.

Rangyoku eut un sourire involontaire en voyant Yôshi pousser un énorme soupir.

— On n’utilise donc pas de surnom en Hôrai ? Le nom d’état civil et le nom personnel correspondent au nom et au prénom mentionnés sur le registre de l’état civil. Le surnom est un nom usuel. Autrefois, on n’appelait jamais quelqu’un par son nom personnel et généralement encore maintenant les personnes âgées n’aiment pas être appelées par leur nom. Moi, ça ne me gêne pas. Mon nom d’état civil est So. Lorsqu’on devient adulte et indépendant, on remplace son nom d’état civil par un autre qu’on choisit, et l’on utilise alors ce nom officiel et son azana ou surnom. Mais je ne suis pas encore majeure…

Être adulte signifie être majeur. Lorsqu’on atteint l’âge de vingt ans, l’État vous donne une parcelle de terrain et l’on devient indépendant. C’est l’acte de dotation en terre, mais, pour pouvoir bénéficier de cette dotation, il faut atteindre l’âge de vingt ans selon l’ancienne manière de compter les années. Car c’est au nouvel an, pendant la morte-saison, que l’on distribue les terres.

Yôshi esquissa un sourire.

— Ce n’est pas simple, avec toutes ces façons de compter.

— Normalement, on compte l’âge révolu. Parce que, pour les corvées obligatoires, par exemple, si l’on compte à l’ancienne, il peut y avoir une grande différence de taille et de force entre deux personnes de dix-sept ans, selon qu’on compte en années révolues ou en années à atteindre, n’est-ce pas ?

Le paiement de l’impôt devenait obligatoire dès que l’on atteignait sa majorité et que l’on recevait un lopin de terre, mais pour ce qui était des corvées, elles étaient dues à tout âge. En cas d’urgence, même un enfant de dix ans pouvait être réquisitionné. Monter une digue, creuser un fossé, agrandir le bourg ou le village, ou même partir se battre. En fait, le service militaire était rarement exigé des mineurs de moins de dix-huit ans. Encore que, s’il n’y avait pas assez de soldats, l’âge de la conscription était abaissé, forcément.

— Je crois qu’autrefois, pour les corvées obligatoires, on comptait en années à atteindre, expliqua Rangyoku. Il y a très longtemps…

— Ah bon…

— Il n’y a pas de corvées obligatoires en Hôrai ?

Yôshi secoua la tête, une pointe d’amertume aux coins des lèvres.

— Non… et pourtant j’ai l’impression de n’avoir fait que cela.

— Hein ?

— Les adultes travaillent du matin au soir et les enfants étudient jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ce n’est pas obligatoire, mais si l’on travaille moins que les autres, on a l’impression de ne pas en faire assez, alors on travaille jusque tard dans la soirée, parfois jusqu’à l’aube.

— Houlà, les pauvres…

À cet instant, Keikei fit irruption dans la pièce, après avoir fini de s’occuper des chèvres.

— J’ai fini !

Débordant d’énergie, il réclamait déjà autre chose à faire.

— Alors, essuie la table et sors les assiettes, s’il te plaît.

— Oui !

La vue de Keikei en train de courir, un torchon à la main, attendrit Yôshi.

— Keikei est un garçon travailleur.

Rangyoku approuva, sans hésitation, d’un signe de la tête.

— N’est-ce pas !

Rangyoku avait répondu avec une certaine fierté. Yôshi lui sourit.

— … Keikei, c’est son nom personnel ?

— Non, c’est son nom d’enfant. Son vrai nom est Rankei.

Le sourire de Yôshi se changea en grimace comique.

— C’est vraiment compliqué ici…

2.

Yôko ne savait pas vraiment qui était Enho et ne connaissait rien de lui. Keiki avait tout arrangé, en lui recommandant de profiter de sa présence auprès du vieil homme pour en apprendre le plus possible. C’était un excellent professeur, avait-il ajouté. Il n’avait rien dit de plus et n’avait pas répondu à ses questions. Il avait juste précisé que c’était le doyen d’un bourg situé dans la région de Hokui.

Dès le lendemain de son arrivée, Enho lui avait demandé de venir le retrouver dans le salon de lecture l’après-midi et après le dîner. Aucun problème ne semblait inconnu au vieil homme. Dans les premiers temps, tous deux s’étaient contentés de parler de la pluie et du beau temps. Puis Enho avait questionné Yôko pendant plusieurs jours sur son enfance. Il l’avait ensuite interrogée sur le Hôrai. Quelles en étaient les différentes régions ? Comment se présentait le pays d’un point de vue géographique ? Quelles étaient les industries principales et comment le pays était dirigé ? Que pensaient et que désiraient les citoyens ?

Quand Yôko s’entretenait ainsi avec Enho, elle était souvent bien embarrassée. Elle éprouvait une certaine honte de ne savoir que si peu de chose sur son propre pays.

Alors qu’elle traversait la galerie pour se diriger vers le salon de lecture, après avoir rangé la vaisselle du déjeuner, Yôko soupira à l’idée que, comme les autres jours, cet entretien se résumerait encore à un jeu de questions et de réponses. Jour après jour, Yôko accumulait les questions auxquelles elle ne pouvait répondre.

Lorsqu’elle entra dans la pièce, Enho n’était pas là. Elle le découvrit dans le jardin. Il était assis dans un petit pavillon, à peine de la taille d’un pavillon pour la cérémonie du thé, qui faisait face au jardin.

— Ah, vous êtes là !

Enho lui répondit d’un sourire alors qu’elle s’approchait, sous le soleil radieux.

— Il fait un temps magnifique aujourd’hui… Assieds-toi là, Yôshi.

— Merci.

Yôko s’assit sagement sur la chaise.

— C’est ton premier hiver ici, je crois, demanda Enho.

— Oui, mais ce n’est pas très différent du Japon, il me semble, répondit Yôko.

— Le royaume de Kei est plutôt bien loti, si on le compare aux pays du Nord. Ici, à Hokui, il y a aussi des gens qui ont perdu leur maison et qui ne peuvent pas se payer une chambre à l’auberge. Ils vivent dehors et se font des cabanes avec des tissus et des planches. Mais si c’était dans un pays du Nord, en plein hiver, ils mourraient de froid. Les récoltes y sont moins abondantes que dans les pays de climat tempéré comme le nôtre, où il suffit de semer pour obtenir une récolte, même petite… De quoi crois-tu que l’homme ait le plus besoin en hiver ?

— Je dirais… une maison bien chauffée ?

Enho caressait sa barbe.

— Et pourtant… c’est faux ! Ce n’est pas d’une maison qu’on a le plus besoin, mais d’une bonne alimentation. Ta réponse est celle de quelqu’un qui vient d’un pays qui ne connaît pas la faim.

Yôko sentit la honte l’envahir et baissa la tête.

— C’est une question très sérieuse, surtout dans les pays du Nord. Car s’il fait moins beau en été, cela influencera forcément la récolte d’automne. Et avec cette maigre récolte, il faudra quand même payer les impôts et ne pas oublier de conserver une certaine quantité de grains pour les semer. Si on mange tout, on est sûr de mourir de faim l’année suivante. Dans certaines régions, même s’il y a des réserves, les marchandises ne peuvent pas être acheminées convenablement pendant l’hiver. Dans d’autres, lorsqu’on est affamé, la terre est tellement gelée qu’on ne peut la creuser.

— … Je comprends.

— Ces petites conversations avec toi m’ont éclairé sur ton problème. Il est normal que tu rencontres autant de difficultés.

Yôko regarda Enho de biais.

— Vous m’avez testée, vous voulez dire ?

— Non, je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de choses. Je voulais juste comprendre où était ton problème… Certes, tu es peu habituée à notre monde, Yôshi, et la différence entre ici et chez toi semble tellement énorme que tu ne sais quelle voie prendre.

— C’est vrai… confessa Yôko, tête baissée.

Enho laissa son regard errer dans le jardin pendant quelques instants.

— … Ce qui constitue un pays, à la base, c’est la superficie de son sol. Tout notre système repose donc sur la mesure des terres.

Enho démarrait soudain ses explications. Yôko se raidit instinctivement.

— Chacun reçoit une parcelle de terre à sa majorité. Tout le monde y a droit. La surface du terrain reçu est de un fu, ou cent bô, un bô étant un carré de dix pu de côté. Neuf fu égalent un sei. Huit familles vivent sur un sei, ou un terrain de un li de côté ou neuf cents bô de surface, soit quatre-vingt-dix mille pu carrés.

— Attendez un peu. Je m’y perds dans toutes vos unités de mesure !…

Rokuta, le kirin de En, connaissait bien le Hôrai. Il lui était arrivé de ramener des livres ou des petits outils. Selon lui, l’unité de mesure, un pu, équivalait à une longueur de cent trente-cinq centimètres en Hôrai.

— Si un pu fait cent trente-cinq centimètres et qu’un ri égale, voyons… trois cents pu, alors…

Enho se moqua gentiment de Yôko, qui semblait perdue dans ses calculs.

— Ne réfléchis pas trop à ce que tu as déjà appris. Un pu est égal à deux ki, et un ki c’est cela.

Enho avança d’un pas.

— La longueur correspondant à un pas représente un ki. Si l’on fait suivre le premier pas d’un second, en alternant les deux jambes, cela fait un pu.

— Compris.

— Si on parle de longueur, deux pas font un pu, quand on parle de surface, un carré de un pu de côté cela fait un pu carré… Maintenant, un shaku, c’est comme ça.

Enho mit ses mains côte à côte, doigts collés.

— La largeur des deux mains s’appelle un shaku. Un shaku équivaut à dix sun. Un sun est donc équivalent à la largeur d’un doigt.

— Hum…

— Attention, pour les hauteurs, ça se complique un peu, parce qu’il y a des personnes de petite et de grande taille, n’est-ce pas ?… Un jô correspond à la taille d’une personne. Quant aux volumes, l’unité est un shô, et tu n’as qu’à te dire que cela représente la quantité que l’on peut tenir dans ses mains… expliqua Enho avec un large sourire. Donc ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que quand un homme grand parle d’un li, c’est un grand li, et quand une personne de petite taille parle d’une quantité d’un shô, c’est un petit shô. Si tu te souviens bien de ça, tu ne te tromperas jamais !

— Ah, c’est beaucoup plus clair, maintenant, en effet… sourit ironiquement Yôko.

— Je t’ai dit qu’un fu est un terrain de cent pu de côté. On peut donc en faire le tour en quatre cents pu ou huit cents pas. C’est assez grand pour vivre de ce qu’on peut cultiver dessus. Maintenant, comme je l’ai dit, neuf fu forment un sei, qui est partagé entre huit familles. D’un point de vue administratif, ce sei constitue la plus petite unité géographique du pays.

— Huit familles pour neuf fu ?

Enho sourit, comme s’il s’attendait à la remarque.

— Le dernier fu est un espace commun. Le sei est donc constitué des huit fu correspondant au lotissement des huit familles, plus un fu supplémentaire, propriété commune de ces huit familles. Les huit dixièmes de ce dernier fu constituent ce que l’on appelle la rizière communale, qui est cultivée en commun par les huit familles, et la partie restante, soit deux dixièmes, est occupée par les maisons du ro et leurs potagers.

Yôko se souvint du paysage des régions qu’elle avait traversées. Les hameaux dispersés au milieu des champs. Des hameaux qui comportaient à peu près toujours le même nombre de bâtiments. Un peu petit pour parler proprement de village, mais puisqu’elles étaient regroupées, ces bâtisses formaient bien une sorte de village. Elle comprenait maintenant la spécificité de ces paysages.

— Pour en revenir au bô, nous avons dit que la rizière commune faisait quatre-vingts bô sur les cent bô du fu commun, et vingt bô pour les maisons et potagers. Vingt bô qui sont donc égaux à ?

— Euh… deux mille pu carrés !?

— Exact. Chaque foyer dispose donc de deux cents pu carrés du fu commun pour son potager et cinquante pu carrés pour sa maison. Un potager de deux cents pu carrés, tu as une idée de ce que cela représente ?

— … Pas vraiment.

— Tu l’entoures d’une haie d’arbres fruitiers ou de mûriers et tu cultives tes légumes au milieu. Cela suffit pour nourrir convenablement une famille de deux personnes. Une maison de cinquante pu carrés, ce n’est pas grand : tu as deux chambres, un salon, une cuisine et c’est tout. Chez toi, on dirait un… (Enho cherchait dans sa mémoire…) un trois pièces-cuisine.

Yôko ne put se retenir de rire.

— Un trois pièces-cuisine, c’est exactement ça !

Enho riait lui aussi.

— … En règle générale, on prend pour référence un foyer de deux personnes. Un couple peut donc produire suffisamment pour subvenir à ses besoins avec ces terres et avoir une maison pour vivre. Huit maisons forment un village. Et, lorsqu’on réunit trois villages, cela devient un bourg. Le bourg forme la plus petite entité administrative et comprend donc trois villages de huit foyers, soit vingt-quatre foyers, auxquelles on ajoute une maison communale, ce qui fait en tout vingt-cinq foyers.

— L’État distribue donc aussi une maison du bourg à chacun ?

— Bien sûr. Les villages sont situés au milieu des champs. Il ne sert à rien de rester là-bas pendant la saison morte. C’est pour cela que, pendant l’hiver, les vingt-quatre familles retournent dans les bourgs.

Un sourire aux lèvres, Yôko concentra son attention sur les bruits qui venaient de l’extérieur du jardin.

Elle entendit les voix, pleines de gaieté, qui sortaient de la grande maison communale. De la grande pièce où les femmes tissaient ou filaient ensemble, d’une autre, où les hommes tressaient des nattes ou confectionnaient des paniers. Les conversations allaient bon train, tournaient autour de ce que chacun avait fait pendant qu’il se trouvait au village.

— Quoi qu’il en soit, c’est cette surface d’un sei, ou un carré de un li de côté, qui sert de base. C’est pour cela que les cadastres sont établis à partir des sei.

— C’est ce qui était écrit dans le Livre des lois de la Terre, soupira Yôko.

Enho leva un sourcil blanc avec un air interrogateur.

— Je n’arrive pas à lire ces textes, continua-t-elle. Ils sont écrits dans une sorte de chinois classique, sans ponctuation. C’est plein de vocabulaire que je ne connais pas et je n’ai pas de dictionnaire.

Ce n’était pas sa faute, il fallait bien admettre que ces textes dépassaient grandement ses capacités de lecture. Keiki lui avait demandé de les lire et elle avait fait des efforts pour les déchiffrer, mais honnêtement, elle n’y avait rien compris.

— Puisqu’on m’a donné la possibilité de comprendre la langue, il aurait été bien de me permettre également de la lire…

Yôko soupira et Enho éclata de rire.

— Retiens surtout ceci : si l’on travaille consciencieusement, on a ce qu’il faut pour vivre sans aucun souci.

Yôko se redressa.

— On a de la terre et une maison. Si l’on est sérieux et qu’il n’y a pas de désastre naturel ou de calamité, il n’y a aucune raison pour que l’on meure de faim tout au long de son existence. La population bénéficie ainsi d’un minimum accordé par l’État. Si les gens veulent vraiment vivre en toute tranquillité, cela ne dépend que d’eux.

— … Mais si un désastre naturel se produit ?

— C’est justement à cela que tu dois réfléchir. Arrête de penser que le sort du peuple repose entièrement sur tes épaules. Ce qui devrait t’occuper l’esprit, c’est de bien maîtriser le réseau hydrographique, de niveler les terrains, de rester mesurée en tout et d’essayer de vivre le plus longtemps possible.

— C’est réellement ce que vous pensez ?…

— Je pense que ce que tu as à faire est en fait assez simple. Revois le système des canaux, en creusant des réservoirs pour prévenir la sécheresse. Aménage les berges des fleuves et des rivières et bâtis des digues pour éviter les inondations. Fais constituer des réserves pour parer à toute famine. Prépare les soldats à protéger la population et le pays des yôma. Le plus compliqué sera de remettre un peu d’ordre dans les lois… Voilà, c’est tout. De plus, dans la plupart de ces cas, ce sont les hauts fonctionnaires qui s’occupent de tout, pas toi… Alors ? Pourquoi te faire du souci ?

Yôko sourit.

— … Vous avez raison.

— Garde pour plus tard tes désirs d’enrichir le pays. Il te faut d’abord penser à ne pas le ruiner.

Yôko soupira. Elle se sentait enfin soulagée.

— Merci pour ces explications, Enho.

3.

— Ça ira plus vite sur le retour ? Pourquoi ?

Exposée au vent qui balayait le pont, Suzu entendit la voix du jeune garçon. Elle ne le voyait pas encore mais déjà une grimace se forma sur son visage.

— Parce que, répondit une voix d’homme, en cette saison, le vent souffle du nord-est, et comme le courant nous entraîne également vers le sud, on n’aura pas à lutter contre lui, comme maintenant.

— Ah, je ne savais pas, reprit la voix de Seishû.

Suzu se retourna et l’aperçut enfin, assis à côté d’un marin.

— C’est super le bateau ! Moi, quand je serai grand, je serai marin !

— Bonne idée !… approuva le marin dans un sourire.

Ils avaient quitté la dernière escale dans le royaume de Sô depuis une semaine environ. Il en fallait encore autant pour parvenir au premier port au sud-est du royaume de Kei. Il n’y avait pas beaucoup de passagers et tout le monde avait fait connaissance. Seishû était le plus jeune. Il parlait sans aucune timidité et égayait tout le monde avec ses plaisanteries assez spirituelles. Les marins s’étaient pris d’affection pour lui, étonnés par cette jeune tête qui semblait fonctionner si bien… Suzu le regardait avec une certaine irritation.…

Bah, c’est normal qu’il ne connaisse pas grand-chose, il est si jeune…

Il l’avait énervée lorsqu’il avait jugé que sa souffrance d’être séparée à jamais de son pays était quelque chose de très ordinaire.

… Ordinaire ? Combien de kaikyaku y a-t-il dans ce monde ?

Suzu tourna ostensiblement le dos au garçon et rentra dans sa cabine.

Une odeur d’huile flottait en permanence dans les cabines. Au début, cela l’avait importunée, puis elle s’y était habituée. Cependant, si elle y restait trop longtemps, le roulis combiné avec cette odeur lui portait sur le cœur. C’est pour cela que, lorsqu’il faisait beau, presque tout le monde sortait sur le pont. Elle entra dans la cabine commune et constata qu’elle était toute seule.

Le bateau ne comportait en tout et pour tout que deux grandes cabines. Tous les passagers y dormaient ensemble. Par pure formalité, les femmes étaient dans l’une, les hommes dans l’autre, mais c’était uniquement parce qu’il n’y avait pas beaucoup de passagers cette fois-ci.

Suzu s’assit sur le sol et poussa un soupir, sans raison particulière. Elle entendit une voix déplaisante derrière elle.

— Arrête de me regarder tout le temps de travers !

Suzu ne se retourna pas. Elle feignit d’être occupée, tira ses affaires et ouvrit sa malle de voyage.

— De quoi parles-tu ? demanda-t-elle enfin.

— Le marin m’a grondé à cause de toi. Paraît que je me suis mal comporté à ton égard.

— Ah bon.

— Ecoute…

Des pas légers se rapprochèrent. Seishû s’assit près d’elle.

— Pourquoi tu te mets en colère ?

— Je ne suis pas en colère !

— Quelle gamine tu fais, quand même…

Elle se retourna brusquement.

— Je ne suis pas en colère ! Crois-tu que je sois assez bête pour me mettre en colère contre ce que peut faire ou dire un gamin comme toi ?

Seishû la dévisagea pendant un instant.

— … Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en fin de compte.

— Tu as l’air gentille comme ça, mais, en fait, tu es plutôt du genre méchante.

Suzu lui lança un regard noir.

— Et c’est censé vouloir dire quoi, ça ?

— On ne t’a jamais dit que tu étais méchante ?

Suzu savait que si elle éclatait, elle perdrait la face devant cet insolent petit bonhomme, mais elle ne pouvait pas empêcher le sang de lui monter à la tête.

— Tu n’as jamais eu d’amis, c’est ça ? Je suis sûr que tout le monde te déteste, pas vrai ?

Elle bouillait littéralement. Avant qu’elle s’en rende compte, sa main était partie et avait giflé Seishû.

… Riyô, Kôko. Tout le monde la détestait. Tout le monde se montrait froid envers elle.

Seishû en resta bouche bée et ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes, avant d’éclater de rire.

— C’était donc vrai !

— Sors d’ici !

— Il n’y a que la vérité qui fâche !

— Sors d’ici, je t’ai dit !

— Ça t’a donc fait si mal que ça quand je t’ai dit que ton cas était très banal ? C’est pourtant vrai ce que je t’ai dit. Des gens qui ne peuvent pas retourner chez eux, il y en a plein. C’est dur pour tout le monde. Ne te crois pas unique. Mais comme tu refuses d’admettre une chose aussi simple, personne t’aime.

— Qu’est-ce que tu me veux ?… Je te déteste !

Suzu ne put se retenir et fondit en larmes.

C’était la vérité, et cela la peinait profondément.

Personne, parmi ceux qu’elle avait rencontrés dans ce monde, ne l’avait aimée. Personne ne l’avait comprise. Et pas un n’avait montré le moindre signe de compassion.

… Pourquoi ?…

— Pourquoi tout le monde est-il si dur avec moi ? Pourquoi me maltraitez-vous tous ? Mon ancienne maîtresse, et toi aussi, maintenant ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? !

— C’était qui ta maîtresse ?

— La Dame du pavillon Suibidô, dans le royaume de Sai.

Consciente que cela ne servait à rien de se plaindre à un enfant de cet âge, Suzu ne pouvait cependant plus s’arrêter de vider son sac. Elle lui raconta combien Riyô était une maîtresse cruelle et dure, et comment elle avait essayé de faire tous les efforts possibles pour supporter cela. Mais aussi comment, après avoir cru être sauvée par la reine de Sai, elle avait été chassée…

— Oh, là, là… tu es encore plus gamine que moi, on dirait.

— … Hein ? !

— Dis-moi, tu t’aimes ?

— Quoi ?

Suzu ouvrit de grands yeux.

— Tu trouves que tu es quelqu’un de bien ?

— Non…

Comment s’aimer quand on est aussi nulle que ça ?

— Alors c’est logique que les autres ne t’aiment pas non plus, non ? De toute façon, les êtres humains sont assez doués pour s’apitoyer sur leur sort. Ils ont une fâcheuse tendance à se montrer plus indulgents envers eux-mêmes qu’envers les autres, je trouve…

Suzu en restait coite.

— Tu ne trouves pas que tu as un sacré culot tout de même de demander aux autres d’aimer ce que tu n’aimes pas toi-même ? continua Seishû.

— Je ne l’ai pas dit comme ça… répliqua Suzu du tac au tac. Bien sûr que je m’aime. Enfin… je n’aime pas que personne ne m’aime, c’est ça ce que je voulais dire.

— Et alors ? C’est la faute des autres s’ils n’arrivent pas à t’aimer ? C’est à eux de changer de comportement et de t’aimer ? Tu manques pas d’air, toi ! Ben je vais te dire, c’est pour ça qu’on ne t’aime pas ! Pas la peine de chercher plus loin.

— Je… je… bafouilla-t-elle en serrant les poings. Tu ne peux pas comprendre ! Je suis une kaikyaku !… Une kaikyaku ! Je suis différente des gens d’ici ! C’est pour ça que personne ne m’aime ! Et je… je déteste les gens comme toi !

Seishû soupira.

— Moi, je n’aime pas quand on cherche à se rendre plus malheureux que les autres et qu’on a l’audace de se plaindre de tout sans rien faire.

Suzu haletait. Elle haïssait cet enfant à un point tel que cela lui donnait le vertige.

— Tu n’es qu’une idiote. La seule chose que tu fais, c’est te vanter d’être plus malheureuse que les autres. Les personnes dans ton genre se rendent encore plus pitoyables qu’elles ne le sont en réalité, même si elles ne souffrent pas spécialement.

— … Pourquoi dis-tu ça ? C’est horrible ! Je souffre vraiment !

— Tu crois qu’il suffit de souffrir pour se donner de l’importance ? Qu’il y a de quoi être fier de prendre son mal en patience ? Si c’était moi, je ferais tout mon possible pour m’en sortir.

Seishû inclina sa tête.

— Tu crois que, parce qu’on n’est pas un kaikyaku, on ne connaît pas la souffrance ? Mais dis-moi, tu es bien une mage, toi, non ? Tu ne tombes donc jamais malade et tu ne vieillis pas, n’est-ce pas ? Tu seras quand même bien d’accord pour reconnaître qu’il y a des gens qui souffrent de maladie, j’espère ? Et, puisque tu es une mage, tu n’as jamais faim non plus ! Et tu voudrais me faire croire que tu es plus à plaindre que ceux qui meurent de faim et sont à bout de forces ?

— Je n’ai pas envie de t’entendre me faire la leçon… Tu as beaucoup de chance de pouvoir dire cela.

— J’ai de la chance ?

— Tu as grandi ici, tu as une famille et une maison où aller.

— Moi ! Mais je n’ai pas de maison !

— Hein ?

Une expression de surprise se dessina sur le visage de Suzu.

— Je viens du royaume de Kô. Ma maison, et notre village tout entier n’existent plus… lâcha Seishû, les jambes repliées dans ses bras. On habitait au bord de la mer de Kyokai. La falaise s’est écroulée et tout a disparu dans les flots… Mais bon, ça a été la même chose pour tous les habitants du village, je ne suis donc pas le seul à plaindre. En plus… sourit Seishû, ma grand-mère et mes frères et sœurs qui étaient restés à la maison sont tous morts. J’ai de la chance d’être encore en vie, finalement.

Suzu ne trouvait plus ses mots. Elle se souvint du village au bord de la mer où elle avait été recueillie en arrivant dans ce monde, dans le royaume de Kei. Ce village aussi était accroché sur le bord d’une falaise. Si cette falaise s’effondrait…

— Des gens comme ça, il y en a plein le royaume de Kô. Le roi est mort, le taiho est mort, alors il faudra encore beaucoup de temps avant que le prochain roi n’apparaisse. Tout le monde cherche à fuir. Je ne sais pas quand le prochain roi montera sur le trône, mais, en attendant, je ne peux pas y retourner. Si ça se trouve, je ne pourrais pas y retourner de mon vivant.

— Mais…

— Mon village se trouvait juste à côté de la frontière avec le royaume de Sô, c’est pour ça que j’ai pu me sauver. J’ai eu de la chance. Désormais, la situation dans le royaume de Kô va empirer encore et encore. Bientôt, même ceux qui auront envie d’émigrer ne le pourront plus.

— Mais… tu t’es enfui parce que tu le voulais bien.

— Personne ne veut quitter sa maison. On préférerait toujours rester chez soi. Beaucoup de gens ont fui et il y avait de grandes files d’attente à la frontière. Des yôma sont apparus et les ont dévorés. Ceux-là, même s’ils avaient encore une maison qui les attendait, ils ne rentreront plus.

La voix de Seishû se faisait hachée.

— Pas mon père en tout cas…

— … Et ta mère ?

— Morte… murmura Seishû avec un sourire gêné. On devait partir ensemble pour le royaume de Kei. Mais elle est décédée avant que le bateau n’arrive au port. J’ai donc laissé quelqu’un d’autre embarquer à sa place.

Suzu se rappela que Seishû était en effet accompagné par un homme entre deux âges, à l’air misérable.

— Lui aussi vient du royaume de Kô. Il n’a pu sauver que sa peau mais même s’il avait très envie d’embarquer, il n’en avait pas les moyens.

— Pourquoi le royaume de Kei ? Tu avais réussi à arriver jusqu’à Sô ? Sô est pourtant le plus riche des douze royaumes.

— Nous sommes originaires du royaume de Kei.

— … Tu es de Kei ?

— Du temps de la reine… enfin, celle d’avant. Avant que la dernière ne monte sur le trône, le pays était en plein chaos et ma famille est partie se réfugier au royaume de Kô. Ensuite, nous nous sommes installés dans un village, et il est arrivé ce que je t’ai raconté. Lorsqu’on a entendu dire qu’une nouvelle reine était montée sur le trône, ma mère a commencé à parler de rentrer à Kei. Elle ne se doutait certainement pas de ce qui allait lui arriver… soupira Seishû. Ni mon père ni ma mère n’ont eu de chance… Tous les deux n’ont connu que des malheurs et leur vie s’est achevée dans la souffrance…

Suzu dévisageait nerveusement le jeune garçon.

— Mes parents aussi ont beaucoup souffert, raconta-t-elle à son tour. Nous étions pauvres et nous n’avions pas grand-chose à manger. Une année, il y a eu une mauvaise récolte et ils m’ont vendue comme domestique. J’ai été chassée de chez moi.

— Hum… c’est tout de même mieux que de mourir, non ?

— Tu dis ça parce que tu as eu de la chance. J’imagine que tes parents étaient gentils. Les miens ont osé vendre leur propre fille.

— Oui, ils étaient gentils, mais c’est quand même très triste de se retrouver tout seul, tu sais ?

— Moi aussi, je suis toute seule ! C’est pareil ! Tu as eu de la chance ! Tu as pu profiter de ta famille jusqu’au dernier moment. Moi, je ne pourrai plus les revoir. Je ne les reverrai jamais plus. Je ne sais pas ce qui se passe là-bas maintenant, mais j’imagine qu’ils sont déjà morts.

— Comme mes parents.

— Ce n’est pas pareil. Tu as pu les voir jusqu’au bout. J’aurais bien aimé être aux côtés des miens à leurs derniers instants.

— C’est vrai pour ma mère… Mais mon père a fini dévoré par un yôma. Je n’ai pas voulu regarder ça.

— Mais tu as quand même eu la chance de pouvoir rester près d’eux jusqu’à la fin ! Moi, j’aurais tellement voulu être là pour leurs derniers instants, même si c’était triste. Être près d’eux…

Seishû penchait la tête.

— Tu es obligée de te rendre malheureuse en ce moment ?

— Hein ?

— C’est toi qui es méchante. Tu ne crois pas que ça ne sert à rien de se prendre la tête pour savoir si c’est mieux ou pas de voir son propre père se faire mettre en pièces et dévorer par un yôma devant ses yeux ? J’aurais bien aimé ne pas assister à tout ça. Je n’ai pas pu m’approcher de lui, j’essayais de me donner du courage pour me sauver en me disant qu’on ne pouvait plus rien faire pour lui, tu imagines ? Mon père n’a même pas de sépulture car on n’a pas pu l’enterrer non plus. Est-ce que tu crois vraiment que c’est mieux ?

Suzu mit ses mains devant sa bouche.

— Je…

— C’est une idiotie de vouloir penser que c’est plus dur pour les uns que pour les autres. C’est pour tout le monde pareil et j’aimerais bien rencontrer un jour quelqu’un qui me dise qu’il n’a jamais souffert une seule fois dans sa vie.

— Je suis désolée. Je…

Suzu se sentit honteuse et baissa la tête. Sa douleur ne pouvait pas être « supérieure » à celle de cet enfant, qui avait vu son propre père se faire dépecer en mille morceaux sous ses yeux.

— Lorsqu’on souffre vraiment, il faut faire tout son possible pour surmonter son chagrin. Si on ne le fait pas, c’est qu’on ne souffre pas encore assez pour vouloir s’en sortir.

— Mais…

— Tu ne comprends pas la langue d’ici, et alors ? Est-ce que tu ne peux pas essayer d’améliorer cette situation, même si tu as déjà fait plein d’efforts ?

— Euh…

— C’est simple : tu n’as pas encore touché le fond de la souffrance. Personne ne peut avoir pitié de quelqu’un qui se complaît dans son propre malheur. Parce que tout le monde se donne à fond dans ce qu’il fait pour vivre. C’est dur pour tout le monde, alors, quand il y en a un qui est toujours en train de pleurnicher pour recevoir un peu de pitié, ça devient écœurant… C’est normal, non ?

… Et si c’était ça, la raison pour laquelle tout le monde me traitait aussi mal ?

Elle avait quand même du mal à admettre que Riyô ou Kôko aient pu connaître des moments difficiles dans leur vie.

— Dis…

Lorsqu’elle releva la tête pour lui parler, elle se rendit compte que Seishû avait la tête posée sur ses genoux.

— … Qu’est-ce que tu as ?

— Tu te comportes comme une vraie gamine, ça me donne mal à la tête.

Suzu trouvait Seishû bien insolent pour son âge, mais elle remarqua que son front était brillant de sueur.

— Tu as vraiment mal ?… Qu’est-ce que tu as ? Ça va ?

— Ça ira…

Seishû s’étendit de tout son long. Il avait le teint terreux.

— Attends, je vais chercher quelqu’un…

— Pas la peine. Ça va aller mieux si je m’allonge. J’ai l’habitude.

Suzu l’examinait.

— Ça t’arrive souvent ?

— De temps en temps. C’est ma blessure qui me fait mal.

— Ta blessure ?

— Le yôma m’a attaqué. Blam ! Derrière la tête. Ça me fait mal de temps en temps.

— Oh, non…

— Ne t’inquiète pas. Ça s’arrête quand je m’allonge…

Suzu retira précipitamment sa veste et s’en servit pour couvrir Seishû.

4.

Shôkei avait été affectée au bureau de l’administration des bâtiments du palais royal. Elle faisait partie des fonctionnaires subalternes qui y œuvraient.

Ses journées commençaient avant le lever du jour. Réveillée bien avant l’aube, elle attaquait sa matinée en nettoyant les meubles, pour en ôter toute trace de poussière. Elle faisait ensuite les carreaux des fenêtres, lavait le sol et le lustrait avec de la paille, puis le rinçait à l’eau avant de l’essuyer pour qu’il soit parfaitement sec avant que la souveraine et les ministres ne commencent à s’agiter.

Une fois la reine et ses hauts fonctionnaires au travail, elle s’occupait du jardin. Elle fauchait l’herbe, grattait et polissait les pavés qui, eux aussi, devaient être parfaitement secs avant que les ministres ne réapparaissent. Dès que la reine et ses ministres quittaient une salle, elle se précipitait aussitôt derrière eux pour tout renettoyer, et lavait ensuite la quantité incroyable de torchons et serpillières qui avaient servi pour le ménage. Le soir, elle allait se coucher tout de suite après le dîner.

Si la souveraine et ses ministres passaient à l’improviste pendant qu’elle était en train de lessiver le sol ou les pavés, ou de les faire briller, elle devait immédiatement se prosterner, même dans une flaque d’eau, et selon les cas elle continuait son travail tout en restant accroupie sur le sol, ou restait prosternée en attendant qu’ils s’éloignent. Shôkei cavalait dans tous les sens, portant à bout de bras le panier dans lequel étaient empilés une montagne de torchons. Il suffisait qu’un de ses supérieurs lui dise que c’était sale quelque part pour qu’elle arrive à toute vitesse, se prosterne et fasse tout son possible pour ôter les taches.

Elle habitait dans un bâtiment situé dans un recoin du palais royal. On lui avait donné des vêtements et elle n’avait pas à s’inquiéter pour la nourriture. L’hiver était bien plus doux dans le royaume de Kyô que dans celui de Hô et, au-dessus de la mer de Nuages, c’était encore plus agréable qu’en bas… Mais Shôkei se sentait encore plus misérable que lorsqu’elle vivait dans le village glacé du royaume de Hô.

Les autres fonctionnaires subalternes comme elle semblaient toutes très fières de travailler au palais royal, mais elle avait du mal à penser comme elles.

Trois années auparavant, c’est elle qui marchait sur un sol parfaitement propre, et c’est à ses pieds que l’on se prosternait. Quelle misère que de devoir être ainsi humiliée dans un palais royal !

De plus, Shushô, la reine de Kyô, l’ignorait totalement. Depuis ce premier jour où elle était arrivée, la reine ne lui avait plus jamais adressé la parole. Shôkei, toujours à quatre pattes, ne pouvait qu’observer le bas de ses vêtements en soie de couleur vive, sentir le parfum qui flottait autour d’elle, écouter les tintinnabulements des longues ceintures de perles lorsqu’elle passait dans son champ visuel.

Tout ce que j’ai un jour tenu dans mes propres mains…

— … Ça aussi, murmura-t-elle pour elle-même.

Shôkei posa le torchon avec lequel elle nettoyait le meuble et prit l’épingle à cheveux dans sa main. Elle était taillée dans une pierre pourpre, que l’on trouvait dans le royaume de Tai, et représentait une fleur de pivoine si délicatement sculptée qu’on l’aurait crue transparente. De fins pétales, qui donnaient l’impression de pouvoir se briser au moindre souffle, se superposaient pour s’épanouir en une magnifique fleur.

— J’en avais des aussi belles… Les ministres se battaient pour être les premiers à me les offrir.

Et maintenant, les siennes devaient se trouver dans le Coffre royal ou, plus précisément, dans l’une des pièces qui formaient ce que l’on appelait le Coffre royal, parmi d’autres montagnes de bijoux rangés avec soin sur les étagères…

Que sont devenus tous mes bijoux ? Ils doivent probablement encore dormir dans le Coffre, sans propriétaire, soigneusement enveloppés de tissu, et l’on doit les épousseter tous les jours en attendant le prochain roi… en attendant que sa femme ou la prochaine princesse les mettent sur leurs cheveux. Les objets précieux se transmettent ainsi. Et il y en a beaucoup.

… Ou bien ce sera une reine.

Shôkei était envahie par une envie irrésistible de jeter le bijou à terre pour le briser en mille morceaux.

Maudites soient la reine de Kyô et celle de Kei !

Maintenant, c’est elles qui profitaient pleinement du bonheur ici-bas tandis que Shôkei était condamnée à subir cette épreuve tout simplement parce qu’elle était fille d’un roi.

De toute façon, tout cela aura une fin…… Tous les règnes se terminent un jour. Le jour où le corps du souverain s’écroule sur le sol du palais.

Elle essaya de retrouver son calme, sans parvenir à faire diminuer sa rancœur.

Avant que n’arrive le jour où la reine de Kyô ou celle de Kei cesseraient de vivre, sa vie à elle serait terminée depuis longtemps…

— Tu as fini ?

Elle sursauta. La vieille femme qui dirigeait les subalternes la dévisageait.

— Euh… oui.

— Alors, file ailleurs. Si tu ne te dépêches pas, tu ne pourras pas terminer avant le dîner.

— Excusez-moi…

Shôkei se dépêcha d’envelopper la pivoine de pierre dans le tissu. La vieille femme sourit.

— C’est peut-être ma faute, je n’aurais pas dû laisser une jeune fille comme toi pénétrer ici. Je comprends ce que tu ressens, mais il ne faut pas toucher à ces objets : si l’un se perd, ce sera très grave.

— Oui…

Shôkei remit délicatement le bijou sur l’étagère.

— On se dit qu’avec ce genre de choses dans les cheveux, peut-être qu’on deviendra jolie. C’est ce que je croyais moi aussi quand j’étais jeune, et j’ai essayé, en cachette.

Shôkei regarda le visage de la vieille femme creusé de rides profondes. La vieille éclata de rire.

— Et puis, tu ne peux pas savoir combien j’ai été déçue. Ça ne va pas à des femmes comme nous. Idem pour les vêtements de soie. Ces choses-là sont faites pour celles qui ont la peau blanche comme une perle. C’était comme si on avait décoré un épouvantail avec une fleur, je me suis sentie lamentable et grotesque…

Shôkei attrapa son torchon et le serra fort dans ses mains.

— Nous, nous sommes faites pour travailler. Nous sommes robustes et d’un caractère honnête. Nous n’avons pas de rang, pas de bijoux en forme de fleur, mais notre corps est sain et n’a pas besoin d’être décoré avec ce genre de choses pour avoir belle allure… Laisse tomber ces trucs-là, va…

… Mais moi je ne suis pas comme vous…

Shôkei ravala difficilement les mots qui se bousculaient dans sa bouche. La vieille femme, ignorant les pensées de Shôkei, lui sourit gentiment.

— Et puis, tu as la jeunesse et tu es plutôt jolie. Prends bien soin de ce qui t’a été accordé. Il ne faudrait pas qu’une figure aussi agréable soit gâtée par l’envie de choses inutiles…

Shôkei partit en courant, comme si elle fuyait sa propre honte. Arrivée dans une pièce assez vaste, elle ferma la porte derrière elle et, pendant un moment, eut du mal à retrouver sa respiration.

Moi, j’étais la pierre précieuse du palais de Yôshun…

Une peau nacrée, des cheveux aux reflets bleutés comme l’aube. Des prunelles d’un bleu foncé comme les violettes. Les louanges à son égard ne tarissaient pas. Elle avait tout perdu à cause de quelque chose qui ne la concernait pas.

— J’avais tout ça, et même davantage… murmura Shôkei en s’approchant des étagères.

Elle se trouvait maintenant dans la pièce où l’on rangeait les vêtements de cérémonie prévus pour le roi, la reine et les princesses, ainsi que les parures qui les accompagnaient et tous leurs accessoires.

L’habit orné de plumes de hôô, le phénix des légendes, dont la plume ressemble à celle du paon, la couronne, au motif représentant un hôô sur une branche de paulownia, avec des perles noires minuscules comme des graines de pavot. On pouvait trouver les pierres précieuses dans le royaume de Tai, mais les perles, on les trouvait au sud de la mer Méridionale, la mer Rouge, et c’était plus cher.

Tout cela m’appartient.

Ces tenues et ces bijoux offerts par les dignitaires du royaume, fabriqués sur mesure pour elle, pourquoi laisserait-elle la prochaine reine les porter ?… Shôkei eut l’intuition que le prochain monarque du royaume de Hô serait une reine.

Je suis sûre que ce sera une reine. En plus, elle aura à peu près le même âge que moi… Comme la reine de Kei.

Cette fille, pour la seule raison qu’elle avait juste eu un peu plus de chance qu’elle, la priverait de tout ce qui lui avait appartenu auparavant ? Et pendant que Shôkei croupirait ici, fatiguée par son dur labeur, sans aucun plaisir ni bonheur, et vieillirait, l’autre continuerait à se pavaner dans ses tenues ?

Pas question d’accepter ça…

Il n’y a pas si longtemps, cette fameuse reine de Kei n’était qu’une fille tout ce qu’il y a d’ordinaire. Mais elle avait été choisie par le kirin et avait acquis le droit de posséder ce qui désormais ne lui appartenait plus. Tout ce qu’une fille ordinaire ne devrait jamais avoir.

En ce moment même, elle devait nager en plein bonheur dans son palais royal de Kei. Et, tout occupée à essayer ses innombrables tenues et ses parures de coiffe, elle était bien loin de se douter qu’un jour, elle aussi perdrait tout cela.

Je veux retrouver ce qui m’appartient.

Elle posa la couronne royale qu’elle tenait à la main sur sa tête et, soulevant un tissu dans un coin de la pièce, se regarda dans un grand miroir.

… Cela me va encore.

Elle ajusta correctement ses vêtements et se coiffa proprement.

… Et si j’allais voler tout ça à la reine de Kei ?

Une révolte !

Si Gekkei, qui avait tué le couple royal et précipité Shôkei dans cette situation, pouvait être pardonné, alors pourquoi ne le serait-elle pas également ?

Elle lança un coup d’œil furtif en direction de la chambre de la reine Kyô. Voler cette gamine serait certainement plus aisé, mais il n’y aurait pas autant de satisfaction que si c’était à la reine de Kei.

Je m’emparerai du trône de Kei… Puis je me présenterai devant la reine de Kyô avec un grand sourire et lui demanderai de bien vouloir m’accorder ce qu’elle a concédé à, Gekkei. Ça, ce sera un vrai plaisir !

Shôkei ôta la couronne et l’enveloppa soigneusement dans un tissu avant de la remettre à sa place. Elle fouilla ensuite sur l’étagère et prit quelques petits bijoux et des obis qu’elle dissimula dans son panier, sous un tas de torchons. Si elle arrivait à les dessertir et à vendre les perles, cela lui permettrait de récupérer suffisamment d’argent pour couvrir ses frais de voyage jusqu’au royaume de Kei…

Bien sûr, son vol serait découvert. Ces objets étaient sous la responsabilité du bureau des costumes et les subalternes de ce bureau les époussetaient et les nettoyaient tous les jours. Mais, comme ils avaient déjà fini leur travail pour la journée, rien ne se produirait avant le lendemain.

Elle déplaça minutieusement les autres objets posés sur les rayonnages pour faire disparaître l’espace laissé vacant par ceux qu’elle avait pris et continua son ménage comme si de rien n’était. Elle dissimula ensuite son butin dans un buisson du jardin, puis lava ses torchons en gardant apparemment sa nonchalance habituelle, et dîna. Elle regagna la chambre qu’elle partageait avec quatre autres subalternes et fit semblant de dormir.

Au milieu de la nuit, Shôkei s’approcha de la porte interdite, son panier sur le dos. Elle s’adressa aux gardes et leur expliqua que la reine lui avait demandé d’astiquer la salle pour la punir d’une maladresse. Les factionnaires trouvaient ça quelque peu étrange, mais la laissèrent finalement passer.

La porte franchie, il lui fallait trouver une monture capable de voler pour pouvoir s’enfuir. Il y en avait dans l’écurie qui se trouvait à l’extérieur de la porte interdite, mais une simple subalterne ne savait pas les chevaucher… Seulement Shôkei n’était pas une simple domestique.

Elle entra dans l’écurie et arrêta son regard sur un kitsuryô, qu’elle sella rapidement.

Moi aussi, j’ai eu un kitsuryô dans le temps…

Un large sourire se dessina sur son visage pendant qu’elle ouvrait la porte de l’écurie. Narguant les gardiens qui se précipitaient vers elle, elle commanda facilement à sa monture de prendre son envol.

— Je n’en reviens pas !

Shushô était effondrée sur une chaise, stupéfaite. Ignorant les injonctions des gardes, une subalterne s’était enfuie avec une monture. L’enquête diligentée aussitôt lui apprit rapidement qu’il s’agissait de la princesse du royaume de Hô qui lui avait été confiée. Le rapport précisait, en outre, que plusieurs objets avaient disparu du Coffre.

— Elle a osé faire ça…

Kyôki, avec son air un peu balourd, en tout cas plus simple et honnête que raffiné, essaya de trouver une raison.

— Je vous avais bien dit que vous en faisiez un peu trop avec elle.

Shushô lança un sourire à son serviteur.

— Écoute-moi bien ! Quelles que soient les circonstances, lorsqu’on viole la loi, on appelle cela un crime… Tu comprends ?

— Mais réfléchissez aussi à ce qui l’a poussée à commettre ce crime.

Shushô semblait toujours aussi gracieuse.

— Hum… Kyôki, viens un peu par ici.

Encouragé par les sourires de la reine, le kirin s’approcha. Elle lui fit signe de s’asseoir. Le kyôki s’agenouilla sagement et leva les yeux vers cette femme qui restait dans une éternelle enfance physique. Une main lui claqua sur la joue, avec un bruit qui fit trembler les domestiques présents.

Shushô venait de gifler le saiho ! Mais elle s’en moquait bien. Elle souffla sur sa main. Elle y était allée manifestement de bon cœur.

— Ce que j’aimerais, c’est avoir un kirin plus petit que moi… comme le taiho du royaume de En par exemple… C’est vexant de ne pas pouvoir atteindre son kirin quand on a envie de lui mettre une baffe…

— Majesté…

— Écoute-moi bien, mon petit Kyôki… reprit Shushô, toujours souriante. Je comprends que Shôkei ait été vexée. Elle est tellement arrogante qu’elle a dû se sentir humiliée de travailler comme domestique, pas vrai ? Mais, si je ne l’avais pas un peu bousculée, quel sens cela aurait-il eu ?

— Majesté !

— Est-ce que tu te rends compte que tu es en train de me dire qu’il est normal qu’une princesse devenue domestique s’enfuie avec quelques bijoux ? Et ça, c’est tout bonnement ridicule, mon vieux, c’est pour cela que ta miséricorde me fait rire…

Shushô releva sèchement la tête et promena ses yeux sur les serviteurs, qui baissaient les yeux, immobiles.

— La miséricorde, c’est bien joli, mais tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux d’abord en faire profiter ceux qui vivent honnêtement et de manière irréprochable, comme ces domestiques et ces simples fonctionnaires ?

Shushô laissa tomber son regard sur le géant, qui baissait la tête.

— La famille royale d’un pays vit dans le luxe, c’est un fait. Je mène une vie plus agréable que celle des domestiques, parce que ma responsabilité est plus lourde que la leur. C’est pourquoi ils acceptent de me voir en vêtements de soie et de courber la tête devant moi. Mais nous savons, eux comme moi, que si je faillis à mon devoir, ils me décapiteront aussitôt comme ils l’ont fait pour le roi de Hô. Est-ce que je me trompe ?

— … Vous avez raison.

— Shôkei ne s’est jamais préoccupée de ses obligations. Elle n’a pas assumé ses responsabilités. Bien sûr que c’est dur de travailler dans les champs, que c’est pénible de faire tout le temps le ménage, mais pardonner à quelqu’un qui s’enfuit sous le prétexte que cela ne lui convient pas et se comporte comme une enfant gâtée est une insulte envers ceux qui accomplissent leur travail consciencieusement. Quelle loyauté resterait-il si ceux qui travaillent du matin au soir sans voler ni s’enfuir étaient traités de la même manière que cette personne ?

Shushô faisait peser tout son regard sur le kirin, dont la tête restait baissée.

— Je sais que tu es comme cela et qu’on n’y peut rien, mais ne te trompe pas de personne lorsque tu as pitié de quelqu’un. Si tu continues à dégouliner ainsi de pitié idiote, je te ferai muter au service des pompes funèbres. Tu y seras tout à fait à ta place et tu pourras t’en donner à cœur joie. Cela consolera au moins un peu les familles de savoir qu’un kirin pleure à leurs côtés.

— Excusez-moi…

Shushô héla un serviteur.

— Que l’armée se prépare et traque cette Shôkei. Contactez les royaumes de Han et de Ryû et de-mandez-leur de nous livrer cette criminelle si elle se réfugie chez eux.

— À vos ordres, Majesté !

Shushô se tourna vers la responsable du bureau de l’administration des bâtiments, prosternée devant elle.

— Relève la tête, s’il te plaît… Je sais que votre travail vous soumet à de nombreuses tentations et j’imagine qu’il doit être difficile d’y résister, aussi je voudrais vous remercier de vous être toujours retenues.

— Euh… Mais non… C’est ma faute, je ne l’ai pas bien surveillée.

— Ce n’est pas ta faute. Je te remercie sincèrement d’avoir travaillé aussi sérieusement jusqu’à présent et je compte toujours sur toi, c’est entendu ?

— … Majesté !

En voyant l’émotion qui s’emparait de la vieille femme, Kyôki poussa un soupir et passa sa main sur sa joue.

Septième partie

1.

— Tu crois sans doute que la province principale, avec la capitale, se situe toujours au centre du pays.

Enho étalait une carte du royaume de Kei sur le bureau. Elle n’était pas aussi détaillée que celles que Yôko avait eu l’habitude de voir en Hôrai. Les positions géographiques relevaient ici du domaine de l’à-peu-près, mais c’est tout ce qui était disponible.

— En ce qui concerne le royaume de Kei, la province de Ei se situe effectivement au centre, entourée de huit provinces. Tout cela a été décidé dans le Taikô, le Grand Livre de la loi du Ciel. La province de Ei est sous l’autorité du taiho. La terre de cette province est, en principe, distribuée en récompense aux hauts fonctionnaires. En règle générale, les ministres ne perçoivent pas de traitement fixe. Ils sont tous affectés dans les différentes régions de la province de Ei et, une fois déduite la part à verser à l’État, ce qui reste des impôts locaux perçus sur le domaine qui leur a été attribué leur revient. La plus petite unité pour un tel domaine est le ri, le bourg. Le fonctionnaire attributaire reverse la moitié des impôts perçus à l’État, et il doit en outre payer la capitation. Au final, le traitement de ce fonctionnaire, à qui l’on a attribué un ri, sera donc cinquante pour cent plus élevé que le revenu tiré des travaux des champs par un adulte. La plus grande unité, attribuée à un haut fonctionnaire, est la préfecture. La responsabilité de l’administration du domaine attribué revient au seigneur de ce domaine... Le système est le même au niveau provincial dans la région de la capitale provinciale.

— C’est-à-dire que les responsables sont nommés de la même manière et les fonctionnaires de province rémunérés selon le même principe ?

— Exactement. Quel est l’avantage de ce système à ton avis ?

Yôko pencha la tête.

— Eh bien… comme dans ce monde il n’y a pas de billets, si on payait les fonctionnaires en argent, ils ne pourraient pas l’emporter chez eux… C’est ça ?

Enho partit d’un grand rire.

— Il n’y a pas de billets mais il y a des mandats, ne t’inquiète pas pour les poches des fonctionnaires !… Non. Les fonctionnaires sont rémunérés sur la terre, comme ça, si une famine survient dans le pays, les fonctionnaires voient leur traitement se restreindre proportionnellement.

— Ah, je vois. Sans qu’on augmente ou qu’on diminue leur traitement, celui-ci varie automatiquement selon la réalité économique.

— Exactement… Et les inconvénients ?

— Ces fonctionnaires peuvent se conduire de manière despotique…

— C’est vrai… Dans ce cas, le bokuhaku, l’intendant de la capitale, peut déléguer un shishi, c’est-à-dire un inspecteur, dans chaque bureau de la région ou de la préfecture pour contrôler le bon fonctionnement des institutions publiques. Mais cela n’est pas suffisant car on ne peut pas être sûr qu’il a tout vérifié dans le moindre détail. D’autre part, un inspecteur est du même rang hiérarchique que le préfet, il n’est pas impossible qu’il s’acoquine avec ce dernier pour arranger les choses à leur avantage. L’assiette des impôts locaux est fixée par l’État, mais ils peuvent percevoir la capitation à leur discrétion, dans une certaine fourchette. C’est pour cela que les habitants balancent entre la joie et l’inquiétude à chaque changement de seigneur.

— Je les comprends.

— À Kokei, là où nous nous trouvons, dans la région de Hokui, nous sommes actuellement un domaine jaune, c’est-à-dire sans seigneur, sous la dépendance directe du saiho… L’ancien gouverneur a été muté et est maintenant gouverneur de la province de Wa.

Yôko fronça les sourcils.

— Le gouverneur de la province de Wa… Vous parlez de Gahô ?

Parmi les grands dignitaires, Gahô était l’un de ceux qui avaient la plus mauvaise réputation. On le disait rusé et sournois. Il gouvernait sa province d’une main de fer. Nombreuses étaient les voix réclamant sa destitution, mais Gahô était malin et se gardait bien d’en donner l’occasion.

— Gahô avait été nommé ministre de l’Été chargé des Affaires militaires par la reine Yo. Il a reçu en attribution la préfecture de Kokui, dans la région de Hokui, où nous nous trouvons. Plus tard, il a été nommé gouverneur de la province de Wa et a quitté Hokui. À l’annonce de son départ, de nombreux habitants de Hokui ont pleuré de joie… Gahô est un malin. Il est dangereux et ne laisse derrière lui aucun indice qui permette de l’accuser de quoi que ce soit.

— Même les six ministres ont beaucoup de mal avec lui… On enquête, mais on ne trouve aucune preuve pour le destituer.

— J’imagine bien… Mais bon, tout cela n’est pas très important…

On frappa à la porte. Enho et Yôko levèrent la tête.

— Grand-Père, il y a un message pour vous… annonça Keikei, en faisant irruption dans le salon de lecture.

— Oh, merci.

Enho prit la lettre que Keikei lui présentait et l’ouvrit immédiatement. Un instant plus tard, il regardait Yôko d’un air embarrassé.

— Une mauvaise nouvelle ?

— Non… répondit Enho, en repliant la missive. Je suis désolé, Yôshi, mais je dois recevoir un visiteur ce soir.

Yôko en déduisit qu’il ne pourrait pas lui donner de leçon après le dîner et acquiesça d’un petit signe de la tête. Keikei levait les yeux vers le vieil homme.

— Un visiteur ? Il faut préparer le dîner et la chambre, alors ?

— Non, ne t’en fais pas. Il viendra après le dîner et repartira ce soir même. Je m’en occuperai, vous pouvez aller dormir sans vous inquiéter.

Yôko aussi reçut un invité dans sa chambre. Un invité fort discret : Hyôki, la panthère rouge shirei de Keiki.

— Comment ça se passe là-bas ?

Yôko semblait parler toute seule.

— Pour le moment, tout va bien.

La réponse avait surgi de nulle part. Si quelqu’un avait été là, il aurait peut-être pu dire que la voix sortait de sous le plancher. Ce qui n’aurait pas été forcément une mauvaise réponse. En effet, c’est sous terre que Hyôki se dissimulait.

Les shirei peuvent pénétrer dans les flux d’énergie qui sillonnent le ciel et la terre et se déplacent en les suivant. On appelle cette technique de dissimulation et de déplacement le tonkô. Keiki savait emprunter les courants d’énergie aériens, mais était limité sur les longues distances. Il ne pouvait pas se rendre du palais intérieur de Gyôten jusqu’à Hokui, en tout cas.

N’ayant pu se présenter lui-même, Keiki avait envoyé son shirei. Hyôki était venue informer Yôko des nouvelles du palais royal. Et elle rapporterait également à Keiki si tout allait bien pour Yôko.

— … Mais on est toujours sans nouvelles de Kôkan.

Yôko hocha la tête. Kôkan, qui avait commis un crime de haute trahison et s’était échappé pendant son arrestation, restait introuvable.

— Certains gouverneurs commencent à faire courir le bruit que vous vous êtes enfuie au royaume de En parce que vous aviez peur de Kôkan.

Yôko rit tout bas.

— Je m’y attendais… Mais bon, ce n’est pas grave.

— Faites vraiment attention à vous, s’il vous plaît. S’il apprenait où vous vous trouvez, Kôkan pourrait à nouveau tenter quelque chose.

— Ne t’inquiète pas. Hankyo et Jôyû sont avec moi.

— … Je préciserai tout cela à mon maître.

Hyôki s’éloigna pendant que Yôko la suivait du regard… Façon de parler, puisque Hyôki restait toujours invisible… Yôko sortit de la chambre.

La disposition générale des habitations respectait le principe fenshui de « une claire pour deux sombres », c’est-à-dire une pièce ouverte et deux petites chambres adjacentes fermées. De même l’espace qui avait été mis à la disposition de Yôko. Ce qui équivalait, si l’on se réfère aux critères en vigueur dans son pays d’origine, à un salon d’une surface de quatre tatamis et demi auquel étaient adjointes deux pièces de trois tatamis. Dans une maison, on installait en général un lit dans l’une des deux petites pièces pour en faire une chambre à coucher, et la seconde était aménagée en espace de travail, avec un canapé, un bureau et une étagère. La grande pièce centrale constituait le séjour. Quand la saison douce arrivait, on laissait les fenêtres ouvertes et l’on plaçait devant un paravent pour se soustraire au regard d’autrui. Les cloisons étaient fines et pliables, et en été on les serrait pour ne faire qu’une seule grande pièce sur toute la longueur. Pour Yôko, cela ressemblait plutôt à un grand couloir avec une partie un peu plus large, dans laquelle avaient été disposés un bureau et une chaise.

Les cloisons pliantes du rike n’avaient pas de vitres. On collait du papier sur un treillis de petite taille, comme pour les cloisons intérieures des maisons traditionnelles en Hôrai. Yôko avait fermé ses portes. Sauf lorsqu’on avait une bonne raison pour éviter que les visiteurs ne pénètrent dans une pièce, lorsqu’on dormait par exemple, la politesse exigeait qu’on laisse en permanence les portes entrouvertes, même par temps de grand froid. Yôko alla donc entrebâiller sa porte.

De son salon, on pouvait apercevoir la galerie qui menait au salon de lecture dans le jardin. Une forme d’apparence humaine s’y était engagée. Le regard de Yôko se fixa sur l’ombre qui avançait.

C’était un homme. Ni très jeune ni vraiment vieux… C’est tout ce qu’elle pouvait distinguer. Il portait une veste de coton passée sur des vêtements simples et avait la tête recouverte d’un chapeau ordinaire, d’où descendait une voilette en gaze de soie noire. Un châle était également enroulé autour de son cou jusqu’à la tête, ce qui empêchait de voir son visage.

— Qui est-ce ?

À l’évidence, cet homme ne voulait pas être reconnu. Avançant tête courbée, l’ombre disparut dans le petit pavillon. Yôko l’accompagna du regard, puis sortit de sa chambre. Elle s’engagea à son tour dans la galerie.

— Rangyoku !

La jeune fille releva immédiatement la tête à l’appel de son nom dans le couloir. Keikei, quant à lui, se précipita aussitôt derrière un paravent et revint avec une voix enjouée, tenant Yôko par la main.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Rangyoku.

— On va jouer ensemble ? espérait Keikei.

— Est-ce que je peux te parler ? demanda Yôko.

— Bien sûr, répondit Rangyoku avec un sourire.

Elle prit la théière de porcelaine qui reposait sur le petit brasero portatif. Cela permettait de garder au chaud le thé qui avait été préparé à la cuisine.

— … C’est vrai qu’aujourd’hui, avec l’arrivée de ce visiteur, tu n’as pas de leçon ce soir.

— Oui… confirma Yôko en prenant la tasse que lui tendait Rangyoku. Qui est-ce ?

— Le visiteur ? Je ne sais pas, Enho ne m’a rien dit… répondit Rangyoku.

Keikei tirait la manche de sa sœur.

— C’était encore lui, grande sœur ! Tu sais, le monsieur avec des mèches marron. C’est lui qui m’a donné la lettre.

— Ah, celui-là… confirma Rangyoku en hochant la tête. Il dit s’appeler Rô, je crois. Il a les cheveux noirs parsemés de mèches châtain clair. Il rend visite à Enho de temps en temps et lui remet des messages de la part de ce sinistre individu, mais je n’en sais pas plus…

— Pourquoi dis-tu sinistre ?

— Il cache toujours son visage. Il envoie d’abord ce monsieur Rô comme messager et lui, il arrive toujours le soir même. En plus, il vient toujours très tard et, quand il doit venir, Enho me dit toujours que ce n’est pas la peine de fermer la maison. C’est comme ça que je sais qu’il doit venir.

— Tu sais qui il est et d’où il vient ?

— Non, je n’en sais rien. Chaque fois que je l’ai demandé à Enho, il ne m’a jamais répondu… Moi, je ne l’aime pas… avoua Rangyoku.

Keikei l’approuva de la tête.

— Comment ça, tu ne l’aimes pas ?

— Je suis sûr qu’il est méchant… affirma Keikei en regardant sa sœur.

Rangyoku le gronda gentiment.

— Il ne faut pas dire ça… Mais c’est vrai que, lorsqu’il vient, le lendemain, Enho a toujours l’air soucieux.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Il ne me le dit pas… Et du coup, je me fais encore plus de souci, tu comprends ?

— Ça… je te comprends très bien.

Yôko discuta encore un certain temps avec Rangyoku et Keikei, puis retourna dans sa chambre. La nuit était déjà avancée, mais il y avait encore de la lumière dans le pavillon.

— Hankyo…

— … Je suis là, Maîtresse.

— Quand il partira, suis-le et trouve-moi l’endroit où il loge.

Il devait dormir dans une auberge. À cette heure-ci, le portail du bourg était déjà fermé.

— Bien, Maîtresse.

2.

Le bateau doubla les monts Kôshû, qui marquaient la frontière entre les royaumes de Kô et de Kei. En général, il n’y a qu’un passage pour entrer ou sortir d’un pays, parfois deux, rarement trois. Tous les pays sont séparés de leurs voisins par une chaîne de montagnes, que l’on nomme toujours Kôshû, ce qui veut simplement dire « les hautes gorges », et possèdent ce genre de postes-frontières sur leurs cols, que l’on appelle aussi kôshû, par similitude. Des monts Kôshû, entre Kô et Kei, jusqu’au port de Goto, sur la côte est de la région nord du royaume de Kei, le voyage prendrait encore quatre nuits, avait-on dit à Suzu.

— Regarde, je t’apporte quelque chose de vraiment délicieux.

Seishû s’était approché de Suzu, qui contemplait la mer du pont du navire.

— Tiens !

Seishû lui présentait fièrement un abricot séché et sucré.

— Comment as-tu eu ça ?

— On me l’a donné.

Il arborait un sourire malicieux.

Ce garçon est vraiment étrange, pensa Suzu. Il l’avait copieusement injuriée, mais il n’avait pas l’air de vouloir la tenir à distance. Au contraire, depuis la pénible scène qu’il lui avait faite, on pouvait dire qu’il tournait franchement autour d’elle. Il lui arrivait même de venir parfois dans la cabine des femmes et de dormir à ses côtés. Suzu n’avait plus le courage de le gronder. Il ne valait mieux pas sous-estimer Seishû à cause de son jeune âge, sinon on se faisait toujours avoir : elle avait appris à ses dépens combien il avait la repartie facile.

Depuis qu’elle partageait la même cabine que lui, Suzu avait été plusieurs fois le témoin de ses souffrances. Il gémissait presque tous les matins, en se prenant la tête entre les mains. Ce qu’il avait dit, qu’il lui suffisait de se reposer pour que la douleur se calme, n’était pas faux, mais parfois il vomissait lorsque la douleur s’apaisait. Puis, quand la crise était passée et qu’il n’avait plus mal, il se comportait comme si de rien n’était, comme s’il avait tout oublié, même s’il ne tenait pas encore très bien sur ses jambes pendant un moment.

Pour Suzu, sa maladie était sans doute plus grave que ce qu’il disait. Elle ne pouvait pas croire qu’il s’agissait là d’une simple migraine.

Il lui avait raconté qu’il avait été attaqué par un yôma. Juste une fois, elle avait aperçu la cicatrice : une petite griffure derrière la tête du garçon, à l’endroit où l’on noue le chignon. Suzu s’était sentie soulagée en constatant que cela n’avait pas l’air trop sérieux. Mais Seishû avait dit que ses maux de tête avaient commencé sitôt après sa blessure.

— Dis-moi, Seishû, tu vas bien ? Vraiment ?

L’enfant, qui était en train de fourrer un abricot dans sa bouche, dévisagea Suzu d’un air ébahi.

— … Quoi ?

— Est-ce que tu es sûr que ça va ? Si ta blessure te fait toujours souffrir, ça doit vouloir dire que ce n’est pas encore guéri, non ?

— Hum, je crois que ça devrait aller.

— Tu es allé chez le médecin ?

— Non… fit Seishû en secouant la tête. Pas eu le temps. Mais ne t’inquiète pas. Quand je me repose, la douleur s’en va.

— Est-ce que ça va mieux qu’avant ? J’ai l’impression que tu souffres encore plus, non ?

Elle avait remarqué que, petit à petit, ses gémissements devenaient de plus en plus longs. De plus, lorsqu’il se relevait, il titubait plus longtemps qu’avant.

Seishû avait l’air embarrassé.

— Tu crois ?

— Ça fait deux ou trois jours que tu te frottes les yeux, tu as mal aux yeux aussi ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais je vois un peu trouble ces derniers jours.

Suzu poussa un soupir.

— Je crois quand même que tu es malade. Tu ne peux pas prétendre que ça va mieux si ça recommence régulièrement. Tu devrais aller consulter un médecin dès que nous arriverons au royaume de Kei.

— Ouais ouais…

— Tu sais où tu vas aller ?

Seishû secoua la tête.

— Je t’ai dit que j’avais perdu ma mère…

— C’est incroyable ! Tu as pris le bateau pour Kei sans savoir où aller ? Tu aurais mieux fait de rester au royaume de Sô, non ?

Seishû lui tourna le dos d’un air boudeur.

— Puisque ma mère m’a dit qu’elle voulait rentrer, je vais rentrer. C’est tout !

Suzu soupira.

— En tout cas, dès que nous arriverons là-bas, tu iras chez le médecin. Ce sera trop tard après si tu meurs !

Seishû sursauta.

— Tu… tu vois ça parce que tu es une mage ?… C’est vrai, je vais mourir ?

Suzu fut surprise devant le visage effrayé de l’enfant.

— Mais non, voyons, j’ai dit ça comme ça. Je ne pense pas du tout que tu vas mourir pour de vrai…

— Ah ben ça me rassure, ça ! Quelle peste tu fais, décidément…

— Désolée, mais toi aussi ! Et détrompe-toi, ceux dans ton genre ne meurent pas aussi facilement que ça.

— Ah, ouais, c’est ce que je me dis aussi…

Seishû éclata de rire et Suzu le fixa silencieusement un moment.

— Eh ben, gamin, tu as le mal de mer maintenant ?

La voix du marin était moqueuse.

— Mais non !… protestait Seishû.

Suzu sortit son visage de l’ombre et regarda la scène. Elle sourcilla. Il titubait beaucoup. Le soleil s’inclinerait bientôt, mais il continuait de marcher en vacillant sur ses jambes.

— J’ai la tête qui tourne…

— Détends-toi un peu et reste calme. C’est l’idée de rentrer bientôt au royaume de Kei qui te rend nerveux ?

— Pas du tout !

Le marin avait remarqué que les mains de Seishû tremblaient, d’un tremblement irrégulier, convulsif.

— Reste tranquillement allongé si tu as encore le mal de mer. Si tu continues de chanceler comme ça, tu vas tomber par-dessus bord.

— Bien, cap’taine !… répondit Seishû avant de disparaître dans sa cabine.

Suzu le suivit du regard, quelque peu soulagée. Elle avait peur quand elle le voyait ainsi, une peur inconnue. Elle ne se serait pas inquiétée pour un simple mal de tête ou quelques tremblements, mais il fallait se rendre à l’évidence : son état empirait de jour en jour. C’est cela qui l’angoissait.

Suzu le rejoignit dans la cabine. Seishû était assis tout seul.

— Tu te sens bien ?

Seishû se retourna. Son regard semblait la chercher. Il cligna plusieurs fois des yeux avant de se les frotter avec les mains.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je crois que je ne vais pas très bien… Je vois tout flou.

— … Est-ce que ça va aller ?

Suzu se précipita pour s’agenouiller à côté de lui. Elle examina attentivement le visage du garçon.

— Tu souffres ? Tu as mal à la tête ?

Le regard de Seishû passait alternativement de Suzu à la cloison d’en face.

— … Je… je ne te vois pas.

— Eh ?

— Quand je regarde devant, comme ça, je ne te vois pas.

Suzu regarda précipitamment devant elle. Le champ visuel d’un être humain est large. À l’extrémité du sien, elle pouvait très clairement apercevoir Seishû à ses côtés.

— Que… qu’est-ce que j’ai ?

Le visage de l’enfant exprimait une profonde angoisse.

— Seishû…

Après avoir vu son visage déformé par la peur, elle crut qu’il allait pleurer, mais, contre toute attente, Seishû éclata de rire. Même si une lueur d’angoisse restait au fond de ses yeux.

— Finalement, je ne dois pas avoir si mauvais caractère que ça…

— Seishû !

— … Il me semble quand même que je vais mourir.

— Ne dis pas de bêtises ! Ce n’est pas possible !

Le visage de Seishû se crispait. Suzu prit la main tremblante dans les siennes.

— On ira ensemble. On va aller à Gyôten ensemble, d’accord ?

— À Gyôten ?…

— J’y vais pour rencontrer la reine de Kei. Puisque c’est une reine, elle pourra sûrement te guérir. Il doit y avoir plein de grands médecins au palais royal… On ira là-bas tous les deux, d’accord ?

Seishû baissa la tête.

— Non. Je… je ne pourrais jamais approcher une personne de son rang.

— Mais tu souffres, non ? Tu as de plus en plus mal à la tête ? Qu’est-ce que tu vas faire si ça s’aggrave ?

— … Tu crois qu’elle pourra vraiment me guérir ?

— Si la reine de Kei prétend qu’elle ne le peut pas, alors je t’emmènerai au royaume de Sai. La reine de Sai, elle, elle te soignera à coup sûr.

— Bien.

Seishû eut un mouvement de la tête. Une larme tomba, s’écrasant sur le plancher dans un petit plof.

— … J’ai peur de mourir.

— Seishû !

— Je sais qu’on doit tous mourir, mais je ne peux pas rire de ma propre mort, je n’y arrive pas…

— Que tu es bête ! Ne t’inquiète pas !

— Hi, hi, hi… (Seishû riait entre ses larmes.) Je ne suis pas aussi mûr que je pensais, faut croire.

— Arrête de dire des bêtises, sale gosse !

— D’accord… répondit Seishû en posant sa tête sur les genoux de Suzu.

— … Ne t’inquiète pas. Ça va sûrement aller mieux.

— Oui.

Seishû acquiesça d’un signe de la tête, pendant que Suzu lui caressait le dos.

Le bateau arriva à Goto trois jours plus tard. Goto était censé être un port, mais il n’y avait pas d’appontement pour pouvoir accoster. D’énormes rochers pointus s’avançaient vers le large en décrivant un arc de cercle. Le bateau jeta l’ancre à l’intérieur de cette digue naturelle et plusieurs chalands se détachèrent de la falaise et les conduisirent à un embarcadère flottant situé au pied de la paroi. De là, un escalier de pierre, taillé dans la roche, serpentait jusqu’en haut de l’à-pic.

Suzu soutenait Seishû. Depuis le jour où il s’était aperçu qu’il ne la voyait plus de face, il lui manquait toujours le côté droit de son champ visuel.

Seishû montait péniblement l’escalier de pierre, s’emmêlant les jambes et manquant de tomber. Il faillit entraîner Suzu qui le soutenait tant bien que mal. Un marin du port n’avait pas pu rester sans rien faire en les voyant et prit le garçon sur son dos.

Le sommet qu’ils gravissaient, essoufflés, dominait les montagnes et les champs alentour. Au bord de la falaise s’étendaient les villages.

Goto, province de Wa, royaume de Kei. La province de Wa s’étend sur la partie la plus à l’est du royaume de Kei.

Après être descendu du dos du marin, Seishû laissa son regard errer sur les montagnes et les champs. Suzu lui tenait la main.

On ira à Gyôten. Je suis sûre que la reine Kei t’aidera.

3.

Le kitsuryô franchissait les distances avec aisance.

Shôkei regardait les montagnes et les champs défiler sous elle. Elle se sentit enfin soulagée.

… J’aurais dû le faire plus tôt.

Elle aurait dû s’échapper dès le début et recouvrer sa liberté sans être obligée d’aller dans un rike ni s’abaisser à devenir domestique.

Personne ne me forcera plus à m’agenouiller devant quelqu’un. Plus jamais.

Shôkei filait en ligne droite vers la mer Noire et arriva dans une ville de la côte avant la fermeture des portes. Elle vendit une paire de boucles d’oreilles, s’habilla un peu plus correctement et prit une chambre dans une auberge. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas senti la douceur de la soie, pris un bon repas et dormi dans un lit avec une couette de brocart ! Elle s’endormit avec une envie de hurler de soulagement.

Le lendemain, elle se sépara d’une autre paire de boucles d’oreilles et longea la côte de la mer Noire.

Avec un kitsuryô, on pouvait traverser un pays en moins de deux jours. Elle franchit sans encombre la frontière et fit son entrée dans le royaume de Ryû, où elle s’arrêta dans un relais. Le jour suivant, elle remonta vers le nord, en longeant le rivage de la mer Noire, et arriva, en fin de journée, à Haikyô, ville maritime située sur la partie centrale de la côte, légèrement plus près du royaume de En que de celui de Kyô.

— Je pourrais avoir une chambre ?

Tirant les rênes du kitsuryô, elle passa sous l’impressionnant portail d’une auberge. Les murs étaient percés de fenêtres grillagées pour laisser passer la lumière et le portail était décoré de motifs floraux. Plusieurs lanternes, suspendues sous l’auvent, éclairaient la cour antérieure. C’était une grande auberge.

Le valet, qui était accouru au-devant d’elle, sourit à sa question et s’inclina respectueusement.

— Il nous reste une très bonne chambre, mademoiselle.

— Très bien… fit Shôkei, satisfaite. Je passerai la nuit ici… Pouvez-vous vous occuper de mon kitsuryô ?

Un palefrenier se précipita pour s’emparer des rênes. Le valet enleva les bagages de la selle et les emporta, puis le palefrenier conduisit l’animal vers l’écurie, située à côté du portail. Shôkei entra par la grande porte qui donnait sur la cour antérieure.

La porte franchie, elle découvrit une vaste pièce, des clients en train de bavarder, assis à des tables installées près des murs. Un employé de l’auberge s’approcha d’elle et s’inclina légèrement. Shôkei ôta de ses cheveux une longue épingle en argent, avec laquelle elle retenait son chignon, et la montra à son hôte.

— Est-ce que cela suffira ?

Les voyageurs n’aimaient pas porter de grosses sommes d’argent sur eux, les paiements s’effectuaient le plus souvent par mandat ou en troquant un objet de valeur. Dans un établissement de cette taille, il y avait toujours un petit guichet où l’on pouvait échanger de tels objets contre des espèces. C’était là que l’on pouvait aussi régler sa note. Si la valeur des objets proposés dépassait la somme à payer, la monnaie était alors rendue en liquide au moment du départ. Son interlocuteur prit l’épingle à cheveux dans sa main, l’examina et l’accepta d’un hochement de la tête.

— Cela suffira largement. Je le prends, merci.

— S’il n’y a pas assez, n’hésitez pas à me le faire savoir.

— Je vous remercie beaucoup. Où voulez-vous prendre votre repas ?

Dans les auberges les plus modestes, il y avait toujours une taverne, qui donnait sur la rue. Les chambres se trouvaient au premier étage ou au fond du bâtiment. Mais, dans une maison de cette catégorie, le restaurant s’ouvrait sur un jardin et les repas pouvaient aussi être servis dans la chambre. Le confort variait avec l’importance de l’établissement. Si l’on était dans un gîte de première catégorie, on dormait alors sur un matelas posé sur un simple cadre de bois et c’était déjà bien beau s’il y avait une coiffeuse avec une cuvette pour se laver le visage. Dans le pire des cas, les matelas étaient étendus à même le sol de terre battue et l’on était obligé de coucher avec les autres voyageurs, les uns à côté des autres sans aucune séparation. Dans une halte ordinaire, on pouvait disposer d’un lit à baldaquin avec une coiffeuse et d’une petite table. Mais dans une grande auberge comme celle-ci, il y avait deux chambres munies d’un canapé et un salon pour se mettre à son aise ou prendre ses repas.

— Je mangerai dans ma chambre.

— C’est-à-dire que… répondit l’employé d’un air embarrassé, plusieurs bateaux viennent d’arriver et il y a beaucoup de clients. Nous n’avons plus de chambre complète à vous proposer, vous serait-il possible de partager avec une autre personne ?

Respectant l’architecture traditionnelle de ce monde, les chambres d’auberges comportaient toujours deux chambres à coucher et un système de partage avait été mis en place pour les clients qui voyageaient seuls : ceux qui n’avaient pas les moyens de prendre une chambre complète pouvaient la partager avec d’autres.

— Vous ne pouvez pas faire autrement ? Je n’ai pas envie de partager avec des inconnus.

— Excusez-moi. Si l’on pouvait vous indiquer une autre auberge, nous le ferions, mais, aujourd’hui, c’est vraiment complet partout.

— … Alors, je n’ai pas le choix, on dirait.

— Merci bien, mademoiselle… Je vous accompagne.

On conduisit Shôkei au deuxième étage. Après une galerie, de laquelle on pouvait apercevoir en contrebas une petite cour, l’employé la dirigea vers une porte située à son extrémité. Cela ne pouvait pas être l’une des meilleures chambres de l’établissement. Dans ce genre de bâtiment, plus on montait, plus le plafond était bas. Les plus belles donnaient en général sur le jardin.

— Voilà, c’est ici.

Le valet s’était arrêté devant la chambre au fond de la galerie. Shôkei pouvait apercevoir l’intérieur de la pièce à travers la porte, ajourée et vitrée. Derrière la porte, il y avait un salon dont le mobilier semblait plutôt de bon goût.

Deux portes massives ouvraient sur le salon : les deux chambres. Il y avait une clef pour chaque chambre, mais pas pour le salon. Le salon ne fermait pas, de façon à le partager avec le client de la chambre adjacente.

— Merci.

Elle donna un pourboire au valet, qui déposa ses affaires dans la chambre, et s’assit sur une chaise dans le salon.

C’est presque trop facile !

Elle ne put s’empêcher d’étouffer un fou rire.

Elle ne ressentait aucun sentiment de culpabilité.

La reine Kyô m’a accueillie avec de mauvaises intentions, je peux donc me venger ainsi. Ce n’est pas la perte de quelques babioles qui va poser des difficultés à la reine Kyô. Et, de toute façon, puisqu’elle les a héritées d’une souveraine précédente, quel problème y a-t-il à ce que ces babioles passent maintenant entre mes mains, hein ?

— Même en voyageant tranquillement, je devrais arriver au royaume de Kei dans une demi-douzaine de jours…

La reine de Kei demeure à Gyôten, la capitale de Kei. Par quoi vais-je commencer en arrivant là-bas ? En tout cas, si je veux m’approcher de la reine, il faut absolument que je pénètre dans le palais royal… Et c’est là tout le problème.

Shôkei n’avait pas de passeport. Elle avait laissé le sien au royaume de Hô. Elle avait entendu dire que certains fonctionnaires étaient prêts à en délivrer de faux, pour peu que l’on sache leur huiler correctement la patte. Mais où pourrait-elle rencontrer ce genre de personnes ?

Si elle pouvait au moins se procurer un passeport, il ne lui serait alors pas impossible de pénétrer dans le palais royal. Quand un nouveau monarque montait sur le trône, on recrutait souvent de nouveaux employés pour les postes subalternes. Shôkei avait reçu une bonne éducation. Si elle posait sa candidature pour un tel emploi, elle pourrait sans doute se faire engager. D’autre part, un roi ou une reine se sentait souvent seul dans les premiers temps de son règne. Ceux qui savaient faire preuve d’une certaine sollicitude envers le monarque, qu’ils soient tout en bas de l’échelle ou ministres, pouvaient trouver une récompense d’une manière ou d’une autre. Shôkei se faisait fort de rentrer dans les bonnes grâces de la reine Kei. Elle pourrait alors tromper sa vigilance et la surprendre.

Shôkei était au fait de tout ce qui se passait dans un palais royal… Elle en connaissait toutes les ficelles, et pour cause.

Je devrais peut-être passer d’abord par le royaume de Tai…

Dans un pays qui avait perdu son roi et se retrouvait pratiquement en ruine, il était toujours plus facile d’acheter un passeport.

Le roi de Tai était monté sur le trône deux ans avant le coup d’État survenu au royaume de Hô. Mais, six mois seulement après cette intronisation, un envoyé spécial du royaume de Tai, diligenté par le nouveau roi lui-même, avait fait le tour des onze capitales étrangères pour annoncer le décès de son maître. Quand un roi mourait, l’oiseau phénix qui demeurait dans chaque palais royal criait pour annoncer la nouvelle. Pourtant, en ce qui concerne le roi de Tai, l’oiseau était resté silencieux… Tout au moins, tout le temps où Shôkei était restée au palais Yôshun. Et si le roi était encore en vie, il n’y avait aucune raison pour qu’un nouveau monarque prenne sa place. Son successeur devait être, de toute évidence, un usurpateur. Finalement, on ne savait toujours pas ce qui s’était réellement passé dans le royaume de Tai. Ce qui n’était pas rare ; en fait, il était difficile de savoir ce qui se passait vraiment dans les autres pays.

Le royaume de Tai doit être à peu près dans la même situation que celui de Hô, qui a aussi perdu son roi. Mais je ne peux tout de même pas retourner à Hô. Je me rendrai donc au royaume de Tai… en attendant mieux.

— Vous êtes en voyage, mademoiselle ? lui demanda le domestique en dressant la table pour deux personnes.

Shôkei fit la grimace.

… Zut alors…

Elle allait être obligée de prendre son repas avec un inconnu. Elle sourcilla de plus belle en voyant une ombre bouger derrière la porte de la chambre à l’appel du serviteur…

… Un hanjû, en plus !

C’était déjà déplaisant de prendre son repas avec un inconnu, mais un individu de ce genre en plus !… Mi-humains mi-animaux, les hanjû n’étaient pas nombreux, mais il y en avait quand même un certain nombre. Si on avait été dans le royaume de Hô, un représentant de son espèce n’aurait pu descendre dans une auberge de cette catégorie. Il ne pourrait même pas entrer dans le jardin, en tout cas pas tant qu’il restait sous sa forme animale.

— Je vous remercie.

Sa voix était celle d’un petit garçon et, bien que sa taille soit celle d’un enfant, il portait une veste d’adulte. Le rat donna un pourboire au serveur, qui le remercia en s’inclinant légèrement, puis s’installa à table. Il sembla enfin remarquer Shôkei, déjà installée, et releva la tête.

— Bonsoir.

— Bonsoir… lui répondit sèchement Shôkei.

— Je suis surpris par le grand nombre de clients. C’est souvent comme ça dans le royaume de Ryû ?

Shôkei l’ignora et détourna la tête, pour signifier qu’elle n’éprouvait aucun plaisir à manger à la même table qu’un hanjû.

— C’est particulier, aujourd’hui… répondit le jeune employé qui était resté pour faire le service. Un bateau vient d’arriver du royaume de En. Vous n’êtes pas venu par ce bateau ?

— Ah, je comprends… Si, si, moi aussi je viens d’arriver.

— Alors, il y a ceux qui viennent de débarquer de ce bateau et ceux qui vont y embarquer prochainement… Et où allez-vous, monsieur ?

— Je pense me rendre à la capitale.

— Très bien… répondit le jeune homme en souriant. C’est un bel endroit, mais il fait un peu froid pour voyager.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de différence avec le royaume de En, je pense.

— Vraiment ?

— Il fait froid aussi à En. Même si c’est plus au sud que le royaume de Ryû, il y a quand même une saison froide là-bas aussi.

— Ah ? Je ne le savais pas… s’excusa le jeune homme, avant de regarder Shôkei. Et vous, mademoiselle, où allez-vous ?

Shôkei répondit brièvement qu’elle se rendait au royaume de Tai. Le serveur ouvrit aussitôt de grands yeux.

— Mais le royaume de Tai…

— Est en plein chaos, c’est ça ? C’est pour cela que j’y vais. J’ai des amis là-bas et je m’inquiète pour eux.

— Dans quelle région de Tai ?… continua-t-il.

Shôkei sursauta.

— Quelle région… mais pourquoi… ?

— C’est sans importance… répondit le jeune serveur, en souriant d’un air embarrassé. C’est parce que, avant de travailler ici, j’étais marin à bord d’un bateau de la ligne régulière pour le royaume de Tai…

— … Ah bon.

— On y transportait des céréales et, au retour, on ramenait des pierres précieuses. Le royaume de Tai n’a jamais produit beaucoup de grains… Mais tout ça c’est fini maintenant. Il y a trop de yôma et on ne peut plus s’en approcher.

— Oh, non…

— C’est terrible. Quand un royaume des confins est en plein désordre, les yôma du fond des mers remontent à la surface, et le pays se retrouve isolé de tout en un clin d’œil… Je ne sais vraiment pas ce que les habitants de Tai vont bien pouvoir manger cet hiver…

Il n’avait pas l’air d’attendre de réponse. Shôkei se tut et repensa au royaume de Hô. Les conditions étaient presque identiques. Même si l’on cultivait la terre, la moisson suffirait à peine à nourrir la population et il n’y avait aucun moyen de faire des réserves pour parer aux coups durs en cas de mauvaise récolte.

— Vos amis ont peut-être déjà quitté le royaume de Tai.

— Vous croyez ?…

— Il paraît qu’un nombre impressionnant de personnes ont déjà émigré pour le royaume de En et même jusqu’au royaume de Ryû. Nous aussi, nous avons pris des passagers à la fin. Ceux qui voulaient fuir Tai affluaient vers le port et s’accrochaient désespérément aux bateaux, on ne pouvait pas refuser. Et si l’on s’y était opposés, je crois qu’ils étaient prêts à s’emparer du bateau.

— … Hum.

— Finalement, le trafic maritime a été interrompu pour des raisons de sécurité et c’est comme ça que je me suis retrouvé ici, grâce à l’aide de mes parents. Je pense qu’il doit y en avoir encore beaucoup qui attendent toujours un bateau, là-bas. Les pauvres…

— Oui, en effet, ajouta Shôkei.

— On ne peut plus aller au royaume de Tai en bateau, et même les liaisons maritimes avec le royaume de En ont également cessé. Mais, vous, vous avez un kitsuryô, ce ne sera donc pas un problème.

Shôkei eut l’air surprise.

— Vous savez déjà que je suis avec un kitsuryô ?

Le jeune serveur souriait.

— Il n’y a pas beaucoup de clients qui arrivent ici en chevauchant une monture comme la vôtre… Euh… excusez-moi.

Le garçon regardait fixement le rat, qui mangeait tranquillement.

— Votre sûgu est encore plus impressionnant. C’est la première fois qu’on en voit un par ici, il y en a même qui vont jusque dans l’écurie pour l’apercevoir.

Les petites moustaches du rat frémirent.

— Ce n’est pas si impressionnant que cela et puis, on me l’a prêté.

Je comprends mieux maintenant… se dit Shôkei, en dévisageant le rat. Tout hanjû qu’il soit, du moment qu’il avait une monture qui impressionnait, on le traitait en adulte.

— Permettez-moi d’ajouter, mademoiselle, que même le chemin des airs est dangereux.

Interpellée soudainement, Shôkei eut un brusque mouvement de surprise.

— Pardon ?

— Oui, je vous conseillerais plutôt de vous rendre au royaume de Kei.

— … Au royaume de Kei ?

— Oui, il paraît qu’un navire de guerre fait encore de temps en temps l’aller et retour entre le royaume de Kei et celui de Tai. Il essaie de recueillir des réfugiés.

— … Eh ?

— Il y aurait une personne d’une grande bonté au royaume de Kei qui regrouperait les réfugiés de Tai pour aider au défrichage de certaines parties du royaume. En contrepartie, ils reçoivent une terre et un état civil, à ce qu’on dit. À l’époque où j’allais encore dans le royaume de Tai, ce bateau venait régulièrement mouiller là-bas et s’en retournait avec des réfugiés. Aujourd’hui, il y a beaucoup moins de liaisons, mais il continue d’y aller si mes informations sont exactes. Si vous voulez vraiment vous rendre là-bas, c’est encore le meilleur moyen, à mon avis.

Shôkei se mordit les lèvres pour ne pas rire.

Encore plus simple que j’espérais ! Je n’ai qu’à aller au royaume de Tai, puis attendre tranquillement ce bateau pour arriver au royaume de Kei. Une fois là-bas, on me donnera un nouvel état civil, et alors plus de problème pour me rendre à Gyôten !… Que c’est facile !

— Merci de tous ces précieux renseignements.

Et à coup sûr, Shôkei le pensait très sincèrement.

Rassurée, la jeune fille retourna rapidement dans sa chambre et alla se coucher. Elle dormait, bien au chaud sous la couette et grâce au brasero empli de charbon de bois glissé sous son lit, lorsqu’elle fut brusquement réveillée, au milieu de la nuit, par des coups frappés à sa porte.

— Qui est-ce ?

Shôkei fronça les sourcils. Ce rat voulait-il lui demander quelque chose ?

— Excusez-moi…

La voix était celle du jeune serveur qui avait apporté les repas. Shôkei se leva lentement et se dirigea vers la porte, après avoir revêtu sa veste.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle de derrière la porte, en introduisant la clef dans la serrure.

— C’est au sujet du royaume de Tai, je me souviens de quelque chose.

Shôkei ouvrit. À peine la porte fut-elle légèrement entrouverte qu’on la poussait brusquement et qu’elle se retrouvait aussitôt immobilisée. Le jeune homme était bien là, debout dans le salon. Accompagné de plusieurs soldats en armure bleue.

— Qu’est-ce que… ?

Elle essaya d’ignorer son cœur qui se mettait à battre la chamade et son pouls qui s’accélérait.

L’un des soldats aboyait un ordre :

— On voudrait vérifier ton passeport. Montre-le-nous !

Shôkei pâlit.

— Qu’est-ce que vous me voulez à cette heure ?… Revenez demain !

Elle s’indigna, protestant de toutes ses forces de sa voix devenue sèche, mais les soldats la coincèrent dans un coin de sa chambre et l’entourèrent.

— Où est ton passeport ?

Ses genoux commencèrent à trembler.

— … J’ai dû le perdre…

— Ton nom ?

— Gyokuyô… Son Gyokuyô.

Le regard du soldat passait de Shôkei à ses collègues.

— Le kitsuryô est à toi ? Où l’as-tu eu ?

— Je… je ne m’en souviens plus.

Cela ne faisait pas une réponse. Elle se mordit les lèvres, regrettant de s’être ainsi laissé surprendre.

— Fouillez ses bagages !

— Arrêtez ! Ne faites pas ça !

Malgré ses cris, Shôkei sentit que c’était la fin. Elle avait réussi à parvenir jusqu’au royaume de Ryû, la reine de Kyô avait le bras encore assez long pour pouvoir la faire arrêter jusqu’ici. Il fallait fuir. Shôkei regarda autour d’elle, mais les soldats la maintenaient fermement par les épaules.

Les soldats s’approchèrent du lit et tirèrent le petit sac de voyage, fermé par une ceinture de cuir. Ils l’ouvrirent et en sortirent de petits objets, glissés entre les vêtements. Un des hommes, qui tenait un document à la main, comparait ces objets à ce qui était écrit sur le papier.

— Une ceinture de perles, une boucle en or frappée d’un motif de dragon et de phénix mâle. Des boucles d’oreilles en forme de phénix femelle, des pierres de paon… C’est bien ça.

L’homme se tourna vers elle.

— Il manque deux paires de boucles d’oreilles et une épingle à cheveux. Où les as-tu cachées ?

Shôkei ne répondit pas… À vrai dire, la peur la tétanisait.

Elle allait être arrêtée. Elle serait accusée et jugée. Quelle idée elle avait eue là ! Elle ne savait pas pourquoi, mais jusqu’à l’instant où les soldats avaient fait irruption dans sa chambre, elle n’avait jamais pensé aux conséquences que son geste pouvait avoir.

Le vol était un crime… Shôkei fouilla dans sa mémoire. Un frisson lui parcourut tout le corps. C’était le crucifiement sur une planche en bois. Elle serait clouée en pleine rue et périrait ainsi, devant tout le monde.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La porte de la seconde chambre s’ouvrit et le rat sortit sa tête. Shôkei pointa aussitôt son doigt vers le hanjû, qui frottait ses yeux encore endormis.

— Je ne sais pas !… C’est lui qui me les a donnés !

— … Hein ?

Les soldats regardèrent le rat, qui restait abasourdi.

— Ton passeport !

— Il est là…

— Ton nom ?

— Chô Sei.

Le soldat qui vérifiait le document le replia calmement. Il indiqua la porte du menton.

— Emmenez-les ! Tous les deux !

Huitième partie

1.

— Moi, je t’ai donné quelque chose ?

Cette prison du royaume de Ryû était si froide qu’il y gelait. Et en plus, le rat était enfermé avec elle.

— Tu pourrais au moins m’expliquer ce qui se passe ?

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas répondre. Elle était effrayée à l’idée du châtiment qui l’attendait et, maintenant, elle essayait de rejeter la responsabilité de son crime sur lui. C’était aussi simple que cela.

— Comment tu t’appelles ?

— Shôkei.

… Zut, mon vrai nom…

Peut-être se sentait-elle un peu coupable, finalement. Donner son vrai nom comme ça par mégarde pouvait vouloir dire qu’elle n’était pas si sûre de sa bonne foi.

— Shôkei… si je me souviens bien, ce n’est pas le nom de la princesse du royaume de Hô, ça ?

Shôkei releva la tête d’un coup.

— Princesse Son Shô sur l’état civil, Shôkei n’est que mon surnom.

— Oui, c’est bien ça…

Comment ce hanjû venant du royaume de En pouvait-il connaître ce genre de détails ? Les noms et surnoms des familles régnantes ne sont pas faciles à connaître. Du fait de leur statut particulier, il était en effet très rare qu’on continue à les appeler par leur patronyme d’origine.

— On a dit qu’elle était morte, mais certaines rumeurs circulent, selon lesquelles elle serait toujours en vie…

— Qui… qui es-tu ?

— Je m’appelle Rakushun et je suis étudiant.

— Un simple étudiant qui chevauche un sûgu ?

— Il n’est pas à moi, on me l’a prêté… Si c’est toi la princesse, tu es peut-être poursuivie ?

Shôkei se garda de répondre. Elle n’avait pas oublié que, si elle répondait sans méfiance, les conséquences pouvaient être terribles.

— Je peux peut-être t’aider, reprit le rat.

— Au lieu de te faire du souci pour moi, tu ferais mieux de t’inquiéter de ton propre sort, tu ne crois pas ?

Un sourire cruel déformait le visage de Shôkei.

— Tu sais pourquoi tu es en prison ? dit-elle. Tu peux fort bien finir cloué sur une planche.

Les moustaches de Rakushun tremblèrent légèrement.

— Cloué sur une planche ? Tu plaisantes ? Dans le royaume de Hô, oui, peut-être. Hô est le seul pays où l’on tue les criminels et les voleurs… Et encore. Même à Hô, ça ne se fait plus. Cette loi a maintenant été abolie.

— Ah bon ?

— Le roi Hô était très dur, à ce qu’il paraît… Le vol était systématiquement puni de mort. Si la personne dévalisée était d’un rang supérieur, le coupable était fouetté à mort ; s’il avait volé des vêtements, des bijoux ou des métaux précieux, il était effectivement cloué sur une planche et, pour un vol de nourriture, on voyait sa tête exposée en place publique, si je me souviens bien. Mais cela n’arrivait que dans le royaume de Hô. Dans la plupart des pays, la peine est de cent coups de fouet. Au royaume de Ryû, cela dépend de ce que l’on a volé… Dans notre cas, je pense qu’une peine de cent coups de canne et de quatre-vingts jours de travaux forcés serait décidée.

Shôkei regardait le rat, surprise. Il connaissait même les lois des autres pays ? Certes, connaître la loi était l’une des conditions requises pour être reconnu comme un fonctionnaire compétent, mais en réalité, rares étaient ceux qui avaient une connaissance de la législation des autres pays. Même les shikô, qui s’occupaient pourtant des affaires pénales.

Shôkei répéta sa question.

— Qui es-tu exactement ?

— Je te l’ai dit. Je ne suis qu’un simple étudiant… Au royaume de En, il est tout à fait normal de connaître tout cela.

— Tu étudies dans une shôgaku de province ?

— Non, à la Daigaku.

Shôkei ouvrit des yeux encore plus grands. Il n’y avait qu’une shôgaku par province et une seule daigaku pour tout le pays. Cet établissement d’enseignement supérieur était couplé avec l’Institut royal d’administration, qui formait l’élite administrative. Et ce dernier établissement comptait très peu d’étudiants, une centaine peut-être, car il n’était pas facile d’y être admis. Quand on terminait ses études à la Daigaku, on était sûr d’être nommé fonctionnaire supérieur… voire haut fonctionnaire. Beaucoup rêvaient d’y entrer, mais nombreux étaient ceux qui ne réussissaient jamais le concours d’admission, même en s’y présentant chaque année.

— Un enfant comme toi, étudiant à la Daigaku ? Quel âge as-tu donc ?

Rakushun se frotta les moustaches.

— On me prend toujours pour un enfant. Bof, ça m’est bien égal, mais… j’ai vingt-deux ans.

Shôkei haussa les sourcils. Vingt-deux ans, ce n’était pas impossible, mais il avait réussi vraiment très jeune. Car pour être accepté, il fallait non seulement réussir le concours d’entrée, mais encore avoir une recommandation de quelqu’un d’important, comme un président de shôgaku, par exemple. La majorité des étudiants avait plus d’une trentaine d’années lorsqu’ils y entraient.

— Eh ben… Bravo, tu as de la chance.

Ce rat était promis à un brillant avenir. Une confortable carrière de haut fonctionnaire l’attendait… Shôkei, elle, n’avait rien. Plus rien. Jetée en prison, elle n’avait plus qu’à attendre son jugement.

— Pas tant que ça, je dirais. Si je suis condamné ici, je vais être rayé de la liste des étudiants… annonça le rat. En tant qu’étudiant de la Daigaku, non seulement on exige de nous d’avoir des connaissances, mais on nous demande également de faire preuve d’une moralité sans tache.

… Plus de chance que moi, tout de même…

Elle, elle serait sûrement extradée dans le royaume de Kyô, où il lui faudrait affronter le mépris de la reine Kyô. La peine qui serait prononcée contre elle serait d’ailleurs peut-être plus sévère qu’elle ne le mériterait en réalité. Ce rat ne perdrait tout de même pas tout, tandis qu’elle y perdrait peut-être tout simplement la vie.

— Bah, on verra bien… Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé à la fin ? Pourquoi ces soldats sont-ils entrés en force dans ta chambre ?

Shôkei ne répondit pas. Elle lui tourna le dos, s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Elle n’avait pas envie de continuer la conversation. Elle entendit un petit soupir derrière elle.

Elle faisait semblant de dormir, mais elle ne put trouver le sommeil et fut secouée de frissons toute la nuit. Le lendemain, on vint la tirer de force de sa geôle. Shôkei eut à peine le temps de se retourner lorsque les gardes la firent sortir de la cellule. Le rat, la tête penchée sur le côté, la regardait fixement.

La prison se situait à l’extrémité de la citadelle administrative. Mais Shôkei ne savait pas si elle se trouvait dans une préfecture de région, un chef-lieu de district ou bien de préfecture. Si elle était jugée sur place, c’est qu’il y avait un tribunal et que l’unité administrative était donc au moins une préfecture. Les citadelles de province possédaient toujours une prison, même si elles ne traitaient pas les affaires criminelles.

Retenue captive par une corde liée autour de sa taille, Shôkei fut emmenée dans le bâtiment principal du centre et obligée de s’asseoir sur le sol d’une grande salle. Un homme d’un certain âge, assez corpulent, prit place sur une estrade placée en face d’elle. Le garde qui tenait la corde poussa Shôkei par terre et la força à courber la tête jusqu’à ce qu’elle s’agenouille.

— Vous êtes Son Shô, princesse du royaume de Hô, c’est bien cela ?

— … Pas du tout, je n’ai pas l’honneur d’être quelqu’un de si haut placé.

L’homme souriait d’un air intéressé.

— Hum ?… La reine de Kyô nous a informés que l’ex-princesse du royaume de Hô avait dérobé des bijoux appartenant au Trône et s’était enfuie. Sa Majesté nous a demandé de l’appréhender, et nous a fait parvenir, par l’oiseau bleu, une liste très détaillée des biens en question. Or il se trouve que presque tous les objets mentionnés sur cette liste se trouvaient dans ta valise. Peux-tu nous expliquer ce que cela signifie ?

On utilisait cet oiseau bleu pour transmettre les messages officiels aux bureaux administratifs.

— On… euh, on me les a… donnés… s’écria Shôkei, le front collé sur le sol. C’est le hanjû qui était dans la même chambre que moi, à l’auberge, qui me les a donnés.

Désolée, je n’ai pas le choix… Il est hors de question que je retourne au royaume de Kyô.

Elle sentait tout le poids de son accusation sur la conscience. L’homme sur l’estrade éclata soudain de rire.

— Et tu crois que tu vas pouvoir nous faire gober cette histoire ?

— Mais…

— Effectivement, j’ai bien l’impression que cette princesse ignore tout des choses de ce monde… Après avoir dérobé ces bijoux, elle fuit le palais royal de Kyô, mais dort tranquillement dans une auberge. Au lieu d’abandonner le kitsuryô, elle se balade au vu et au su de tous sur cet animal pourtant fort peu discret. Et plutôt que de revendre rapidement le fruit de son larcin, elle le garde soigneusement dans son sac !

Shôkei se mordit les lèvres et se dit qu’elle s’y était prise de bien mauvaise façon. Elle s’était tellement réjouie d’être libre qu’elle n’avait pas voulu se soucier d’autre chose.

— Je ne sais pas pourquoi tu as volé tous ces bijoux, peut-être par coquetterie féminine… mais, en tout cas, c’est bien stupide !

— Monsieur le préfet !… fit une voix s’adressant au magistrat.

Elle devait se trouver dans un tribunal préfectoral.

— Si je peux me permettre, il est fort douteux que l’accusée soit l’ex-princesse de Hô. Voyez-vous, une vraie princesse n’aurait jamais agi aussi stupidement !

— Hum, vous avez peut-être raison.

La voix du préfet semblait étonnamment joyeuse.

— C’est juste, en effet… Je te le redemande donc encore une fois, es-tu la princesse Son Shô ?

— Non ! cria Shôkei, prête à s’accrocher au moindre espoir.

— Tu veux donc dire que la princesse a remis les bijoux volés à une tierce personne et a disparu ? Elle aurait donné son butin après avoir pris le risque de le voler ? Le moins qu’on puisse dire est que c’est difficile à croire. Et toi, qu’en dis-tu ? Es-tu bien sûre que tous ces bijoux t’ont été donnés ?… N’est-ce pas plutôt toi qui les lui as volés ?

Shôkei ne sut que répondre.

— Relève la tête et réponds-moi en me regardant droit dans les yeux… Est-ce que tu les as volés à l’ex-princesse de Hô ?

Shôkei releva la tête et regarda le visage rubicond où s’affichait un sourire de dédain.

— Euh… non.

— C’est donc que quelqu’un te les a donnés… Et où rencontre-t-on de telles personnes, capables de faire des dons aussi généreux ?…

La voix du préfet se fit mielleuse.

— À moins peut-être que… oui, c’est peut-être ça… En fait, ces bijoux t’appartiennent depuis le début, et ce n’est que par peur d’être accusée injustement que tu as préféré dire qu’on te les avait donnés ? Ce serait donc par pur hasard que les biens indiqués sur la liste ressembleraient aux tiens, et ils n’auraient en l’espèce rien à voir avec ceux du royaume de Kyô, hum… oui, ça pourrait être une explication…

Shôkei découvrit le regard de l’homme, où semblaient se refléter ces différentes interprétations possibles, puis hocha la tête.

— Euh… oui, c’est ça.

— Il me semble pourtant que tous ces ornements sont un peu trop luxueux pour toi, non ?

— Mais… ce sont bien mes affaires… C’est vrai.

— Tout cela est très troublant… mais, comme l’administration est très occupée en ce moment et qu’il y a beaucoup de choses à faire, si nous commençons à perdre du temps à enquêter sur tous les faits troublants qui nous sont présentés, cela ne nous fera pas beaucoup avancer. Je suis donc d’avis que si tu acceptais de faire amende honorable… et de payer quelque chose comme… disons une caution, n’est-ce pas… je pourrais alors te faire libérer.

Comprenant où voulait en venir le magistrat, Shôkei en resta stupéfaite. Il était tout bonnement en train de lui demander de verser un pot-de-vin ! Les fonctionnaires présents dans la salle étaient, eux aussi, tout sourires.

— Si… si vous voulez bien me pardonner, monsieur le préfet, je me permettrai alors de vous offrir ces objets en ma possession… ainsi que le kitsuryô.

— Bien… dit le préfet, en posant la main sur son genou. Voilà une jeune femme qui semble bien connaître les règles. Alors, nous fermerons donc les yeux… Les objets de la liste communiquée par la reine Kyô ressemblent à tes affaires, mais, puisque ceux-ci sont indiscutablement les tiens, nous devons en conclure qu’il s’agit en l’espèce d’une simple coïncidence. Si ces biens avaient appartenu à la reine Kyô, bien évidemment, je ne pourrais pas les accepter, mais puisqu’ils sont à toi, je les recevrais volontiers.

— Ce sont bien mes affaires.

Shôkei réitéra ses affirmations pendant que le préfet et ses fonctionnaires ricanaient.

— C’est bon. Je vais donc signer ta libération. Je conserve les objets et le kitsuryô et te restitue ton sac et ta veste. Tu es libre de faire ce que tu veux maintenant.

— Je vous en suis reconnaissante.

Shôkei baissa la tête pour cacher l’expression qui était sur son visage.

Après avoir récupéré son sac et sa veste, elle se dirigea en chancelant vers la ville, où un vent froid soufflait.

… Sauvée !

Elle était toujours en vie et n’était pas obligée de retourner dans le royaume de Kyô. Elle avait cependant dû laisser les bijoux et le kitsuryô…

Ce n’était pas tout : en glissant la main dans la poche intérieure de sa veste, Shôkei remarqua que son porte-monnaie était étonnamment léger.

L’épingle à cheveux qu’elle avait donnée à l’auberge avait été saisie et le fonctionnaire qui lui avait rendu sa bourse avait expliqué qu’il avait dû régler la note de l’auberge avec son contenu.

… Même si j’ai perdu presque tout mon argent, cela vaut cent fois mieux que d’être renvoyée de force dans le royaume de Kyô.

Elle boutonna sa veste en cuir et s’enveloppa dans un châle, posé sur ses épaules, pour se donner du courage.

… Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

Il lui restait dans son sac les vêtements de rechange et les babioles qu’elle avait achetées peu de temps auparavant. Jusqu’où pourrait-elle aller si elle les revendait ? Pour se rendre au royaume de Kei, elle devait aller au royaume de Tai pour obtenir un passeport, et pour cela elle devait tout d’abord atteindre le royaume de Kei, pour attraper le bateau qui effectuait la liaison avec le royaume de Tai. Mais ce qui lui restait lui permettrait tout juste de tenir pendant cinq jours.

Allait-elle être obligée de voyager à pied et de dormir dans des gîtes au confort sommaire ? Et si elle ne pouvait même plus s’offrir un peu de confort, devrait-elle alors se résigner à quémander un abri auprès des villageois en échange d’un peu de travail ou en comptant sur leur générosité, pour continuer le voyage ? Elle ne se sentait pas capable de faire cela.

La tête basse, complètement désemparée, elle sortait de la citadelle administrative lorsque quelqu’un lui adressa la parole.

— Je constate que tu es saine et sauve.

Shôkei se retourna précipitamment et se trouva face à face avec le rat, qui tenait la bride de son superbe sûgu.

— Toi !

— Je m’inquiétais à ton sujet. Tu as réussi à lever tous les soupçons, on dirait.

Ses yeux d’un noir brillant se rétrécirent et une expression qui ressemblait à un sourire apparut.

— Je n’ai rien levé du tout.

Shôkei fit volte-face et partit dans la direction opposée. Mais elle entendit bien vite un bruit de pas qui la rattrapaient.

— Que veux-tu dire ?

— On m’a fait comprendre qu’il était possible de me libérer si j’acceptais de verser un pot-de-vin, c’est tout. Ils m’ont pris tout ce que j’avais ! s’emporta Shôkei en pleine rue.

Elle savait que cela ne servait à rien de passer sa colère sur ce rat, mais, avec son air de dire qu’il était content que tout se termine ainsi, celui-ci commençait à lui porter sur les nerfs.

— … Voilà qui est étrange… fit-il à voix basse.

Shôkei se retourna vers lui.

— … Étrange que les fonctionnaires du royaume de Ryû demandent ce genre de choses ? Mais ils l’ont fait. Il n’y a rien d’étonnant à cela. De tout temps, et dans n’importe quel pays, il y a des gens qui essaient d’abuser de leur pouvoir pour se remplir les poches.

— Ryû est connu pour respecter la loi. Le roi Hô a lui aussi tenté de transformer son pays en prenant exemple sur Ryû.

Shôkei s’arrêta. Rakushun lui certifia qu’il y avait, ici, plus de lois faites pour surveiller les fonctionnaires que pour surveiller la population, ce qui était pour tout dire l’inverse de la situation dans le royaume de Hô. Il n’était pas admissible que les garants de l’autorité royale soient corrompus. Malgré cela, ils avaient ouvertement demandé un pot-de-vin et ce, en plein tribunal… C’était un peu étrange, en effet…

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que le système censé contrôler les fonctionnaires est lui-même défaillant… Dis-moi, Shôkei, tu disais bien vouloir aller au royaume de Tai, non ? Tu veux toujours y aller en partant de Ryû ?

Shôkei sourit, comme pour se moquer d’elle-même.

— De toute façon, je n’ai même plus assez d’argent pour aller jusqu’à Kei !

— Je te conseille d’y renoncer.

— Pourquoi ?

Au milieu de la foule, qui déambulait sur le grand boulevard conduisant aux portes de la cité, le rat baissa la voix :

— La mer de Kyokai est pleine de yôma.

— Ça, je l’ai déjà entendu hier.

— Un premier troupeau apparaît aux abords du littoral de Tai, et un autre sur la côte de Ryû.

— Quoi ! ?

Shôkei s’arrêta et fixa le hanjû. Les prunelles noires se dirigèrent à leur tour sur Shôkei.

— Le royaume de Ryû est en train de basculer.

Shôkei réfléchit pendant quelques instants à ces paroles.

Le règne du roi de Ryû était bien plus ancien que celui de la reine Kyô. Il était sur le trône depuis plus de cent vingt ans et l’on disait de lui que c’était un roi sage. Il semblait impensable que les trois pays voisins de Hô, les royaumes de Han, Kyô et Ryû, puissent un jour s’effondrer. Depuis qu’elle était née, ces pays avaient toujours connu la stabilité.

— Alors, qu’est-ce que tu penses faire ?

Surprise par cette soudaine demande, Shôkei se retourna vers Rakushun. Mais elle n’eut pas le temps de trouver une réponse qu’emportée par la foule, elle avait déjà passé la porte de la ville.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu voulais bien aller au royaume de Tai, non ? Maintenant qu’on t’a pris toutes tes affaires, tu as encore de quoi payer ton voyage ? Je compte aller traîner un peu dans le royaume de Ryû avant de retourner à En. Si ça te dit, tu n’as qu’à venir avec moi.

Shôkei en resta bouche bée.

— Non, ce n’est pas vrai… Tu me proposes de t’accompagner au royaume de En ?

— Jusqu’à Kankyû, si ça te va, mais il va falloir que tu marches un peu.

— … T’es idiot ou quoi ? Tu as failli être condamné à cause de moi, tu le sais ?

Rakushun sourit.

— Bah, il y avait peu de risque que je me fasse arrêter... Mon passeport est contresigné par une personne d’un certain rang…

— Ce n’est pas une raison pour…

— De plus… ajouta-t-il en riant, je crois que je suis né pour me retrouver confronté à ce genre d’ironie du sort.

2.

La nouvelle année commençait. Après deux semaines de voyage, Suzu et Seishû arrivèrent enfin dans la région de Shisui, à l’extrémité occidentale de la province de Wa. En poursuivant leur chemin ainsi vers l’ouest, ils comptaient atteindre la province de Ei, où se trouve Gyôten, la capitale.

Bien qu’ils aient emprunté des voitures tirées par des chevaux pour parvenir jusque-là, leur allure était cependant retardée par l’état de santé de Seishû, qui s’aggravait de jour en jour. Il lui arrivait de ressentir des douleurs dès qu’il se levait et il gémissait alors pendant toute la matinée. Ces jours-là, Suzu n’avait pas le courage de le forcer à voyager, ni le jour même bien sûr, ni le suivant. C’est ainsi qu’ils fêtèrent le nouvel an sur la route.

La vue de Seishû ne s’améliorait pas. Il était en proie à des vertiges permanents et il lui était quasiment impossible de se déplacer à pied. Ses tremblements étaient toujours accompagnés de migraines et il vomissait fréquemment.

— Je suis désolé… dit Seishû qui, allongé sur le fond de la carriole, était secoué par les cahots.

Leur moyen de locomotion était des plus simples, une charrette recouverte d’une bâche, sur le fond de laquelle on avait posé une paillasse. Ces charrettes permettaient aux gens des bourgs environnants qui se rendaient en ville, de se faire un peu d’argent en prenant des passagers sur le chemin du retour. Il y avait bien des sortes de diligences, mais seuls les plus fortunés les prenaient et on ne laissait pas des gens comme Suzu ou Seishû monter à bord.

— Ça ira pour l’argent ? Je peux encore marcher, même si c’est un peu lentement.

— Ne t’inquiète pas. Les gamins de ton âge n’ont pas à se préoccuper de ce genre de détails, répondit Suzu avec une pichenette sur le front.

Seishû riait sans se départir de son insolence :

— Ah, parce que toi, tu te prends pour une grande ?…

Son visage était amaigri. Normal à vrai dire, avec tout ce qu’il vomissait.

Un autre symptôme avait fait son apparition : il n’articulait plus très bien. Suzu, qui était une mage, le comprenait sans problème, mais le cocher trouvait qu’il parlait bizarrement. Il confondait des mots comme « écoute » et « en route », et ainsi de suite.

— Tu ferais mieux de dormir au lieu de faire le malin !

— Bouh, je suis pas rassuré ! Je me demande encore si je peux te faire confiance, répliquait-il avec un sourire.

— Mêle-toi de tes affaires ! lança Suzu en rigolant.

Le comportement de Seishû ne l’énervait plus, elle savait que ce qu’il disait était sans arrière-pensée. Il lui arrivait de dépasser un peu les bornes, mais il n’y avait jamais de fausseté dans ses paroles. Et puis… sûr que quand quelqu’un vous plaint sans rien ressentir vraiment, autant lui répondre crânement que tout va bien et qu’il peut remballer sa compassion…

Suzu se tourna soudain vers Seishû.

— Si ça se trouve, ma maîtresse aussi était comme ça… ?

— … Pardon ?

— Dame Riyô… Tous ceux de la résidence la détestaient, mais en même temps, on l’assurait perpétuellement de notre complète dévotion à grand renfort de courbettes. Et malgré cela, ma maîtresse n’en continuait pas moins ses rosseries.

— Personne n’apprécie de s’entendre dire qu’on ne l’aime pas. Mais il n’y a pas de plaisir non plus à s’entendre dire qu’on vous aime quand on sait que c’est faux.

— Alors, elle aurait dû éviter de faire toutes ces choses pour lesquelles on la détestait…

— Hum… fit Seishû, les yeux fixés sur la bâche au-dessus de lui. Il arrive qu’on passe sa colère sur le premier venu quand on est un peu nerveux, non ? On sait bien que ce qu’on fait n’est pas très juste, mais on le fait quand même.

— Oui, ça arrive.

— Après, on le regrette. On croit qu’on n’est pas aimé parce qu’on a été injuste, alors on repose la question. Et si on te répond que mais si bien sûr, on t’aime… avec de toute évidence l’air de penser le contraire, ça énerve encore plus, j’imagine. Et c’est désespéré comme situation parce que, de toute manière, même si on te répond honnêtement, tu en seras blessée.

— C’est peut-être vrai…

— Et, l’un entraînant l’autre, ça continue comme ça ; on ne sait plus pourquoi, mais on insiste, ça devient une habitude. On veut à tout prix forcer l’autre à dévoiler ses véritables sentiments… Ça existe, non ?

Suzu était stupéfaite.

— C’est incroyable, mais je jurerais que tu étais dans la peau de ma maîtresse…

— Ce n’est qu’une supposition.

— Mais tu as peut-être raison.

En y repensant, elle n’avait jamais réfléchi à ce que sa maîtresse pouvait bien avoir dans la tête.

Elle s’était obstinée à n’y voir que de la malveillance.

— … À dire vrai, je n’ai jamais songé à ce qu’elle pouvait ressentir. Je me disais juste qu’il fallait que je supporte tout ça. Et, du coup, ma maîtresse pensait que j’éprouvais du dépit à son encontre ou que je la haïssais. Quand elle n’était pas contente de moi, elle me donnait un travail très dur… Le seul moment où je pouvais souffler un peu était quand j’étais dans mon lit. Et encore, même pendant ces moments-là, il lui arrivait de me faire réveiller de force de temps en temps.

Seishû poussa un soupir.

— Je dirais… la pauvre…

— Oui. C’était dur, vraiment.

— Je ne parle pas de toi. Toi, tu y restais parce que tu le voulais bien… Mais de cette femme, Riyô.

Suzu regarda fixement Seishû, une lueur de colère dans le regard.

— Tu as pitié de ma maîtresse et pas de moi ?

— Je pense que ce doit être dur de s’entêter à ce point-là, non ? Je suis certain qu’il lui arrivait de se détester. Ce qu’on appelle le dégoût de soi. C’est une situation sans issue.

— Je ne suis pas d’accord avec toi.

Suzu se détourna et fixa la route, qu’elle apercevait à travers une déchirure de la bâche.

— … Tu vas encore te moquer de moi, mais tout cela m’était vraiment pénible. Mon seul bonheur était quand je m’imaginais des choses, après m’être glissée dans le lit glacé les jours où il faisait froid. Je me faisais pitié.

— Il y avait bien d’autres serviteurs, non ? Tu n’as jamais essayé de leur parler ?

— Je te l’ai déjà dit : je suis une kaikyaku, moi. Il y a plein de choses que je ne comprends pas. Chaque fois que je posais une question sur tel ou tel sujet, on se moquait de moi. Ça ne m’a pas donné envie de continuer à parler avec les autres. Certes, j’ai eu tort de ne pas essayer d’apprendre, mais lorsqu’on est tout le temps la cible des moqueries des autres, on finit par ne plus avoir envie de poser de questions ni d’apprendre, c’est normal.

— Alors à la place, tu pleurais dans ton lit en te disant que tu étais la plus malheureuse du monde.

— Mais non !…

Suzu rougit. En vérité, c’est exactement ce qu’elle faisait.

— Je n’ai jamais fait une chose pareille… reprit-elle. Je réfléchissais à plein de choses. Je pensais que tout cela n’était qu’un rêve et que, lorsque j’ouvrirais les yeux, je me réveillerais dans mon lit, chez mes parents, par exemple… continuait Suzu en souriant d’un air mélancolique. Depuis que j’ai appris l’existence de la reine Kei, je n’ai pas arrêté de me demander comment elle est, et je suis sûre qu’elle repense souvent au Hôrai. Je m’imaginais en train de lui raconter des histoires ou de lui chanter des chansons du pays…

Elle sera touchée et elle me parlera elle aussi de chez elle…

— Puis, quand je revenais à moi, je me sentais comme une coquille vide, c’est tout. La maîtresse m’injuriait à tout bout de champ, me faisait travailler comme une bête, et les autres n’étaient pas plus tendres avec moi…

Seishû n’en revenait pas.

— Alors toi, comme gamine infantile, tu te poses là… De quoi tu t’étonnes ? Tu ne faisais rien du tout, finalement !

Suzu ouvrit de grands yeux, stupéfaite. Seishû leva les yeux au ciel, comme pour dire : « Faut vraiment tout lui expliquer… »

— L’imagination, ça coûte pas grand-chose. C’est juste penser à autre chose en laissant dans un coin les vraies questions : que faire pour trouver une solution ou comment réagir concrètement à une situation. L’imagination, vivre dans le rêve, ça, pas de problème, c’est très facile ! Mais pendant que tu passais ton temps à rêvasser, tu ne t’occupais pas de ce qui était la vraie raison de tes problèmes, je me trompe ? Pas étonnant que tu te sois sentie vide, puisque rien ne changeait !

— C’est assez sensé, ce que tu dis…

— Si t’arrêtes pas de regarder ailleurs, tu resteras toujours une gamine.

— Ce que tu peux être sale gosse quand tu t’y mets…

— Bêêh ! fit Seishû en tirant la langue.

Il s’accroupit à côté d’elle et laissa quelques instants de silence. Puis il reprit :

— Tu pleures souvent, toi, je parie… Moi, j’aime pas ça.

— Désolée… Pas de chance, je suis devenue une vraie pleurnicharde, on dirait… Quand j’étais petite, on disait toujours de moi que j’étais très dure et que je ne pleurais jamais.

Le recruteur, celui qui m’avait entraînée sur le col, l’avait dit : « Tu ne pleurniches pas, toi au moins ! Tu es une brave petite ! »

— Mais j’ai vécu tant de choses pénibles que je suis devenue une vraie fontaine.

— Moi… commença Seishû en regardant Suzu, quand notre maison dans le royaume de Kei a brûlé et qu’une grande partie de la population du bourg a été décimée, on a compris qu’on n’avait pas d’autre choix que d’émigrer, alors je suis retourné voir les décombres une dernière fois, j’ai pleuré comme un âne. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais tellement triste que je ne pouvais pas me retenir. Quand j’étais petit, je pleurais souvent, mais là, c’était pas les mêmes larmes que d’habitude, j’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais m’arrêter.

— Toi aussi ?

— Oui. Et à ce moment-là, je me suis dit, tiens, on dit qu’on pleure, mais en fait il y a deux manières de pleurer : pleurer parce qu’on a pitié de soi ou pleurer tout simplement de tristesse. Et les larmes qu’on verse lorsqu’on a pitié de soi, ce sont des larmes d’enfant. Papa ! Maman ! N’importe qui ! Aidez-moi ! Ça c’est des larmes de gamin.

Suzu le dévisageait.

— Parce que l’enfant n’a que cette façon pour se protéger, continua Seishû. C’est pour ça que ce sont des larmes d’enfant.

— Hum… marmonna Suzu.

Seishû aussi se tut pendant un instant.

— … Où elle est ta maison, dans le royaume de Kei ?

— Dans le Sud.

— On va y aller dès que tu seras rétabli.

— Ensemble ?

Seishû était allongé, enveloppé dans les vêtements de Suzu. Il les remonta jusque sur son nez pour se protéger du froid et épia Suzu par l’espace qu’il avait laissé pour ses yeux.

— Tu ne veux pas qu’on y aille tous les deux ?…

— Ça risque d’être un peu pénible avec toi…

Il rigolait tout bas. Suzu aussi.

3.

Le bourg de Kokei, accroché comme une excroissance au nord-est de la ville de Hokui, ne comprenait que vingt-quatre foyers et la mairie. Il correspondait donc à la plus petite entité administrative des douze royaumes.

Accompagnée de Rangyoku, Yôko sortit sur la daii, l’avenue de la « Grande Latitude ».

Sauf exception, un bourg est entouré de hauts murs de cent pu de côté, et un boulevard périphérique en fait le tour à l’intérieur des remparts. La mairie ou centre administratif, le rifù, le sanctuaire, le rishi, et la maison communale, le rike, s’alignent au nord du bourg. La grand-rue qui les longe d’est en ouest s’appelle la daii et celle qui relie le sanctuaire aux portes de la ville du nord au sud est la daikei, l’avenue de la « Grande Longitude ». Le centre administratif accueille les bureaux et l’école.

Dans le sanctuaire sont vénérés le riboku, l’arbre sacré, ainsi que divers dieux et divinités locales. Le riboku se dresse, normalement, au centre du rishi. Dans la partie ouest se trouve le shashoku, où sont honorés l’esprit de la terre et la déesse des cinq céréales, et à l’est le sôbyô, où l’on rend hommage aux esprits des ancêtres. Le tout s’appelle le sha, mais la préférence des habitants va en premier lieu à l’arbre sacré… C’était de cet arbre que naissaient les enfants et les animaux domestiques.

— C’est amusant… murmura Yôko pour elle-même.

— … Hein ? s’étonna Rangyoku.

— Comme on l’appelle tout le temps le rishi, le sanctuaire, on dirait que le shashoku et le sôbyô sont juste des pièces rapportées.

Et de fait, ces deux bâtiments étaient toujours d’une taille modeste et très calmes.

Rangyoku sourit doucement.

— Tu rigoles de choses étranges, Yôshi.

— Tu trouves ?

— C’est parce que cet arbre produit les enfants. Alors que, même si l’on fait beaucoup d’offrandes à la déesse du shashoku, on n’est pas sûr d’obtenir une bonne récolte ou que les malheurs nous soient épargnés... C’est pour ça que cet arbre est plus important. C’est logique, non ?

— Les gens d’ici sont pragmatiques… Mais l’Empereur céleste et la déesse Sei-ô-bo tiennent aussi une place particulière.

Dans la plupart des sanctuaires, l’Empereur céleste et la déesse Sei-ô-bo étaient vénérés comme un couple dans la partie principale, mais il arrivait parfois qu’on leur dédie une petite chapelle.

— Parce que ce sont eux qui nous donnent les enfants.

— L’empereur et la déesse ?

— Oui. Le couple qui a envie d’avoir des enfants prie l’arbre et noue un ruban sur une branche.

— Ils doivent être mariés ?

— Bien sûr… Ensuite, selon la légende, Dame Sai-jôgenkun établit une liste des personnes qui veulent avoir des enfants et la donne à la déesse-impératrice. L’impératrice la soumet alors à l’Empereur céleste, et celui-ci choisit, parmi ces noms, ceux qui sont dignes d’être parents. Puis l’impératrice ordonne aux déesses de rang inférieur de préparer les fruits.

Yôko se dit que cette légende était assez différente de celles qu’elle avait entendues chez elle autrefois… En fait, elle ne s’en souvenait plus très bien.

— Dame Sôjôgenkun pétrit le ferment d’enfant et prépare l’œuf-fruit, puis Dame Sôshigenkun va accrocher ce fruit sur l’arbre… Ça ne se passe pas comme ça en Hôrai ?

— Euh, non… c’est assez différent.

Yôko était amère.

— Tu crois à tout ça, Rangyoku ?

La question fit sourire la jeune fille.

— Je ne sais pas si c’est vrai, mais cet arbre donne bien un œuf-fruit et l’on ne peut cueillir que le fruit qui est sur la branche devant laquelle on a prié, ça veut quand même dire quelque chose, non ?… C’est pour ça que je pense que ce sont certainement les dieux qui nous les offrent.

— En effet… sourit Yôko. Le bétail aussi naît sur cet arbre, si j’ai bien compris, n’est-ce pas ?

— Oui. On prie l’arbre du premier au septième jour du mois. Pour avoir des coqs, des poules, des canards ou de la volaille, il faut prier le premier ; pour un chien, c’est le 2 ; pour un mouton ou une chèvre, le 3 ; pour les cochons, le 4 ; pour un bœuf ou une vache, le 5 ; pour un cheval, le 6 et pour un enfant, c’est le 7.

— … Un enfant ? On prie aussi un jour précis pour avoir un enfant ?

— Non. En fait, pour avoir un enfant, ce n’est pas très important si l’on prie le 7 ou à partir du neuvième jour, ou même plus tard. Mais on dit qu’un enfant pour lequel on a prié le septième jour du mois sera un enfant sage. Ma mère disait cela à propos de Keikei.

— Hum.

— Si c’est du bétail, l’œuf éclora en un mois. On peut nouer plusieurs rubans, mais ce n’est pas sûr qu’il y ait un œuf à chaque ruban. Et il n’y a qu’un petit par œuf.

— Ça veut dire qu’il n’y a pas de jumeaux ?

— … Des jumeaux ?

— C’est comme ça qu’on dit lorsqu’il y a deux bébés qui naissent dans une même portée. En Hôrai, il y a même des quintuplés, parfois.

— Hein ! ? C’est drôle…

Rangyoku fit face au sanctuaire.

— Le 8, c’est le jour des céréales… Seul le roi peut prier pour cela.

— Il y a un jour des céréales ?

— Il y en a de cinq sortes qui poussent sans qu’on ait rien à demander. Quand on sème les graines, ça donne des fruits, c’est tout.

— C’est bien ce que je pensais.

— Les herbes et les arbres ne sont pas considérés comme des êtres vivants. Mais, pour avoir des nouvelles graines, il faut bien que quelqu’un les demande, pas vrai ? Il n’y a que le roi qui puisse le faire et seul l’arbre qui est planté dans le palais royal peut en donner. Le Ciel entend sa prière et s’il y a un fruit au palais royal, l’année suivante il y aura un fruit avec plein des graines dedans sur tous les arbres du royaume. En tout cas, c’est ce qu’on dit.

Yôko n’en revenait pas. Elle ne savait pas que le souverain devait aussi accomplir ce genre de rituel. Elle se promit de demander quelques explications à Enho sur le sujet.

— Un arbre sauvage enfante les animaux ou les oiseaux sauvages. Tu savais qu’il y avait aussi des arbres dans l’eau ?

— Non, je ne le savais pas… C’est pour donner des poissons ?

Rangyoku éclata de rire.

— Gagné ! Sinon, il y a aussi des graines pour les herbes et pour les arbres.

— Ils ne poussent pas comme les céréales ?

— Si bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire. Les nouvelles plantes et les nouveaux arbres poussent tout seuls, on dit. Personne ne sait quand et comment de nouvelles espèces apparaissent. C’est pour cette raison qu’on va voir au pied des yaboku sauvages et qu’on regarde s’il n’y a pas de nouvelles variétés inconnues qui seraient apparues. Si on en trouve, on les rapporte à la maison et on les fait pousser. Il y a même des fumin dont c’est le métier. On les appelle les ryôbokushi, les « chasseurs d’arbres ». Ils vont un peu partout pour essayer de trouver de nouveaux ranka. Il paraîtrait même que chaque arbre a son caractère et que certains donnent plus facilement de nouveaux fruits que d’autres. Quand ils découvrent un tel arbre, ils n’en parlent à personne. C’est leur secret, et c’est pour ça qu’on dit que si l’on essaie de suivre un ryôbokushi, on a toutes les chances de ne pas revenir vivant.

— Ah bon ?…

— À partir de ces nouveaux fruits, ils nous vendent des médicaments rares, des plantes médicinales ou des semis, mais je dois dire qu’ils me font un peu peur.

Yôko se tut.

Dans ce monde aussi, il y a des gens qui subissent une certaine forme de discrimination. Il ne semble pas y en avoir au niveau du travail, car les corps de métier ne se transmettent pas en suivant la lignée familiale. Les enfants de chaque famille deviennent automatiquement indépendants à l’âge de vingt ans et reçoivent une terre. Ils ne peuvent donc pas hériter directement des boutiques ou des échoppes de leurs parents. Ceux qui souffrent de handicaps sont traités de la même manière. Mais les hanjû ou les fumin, eux, restent marginalisés.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Rangyoku avait l’air inquiète. Yôko la rassura d’un petit signe de la tête.

Elle pensait à son ami hanjû. Pour lui témoigner sa gratitude, elle avait voulu abolir les lois discriminatoires à l’égard des hanjû… mais ses ministres avaient coupé court à ses désirs.

Elle s’était dit qu’elle le ferait pour son premier édit royal, mais non, celui-ci ne pouvait pas se résumer à une telle mesure. Le premier édit royal devait marquer la fin d’une étape pour Yôko. Inconsciemment, elle commençait à se dire que son premier édit devait être sa première tâche accomplie avec la conscience et la fierté d’être une reine.

— Je t’ai dit quelque chose de désagréable ?

— Non, ce n’est pas ça. C’est juste que je me rappelais plein de choses, c’est tout… Bon, j’y vais.

Yôko et Rangyoku étaient parvenues devant la porte du bourg. Sitôt la porte franchie, Rangyoku se dirigea vers le terrain vague. Yôko, quant à elle, avait à faire à Hokui.

— … Oui. Bon courage !

Yôko sourit. Rangyoku semblait ressentir de la pitié pour Yôko à chaque fois qu’elle la voyait perdue dans ses pensées. Peut-être s’imaginait-elle que sa compagne éprouvait de la nostalgie pour le Hôrai. Yôko lui fit un signe de la main pour la remercier de sa gentillesse. Après avoir quitté la jeune fille, elle emprunta le boulevard circulaire pour aller vers l’ouest.

En général, il n’y avait qu’une seule porte dans un bourg, mais ici, à Kokei, il y en avait deux. C’était parce que Kokei était le cœur historique de Hokui.

Une ville se développait toujours à partir d’un noyau central, le bourg. Les locaux administratifs annexaient ce bourg en se développant tout autour. Dans les villes d’une taille supérieure à celle d’une préfecture, les choses s’inversaient. Les bâtiments administratifs s’installaient au centre de la ville, et le bourg se voyait rejeté dans un coin, en général toujours dans le quartier nord-est, avec les bureaux du bourg. C’était le cas à Hokui ; le bourg de Kokei avait ainsi été repoussé jusqu’à l’extérieur de la ville et n’était plus relié avec Hokui que par une porte.

Yôko entra dans Hokui et se dirigea vers la citadelle administrative. Elle emprunta le périphérique intérieur, entouré par les hauts murs du centre-ville, et prit la direction du sud-est.

— Quel est le chemin ?… murmura-t-elle tout bas.

Au milieu de la foule, une voix encore plus grave lui parvint à ses pieds :

— Tournez à droite à la prochaine intersection.

Yôko suivit les indications données par la voix souterraine et s’enfonça dans les ruelles, pour arriver finalement devant une petite maison.

En principe, seuls les habitants du bourg pouvaient posséder une maison en ville, laquelle était d’ailleurs attribuée par le gouvernement. Mais, en réalité, les gens bougeaient : ils vendaient aussi leur terrain et s’achetaient des maisons. Certains mettaient en vente leurs biens dans le village pour acheter des terres ou un commerce dans une grande ville, d’autres achetaient des terres et se retrouvaient à la tête d’une grande propriété, qu’ils exploitaient en engageant des fermiers à leur service. C’était rare, mais il pouvait arriver qu’un village entier appartienne à une seule et même personne. Nombreux étaient ceux qui revendaient immédiatement les terres reçues en dotation, sans même voir à quoi elles ressemblaient, pour s’acheter une maison ou un commerce en ville.

Comment le propriétaire de cette demeure a-t-il fait pour obtenir celle-ci ? Peu importe, le principal est qu’il se nomme Rô…

C’était la maison de l’homme qui servait de messager à l’étrange visiteur d’Enho.

Hankyo l’avait suivi et, comme lors de sa première filature, il avait constaté que celui-ci était entré non pas dans une auberge après sa visite nocturne, mais bien dans une maison appartenant à un monsieur Rô. Le lendemain, il avait quitté Hokui pour se diriger vers le nord.

… Bon, alors, qu’est-ce que je fais ?

Yôko leva les yeux vers l’habitation en question. Elle ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce que le propriétaire lui dise qui était l’inconnu qui rendait visite à Enho…

Pendant qu’elle examinait la maison depuis l’autre côté de la rue, la grande porte s’ouvrit soudain. Yôko détourna immédiatement son regard et fit semblant de chercher son chemin en regardant autour d’elle.

— Bon, j’y vais ! fit une voix d’homme.

— Ça ira ? demanda l’autre.

L’homme s’arrêta de parler dès qu’il aperçut Yôko. C’était un homme d’un certain âge, de petite taille, avec des cheveux parsemés de mèches châtain clair. Celui qui était à ses côtés, au contraire, semblait taillé dans un roc et avait des cheveux noirs. Il détourna, lui aussi, brusquement son regard en voyant Yôko.

— Bon, je compte sur toi.

— Entendu.

Ce bref échange terminé, ils se quittèrent. Le plus petit rentra précipitamment chez lui, comme pour se cacher, le plus grand s’élançant d’un pas rapide dans la rue.

… Après tout, ce n’est peut-être qu’un simple visiteur…

Mais le fait qu’ils aient interrompu leur conversation était suspect.

S’engageant dans la direction opposée à celle prise par le colosse, Yôko appela tout bas Hankyo.

— Quelque chose vous préoccupe, Maîtresse ?

Yôko hocha la tête en direction de la voix.

— Je suis désolée, mais je vais devoir te demander encore un service… Ce n’est peut-être rien d’autre qu’un simple visiteur, mais l’attitude d’Enho me tracasse…

Rangyoku le lui avait raconté, Enho avait eu l’air très perturbé au lendemain de la première visite de cet homme. Et, cette fois-ci, il avait annoncé qu’il ne pourrait même pas lui donner son cours du lendemain. C’est d’ailleurs pour cette raison que, n’ayant rien d’autre à faire, elle avait décidé de venir jusqu’à la maison de ce Rô.

— Bien, Maîtresse.

La voix s’éloigna.

Hankyo ne revint que très tard, au milieu de la nuit. Yôko apprit que le colosse résidait à Takuhô, préfecture de la région de Shisui, dans la province de Wa.

— Takuhô…

Takuhô se situait à l’est, en venant de Hokui. Pourtant l’homme qui avait rendu visite à Enho s’était dirigé vers le nord. Y avait-il un lien entre ces deux hommes ?

Yôko réfléchit en silence pendant un moment.

Neuvième partie

1.

Après lui avoir précisé qu’il s’appelait Rakushun et qu’il était originaire du royaume de Kô, le hanjû poursuivit la conversation.

— Mais comme dans le royaume de Kô, les hanjû ne peuvent pas entrer à la shôgaku, alors je suis venu étudier au royaume de En.

Quand Shôkei lui annonça que, dans le royaume de Hô non plus, les hanjû ne pouvaient entrer ni à la shôgaku ni à la Daigaku, Rakushun eut un mouvement de dépit de la tête.

— Et c’est pareil pour les nomades et les émigrés, reprit-il. Il faut être inscrit au registre de l’état civil du pays. Il y a encore beaucoup de pays comme ça. Il n’y a plus que le royaume de Kô qui n’accorde même pas d’état civil aux hanjû, mais autrefois c’était comme ça partout. Même au royaume de Tai, le nouveau roi a fini par accorder le droit d’avoir un état civil aux hanjû… Dommage qu’à peine installé un usurpateur se soit emparé du trône avant que tout cela soit complètement mis en place…

— Hum…

— Dans les pays de Hô, Kô, Shun et Kei, les hanjû n’ont pas encore le droit de devenir fonctionnaires ni d’entrer dans les écoles supérieures.

Rakushun avait une drôle de façon de voyager. Avec son sûgu, il aurait pu arriver à Shisô en une journée, mais il s’arrêtait volontairement dans différentes villes situées un peu partout, quitte à dévier franchement de sa route initiale pour visiter certains endroits dans la direction opposée. Grâce au sûgu, le voyage n’était pas trop pénible, bien sûr, mais Shôkei restait cependant perplexe. Elle n’arrivait pas à comprendre la vraie raison de tous ces déplacements.

— … Non seulement les nomades et les émigrés ne peuvent pas devenir fonctionnaires mais de nombreux pays ne leur permettent même pas d’aller à l’école. Et pour ce qui est des sankyaku et des kaikyaku, c’est encore plus sévère. Normalement, ils sont traités de la même façon que les nomades, mais au royaume de Kô, ils sont d’un rang encore inférieur. Mais il y a des pays qui, au contraire, les traitent très bien. Ce sont les royaumes de Sô, de En et de Ren. Les sankyaku et les kaikyaku nous ont transmis des connaissances très précieuses, comme le papier, la porcelaine, l’imprimerie et la médecine.

— Les sankyaku et les kaikyaku existent vraiment ?

Shôkei n’en avait jamais rencontré.

— Il y en a même eu au royaume de Hô, tu ne le savais pas ?

— Vraiment ?

— À l’époque du roi Hitsu, un sankyaku est arrivé et a creusé le flanc d’une montagne pour y construire un temple et répandre le bouddhisme, c’étaient les tout débuts de cette religion. C’est pour cela que, aujourd’hui encore, dans le royaume de Hô on incinère les corps des personnes décédées. Seuls les royaumes de Hô, En, Sô et Ren suivent cette coutume… Et si mes renseignements sont exacts, dans le royaume de Hô on ne construit pas les sanctuaires selon la manière traditionnelle mais selon les canons de l’architecture bouddhiste. Les bâtiments sont disposés différemment.

— L’époque du roi Hitsu ?

— Le douzième ou treizième roi du royaume de Hô, si je me souviens bien.

Shôkei en avait le souffle coupé. Rakushun connaissait le royaume de Hô mieux qu’elle, qui était pourtant née dans ce pays, et de surcroît princesse de ce royaume. Elle trouvait cela agaçant.

— Bon… reprit Rakushun, je te préviens que notre voyage va être un peu plus dur à partir de demain.

Après avoir quitté Shisô, ils avaient voyagé pendant encore deux jours quand ils arrivèrent devant la porte d’une cité. La route n’avait pas été très fréquentée, car il était trop tôt et les portes n’étaient pas encore ouvertes. Rakushun accrocha un petit tube autour du cou du sûgu. Shôkei avait remarqué qu’auparavant Rakushun y avait inséré un billet.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’à partir de demain, on ira à pied jusqu’au royaume de En.

Avant que Shôkei ait eu le temps de protester, Rakushun ordonna au sûgu de partir.

— Va, Tama. Rentre avant moi. Je te confie cette lettre.

Avec un couinement aigu, le sûgu s’élança dans les airs comme un cerf-volant, sa longue queue flottant derrière lui, et disparut dans le vent.

— Mais c’est pas possible ! Il y a encore pas mal de trajet jusqu’au royaume de En !

— Cinq jours à peu près… Désolé, mais je te promets qu’on ne fera plus de détours cette fois-ci, ça te va ?

— Et l’auberge ? Comment on va faire pour l’auberge, ce soir ?

Dans chaque ville, le hanjû devait faire face à une certaine méfiance à son égard. Lorsqu’ils entraient dans une bonne auberge, il était régulièrement accueilli par des grimaces. Les comportements changeaient dès qu’ils apercevaient le sûgu… Mais si le sûgu n’était plus avec eux, on leur refuserait peut-être un toit.

— Ça va aller, même si l’on ne dort pas dans une auberge grand luxe. Puisque Tama n’est plus avec nous, on n’aura plus besoin d’une écurie et on pourra toujours trouver une auberge avec un minimum de confort.

Jusque-là, ils étaient toujours descendus dans des auberges de catégorie supérieure à la moyenne. En fait, c’était surtout parce qu’ils avaient besoin d’une bonne écurie pour garder le sûgu, Shôkei le comprenait maintenant. Elle pressa le pas pour rattraper Rakushun, qui avançait vers la porte.

— Ne me dis pas que tu as l’intention de loger dans une auberge toute simple ? C’est une blague ?

Rakushun cligna des yeux.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ?!

— Dès l’instant où l’on peut dormir, peu m’importe comment… T’inquiète pas, je n’ai tout de même pas l’intention de te faire coucher dans un dortoir.

— Mais peut-être qu’il n’y aura même pas de chambre avec un lit, tu sais ? Et ce sera sûrement très sale… s’inquiétait Shôkei.

Rakushun passa sous la porte en poussant un soupir.

— Tu as vraiment été élevée comme une princesse gâtée… Tu n’as pas de souci à te faire, même si le lit est dur, il ne sera pas si petit que tu en tombes en t’agitant pendant ton sommeil. Et puis, de toute façon, on peut même dormir sur un plancher.

— Je sais… s’écria-t-elle. Je ne le sais que trop bien, c’est pour ça que je ne veux pas, que je ne veux plus dormir dans des endroits pareils.

Ces nouvelles déprimèrent Shôkei : cela lui rappelait certains moments désagréables de sa vie passée… Et c’était encore plus difficile à supporter depuis qu’elle avait repris goût au luxe.

Rakushun se gratta derrière l’oreille. La grand-rue de la petite cité était aussi peu animée que la route.

— Normalement, les gens dorment sur un simple lit. Il y en a même qui dorment sur le sol… par terre.

— Je sais.

— Oui, « je sais »… Tu le sais, mais c’est tout.

Shôkei sourcilla.

— … Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais comme on sait quelque chose, mais ce n’est pas ça, « savoir ». Je suis navré de te dire cela, mais en fait, tu ne comprends rien à ce que cela signifie vraiment, j’ai l’impression.

— Ça c’est trop fort !… J’ai dormi sur un simple lit pendant trop longtemps. Dans une pièce froide, pleine de courants d’air, avec une couette et un matelas fins comme du papier. Tu ne peux peut-être pas le comprendre, mais je n’ai plus envie de connaître ça !

— Pourquoi ?

Shôkei était sidérée.

— Tu me demandes pourquoi ? On me réveillait de force, pendant mon sommeil avant l’aube, et on m’obligeait à travailler, couverte de boue et de paille qui sentait l’écurie, sans même prendre de petit déjeuner. J’ai connu la faim, parce qu’on ne me donnait pas assez à manger. J’étais épuisée et j’avais envie de dormir, mais je ne pouvais pas, parce que j’avais faim et froid. Et même si je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, on me sortait encore brutalement du lit le lendemain matin pour aller travailler à nouveau. Tout le monde se moquait de moi et m’insultait. J’étais misérable et je n’ai pas envie de revivre ce genre de choses… Voilà pourquoi !

— Désolé, mais je ne comprends rien du tout. Où est le problème ? Qu’y a-t-il de misérable là-dedans ? Cette vie dont tu parles est celle que mènent tous les paysans qui travaillent honnêtement. Si ce sont de pauvres gens, ils connaissent la faim et c’est malheureux. Mais pourquoi cela devrait être quelque chose de si répugnant que tu ne veuilles même pas te le rappeler ? Je ne comprends pas.

Rakushun s’arrêta et regarda sur sa droite.

— Bien… nous dormirons là-bas.

Il avait arrêté son regard sur une petite auberge apparemment peu fréquentée. Au rez-de-chaussée, plusieurs tables étaient alignées le long de la façade, posées sur le sol de terre battue, et, s’il n’y avait pas eu de panneau indiquant que l’on se trouvait bien dans une auberge, on se serait cru dans une gargote de bas étage.

— C’est une blague ? Il ne doit même pas y avoir de lits dans un trou pareil… Et puis d’abord, personne ne dort dans un établissement de ce genre dans cette tenue.

— Si ce n’est que ça, tu n’as qu’à aller t’acheter des vêtements.

Rakushun sortit un peu d’argent de la poche intérieure de sa veste et le mit sous le nez de Shôkei.

— Moi, je dors là… Toi, tu te trouves des vêtements avec cet argent ou bien tu pars avec, c’est à toi de choisir.

— Mais…

Shôkei en resta médusée pendant quelques instants. Elle regardait, stupéfaite, le rat qui se dirigeait tout droit vers l’auberge, en agitant sa queue. Elle le vit s’adresser aux tenanciers.

Quels vêtements chauds pouvait-elle s’offrir avec si peu d’argent ? Tout au plus quelques guenilles dans le genre de celles qu’elle avait portées dans le rike par le passé. On ne pouvait quand même pas rester sans veste ni manteau en cuir par ce froid. Mais pour ça, il lui faudrait vendre ses affaires de rechange en soie. Comment avait-il pu oser lui demander de reprendre une telle tenue ?

… D’un autre côté…

D’un autre côté, elle ne disposait que de très peu d’argent. Si Rakushun l’abandonnait toute seule ici, elle allait devoir les revendre, ses vêtements, de toute façon. Et elle n’en tirerait même pas suffisamment pour aller jusqu’au royaume de En. Même en se contentant des repas et des auberges les plus simples, elle n’était pas sûre de pouvoir arriver jusqu’à la frontière.

… Je n’ai pas le choix.

À la simple idée de devoir retrouver une misère à laquelle elle avait enfin cru échapper, Shôkei était au bord des larmes. Ce qui l’exaspérait le plus, c’était de se retrouver ainsi, habillée en guenilles, sans sûgu, à la merci d’un hanjû. Elle se mordit les lèvres et chercha une boutique de vêtements d’occasion. Elle troqua ses vêtements de rechange contre un ensemble de tenues plus simples. Il ne lui manquait plus que des chaussures. Finalement, elle vendit aussi ses escarpins et acheta une paire de godillots de marche. Et, comme ses nouveaux souliers n’allaient pas avec la tenue de soie qu’elle portait, elle décida, en fin de compte, de vendre le tout et se changea entièrement derrière un paravent, placé dans un coin de la boutique.

Elle ne put s’empêcher de verser quelques larmes lorsque son bras disparut dans la manche de tissu rugueux.

… Dire qu’en ce moment, au royaume de Kei, il y a une fille enveloppée dans la soie la plus douce… des habits de brocart, un manteau de cuir brodé, des ornements de perles…

Elle retourna à l’auberge en se mordant les lèvres. Elle avait honte d’avouer à l’aubergiste qu’elle voyageait avec un hanjû et qu’elle venait le retrouver, et se sentit encore plus déprimée lorsqu’on la conduisit dans un couloir délabré, en lui faisant remarquer que l’endroit était très simple. Elle ouvrit la porte. Le hanjû en question était tranquillement assis sur un plancher en bois, devant un brasero rempli de charbons ardents.

Il regarda Shôkei et se gratta derrière l’oreille.

— Je ne comprendrai jamais les filles… C’est donc si honteux d’entrer dans une auberge un peu sale avec des habits de soie ?

— C’est toi qui m’as dit de le faire !

— Oui, c’est vrai. Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à ce que tu le fasses vraiment… Mais bon, c’est mieux pour la suite du voyage. Cela t’entraînera à voyager dans ce genre de conditions…

— Tu es odieux.

Shôkei s’assit en faisant la tête. Rakushun regardait fixement le brasero.

— Je me répète peut-être, mais je ne vois pas ce qu’il y a de difficile à porter ce genre de tenue, tout le monde en a… Décidément, ce n’est pas simple d’avoir été élevée comme une princesse…

— Qu’est-ce qui n’est pas simple ?

— Ben oui : ne pas arriver à trouver normal quelque chose de complètement normal, ça ne doit pas être simple à vivre, non ? Bien sûr, je peux imaginer que lorsqu’on a été habitué au luxe, on se sente un peu misérable dans une tenue comme celle-ci, et peut-être qu’on a envie de retrouver des vêtements de soie, je veux bien l’admettre… Mais bon, tu dois te trouver un peu seule à penser comme ça, non ?

— Oui, et alors ?

— Enfin, il paraît que toutes les filles aiment être bien habillées. Elles ont envie de porter de jolis vêtements, elles veulent vivre comme des reines… ou des princesses. Toutes les jeunes filles rêvent de ça, non ?

— Oui, mais tout le monde n’est pas princesse, dommage !

— Oui, c’est vrai… Et toi, tu n’es plus princesse.

— Je ne…

Shôkei aurait bien aimer lui crier au museau qu’elle était une vraie princesse, elle… mais Rakushun redressa légèrement sa queue et ne lui en laissa pas le temps.

— Oh si, pardon, tu es toujours une princesse, toi, une vraie… Rassure-toi, je n’ai rien contre ça, et je n’ai aucune intention hostile contre toi. Tu as déjà bien assez à faire avec la haine du peuple de Hô…

— Qu’est-ce que tu… ?

— Tu as déjà rencontré des émigrés de Hô ? Tous haïssent le roi précédent. Et aucun ne veut trouver d’excuses à la princesse… Ils nourrissent beaucoup de ressentiment à ton égard.

— Ce n’est pas ma faute ! s’écria Shôkei.

— Oh si, c’est ta faute… Parce que toi, tu étais la princesse.

— Mais c’est mon père qui…

— Ton père est devenu roi, et, par conséquent, tu es devenue princesse. Cela ne dépendait pas de toi, soit. Mais si le roi porte de grandes responsabilités sur ses épaules, il en est de même pour la princesse, qu’elle le veuille ou non.

Shôkei regarda avec stupéfaction le rat, qui restait voûté, l’air très sérieux.

— Actuellement, deux pays ont une princesse ou un prince. Les royaumes de Ryû et de Sô. Le roi de Sai aussi avait un fils, mais il est décédé avant que son père monte sur le trône. Le prince de Ryû est, je crois, fonctionnaire d’État. Il travaille pour le pays. La princesse et le prince de Sô aident aussi le roi. La princesse est directrice d’un hôpital national… Dans le temps, les malades restaient se soigner chez eux et l’on envoyait chercher le docteur local. Maintenant, les malades vont à l’hôpital et il y a là des médecins de toutes les spécialités pour s’occuper d’eux. C’est la princesse du royaume de Sô qui a introduit ce genre de pratique dans le royaume… Et toi, Shôkei, qu’as-tu fait ?

— Euh…

Prise au dépourvu, Shôkei lui demanda de répéter sa question. Rakushun la dévisageait.

— … Une princesse fut assassinée par son propre père parce qu’elle lui fit remarquer qu’il s’était fourvoyé dans la gestion du pays… La fille du roi de Kô, qui est décédé tout récemment, effectue, paraît-il, des travaux d’intérêt collectif avec le prince. Elle n’a pu empêcher le pays de sombrer, et pour assumer ses responsabilités, s’est proposée au poste suprême pour protéger le pays jusqu’à ce que le prochain roi monte sur le trône. Elle veut essayer de faire quelque chose, même si c’est peu… Qu’est-ce que tu as fait, toi ?

— Mais… Mon père me disait de ne m’occuper de rien…

— C’est là l’origine du problème, Shôkei. Tu aurais dû essayer de faire quelque chose pour remédier à cela.

— Mais…

— Tu n’étais pas au courant de ce que les autres faisaient dans leur pays, c’est cela ?

— … Non, je ne le savais pas.

— Tu aurais dû le savoir. Je le sais mieux que toi, qui es la princesse du royaume de Hô. Et ça, ce devrait être pour toi quelque chose de beaucoup plus honteux que d’être habillée de guenilles, tu comprends ?

— Mais quand même… voulut rétorquer Shôkei.

Mais elle n’alla pas plus loin. Elle ne trouvait rien à rétorquer.

— Tu as honte de ces habits de laine ? Mais la plupart de gens d’ici s’habillent comme ça et personne n’a honte, car ces vêtements représentent le meilleur de ce que chacun peut obtenir grâce au travail qu’il a lui-même accompli. Il est vrai que certains parviennent à se draper dans de la soie sans rien faire, mais ce genre de personnage n’est pas très aimé en général. On en veut toujours à celui qui a acquis sans effort ce que l’on ne peut pas obtenir en travaillant dur… Normal. Tu éprouverais certainement de la rancœur, toi aussi, si quelqu’un s’appropriait sans rien faire ce que tu as perdu, non ?

Elle faillit dire « Mais non ! », mais se retint en mettant la main devant sa bouche : n’éprouvait-elle pas, elle aussi, de la rancune contre une certaine reine ?

— Ce qui t’était donné, et que tu croyais à tort sans contrepartie, exigeait cependant de toi que tu le rembourses par tes actions et ton attitude. La princesse Shôkei ne l’avait pas compris et c’est pour cela qu’on lui en veut.

— Je…

— La princesse aimait le luxe, n’est-ce pas ? Mais a-t-elle fait ce qu’il fallait pour le mériter ?

Shôkei tapa du poing sur le sol…

— Alors, selon toi, tout est ma faute, hein ? Tout est arrivé à cause de moi ?! Mon père m’a ordonné de ne m’occuper de rien ! Mon père et ma mère, tous deux le même discours ! Que pouvais-je faire ? Ils ne m’ont même pas envoyée à la Daigaku. Je n’ai pas eu la chance d’étudier. Et tout est ma faute ?! Tant d’autres vivent dans le luxe… Pourquoi serais-je la seule à me voir reprocher quelque chose ?

— Rien ne s’obtient sans contracter une responsabilité en retour. Et si l’on voit parfois le contraire, c’est qu’il y a anguille sous roche. Et celui qui essaie de se justifier avec de fausses argumentations ne trouvera l’approbation de personne.

— Mais…

— Tu avais des armoires entières de vêtements de soie, je parie. J’imagine que tu en connais un rayon sur le sujet ? Mais sais-tu comment ils ont été fabriqués ? Combien de personnes ont travaillé pour cela ? Pourquoi te les a-t-on donnés ? Est-ce que tu as déjà réfléchi à tout ça ? As-tu déjà pensé à pourquoi tu étais vêtue de soie alors que ta servante portait du gros drap ? Il faut bien saisir le sens de tout ça, je crois, avant de pouvoir dire « je sais ».

— Je n’ai pas envie d’entendre ça !

Shôkei se jeta soudain à plat ventre sur le sol et se couvrit les oreilles.

— Je n’ai pas envie ! Pas maintenant, arrête !

2.

— Bon, on y va ?… proposa Rakushun à Shôkei, qui tenait bien sagement son sac dans ses bras.

La veille au soir, laissant Shôkei en pleurs, effondrée par terre, Rakushun était sorti et n’était plus rentré de la nuit. Elle s’était endormie après avoir versé toutes les larmes de son corps et s’était réveillée au matin. Elle avait réchauffé son corps gelé avec un gruau de riz, servi à l’auberge, retrouvant Rakushun dans la salle commune, puis ils reprirent leur route. Rakushun ne disait rien, et Shôkei pas plus.

À la sortie de la ville, ils prirent vers l’est. Il y avait moins de neige que dans le royaume de Hô, mais un vent glacial soufflait en permanence. On était dans la saison la plus froide de l’année et, si l’on ne se couvrait pas le visage avec un châle de laine, on se retrouvait avec des glaçons qui pendaient au bout du nez. Quant aux cheveux, s’ils n’étaient pas bien protégés eux aussi, ils devenaient durs comme des baguettes. La plupart des voyageurs louaient des carrioles pour se déplacer. On tapissait le fond de la voiture de paille et de toile et on la recouvrait d’une bâche épaisse. On posait également un brasero au charbon de bois et les voyageurs que le hasard avait conduits à se retrouver dans le même véhicule profitaient aussi de la chaleur ambiante. C’était une activité que les paysans du coin pratiquaient régulièrement, en se servant de leurs fourragères pendant la saison morte. Un système du même genre existait aussi dans le royaume de Hô, mais dans le pays natal de Shôkei, des traîneaux étaient utilisés en lieu et place des charrettes.

Les voyageurs qui partageaient leur voiture étaient en majorité des femmes, accompagnées d’enfants en bas âge et de personnes âgées. Les hommes en bonne santé marchaient sur la route. Une femme assise à côté de Shôkei lui adressa la parole :

— D’où venez-vous comme ça, mademoiselle ?

Shôkei se replia sur elle-même, serrant contre elle une petite chaufferette de poche au charbon, avant de répondre qu’elle venait de Hô. Ces chaufferettes de poche avaient généralement la forme d’une petite boîte en métal ovale dans laquelle, à la manière des bouillottes dans lesquelles on verse de l’eau chaude, on plaçait des petits morceaux de charbon. La surface était parsemée d’innombrables petits creux au fond desquels on déposait une fibre particulière qui conservait la chaleur. Ceux qui devaient se déplacer pendant l’hiver en portaient toujours une autour du cou, comme un collier.

— Ça doit être dur là-bas aussi, maintenant qu’il n’y a plus de roi ?

— Hum…

Il faisait sombre sous l’épaisse bâche au centre de laquelle seule une petite lampe était suspendue.

— … Et toi, mon petit, d’où viens-tu ? demanda la femme à Rakushun.

Shôkei ne put s’empêcher de rire sous son châle, qu’elle tirait sur elle pour essayer de se dissimuler.

— Je suis né dans le royaume de Kô.

— Oh, là, là ! C’est-y vrai ce qu’on dit que le roi Kô est mort l’année dernière ?… Il y a trois ans, c’était au royaume de Hô et l’année dernière, c’est la reine de Kei qui nous a quittés. Et la situation du royaume de Tai n’est pas brillante. Le monde est bien agité ces derniers temps…

— Le royaume de Ryû se porte bien.

— C’est vrai, grâce au Ciel… admit-elle en souriant. Rien de comparable avec le roi de En, mais notre roi règne depuis quand même plus longtemps que ceux des royaumes de Hô ou de Kô. On peut dire que nous avons de la chance.

— Et pourtant… avança Shôkei, en se rappelant les paysages qu’elle avait traversés avec Rakushun ces derniers jours.

Elle s’était attendue à ce qu’un pays dont le roi connaissait un règne si long soit plus prospère que ce qu’elle avait vu. Les bâtiments hauts étaient rares et les villes donnaient l’impression d’être engluées dans la terre.

Les paroles de Shôkei déclenchèrent l’hilarité de la femme, mais aussi celle des autres passagers.

— Chez nous, les maisons sont construites en sous-sol… Comme ça, il fait chaud en hiver et frais en été, c’est pour ça que les gens s’enfouissent sous terre. La partie souterraine des habitations est plus importante que la partie visible en surface.

La femme expliqua qu’il en était ainsi de toutes les maisons de Ryû, à l’exception de celles construites dans la région située au nord-est du pays, où il pleuvait beaucoup, ainsi que sur le littoral de la mer de Kyokai. Le climat rigoureux ne permettait pas au pays de développer certaines industries, mais la pierre de taille de qualité abondait. On découpait la pierre pour bâtir des habitations en sous-sol et, à ce qu’on disait, il y avait même des endroits où l’on avait créé des chemins et des tunnels souterrains pour relier ces maisons entre elles.

— Vraiment !?…

Shôkei ne connaissait presque rien des autres pays. Elle n’avait jamais quitté le royaume de Hô, et dans le palais royal, elle n’avait jamais eu aucune relation avec des personnes venues de l’étranger. Tout tournait uniquement autour de Hô. Et comme elle ne s’était jamais particulièrement intéressée à ce qui se passait ailleurs, cette histoire de maisons souterraines lui semblait pour le moins très curieuse.

— L’air ne devient pas trop pollué ? Les mauvaises odeurs ne restent pas emprisonnées ?

— Il y a un bon système d’aération.

— Mais la lumière du soleil ne pénètre pas, non ? Il ne fait pas sombre ?

— Pour ça, il y a le plafond. Les maisons sont construites autour d’une sorte de cour, comme un puits vertical. La lumière entre par là et il n’y fait pas sombre du tout. Les pièces situées autour de ce plafond sont très agréables à vivre.

— Et en ville ?

— C’est la même chose… Tu n’en as jamais vu ? Dans les grandes villes, il y a toujours un grand bâtiment allongé au centre des avenues.

Shôkei s’en souvenait. Au milieu des grands boulevards, elle avait remarqué des constructions allongées qui faisaient penser à des écuries. Cela ressemblait à des bâtiments, mais il n’y avait pas de toit. Elle s’était demandé ce que cela pouvait bien être.

— Ah… c’était ça, le puits de lumière ? Mais quand il pleut ? L’eau ne s’accumule pas ?

La femme s’esclaffa.

— Dans nos régions, il pleut très peu.

— Je vois.

Shôkei hocha la tête, puis regarda Rakushun, assis à côté d’elle.

— Mais il n’y avait pas de pièces souterraines à l’auberge…

— Mais si, il y en avait ! intervint Rakushun. Mais c’est le personnel qui y loge. Les chambres locatives sont au-dessus. Au royaume de Ryû, plus le sous-sol est important, plus on doit payer d’impôts. Si on y fait commerce, on est encore plus taxé. C’est pour ça.

La femme sourit, les yeux mi-clos.

— Tu m’as l’air bien savant, mon p’tit gars.

Rakushun se gratta derrière l’oreille, l’air confus.

La femme lui souriait, sans égard pour sa modestie naturelle.

— Il fait bon vivre au royaume de Ryû. C’est vrai que les récoltes de blé n’y sont pas abondantes, mais nous avons des mines, des pierres, des sources et du bois. Ce n’est pas rien tout ça !

— Il y a aussi des mines au royaume de Hô… On n’élève donc pas de bétail à Ryû ?

— On en élève, mais il n’y a pas beaucoup de foin… Il paraît qu’il y a de bons chevaux à Hô ?

— Plein ! Et puis des bœufs et des moutons.

— P’têt’bien qu’on pratique l’élevage à Hô, mais ça ne se fait pas beaucoup par chez nous… Malgré tout, nous sommes plutôt favorisés, même si l’hiver est rude. Notre roi est une bonne personne.

— Je suis surprise qu’il fasse si froid.

— C’est quand même mieux qu’au royaume de Tai, à ce qu’il paraît. On m’a raconté que, là-bas, si l’on sort en pleine nuit, même l’intérieur des narines gèle. Et en plein jour, il faut se frotter régulièrement le nez pour éviter qu’il ne glace.

— Ah bon ?…

Shôkei laissa échapper un soupir.

— Chaque pays est bien différent des autres… Je ne le savais pas.

Elle avait toujours pensé que le monde entier était comme l’endroit où elle était née. Qu’en hiver on était bloqué par la neige, et qu’en été, les prairies ressemblaient à un magnifique océan de verdure.

— Vraiment… Il paraît que, dans les pays du Sud, on peut dormir dehors même en hiver, et qu’on y récolte du blé deux fois par an, tu savais ça ?

La femme regarda Rakushun. Celui-ci corrigea :

— Non non ! On y fait effectivement deux moissons par an, mais on ne peut pas dormir dehors en hiver ! Ou peut-être alors tout au Sud, dans le royaume de Sô.

— Et au royaume de Kei, il fait doux pendant l’hiver ? demanda Shôkei.

— Je ne sais pas… répondit la femme avec une moue désolée. J’ai entendu dire qu’une nouvelle reine était montée sur le trône à Kei ! J’espère que le pays va rapidement retrouver sa tranquillité.

Shôkei ne répondit rien.

— Quel malheur quand le pays est dans la tourmente ! Les réfugiés du royaume de Tai sont bien à plaindre. Si leurs maisons brûlent, ils n’auront pas d’autre choix que de se laisser mourir de froid pendant l’hiver.

— Oui…

— Depuis que le royaume de Tai est complètement détruit, il y a des yôma qui s’aventurent jusqu’au royaume de Ryû, ces derniers temps… Je n’en ai jamais vu, mais c’est ce qu’on m’a dit.

Shôkei se tourna instinctivement vers Rakushun.

— En plus, le temps est bien capricieux en ce moment, continua la femme. Il paraît qu’il a beaucoup neigé dans le Nord, il n’y a pas si longtemps. De petits bourgs se sont retrouvés complètement isolés et leurs habitants ont failli mourir de faim. Ça a fait du bruit… Je me demande bien pourquoi tout ça arrive alors que nous avons un bon roi.

Les roues de la carriole crissèrent. Shôkei ressentit ce crissement comme un cri de douleur sortant de la terre de Ryû. Les plus hauts rouages de l’État commençaient à se dégrader. Si le préfet était aussi corrompu, à un niveau plus élevé, ce devait être encore pire. Est-il possible que Ryû soit vraiment en train de s’écrouler ?

Quand le trône vaquait, le pays sombrait. Des calamités naturelles se produisaient et l’on rencontrait des yôma partout. Des gens perdaient leur maison dans un incendie ou dans les inondations et devaient passer l’hiver dehors… Shôkei se rappelait le temps passé au rike, lorsqu’il y faisait froid pendant l’hiver. Le temps était meilleur en été, mais si les criquets s’abattaient sur les champs de blé, la population perdait toutes ses ressources alimentaires. Les dommages causés à l’agriculture par le froid ou les inondations affectaient directement les conditions de vie des villageois.…

Et le royaume de Hô ? Connaît-il le même sort ?… se demanda Shôkei.

Enfin ! Pour la première fois de sa vie, Shôkei pensait à autre chose qu’à elle-même !

— Je… je ne sais vraiment rien, murmura Shôkei en marchant vers une auberge, après la halte de la carriole devant les portes d’une agglomération.

— Ça, tu peux le dire… répondit Rakushun sans prendre de gants. Mais ce que tu ignores, tu peux l’apprendre. Ce n’est pas un problème.

Shôkei s’arrêta.

— Tu penses qu’il n’est pas trop tard ?

Elle reconnaissait maintenant qu’elle aurait dû s’intéresser plus tôt au royaume de Hô, au fonctionnement de l’État, aux autres pays, aux monarques… et au rôle des princesses.

— La princesse du royaume de Hô ne savait pas ce qu’elle aurait dû savoir, elle a donc été punie… Nous étions déjà arrivés à cette conclusion, il me semble. On ne peut plus rien faire, si ce n’est le regretter. Mais la vie de Shôkei, elle, vient tout juste de commencer, n’est-ce pas ? Je dirais qu’elle a commencé il y a à peine trois ou quatre ans. Tu as donc toute la vie devant toi !

— Tu… tu crois ?

— Bien sûr… Dans ce monde, certaines choses sont irréparables. Ta vie de princesse, par exemple… Elle s’est achevée, et elle ne recommencera plus. Ça, il va falloir que tu l’acceptes. Mais cela devrait te permettre de comprendre ce qui n’allait pas…

— Tu le penses sérieusement ?…

— Ce n’est pas facile d’être roi ou princesse. Parce qu’une fois qu’on perd le trône, il n’y a pas de seconde chance. De ce point de vue-là, c’est plus facile lorsqu’on appartient au peuple. Là, il n’y a rien d’irréparable, sauf quand on est mort.

— C’est vrai… approuva Shôkei en contemplant ce drôle de hanjû.

Son pelage marron gris semblait tout doux et ses moustaches argentées étincelaient délicatement. Elle le trouva soudain beau.

— Je me rends compte maintenant que tu as l’air tout doux avec ta fourrure.

Rakushun rigolait.

— Maintenant oui, mais en été, ça m’épuise…

Shôkei rit aussi.

3.

— Enho… Je voudrais sortir, puis-je avoir votre permission ? demanda Yôko, en rattrapant Enho qui se dirigeait vers l’école du bourg, après le petit déjeuner.

— Je n’y vois pas d’inconvénient. Où iras-tu ? Tu rentreras tard ?

— Je serai de retour avant la fermeture des portes… Je voudrais me rendre à Takuhô.

Enho fronça ses épais sourcils blancs pendant un instant, puis hocha aussitôt la tête.

— Pourquoi si soudainement ?

— Je voudrais juste visiter la ville… Ce n’est pas bien ?

L’air hésitant, Enho gardait la bouche fermée. Mais il approuva d’un signe de la tête, avant de détourner son regard.

— Vas-y… Ce sera peut-être une bonne chose.

Après ces paroles quelque peu mystérieuses, il se retourna et poursuivit son chemin.

Yôko fronça les sourcils en regardant le dos du vieil homme s’éloigner.

… Il se passe quelque chose, c’est sûr !

Quand on franchissait le pont qui enjambe la gorge de la rivière Gôsui, qui marque la limite entre les provinces de Ei et de Wa, on entrait dans la région de Shisui. Pour aller jusqu’à la préfecture, Takuhô, il fallait une demi-journée en carriole à cheval. Pelotonnée sous la bâche, Yôko ferma sa veste.

Dans le royaume de En, il y avait des ponts en maçonnerie partout, sauf quand la largeur d’une rivière était trop importante. Des embarcadères étaient également aménagés à de multiples endroits, permettant aux carrioles, chars, charrettes et troupeaux de franchir la rivière sur des bacs. Mais dans le royaume de Kei, il fallait descendre de voiture dès qu’on arrivait près d’un pont. Ceux-ci étaient d’ailleurs rares, et lorsqu’il y avait une gorge et qu’on ne pouvait pas construire d’embarcadère, c’était juste un pont suspendu interdit aux véhicules. Les voyageurs abandonnaient alors le premier véhicule et prenaient une correspondance sur la rive opposée. Et il fallait déjà s’estimer heureux de trouver un pont. Lorsque la rive opposée était trop éloignée, on ne pouvait pas traverser et les voyageurs étaient obligés de faire un grand détour.

… Le royaume de Kei est pauvre… pensa Yôko en regardant les voitures qui s’arrêtaient et les voyageurs qui attendaient sur la rive opposée. Cela ne sert à rien de le comparer avec le royaume de En…

À Takuhô, où elle finit par arriver après une demi-journée de voyage, les dégâts de la fin du précédent règne étaient bien plus visibles qu’à Hokui. À Hokui, les maisons sinistrées avaient été rasées et de nouvelles avaient déjà été reconstruites. Mais à Takuhô, un certain nombre de bâtiments, brûlés ou à moitié détruits, étaient encore abandonnés. Des baraquements de fortune s’alignaient sur un terrain vague à l’extérieur de la ville, et de petits groupes de personnes, l’air morose, étaient réunis autour de feux de camp. Des réfugiés. Elle n’en avait jamais vu à Hokui.

Yôko pensait que la province de Ei était riche. Le gouverneur de la province de Ei était le taiho, Keiki, et, surtout, comme Hokui était un domaine jaune, c’est-à-dire sans gouverneur, les habitants pouvaient être sûrs de bien recevoir des secours. À l’opposé, le gouverneur de la province de Wa, Gahô, s’était fait une triste réputation et elle se rendit compte que, effectivement, cela pouvait expliquer certaines disparités criardes.

S’extrayant de la carriole, elle paya son trajet et s’engouffra sous la porte de la cité. Obéissant à la voix, presque inaudible, de Hankyo, elle se dirigeait vers le sud-ouest de la ville.

Plus elle s’enfonçait dans les ruelles, plus les maisons devenaient simples et petites. Il ne resta plus bientôt que des bâtisses tout de guingois. Des enfants à l’air famélique se tenaient dans les rues, et des adultes aux yeux chassieux restaient assis, profitant d’un rayon de soleil. Yôko empoigna inconsciemment le manteau qu’elle portait à la main et saisit fermement la garde de l’épée dissimulée dans le tissu.

— … C’est là-bas, Majesté.

La voix grave sortit de sous ses pieds et Yôko porta son regard un peu plus loin dans la rue. Elle découvrit une petite auberge à l’aspect beaucoup plus engageant que les bicoques qui l’entouraient. Elle se demanda comment les affaires pouvaient bien marcher dans un coin pareil, mais, à n’en pas douter, l’établissement faisait bonne figure.

Yôko s’approcha et franchit la porte grande ouverte. Le regard des drôles à la mine peu engageante qui y étaient rassemblés se focalisa rapidement sur elle.

— Qu’est-ce que tu veux, p’tit gars ?

Quelqu’un se levait au fond de la pièce. C’était le colosse qu’elle avait entrevu à Hokui.

— Juste demander mon chemin… Est-ce que je pourrais avoir quelque chose à manger ?

Les regards s’étaient déjà détournés. Le gaillard marcha vers elle et tira une chaise de sous la table qui se trouvait juste à côté d’elle.

— Assieds-toi… Tu es perdu ?

— J’en ai l’impression.

Yôko s’assit sagement sur la chaise. Elle sentit quelque chose lui parcourir l’échine. Jôyû, apparemment, le shirei que Keiki lui avait confié… Jôyû était tendu et semblait se préparer à affronter un danger. Les regards s’étaient détournés, mais elle se rendit compte que les hommes autour des tables l’épiaient à la dérobée et dressaient l’oreille à chacune de ses paroles.

— Toi… dit l’homme en se penchant vers elle et en posant sa main sur la table.

Une fine bague qu’elle aperçut à l’un de ses énormes doigts la surprit.

— … T’es une fille ?

— Oui, et alors ?

Yôko releva les yeux et émit un léger rire.

— T’as les nerfs solides, on dirait.

— Merci… Vous êtes d’ici ?

— Oui… fit-il d’un signe de tête.

Yôko le fixait en souriant.

— Je ne vous ai pas déjà rencontré du côté de Hokui, ces derniers temps ?

— Non… murmura-t-il. Je ne m’en souviens pas.

À son expression, elle ne put deviner s’il ne se souvenait vraiment pas d’elle ou s’il feignait seulement.

— Ne me dis pas que tu es venue juste pour me voir ?

— Non, c’était juste une impression comme ça.

Yôko cessa ses questions. L’homme, l’auberge, tout cela paraissait bien louche. Elle en saurait sans doute un peu plus sur la véritable nature de ce personnage en demandant à Keiki de mener une enquête.

— J’ai dit que je désirais manger quelque chose, je crois…

L’homme marmonna des excuses et se redressa. Du haut de son grand corps, il regardait Yôko avec insistance.

— T’as vraiment beaucoup de sang-froid… Tu as de l’argent ?

— C’est cher ici ?

— Très cher.

— Alors, dans ce cas… dit Yôko en se levant de sa chaise. Ça n’est pas pour moi, il me semble… Comment puis-je retrouver le boulevard ?

L’homme avança d’un pas.

— Qui es-tu ?

— Une simple voyageuse.

— Et je suis censé te croire ?… Tu fais preuve de beaucoup trop d’assurance.

Les hommes regroupés autour d’eux se levèrent et s’approchèrent avec des yeux de fauve. Yôko serra dans sa main la garde sous le manteau.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Juste mon chemin.

— Pour qui tu me prends ?

Six costauds à la mine patibulaire l’encerclaient. Au moment où elle agrippait son épée, on entendit une voix juvénile, peu appropriée dans ce genre d’endroits.

— Arrêtez !

Yôko regarda dans la direction d’où venait cet ordre. Les hommes se retournèrent à leur tour vers le fond du restaurant. Le colosse en fit autant et un passage s’ouvrit au milieu des hommes. Elle vit un jeune garçon s’avancer vers eux. Il devait avoir quatorze ou quinze ans et paraissait tout petit au milieu de gaillards pareils.

Il s’approcha du géant, posa la main sur le bras de ce dernier et l’arrêta.

— Laisse-la, s’il te plaît… dit-il en regardant Yôko. Tu peux partir.

Le colosse sembla contrarié par cette décision et voulut se dégager, mais le gamin s’accrochait à son bras et ne céda pas.

Yôko remarqua que le garçon portait lui aussi une bague…

— Je suis désolé qu’on t’ait fait peur. C’est plutôt rare de voir une fille traîner par ici.

— … Hum.

Il ne lâchait pas sa prise, appuyant sa joue sur le bras musclé en souriant.

Yôko salua d’un signe de tête et fit demi-tour. À contrecœur, les hommes la laissèrent partir. Parvenue à la sortie, elle se retourna et observa un instant le garçon, puis releva la tête et sortit de l’auberge.

— Pourquoi l’as-tu laissée partir, Sekki ?

Après avoir regardé la fille s’en aller, le colosse dévisageait maintenant le garçon, presque suspendu à son bras. Ce dernier souffla et sourit légèrement en relâchant son étreinte.

— Ce n’est pas elle que j’ai sauvée, grand frère… C’est toi.

— Tu veux dire que cette nana m’aurait battu ?

— Son assurance est très inhabituelle… De plus…

Sekki regardait la porte par où était sortie la jeune fille.

— Elle portait sur elle quelque chose de dangereux.

— Hein ?

— J’ai entendu un bruit sourd quand son manteau a cogné la chaise, ajouta Sekki en plissant les yeux.

— … Une épée, je suppose…

Tous les hommes tournèrent la tête en même temps vers la sortie.

Yôko n’était pas satisfaite. Elle n’avait pas obtenu ce qu’elle espérait et arpentait la rue d’un air sombre.

… Cette auberge cache quelque chose…

Je suis sûre que c’est le grand gaillard que j’ai vu à Hokui sortir de chez monsieur Rô. En outre, ces types à l’auberge avaient l’air louches. M’étonnerait qu’ils soient de vulgaires clients… Quant à ce garçon…

Au moment où elle allait arriver au boulevard, perdue dans ses réflexions, Yôko releva la tête. Venant de l’artère un peu plus loin devant elle, il y eut soudain des hurlements. Non pas une ou deux personnes, mais une masse de gens qui criaient, et des bruits de carrioles et de sabots de chevaux.

Yôko se mit à courir et déboucha sur le boulevard. Elle aperçut un carrosse qui s’éloignait, des gens pétrifiés par l’effroi… et un garçon qui gisait à terre.

Le soleil bas sur l’horizon illuminait le boulevard d’un halo blanc.

4.

Enfin arrivés… pensa Suzu en étirant on dos douloureux à la descente de la carriole à cheval à l’intérieur des remparts de Takuhô.

Takuhô était la ville la plus à l’ouest de la région de Shisui, dans la province de Wa. Il fallait encore la traverser, puis on entrait dans la province de Ei. Encore cinq jours de voyage.

Suzu souriait en prenant Seishû dans ses bras pour l’aider à descendre.

— Demain, on arrivera dans la province de Ei.

— Oui… répondit Seishû en souriant lui aussi.

Il se laissa soudain tomber à terre… Cela lui arrivait souvent ces derniers temps. Quand il se levait, ses genoux se dérobaient sous lui.

— Ça va ?

— Ça ira si tu me portes sur ton dos.

— Et quand tu seras guéri, ce sera à mon tour de profiter de toi… rétorqua Suzu, pour le plus grand plaisir de Seishû.

Mais elle ne pouvait pas le porter longtemps et elle demanda au cocher de veiller sur lui un moment.

— Juste le temps que je trouve une auberge, s’il vous plaît !

— D’accord, mais soyez de retour sans faute avant la fermeture de la porte, que je puisse sortir !

Les portes des villes fermaient au coucher du soleil. Après, on ne pouvait plus ni entrer ni sortir.

Suzu leva les yeux, le soleil était encore assez haut dans le ciel.

— Je me dépêche !

Assis à côté de la grande porte, Seishû contemplait la foule, pendant que le cocher restait sans rien faire.

— Monsieur ! Vous pouvez partir si vous voulez.

— Qu’est-ce que tu dis ?… répondit le cocher.

Seishû rigola en lui montrant la porte du doigt. Il se doutait qu’il parlait bizarrement depuis quelque temps, qu’il se trompait de mots sans en être conscient. Quand il parlait avec Suzu, ça allait, elle le comprenait quand même, mais avec d’autres, il devait répéter plusieurs fois.

— Adez-y !

Il voulut montrer qu’il n’avait pas de problème pour se mettre debout. Il vacilla un peu, mais réussit à se lever tant bien que mal.

L’homme le regarda et comprit. Il se dirigea aussitôt vers sa charrette en le remerciant. Quelqu’un devait l’attendre chez lui. Seishû le salua d’un signe de la main lorsqu’il passa sous le portail de la ville, et l’homme lui répondit de même. Puis Seishû laissa traîner son regard autour de lui. Il ne voyait pas Suzu revenir. Il s’ennuyait, mais il fallait bien l’attendre sans bouger, sinon ils risquaient de se croiser et de ne pas se retrouver.

Alors, il tourna en rond à côté de la porte. À l’intérieur des murs de la ville, le boulevard était noir de monde. Des boutiques étaient alignées des deux côtés, réduisant ainsi sa largeur de moitié, mais, même comme ça, c’était encore assez large.

La démarche toujours hésitante, se heurtant sans cesse aux gens qui allaient et venaient et passant son temps à s’excuser, Seishû avançait au milieu de la foule et des boniments des marchands. Il entendit de la musique résonner dans l’air et se dit qu’il devait y avoir des bateleurs en train de présenter leur numéro quelque part. Il décida de traverser la rue pour aller y jeter un coup d’œil. La musique couvrait les bruits d’un carrosse lancé à vive allure. Le garçon ne put voir le véhicule qui se dirigeait vers lui car il arrivait sur sa droite, le côté où il ne voyait plus bien.

Une personne qui regardait dans sa direction blêmit. Seishû aperçut enfin la voiture qui fonçait vers lui. Il voulut l’éviter, mais cela lui était presque impossible : il ne pouvait plus marcher droit ces derniers temps, il était lent et avançait pas à pas. Seishû s’écroula par terre et, au lieu de l’éviter, vint atterrir devant le carrosse.

L’équipage freina. Les chevaux se cabrèrent et hennirent de douleur. Seishû se dit que cela allait peut-être très mal se terminer. Ce carrosse était en effet un kaken, un véhicule qui n’était utilisé que par les gens très riches. Il allait sûrement se faire sermonner, car il avait empêché son passage.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Dégage !

Comme il s’y attendait, un cri de colère dégringolait de la voiture.

— Excusez-moi… murmura Seishû, en essayant de se lever précipitamment.

Ses jambes s’emmêlèrent à nouveau.

— Sale gosse ! Tu vas dégager le chemin, oui ?

— Je vous demande pardon, seigneur. Je suis malade… répondit-il.

Mais le conducteur, vêtu d’une livrée de fonctionnaire, semblait d’une humeur exécrable. Il ne comprenait pas les paroles de Seishû. Ce dernier baissait la tête, montrait ses pieds et essayait de se faire comprendre.

On entendit la voix d’un homme dans la voiture, suivie d’un rire.

— Pas de temps à perdre, allez-y !

Seishû essaya de se relever, mais s’écroula aussitôt par terre… Encore. Ces derniers jours, il lui était impossible de se mettre debout rapidement. Il essaya une nouvelle fois et entendit le kaken qui commençait à avancer. Le claquement du fouet. Le hennissement des chevaux qui fonçaient droit vers lui.

Il voulut reculer précipitamment, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Toujours par terre, il essaya de ramper, mais ses forces l’avaient abandonné. Il gratta inutilement le sol et retomba par terre. Il sentit la poussière soulevée par les sabots des chevaux sur son visage.

Seishû cessa de réfléchir… Il n’y arrivait plus.

On entendit des cris sur le boulevard.

La voiture continua tranquillement sa route et disparut. L’escorte qui suivait passa comme si de rien n’était.

Les témoins de l’incident restaient cloués sur place. L’enfant gisait, piétiné par les chevaux, au milieu de la foule.

Chacun se disait qu’il fallait aller l’aider à se relever, mais tous avaient peur que les membres de l’escorte se retournent. Le fanion qu’ils arboraient était celui de Shôkô, le procureur de la région. Se faire remarquer par Shôkô était toujours synonyme de gros ennuis. Tous les habitants de la ville le savaient.

On entendait les gémissements de l’enfant à terre.

… Il est encore vivant… On peut peut-être encore le sauver. Mais il faut d’abord laisser la voiture de Shôkô tourner au coin de la rue.

L’enfant releva légèrement la tête, mais elle retomba immédiatement dans une mare de sang.

Seishû entendit le bruit que fit sa tête dans la boue rougie et essaya de la relever encore une fois pour demander de l’aide. Mais il n’avait plus de force.

Il vit vaguement des gens qui l’observaient, immobiles, dans la rue.

Aidez-moi, quelqu’un ! Je n’arrive pas à me lever.

… J’ai mal. Suzu…

Une silhouette sortit précipitamment d’une petite rue adjacente. Elle s’arrêta, surprise, et se pencha vers Seishû.

— … Est-ce que ça va aller ?

Elle posa un genou à terre juste à côté de lui. Seishû ne pouvait pas distinguer à quoi elle ressemblait. Il ne voyait plus très bien. Mais il vit que le tissu qui couvrait ses genoux était taché de rouge.

— Excusez-moi… quelqu’un peut-il amener de quoi transporter ce garçon, s’il vous plaît ?… cria la voix.

Il sentit une main chaleureuse toucher son épaule.

— On vient tout de suite ! Tiens bon !…

— … Je… je ne veux pas mourir…

— Ne t’inquiète pas.

— … Suzu… va pleurer…

… Quand elle pleure, elle en finit jamais.

C’est pénible à entendre… La pauvre…

Puis ses pensées cessèrent.

Suzu arriva près de la porte où la carriole les avait déposés et constata que Seishû n’était plus là. Où était-il allé ? Elle le chercha du regard et découvrit un attroupement juste à côté.

… Tiens, que s’est-il passé ?

Une ambiance étrange flottait sur le boulevard.

— Vous n’auriez pas vu… un enfant de cette taille ?…

Interrogeant les personnes autour d’elle, Suzu s’approcha, sans le vouloir, de l’attroupement. Il y avait beaucoup de monde et pourtant tout semblait bizarrement silencieux.

— Dites… un garçon avec des cheveux couleur mandarine…

De l’autre côté de la foule, quelqu’un l’interpella.

— … C’est ce garçon que vous cherchez ?

Suzu se fraya un passage au milieu des badauds et s’immobilisa sur la place. Une silhouette se tenait agenouillée auprès d’un enfant allongé à même le sol, sur la chaussée.

— … Seishû !

Il est tombé ? Il avait l’air d’aller vraiment mal, ces derniers jours.

Suzu se précipita, bouleversée.

Pourquoi… tout ce sang ?

— Seishû !

Tombant à genoux, Suzu dévisagea les gens autour d’elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il faut aller chercher un médecin !

— C’est trop tard.

Suzu se retourna immédiatement vers la voix, étrangement calme.

— Il faut… appeler le médecin…

— Il vient de rendre son dernier souffle à l’instant.

Suzu ouvrit de grands yeux en dévisageant son interlocutrice. Elle avait à peu près le même âge qu’elle et semblait avoir teint ses cheveux en rouge.

— Non…

— … Comment vous appelez-vous ?

Suzu secoua la tête.

Pas le moment de parler de ça. Il faut… il faut soigner Seishû le plus vite possible.

— Si c’est vous Suzu, il a dit qu’il ne voulait pas que vous pleuriez, ce sont ses derniers mots… Enfin, je crois que c’est ce qu’il voulait dire.

— Ce n’est pas vrai…

Suzu toucha le corps devant elle. Elle sentait encore sa chaleur sous ses doigts.

— Seishû…

Qu’est-ce que c’est que cette blessure ? Ses beaux cheveux sont tout tachés… Pourquoi ses membres sont tout déformés ? Et pourquoi sa poitrine est comme ça ?

— … Non, ce n’est pas vrai…

On allait arriver à Gyôten pour rencontrer la reine Kei et lui demander de te soigner.

Suzu serra le corps du garçon contre elle, le prenant comme si elle l’arrachait de mains ennemies.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. Quand je suis arrivée ici, il était déjà tombé par terre… Il a probablement été écrasé par un carrosse.

— Qui a fait ça ?

Suzu dévisagea une à une les personnes qui se tenaient autour, cherchant à connaître le nom du criminel. Tout le monde secouait la tête.

— C’est affreux !

Qui a pu commettre une chose aussi horrible !

Les poings serrés, Suzu se rendit compte qu’elle avait répété cette phrase plusieurs fois.

— Seishû, c’est affreux !… Mais… qui a pu faire ça ? !

Le tambour annonça la fermeture de la porte et les gens disparurent l’un après l’autre. Un moment plus tard, Suzu, en larmes, se retrouva seule avec Seishû dans le boulevard.

— Seishû…

… Gyôten est si proche.

À suivre…

Lexique des douze royaumes

Les noms de personnages, de lieux, de titres ou de fonctions, d’animaux propres à l’univers de la série ont été transcrits dans le système appelé hepburn, le plus communément utilisé en France pour étudier le japonais. Il a l’avantage d’être facile à prononcer par un francophone. On peut tout de même signaler quelques petites spécificités :

— e se prononce toujours é ;

— u se prononce entre u et ou ;

— g + voyelle se prononce toujours comme gu + voyelle. Par exemple : gi se prononce gui, ge se prononce gué ;

— les accents circonflexes sur certaines voyelles correspondent à des voyelles allongées ;

— deux voyelles qui se suivent se prononcent toutes indépendamment : ni se prononce aï, au se prononce aou, etc. ;

— sh se prononce ch, et ch se prononce tch.

Bafuku : tigre géant, à visage d’homme. Hanjû : semi-animal.

Hinman : esprit qui s’est introduit dans le corps de Yôko et qui lui vient en aide, notamment pendant les combats.

Jin’yô : yôma à apparence humaine.

Kaikyaku : personne qui a été rejetée par la mer du Néant, la mer de Kyokai, dans le monde des douze royaumes, à la suite d’un shoku. On accuse les kaikyaku d’être responsables de fléaux et on les persécute dans plusieurs royaumes (dont le royaume de Kô).

Kan : la Chine, dans la langue des douze royaumes.

Ken-sei : préfet.

Kingen : coq géant qui attaque l’homme.

Kirin : animal sacré, qui peut prendre forme humaine. Il désigne le roi et n’obéit qu’à lui. Il incarne la justice, la bonté et la compassion. Keiki est un kirin.

Kochô : littéralement « vermine maudite ». Oiseau pourvu d’une corne qui dévore les humains.

Li : unité de mesure qui correspond à 500 mètres environ.

Poussin : kirin qui n’est pas encore adulte.

Ranka : fruit-œuf s’apparentant à un fœtus.

Ri : plus petite division administrative formée de 25 foyers ou « ro ».

Riboku : littéralement « l’arbre du ri ». Dans le monde des douze royaumes, les enfants naissent dans des fruits-œufs, ou ranka, que porte cet arbre.

Ro : village de campagne.

Saiho : grand conseiller, interlocuteur privilégié du roi.

Sankyaku : littéralement « visiteur de la montagne ». Personne qui s’est égarée dans le monde des douze royaumes, en arrivant au pied des monts Kongô.

Seitei : adulte.

Sen : monnaie du royaume de Kô, constituée de pièces rondes et carrées. Les pièces carrées ont plus de valeur que les rondes.

Shirei : chimère qui a passé un serment d’allégeance avec le kirin et qui lui obéit aveuglément.

Shitsudô : maladie qui frappe le kirin quand son roi s’égare du droit chemin.

Shoku : déstabilisation des énergies cosmiques qui provoque une superposition des mondes et, par là même, des désastres (tremblements de terre, inondations…).

Shôwa : terme qui désigne l’empereur Hirohito qui régna au Japon de 1926 à 1989.

Taiho : titre honorifique donné au saiho, le grand conseiller d’un roi, qui n’a pas d’origine humaine.

Taika : fruit-œuf (ou ranka) qui s’est fixé par erreur dans le ventre d’une femme, dans le monde de Wa ou de Kan (Japon ou Chine contemporaine). L’enfant qui naît est lui aussi appelé un taika.

Urashima Tarô : personnage de conte de fées japonais. Il sauva une tortue et fut récompensé par un séjour dans le palais sous-marin de la reine Ryujin. Mais, gagné par le mal du pays, il fut autorisé à rentrer chez lui… sans se douter que plus de trois cents ans s’étaient écoulés.

Wa : le Japon, dans la langue des douze royaumes.

Yaboku : arbre de naissance des bêtes sauvages.

Yô : animal féerique.

Yôma (ou démon-yôma) : créature qui apparaît quand le pays est dans le chaos. Ils peuvent parfois prendre forme humaine : on les appelle alors les jin’yô.