MICHEL PAGEL

LE VIÊT-NAM

AU

FUTUR SIMPLE

COLLECTION « ANTICIPATION »

ÉDITIONS FLEUVE NOIR

6, rue Garancière — PARIS VIe

AVERTISSEMENT

Tous les lieux dont il est question dans ce roman sont réels et peuvent facilement être localisés sur une carte. Par contre, exception faite des personnages cités à la page suivante, toutes les personnes y étant décrites sont entièrement sorties de mon imagination et, comme il est d’usage de le signaler, une ressemblance quelconque avec des homo-sapiens vivants ou ayant vécu serait purement fortuite.

M. P.

Pour :

CALOU

FRED

JACQUES

PASCAL

PATRICK

Sans oublier SALOMÉ

Qui m’ont permis d’utiliser leur prénom et leur personnalité, et sans qui, de toute façon, ce roman n’aurait jamais pu être écrit.

De tout cœur merci...

Et pardon !

M. P.

Those were the days, my friends...

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

On en avait tellement parlé avant, sans jamais y croire vraiment, que quand c’est arrivé on a commencé par se pincer un bon coup, juste histoire de s’assurer qu’on ne donnait pas dans l’hallucination collective.

Et puis non ! C’était la vérité, crue, nette et sans bavures ; et, de toute façon, six personnes différentes n’auraient pas pu faire le même cauchemar éveillé, au même moment, avec les mêmes bruitages et les mêmes effets spéciaux, hein ? Ça aurait tenu du miracle...

Ça a commencé un vendredi soir, aux alentours du 15 juin ; je ne me rappelle plus la date exacte mais ça n’a pas grande importance. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il faisait une chaleur à crever et que j’avais béni toutes les divinités possibles de travailler dans une salle climatisée pendant la journée, au lieu de trimer dans un bureau – transformé pour l’occasion en étuve – comme la plupart de mes concitoyens. Cet agréable honneur m’était échu grâce à ma profession : électro-informaticien, titre un peu pompeux voulant dire que j’étais capable d’aligner quelques instructions les unes derrière les autres pour faire un programme appliqué au dépannage de machins électroniques à base de microprocesseurs.

À temps perdu j’étais aussi écrivain amateur – en passe de devenir pro.

Ce jour-là, donc, on avait tous rendez-vous chez Pascal, le play-boy de la bande, celui dont nos mamans disaient que, beau comme il était, il aurait pu faire du cinéma.

J’ai garé la R5 devant chez lui aux environs de six heures du soir et, comme d’habitude, je me suis battu avec la sonnerie de la grille pendant deux bonnes minutes avant qu’elle ne consente à émettre un son quelconque.

— Entre ! a enfin hurlé Pascal, de l’intérieur.

J’ai pénétré dans la cour, en faisant attention de ne pas laisser sortir Joker, adorable berger allemand qui n’attendait que cette occasion pour aller se dégourdir les pattes dans la rue, et me suis finalement retrouvé dans la fraîcheur revigorante du pavillon.

— J’en ai pour une minute ! a dit la voix de Pascal, en provenance de la salle de bains.

Connaissant la taille habituelle de ses minutes, je me suis installé confortablement dans le salon et ai allumé une Pall Mall, me préparant psychologiquement à affronter l’éventualité d’une sieste. Contre toute attente, lorsque Pascal a fait son apparition, ma cigarette n’était pas encore à moitié consumée.

— Ça va ? a-t-il demandé, par réflexe atavique, me tendant une main que j’ai serrée en répondant une banalité du même type, avant d’éclater de rire : pour l’heure, le play-boy arborait un splendide coup de soleil sur le nez et ne risquait pas de dénicher un quelconque premier rôle – hormis peut-être dans une sous-production de comique troupier.

— Tes parents sont partis à la campagne pour longtemps ? ai-je fait après avoir retrouvé mon sérieux.

— Le week-end ! Pas de quoi pavoiser...

En membres actifs de la caste des petits bourgeois encore à la charge de leurs parents, on perpétuait, à chaque fois qu’on en avait l’occasion, la tradition adolescente de la fête joyeuse au sein des domiciles désertés par leur autorité habituelle. À plus de vingt ans, on commençait tout juste à entrevoir les limites de ce genre d’occupations, mais on n’était pas encore décidés à chercher un autre type de distraction, un autre type de vie. Pour cela, on aurait certainement dû se séparer, briser le groupe des six qui s’était formé de lui-même quelques années plus tôt et on n’en avait pas le désir. Ou, plus exactement, je pense qu’on en avait peur, peur de se retrouver chacun en face de sa réalité, sans le garde-fou quasi inébranlable que représentait la présence des cinq autres. Alors on se réunissait encore, faisant semblant d’y prendre autant de plaisir qu’auparavant et réservant les réflexions amères qu’engendrent immanquablement les premières lueurs de l’aube, après une nuit blanche.

Pascal a posé un disque de David Bowie sur la platine et s’est mis en devoir de me raconter les dernières exactions des petits monstres dont il s’occupait. Élève de l’école normale, il était présentement chargé d’une classe de rattrapage, formée essentiellement de cas sociaux, et ne semblait pas pouvoir choisir entre l’amour et le dégoût que lui inspiraient les enfants. Ma foi ! Je pense qu’il aurait pu faire un excellent instituteur si, comme on dit dans les romans populaires, le destin n’en avait pas décidé autrement.

— Hello, happy taxpayers ! a lancé une voix de fausset, tentant vaguement d’imiter celle de Droopy, dans les dessins animés de Tex Avery.

Avec sa discrétion habituelle, Fred venait de faire son apparition dans la pièce, flanqué de Salomé, sa presque fiancée, charmante portugaise (du sud) émigrée en France et ayant péché son nom dans un chapitre de la bible. Long et dégingandé, Fred était aussi grand que Salomé était petite et je me suis toujours demandé comment il ne se donnait pas un tour de reins à chaque fois qu’il l’embrassait. La vie recèle parfois des mystères insondables...

Tout en espérant suivre l’année suivante les traces de Pascal, Fred n’exerçait pour l’heure que l’honorable profession de chômeur – ayant été recalé d’office à l’examen d’inspecteur de police, en raison de sa myopie encore plus prononcée que la mienne, ce qui n’est pas peu dire. Le jour de son échec on a tous poussé un soupir de déception : ça doit pourtant être pratique d’avoir un copain flic...

Alors que Fred se préparait à nous raconter la dernière histoire sortie sur les habitants d’un pays de la Communauté Européenne – que par pudeur je ne citerai pas – des éclats de voix à l’extérieur nous ont annoncé l’arrivée de Patrick et Calou, deux garçons très liés – car ayant pratiquement grandi ensemble – quoique fort différents.

— Les mecs, j’ai réussi mon DST[1] de maths les doigts dans le nez ! Dans deux ans, je me paye la Golf GTI et je me tire aux States ! s’est exclamé Patrick ; il exprimait ainsi le doux rêve qu’il caressait depuis de longues années : gagner du fric !

— Et tu nous laisses tomber, crapule ! a dit Calou, utilisant une de ses insultes favorites.

Laissez-moi vous décrire les personnages : vous vous rappelez Astérix et Obélix ? Eh bien, c’était à peu près ça : connu sous le surnom de Balou dans tout le patelin, Patrick ressemblait plus à un lutteur de foire d’antan qu’au respectable ingénieur qu’il ambitionnait de devenir – ambition d’ailleurs légitime, eu égard à ses capacités.

— Crapule toi-même, petit con ! a-t-il lancé joyeusement, en catapultant vers Calou un poing massif que celui-ci a évité avant de répondre d’un coup de pied simulé au visage, dénotant une fort longue pratique du karaté. Il ne pouvait pas se vanter de battre des records mondiaux mais possédait tout de même un joli niveau dont moi, pauvre plumitif étranger aux sports de combat, je me serais bien contenté. Calou – un diminutif pour Pascal, dont tout le monde avait perdu l’origine – était le seul d’entre nous à n’avoir pas fait d’études secondaires et il vivotait depuis plusieurs années entre de longues périodes de chômage et quelques petits boulots saisonniers, ce qui commençait à devenir franchement désespérant.

— Du calme ! a gueulé Pascal. Je vous rappelle que le truc que vous piétinez s’appelle un tapis et que, bêtement, c’est le mien !

Ont suivi quelques invectives relativement vulgaires, destinées à faire comprendre au propriétaire dudit tapis l’usage qu’il pouvait en faire, avant que Fred ne calme tout le monde en offrant une tournée générale de cigarettes. Patrick a sorti son Zippo, l’a allumé d’un rapide aller-retour le long de sa cuisse et nous a donné du feu, répandant dans le salon une forte odeur d’essence.

— Comme au Viêt-Nam ! a-t-il lancé, formule que nous avons reprise en un chœur mélodieux, bien qu’improvisé ; un truc qui datait de la sortie d’un film américain avec Sylvester Stallone, racontant les démêlés avec la justice d’un ancien baroudeur de la guerre du Viêt-Nam, guerre au cours de laquelle le seul briquet utilisé était, comme chacun sait, le Zippo (pour raisons pratiques : il est strictement impossible d’allumer quoi que ce soit, en plein vent, avec un briquet à gaz). Depuis, par jeu, on avait tous acheté un Zippo, hormis Calou, qui avait héroïquement cessé de fumer quelques mois auparavant, et moi-même qui ne supportais guère le goût d’essence dégagé par la première bouffée d’une cigarette allumée ainsi.

Devant la maison, Joker s’est brusquement mis à grogner.

— Ça, c’est Jacques ! a dit Pascal.

Effectivement, la silhouette de notre ami à l’estomac de buveur de bière et au nez fort développé n’a pas tardé à se profiler dans l’embrasure de la porte. C’était le seul que Joker n’avait jamais pu supporter ; une question d’atomes crochus, sans doute. D’ailleurs le pauvre chien n’était pas unique en son genre : quoique trop polis pour grogner en sa présence, des tas d’humains ne pouvaient pas supporter Jacques et son esprit perpétuellement sarcastique.

— Salut ! a-t-il dit. Quelqu’un a une clope ?

— T’aurais pas pu en acheter en venant ? a demandé Fred en lui donnant la cigarette qu’il réclamait.

— Si ! a répondu Jacques, j’aurais pu...

— Bon, c’est pas tout ça, les mecs, a coupé Calou. Qu’est-ce qu’on fout ce soir ?

Un silence gêné a suivi sa question.

— On pourrait aller au cinéma... ai-je proposé au bout d’un moment.

— Voir quoi ?

Nouveau silence gêné. Comme visiblement personne n’avait envie d’aller au cinéma, même pas moi, on s’est regardé bêtement entre douze yeux – quatorze, en comptant ceux de Salomé – en fumant silencieusement.

— On fait un tarot ? a fait Jacques, presque timidement, s’attendant à ce que sa proposition soit noyée sous un torrent de protestations, avant d’être acceptée en désespoir de cause, comme d’habitude.

Je crois que c’est à ce moment-là que la première bombe a explosé.

CHAPITRE II

D’abord on a cru que c’était l’orage : une détonation lointaine qui ressemblait trait pour trait à un bon vieux tonnerre de chez nous. Et puis, à mesure que le bruit se répétait, on s’est rendu compte qu’il ne tombait pas une goutte d’eau, que le ciel était parfaitement dégagé et que – pour tout dire – un orage était approximativement aussi probable, à la minute présente, qu’une déclaration de guerre.

— Allume la télé ! a brusquement dit Patrick.

Pendant que Pascal s’exécutait, on s’est regardé avec l’air ahuri et je serais prêt à parier qu’on pensait tous à la même chose. Mais bien sûr, aucun de nous n’aurait pris le risque de parler le premier : ça paraissait tellement invraisemblable...

Sur l’écran de télévision, on voyait les premières images d’un dessin animé de science-fiction, probablement japonais, et pendant un instant j’ai cru qu’on s’était fait des idées, que c’était vraiment le tonnerre qu’on avait entendu, les échos d’un orage trop lointain pour qu’on ait pu l’apercevoir.

D’ailleurs maintenant on n’entendait plus rien...

Et puis l’image s’est brouillée d’un seul coup et a été remplacée par celle – d’ordinaire charmante – de la speakerine de service.

— Mesdames et messieurs, a-t-elle commencé, nous sommes au regret d’interrompre la diffusion de notre émission pour la jeunesse mais les événements nous contraignent à redonner la parole aux responsables du journal télévisé. Je... Vous... Enfin, excusez-nous...

Elle semblait avoir toutes les peines du monde à dire son texte, comme si elle portait au creux de l’estomac la grande sœur de l’angoisse qui commençait à comprimer le mien.

Un journaliste, sagement costumé et cravaté, est apparu sur l’écran. Son expression suffisait pour se rendre compte que quelque chose de grave venait d’arriver.

— Mesdames... Mesdemoiselles... Messieurs... L’échec des négociations entreprises depuis plusieurs mois vient de se manifester de façon aussi tragique qu’inattendue : il y a quelques minutes, cinq bombes sont tombées sur Paris, causant des dégâts matériels et humains qu’il est encore impossible d’évaluer. D’après le communiqué que vient de fournir à la presse le ministre de la Défense, il ne s’agirait que d’un coup de semonce, destiné à appuyer de nouvelles revendications de ceux que nous devons bien désormais considérer comme nos ennemis ! Le ministre a déjà assuré qu’il ne céderait pas à la force. Je pense que vous comprenez comme moi ce que cela signifie... C’est la guerre ! Si vous restez à l’écoute...

Le journaliste a annoncé une prochaine allocution du président de la République mais nous ne l’écoutions plus. Au mot « guerre » j’avais senti, au sens propre du terme, mon cœur faire un bond dans ma poitrine, en même temps que des images se bousculaient devant mes yeux. Des images réelles et d’autres découlant purement de mon imagination mais de toute façon des images d’horreur. C’était typiquement le genre de moments où on se dit qu’on va réembobiner la bande et se la repasser en changeant tout. Tout à fait ce qu’on ressent quand on vient de déraper sur une plaque de verglas et de fracasser sa voiture contre un arbre ; en mille fois plus fort... Halte-là ! On coupe tout et on recommence ! Pas possible de garder une prise de vue aussi débile ! ! !

Et aussitôt on se rend compte que non, décidément, il n’y a rien à faire pour changer le scénario, que le passé, même récent, est aussi figé qu’une photo couleur et qu’on ne peut que l’accepter. Alors on accuse le choc...

Et ça fait mal !

J’ai avalé péniblement ma salive avant de baragouiner une stupidité du style « eh bé ! ». Les autres avaient l’air aussi abasourdis que moi.

— Ah les cons ! a dit Patrick. Ils nous l’ont faite, leur putain de guerre !

On continuait tous, malgré nous, à regarder l’écran de télé, où se déroulait un débat improvisé sur le cours qu’allaient bien pouvoir prendre les choses, mais je doute fort qu’un seul d’entre nous y ait compris quoi que ce soit. Salomé se serrait inhabituellement fort contre Fred, Patrick et Jacques se rongeaient méthodiquement les ongles... Quant à moi, j’avais besoin de toute ma concentration pour empêcher mes mains de se mettre à trembler toutes seules. Brusquement j’avais froid...

— Alors ? On se la fait cette armurerie ?

On a tous levé les yeux vers Pascal : adossé contre un mur, il se forçait à sourire mais à première vue, il ne plaisantait pas. Comme personne ne disait rien, il a continué.

— Et ouais, les enfants, ça fait combien de temps qu’on en parle ? Si on veut le faire, c’est le moment !

Bon sang ! C’était vrai... Ça faisait des années qu’on l’avait dit : si un jour la guerre éclate, on casse une armurerie et on se tire en Ardèche, en dégommant tout ce qui se trouve sur notre passage ! Je ne sais même plus qui avait lancé l’idée, mais en tout cas c’était devenu l’un de nos sujets de conversation favoris, les soirs de cuite. Non mais, sans blague, on allait quand même pas aller se faire descendre dans une guerre qui ne nous concernait pas. S’ils voulaient la guerre, ils l’auraient, mais à notre façon ! On leur montrerait ce que c’est qu’un commando de choc ! Comme au Viêt-Nam, ouais !

Ouais...

N’empêche que sur le coup on y pensait plus du tout, même Patrick qui – étant celui qui affichait le plus ouvertement ses tendances belliqueuses – était probablement, en y réfléchissant bien, à l’origine de l’idée. Tant qu’on rêve, les choses ont l’air facile, mais quand elles poussent la mauvaise volonté jusqu’à devenir réelles, on se retrouve avec un problème joyeux sur les bras.

— Tu veux dire que tu serais prêt à le faire ? a demandé Fred, en regardant Pascal par-dessus ses lunettes.

— Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Ton boulot ?

Pascal a haussé les épaules.

— Caroline ? ai-je risqué, mettant sadiquement le doigt sur un point sensible.

Il a semblé hésiter pendant une fraction de seconde.

— Me fais pas rire ! a-t-il lâché. J’ai rien à perdre ! Moi, je suis partant, mais pas tout seul ! Qui vient avec moi ?

— Ça demande un peu de réflexion... a commencé Patrick.

— Non ! a tranché Pascal. On peut pas se permettre de réfléchir. Dans dix minutes notre connard de président va se fendre d’un discours larmoyant sur l’amour de la patrie et le devoir de la défendre et demain matin on se retrouvera avec un ordre de mobilisation générale épinglé sur tous les poteaux téléphoniques. La chasse aux déserteurs va commencer, serrée ! Si on veut avoir une chance de passer au travers, c’est ce soir qu’il faut s’y prendre : maintenant !

Calou a hoché la tête, faisant vibrer sa tignasse frisée.

— OK, Pascal, moi je viens, à condition que Balou vienne aussi...

Patrick a fait claquer sa langue contre son palais en signe d’agacement.

— Je sais pas... a-t-il murmuré, je sais vraiment pas ! Moi, je laisse des trucs auxquels je tiens derrière moi...

— Et alors ? a dit Pascal. Tu les abandonneras de toute façon, si tu es mobilisé. Et tu ne sais même pas pour combien de temps : les deux dernières ont duré quatre ou cinq ans ; rien ne dit que celle-là n’en durera pas dix, ou vingt. Rien ne dit qu’elle aura même une fin... Tu as combien de chances de t’en tirer au front, à ton avis, en tant que simple soldat de l’infanterie ?

— Et en Ardèche, en tant que simple rebelle, j’ai combien de chances ? a répliqué Patrick, presque agressif.

— Aucune ! a dit froidement Pascal. C’est-à-dire pas tellement moins. D’un côté tu te fais tuer avec un uniforme sur le dos et les remerciements de la patrie, de l’autre tu crèves après avoir joué à la guerre avec les copains et la patrie te crache à la gueule ! C’est une question de choix...

— Fais pas chier, Balou, a embrayé Calou, t’étais le premier à dire que tu viendrais...

— Ouais, je sais ! s’est emporté Patrick. J’ai pas dit que je viendrai pas, merde ! Laissez-moi réfléchir un peu !

— OK, réfléchis ! a dit Pascal. Et vous autres ?

Jacques a fait une moue indécise.

— À votre avis, y aura à boire, là-bas ?

— Et comment ! a répondu Calou en riant.

— Et même si y en a pas, on en trouvera, coco, on aura toute la journée pour ça ! a renchéri Pascal.

Jacques a dédié un bras d’honneur symbolique à la face du monde.

— Alors je viens. Ça ou les tranchées... Au moins on sera pas obligés de marcher au pas... ;

Personne n’a jugé utile de lui faire remarquer que les tranchées se faisaient rares dans les guerres modernes ; l’image fonctionnait toujours.

— Fred ?

Notre camarade aux verres épais a baissé la tête.

— Je sais pas si j’aurai le cran...

Jacques a eu un petit rire moqueur.

— Tu crois vraiment que j’ai plus de cran que toi ? Arrête ton char... Ça n’a jamais été une question de courage.

— D’accord, a articulé Fred. Je viens, mais j’emmène Salomé !

— Non !

La voix de Patrick nous a surpris comme un coup de fouet.

— Non, a-t-il repris. Je veux bien venir avec vous, bande de tarés, parce que sans moi vous vous feriez descendre au bout de dix secondes, mais pas question d’emmener une nana avec nous !

— Pourquoi pas ? a dit Fred en essayant d’élever la voix.

Patrick a levé les yeux au ciel.

— Est-il con, ce mec, mais est-il con ? a-t-il scandé. Dis donc, nez-de-bœuf[2], tu veux vraiment qu’on t’explique pourquoi on veut pas d’une nana pour jouer aux gentils guérilleros ?

— Il a raison Fred, a dit doucement Salomé, à qui j’ai voté mentalement des félicitations.

Fred l’a regardée pendant un moment, semblant vouloir lire ses pensées au fond de ses yeux.

— Alors ? a fait Pascal, c’est oui ou non ?

Fred a hoché la tête.

— C’est oui ! Je vais sûrement le regretter, mais c’est oui !

— Je vois qu’on est d’accord ! a dit Patrick, se calmant aussi vite qu’il s’était emballé.

— Minute ! a observé Calou, en glissant un regard malicieux dans ma direction. Il y en a un qu’on a pas encore entendu...

— C’est vrai, Michel, a dit Pascal, tu viens ou tu restes ?

J’ai souri.

— Oh, moi, je viens, bien sûr ! J’ai toujours eu envie d’être un héros. J’aurais préféré Lancelot du Lac et les chevaliers de la table ronde, mais si on m’offre les joyeux compagnons de Robin des bois dans la forêt de Sherwood, je vais pas faire la fine bouche.

— Une seconde, fils, a lâché Patrick. C’est pas un film qu’on va faire, j’aimerais que tu t’en rendes compte !

— Je m’en rends compte ! ai-je dit. Peut-être plus que tu ne crois. Par exemple, tu as pensé qu’après le coup de l’armurerie on va avoir sur le dos la police, l’armée et la population qu’on sera obligés de rançonner pour survivre, sans compter l’armée ennemie pour peu qu’on soit envahis ? On va être six, et seulement six, contre un peu plus de quatre milliards...

— Ça fait même pas sept cents millions chacun, a ricané Jacques. Ils sont pas de taille...

Ce n’était pas spécialement drôle mais on a tous éclaté de rire ; on en avait besoin.

Pascal a consulté sa montre.

— On a plus beaucoup de temps avant la fermeture de l’armurerie.

— Tiens, parlons-en ! a fait Patrick. Avec quoi tu comptes le braquer, l’armurier, pour qu’il nous refile sa marchandise ? Avec ton canif ? Faudrait quand même une mise de départ, juste histoire d’avoir l'air un peu crédible.

Pascal a arboré un petit sourire et s’est éclipsé un instant. Lorsqu’il est revenu dans le salon, il avait dans une main une boîte de cartouches et dans l’autre un Winchester à pompe, rutilant, n’ayant probablement jamais servi.

— Ça ira comme mise de départ à ton avis ? a-t-il demandé d’un ton ironique.

— Où t’as eu ça ? s’est enquis Patrick, béat d’admiration devant l’engin.

— Papa très prévoyant... a seulement dit Pascal.

Je me suis péniblement extrait de mon fauteuil.

— À mon avis on aura l'air crédible, ai-je dit, en essuyant mes lunettes avec un mouchoir. On y va ?

— Quelqu’un emmène un jeu de tarot ? a interrogé Jacques, finissant de se ronger l’ongle de l’auriculaire gauche.

CHAPITRE III

On a pas tergiversé longtemps pour savoir quelles voitures on allait prendre : il en fallait deux et, de préférence, les plus puissantes, ce qui a fait porter le choix sur la R12 de Jacques et – pour donner une idée du nombre de chevaux des autres véhicules en notre possession – ma propre R5, qui n’avait rien d’une Alpine.

— Faudra se magner de faucher autre chose que des tracteurs ! a observé Patrick en grimpant dans la R12.

Fred a embrassé Salomé longuement puis s’est décidé, comme à regret, à l’imiter.

Pascal, Calou et moi sommes montés dans la R 5. J’ai cédé le volant à Calou parce que je savais que ça lui ferait plaisir et surtout parce que le conducteur était de toute façon condamné à rester dans la voiture pendant que les autres entreraient dans l’armurerie. Et ça, c’était une scène que je ne voulais rater à aucun prix : je l’avais vécue trop souvent en imagination...

Pendant qu’on roulait doucement vers notre destination – pas la peine de prendre le risque de se faire arrêter avant d’avoir commencé – Pascal a chargé lentement le Winchester. Je me suis demandé s’il était bien prudent de le laisser jouer avec cela, étant donné qu’il n’avait jamais tiré ailleurs que dans les limites d’un club, et puis je me suis souvenu que ma propre expérience des armes à feu se situait approximativement au niveau des baraques foraines, ce qui était le cas d’une bonne moitié d’entre nous. Alors Pascal ou un autre...

Quand on a débouché sur l’avenue, elle était pratiquement déserte. C’était l’heure où la plupart des bons citoyens partagent en famille le repas du soir, en écoutant les informations sur France Inter. Vu les événements de la journée, ceux qui quittaient l’écoute devaient être plutôt rares. J’ai lancé machinalement une prière à Crom – le Dieu des gentils barbares – pour que l’armurerie soit encore ouverte. Dans le cas contraire, on aurait été obligés soit de laisser tomber, soit de partir sans provisions, ce qui aurait nettement assombri le paysage ; on ne pouvait quand même pas, avec les moyens du bord, se payer le luxe de forcer une porte blindée, au risque de se retrouver, la minute d’après, avec tous les flics du coin sur le dos.

Il fallait que ce soit ouvert, il le fallait !

J’ai poussé un soupir de soulagement en voyant un type sortir du magasin avec, à la main, un objet long enveloppé dans du papier kraft. Probablement un individu trop âgé pour être mobilisé qui comptait pratiquer la vieille technique française dite du « Qu’ils y viennent ! » La parano aidant, l’atmosphère n’allait pas tarder à s’échauffer...

On a garé les voitures l’une derrière l’autre, juste devant la porte de l’armurerie et on est descendus, laissant Jacques et Calou devant leurs volants respectifs. Pascal portait son fusil à deux mains, serré contre sa poitrine, comme s’il s’était agi d’une arme de collection. Chapeau pour le naturel !

L’armurerie était une petite boutique qui sentait le métal et la graisse d’entretien. Les murs étaient recouverts de râteliers cadenassés où s’alignaient fusils à pompes, 22 long rifle et carabines à plombs. Quelques armes blanches, anciennes ou modernes, étaient exposées comme dans un musée. Une ou deux vitrines abritaient toute une panoplie de couteaux et poignards, aux manches ouvragés, et des pistolets divers.

Tout était exactement comme nous l’avions prévu...

Tout, sauf un minuscule petit détail : la jeune femme et le gamin d’une dizaine d’années, occupés à choisir, avec les conseils de l’armurier, le fusil de chasse qu’ils comptaient probablement offrir à leur mari et père pour son prochain anniversaire.

On s’est regardés du coin de l’œil : des clients, ça faisait des témoins supplémentaires et on pouvait pourtant pas attendre qu’ils en aient fini pour passer à l’action ; visiblement ils semblaient indécis et n’étaient pas près de s’en aller.

Pascal a haussé les épaules et assuré le Winchester contre sa hanche, le doigt sur la détente, comme faisait Steve Mc Queen, quand il s’appelait encore Joss Randall.

— S’il vous plaît ?

L’armurier, un petit homme replet au crâne dégarni, s’est retourné, un sourire professionnel aux lèvres.

— Je peux vous aider ? s’est-il enquis, d’une voix roucoulante.

La balle l’a frappé à la poitrine et l’a projeté contre une des vitrines qui a volé en éclats, déclenchant une sonnerie d’alarme au timbre perçant.

Avant même que je n’aie réalisé ce qui venait de se passer, Pascal a encore actionné la pompe du fusil et largué deux projectiles sur les clients. Du sang a giclé un peu partout et j’ai brusquement eu envie de vomir.

— T’es malade, non ? a gueulé Patrick. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Pas de témoins ! a dit Pascal sèchement. Magnez-vous ! les flics vont pas tarder à radiner.

J’ai jeté un coup d’œil instinctif à l’extérieur. Le seul type qui se baladait dans la rue au moment où les détonations et l’alarme avaient retenti s’était mis à courir et ne s’arrêterait sûrement pas avant d’être en sécurité chez lui ! On ne risquerait sûrement pas de voir se pointer des curieux : les héros, de nos jours, ça n’existe plus...

Pascal a fait sauter les cadenas des râteliers d’une balle et on a raflé une dizaine de fusils à pompes divers-et quelques 22., que Patrick et moi nous sommes empressés d’aller flanquer dans le coffre de la R12. L’ami Balou avait perdu les belles couleurs qu’il arborait ordinairement sur les joues : l’exécution sommaire menée par Pascal lui restait probablement en travers de la gorge. À moi aussi, d’ailleurs...

— On a les cartouches ! a dit Fred en ressortant de l’armurerie, les bras chargés.

— Magnez-vous de terminer ! a fait Pascal. On a pas intérêt à moisir dans le coin.

On commençait franchement à se croire dans une série B. À croire que les dialogues des films du dimanche soir nous remontaient spontanément aux lèvres.

Patrick a sorti de la vitrine brisée un colt .44 et un couteau de chasse, empochant une réserve de chargeurs après en avoir glissé un dans le pistolet. N’ayant jamais vraiment apprécié les armes de poing, je me suis contenté d’un couteau, à peu de chose près semblable au sien.

— Foutons le camp ! a-t-il dit, ce qui était la voix même de la sagesse.

J’allais sortir de l’armurerie quand j’ai avisé un truc que j’avais toujours rêvé de posséder : un arc superbe, avec un carquois rempli de flèches empennées, pendus à un clou. Sans réfléchir, je les ai décrochés et j’ai rejoint les autres dehors. J’ai balancé ma trouvaille sur le siège arrière de la R 5, pendant que Calou démarrait, à la suite de Jacques.

— Qu’est-ce que tu vas foutre de ce machin-là ? a braillé Pascal.

— Laisse ! ai-je dit. C’est juste pour ressembler à Robin des Bois...

J’ai entendu Pascal siffler entre ses dents que j’étais complètement irrécupérable, ce qui était probablement vrai mais dont je me foutais éperdument : j’avais mon arc, j’étais content...

La rue était toujours aussi déserte et comme on n’entendait pas encore le cri de chasse de la voiture-de-flics-modèle-courant il était logique de supposer qu’on avait de bonnes chances de s’en tirer. Après tout, entre le moment où l’alarme s’était déclenchée et celui où nous avions redémarré, il ne s’était guère écoulé plus de trente secondes : pas assez pour parcourir le trajet du commissariat, situé à l’autre bout de la ville, à l’armurerie.

On est sortis de l’agglomération et on a enfilé l’autoroute du sud : autant faire un maximum de chemin pendant qu’encore personne ne nous courait après.

Aucun d’entre nous n’a desserré les dents, malgré la grande question qui nous turlupinait, jusqu’à ce que Calou murmure :

— Qu’est-ce qu’il fout, Jacques ? On dirait qu’il veut s’arrêter...

Effectivement la R12 décélérait et arborait un splendide clignotant à droite. On s’est engagés sur une aire de stationnement, heureusement non occupée, à un ou deux kilomètres des guichets où on avait pris les tickets.

— Qu’est-ce qui se passe ? Un pépin ?

Les trois autres venaient rapidement à notre rencontre.

— Deux choses ! a dit Patrick, durement. D’abord y a maldonne, on a tous les flingues et vous toutes les munitions. C’est pas très logique ; je suggère une répartition plus équitable.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? Faudra bien le faire à un moment ou à un autre et, tant qu’à faire, le plus tôt possible... On est pas plus mal ici qu’ailleurs !

Finalement, ça n’était pas tellement faux. On a ouvert les coffres et fait notre choix : j’ai annexé un Garrant M1, à la crosse incrustée de dorures, dont l’esthétique me bottait. Du 7,62 : de quoi faire de jolis trous...

Je l’ai chargé et j’ai récupéré quelques boîtes de cartouches que j’ai fourrées dans la boîte à gants, sauf une que j’ai gardée sur moi, au cas où...

— Et maintenant, a repris Patrick, j’espère que notre ami Pascal va nous expliquer ce qui lui a pris, tout à l’heure, de jouer les tueurs fous du Larzac ! ! !

Pascal a secoué lentement la tête.

— Si tu comprends même pas ça, tu ferais mieux de laisser tomber tout de suite...

— Bon Dieu ! a explosé Patrick, on aurait pu les assommer, ça aurait fait le même effet ! Je sais qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs mais il a jamais été question de flinguer n’importe qui ! Surtout pas des mômes ! ! !

— On peut pas se permettre de faire du sentiment, a dit Pascal. On va faire la guerre, pas jouer à cache-cache. Le principe de ce jeu-là, c’est de rester en vie. Si un môme menace ma vie, je flingue le môme ! Tant pis si ça choque ton âme sensible, mais je me suis pas embarqué dans cette histoire pour me faire arrêter au bout de dix kilomètres ! Tu piges ?

Patrick l’a encore regardé pendant un moment, le regard brillant de colère.

— Et puis merde ! a-t-il dit brusquement, en se retournant. On repart !

CHAPITRE IV

Fred a fait sauter le cadenas de la chaîne qui condamnait la grille, pendant que Calou faisait subir le même sort à la serrure dite « de sécurité » qui était censée la rendre inviolable. J’ai souhaité très fort que personne ne se trouve à proximité pour entendre les détonations. Compte tenu de l’heure tardive c’était peu probable, cette issue de l’autoroute étant réservée aux véhicules de service. On était encore suffisamment loin de la station de péage de Courtenay et en admettant qu’une armée de flics nous attendent là-bas, ils ne risquaient pas de nous voir arriver.

On a suivi un moment une petite route de dégagement et on a rejoint une départementale.

J’ai offert une cigarette à Pascal, en ai pris une et il les a allumées avec son Zippo.

— Comme au Viêt-Nam ! ai-je fait machinalement, déclenchant un vague ricanement de la part des deux autres.

Avec le fusil en main, je commençais à m’y croire vraiment, au Viêt-Nam ! On a suivi la départementale jusqu’à Montargis, puis une nationale, en direction de Nevers. J’ai jeté un œil sur l’aiguille de vitesse : 120, pas étonnant qu’on ait l’impression de vibrer de partout.-

— Pousse pas trop la caisse ! ai-je dit à Calou. Si t’arrives pas à suivre Jacques, fais-lui des appels de phares mais c’est pas la peine de crever le moteur.

On dira ce qu’on voudra : une quatre chevaux, c’est une quatre chevaux, pas un avion !

Calou a levé le pied, tout en signalant aux autres de réduire un peu la cadence. On s’est stabilisés aux environs de cent à l’heure.

La route était belle, déserte ; il faisait chaud. Pour un peu on se serait crus en vacances. Je m’attendais presque à entendre Frankie susurrer amoureusement à sa nana qu’ils étaient des étrangers dans la nuit.

Nevers, pour moi, ça évoquait tout de suite une bonne partie de mes souvenirs de jeunesse, à cause du duc de Nevers et de sa fameuse botte, popularisés par le bossu de Féval, et j’avais toujours eu envie d’y aller. Bien sûr je n’ai pas rencontré le chevalier de Lagardère – d’ailleurs je n’y croyais pas vraiment – juste une petite ville un peu mélancolique, avec quelques jolis immeubles à l’agréable architecture démodée... et des pavés recouverts de goudron, sur le bord de la route.

Quand on y est arrivés, la nuit commençait à tomber. On avait décidé de s’arrêter là pour remettre de l’essence dans les réservoirs, boire un coup, acheter de quoi manger et changer de conducteur. On a commencé par la station-service, un self, évitant à un charmant pompiste de s’approcher trop près des voitures et de se transformer aussitôt en éventuel témoin gênant, ce qui aurait été dangereux pour sa santé.

Jacques et moi avons fait un chèque ; nos comptes étaient probablement aussi à sec l’un que l’autre – et pas près d’être réapprovisionnés – mais ça, le gérant de la station n’était pas forcé de le savoir. J’ai inscrit consciencieusement un faux numéro d’immatriculation au dos de mon chèque et suis allé le porter au guichet en arborant mon sourire le plus avenant. Quelques paroles échangées sur un ton badin et le tour a été joué : les gens peuvent être extraordinairement gentils, à condition de ne pas les agresser.

— Moi, j’ai soif ! a dit Jacques. On s’arrête au prochain troquet ?

Motion votée par acclamations. On a planqué les flingues sous les sièges et on s’est sagement garés dans des emplacements réservés, avant de s’extraire des bagnoles et de pénétrer dans un café à l’allure sympathique. C’était un vieux bar, tenu par une dame entre deux âges qui ne vivait apparemment pas à la même époque que le reste du monde : sur le comptoir trônait un magnifique tiroir-caisse qui avait dû sortir de l’usine le jour de la mort de Mathusalem ; un « Rolling-stone » débranché tendait à prouver que les jeunes de la ville ne jouaient pas souvent au flipper ou, plus sûrement, qu’il ne restait plus tellement de jeunes à la ville... D’ailleurs la musique que diffusait le transistor, en sourdine, faisait plus penser à France-culture qu’à une radio libre, même locale.

Les clients étaient à l’image de la patronne : tristes, sans âge défini, probablement pas méchants...

— Qu’est-ce que vous buvez ? nous a demandé la dame, sans bouger de derrière son comptoir.

On a commandé des boissons diverses et, avisant une affichette alléchante, un lot de sandwiches au jambon. Commande exécutée et encaissée en un minimum de temps ; un peu comme si elle avait eu envie de se débarrasser de nous le plus vite possible.

— Vous croyez qu’ils savent quelque chose ? a chuchoté Fred. On ferait peut-être mieux de se tirer...

— Pas de panique ! a dit Patrick, apaisant. Comment veux-tu que la patronne d’un troquet où on est jamais venus nous reconnaisse aussi vite ?

— C’est vrai, a appuyé Pascal. En province, ils n’aiment pas tellement les têtes nouvelles, c’est tout. Surtout un groupe de jeunes. Elle doit avoir peur qu’on lui casse sa boutique...

— Bon ! ai-je coupé. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On continue de rouler toute la nuit, ou quoi ?

— Faudrait surtout trouver quelque chose de plus puissant que la R5, a dit Calou. Si jamais on se retrouve avec les flics au cul, ça sera même pas la peine de faire la course...

Patrick a fait la grimace.

— On volera une Golf à la première occasion, fils, mais pour l’instant on est bien obligés de continuer avec ça !

J’ai avalé la dernière bouchée de mon sandwich et l’ai fait glisser avec une rasade de bière.

— Et une fois en Ardèche, on fait quoi ?

Il y a eu un petit silence, qui m’a rappelé un peu celui du début de la soirée, quand il était encore question de trouver une occupation intéressante. Pascal a vidé son verre d’un seul trait.

— On improvisera ! a-t-il lâché. On est les meilleurs pour l’improvisation, non ?

J’ai admis que c’était vrai, du moins tant qu’il s’agissait de faire les cons dans la banlieue sud. Il allait répliquer quand la patronne du troquet a monté d’un cran le son du transistor. La musique cédait la place à un flash d’actualités.

— Dernières nouvelles de la guerre, a commencé le speaker, d’une voix tragique. Les infamantes propositions de l’ennemi viennent d’être rejetées par le gouvernement. Il y a quelques minutes, monsieur le président de la République a déclaré, je cite : « La France ne se laissera jamais annexer ! Je sais qu’au fond de son cœur, chaque Française et chaque Français préfère la mort à l’avilissement ! » En conséquence, les hostilités sont désormais ouvertement déclarées et une attaque aérienne de notre pays a déjà commencé. Du côté de la périphérie, le truchement des alliances et des annexions successives fait qu’il n’y a guère qu’à la frontière suisse qu’on ne se batte pas. Nous sommes attaqués de tous les côtés à la fois. L’ordre de mobilisation générale est applicable dès maintenant : tout individu mâle en âge et en état de porter les armes doit se présenter immédiatement, je répète : immédiatement, au bureau de recrutement le plus proche de son domicile ! Il est à noter que le président de la République n’a pas abordé la question de l’utilisation éventuelle de l’arme ato...

— Allez, on se tire ! a dit Patrick.

La patronne nous a regardés partir avec une expression de compassion. Elle croyait probablement avoir devant elle six des courageux jeunes Français qui allaient risquer leur vie pour la patrie. Jamais elle ne saurait à quel point elle était loin de la vérité !

J’ai pris le volant de la R 5 et me suis préparé à suivre Patrick qui pilotait la 12 ; au moment où je passais la première, une gigantesque explosion m’a rempli les oreilles et a secoué la voiture comme un voilier doublant le cap Horn.

Quelque chose s’est écrasé sur le pare-brise, le pulvérisant littéralement ; j’ai levé les bras devant mes yeux pour me protéger des éclats, ce qui ne m’a pas empêché d’en sentir plusieurs s’incruster dans mes joues. Un choc violent m’a frappé à l’épaule et un éclair a dansé en surimpression devant mes paupières closes.

J’ai sans doute perdu connaissance pendant quelques instants puisque je n’ai rouvert les yeux qu’en m’apercevant que Pascal me secouait avec précautions.

— Michel ? Ça va ?

J’ai voulu sourire pour le rassurer, ce qui a fait évoluer les morceaux de verre enfoncés dans ma chair et je n’ai réussi qu’à grimacer de douleur.

— Mmouais... ai-je marmonné, qu’est-ce qui s’est passé ?

Pascal m’a montré les débris fumants du café dont on venait de sortir. C’était ce que j’appelle un excellent timing : si on était sortis seulement une minute plus tard... Une bombe était tombée en plein sur la maison, y creusant un véritable cratère et projetant des blocs de béton un peu partout.

C’était l’un d’entre eux – heureusement assez petit – qui avait fait exploser le pare-brise et avait terminé sa course contre mon épaule. À première vue, je m’en tirais sans fracture mais ça faisait quand même un mal de chien. J’ai examiné mon visage dans le rétro intérieur : quatre éclats, dont un juste au-dessus de l’œil gauche, enfoncés trop profondément pour que je puisse les enlever sur-le-champ.

Je suis sorti de la voiture en jurant comme un charretier et en me tenant l’épaule.

— Pas trop mal ? a demandé Fred.

— Non, tu penses ! ai-je dit sèchement. C’est le pied ! Que dis-je, le pied ? L’orgasme ! !

— C’est pas le moment de s’engueuler, s’est interposé Pascal, prévoyant la suite logique de nos répliques. Maintenant on est obligés de trouver une autre bagnole. Pas question de rouler sans pare-brise !

Un haut-parleur a couvert ma réponse.

— Mobilisation générale ! scandait une voix. Mobilisation générale ! Présentez-vous immédiatement à la mairie, je répète, présentez-vous immédiatement à la mairie ! Mobilisation générale...

À en juger par les fluctuations d’intensité du message, il s’agissait probablement d’une voiture de l’armée qui quadrillait la ville.

— C’est pas de la rigolade ! a dit Jacques. Ils ont vraiment un besoin urgent de chair à canon.

Les sirènes combinées de la police et des pompiers, venant dans notre direction, nous ont décidés à mettre les voiles. On a récupéré tout ce dont on avait besoin dans la R 5 et on s’est entassés à quatre à l’arrière de la bagnole de Jacques. Pas très confortable, d’autant que mon épaule était douloureusement comprimée par le coude de Fred, mais il valait mieux s’éloigner de l’endroit où était tombée la bombe. Ça n’allait pas tarder à grouiller d’uniformes variés, dans le coin.

— Dites donc ? a demandé Calou, depuis quand on s’amuse à bombarder les petites villes de province, sans intérêt spécial, quand on attaque un pays ?

— Manœuvre dissuasive ! a fait Jacques. Ils sont en train d’essayer de nous foutre la trouille.

— Nous ? ai-je lâché ironiquement.

— Je veux dire : la France, le gouvernement ! Ils vont pas leur laisser le temps de respirer.

Il a passé une main nerveuse dans ses cheveux raides.

— On s’amuse à ce jeu ! a-t-il observé. Trouvez pas ?

— Eh ! a brusquement gueulé Pascal, à l’avant. Et ça, ça vous branche pas ?

« Ça », c’était un splendide van en stationnement sur le bord de la route. Un peu que ça nous branchait ! Enfin un engin où on pourrait tenir tous à l’aise. Le seul ennui, c’était que le conducteur était à l’intérieur et qu’il n’allait certainement pas nous confier avec le sourire le soin de bichonner sa petite mécanique...

Patrick s’est garé à quelques mètres derrière lui et a coupé les phares.

J’ai assuré le Garrant dans ma main, du côté valide – le droit, un coup de pot – et j’ai suivi les autres sans me presser : vu mon état, je n’avais pas vraiment intérêt à me mettre en avant.

À première vue le conducteur était seul dans le van et, pour l’heure, il tentait vainement d’allumer une cigarette avec un briquet jetable, visiblement arrivé au stade où on aurait dû le jeter. Patrick a passé son Zippo par la fenêtre de la portière.

— Du feu ?

Le type a tiré une ou deux bouffées et a baragouiné un vague remerciement en esquissant un sourire. Son expression s’est transformée du tout au tout dès qu’il s’est aperçu qu’il faisait la causette avec le canon d’un pistolet.

— Descends ! a ordonné Patrick.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a balbutié le type.

— Descends ! a répété Patrick. Je le dirai pas une troisième fois... Laisse les clefs sur le tableau de bord !

Tremblant littéralement de peur, le conducteur s’est exécuté. Je me suis aperçu, en le voyant mieux, que c’était un vieil homme : il ne devait pas avoir loin de quatre-vingts ans.

— Il y a quelqu’un à l’arrière ? a interrogé Pascal.

L’autre a secoué la tête.

— Ça nous convient très bien ! a dit Patrick en lui faisant faire une volte-face forcée. Bonne nuit ! a-t-il ajouté, après l’avoir gratifié d’un léger coup de crosse sur la nuque.

Le type s’est écroulé comme une pierre ; Fred et Jacques sont allés l’allonger sur le trottoir pendant que Pascal, Calou et moi nous occupions de transvaser armes et munitions à l’intérieur du van.

— On ferait quand même mieux de pas le laisser derrière nous ! a dit Pascal.

— Toi, fous-nous la paix avec ça ! a craché Patrick. Il est à moitié gâteux et il nous a à peine vus ! On le flinguera pas, vu ?

— C’est vrai, Pascal, tu déconnes ! a dit Fred.

— OK ! a fait Pascal, en esquissant un haussement d’épaules. Si vous êtes tous contre moi, on fait comme vous voulez ! Je dis simplement qu’on prend un risque...

Une lumière bleutée, accompagnée d’une sirène, nous a fait sursauter.

— Les flics ! a dit Calou. Ils viennent par ici ; qu’est-ce qu’on fait ?

Patrick s’est mordillé la lèvre inférieure avant de répondre :

— Toutes les armes dans le van ! Ils s’arrêteront peut-être pas et, de toute façon, ce sera certainement un contrôle de routine.

La voiture s’est arrêtée à notre hauteur, juste comme je finissais de planquer le Garrant sous le siège du van. Pris de vitesse, Patrick n’avait eu que le temps de glisser le colt .44 dans son dos, à sa ceinture. La crosse de l’arme, accrochée sous son blouson, était parfaitement visible, mais il ne s’en rendait probablement pas compte. J’ai fait des vœux pour qu’il ne tourne pas le dos aux flics...

Deux agents en uniforme sont descendus de la voiture ; ils étaient seuls.

— Commissariat de Nevers, bonsoir ! a annoncé le premier, en bâclant un léger salut. Puis-je savoir ce que vous faites ici, messieurs ?

— Vous, on peut dire que vous tombez bien ! a fait Jacques, en prenant la voix chevrotante du mec fatigué et complètement paumé. Vous allez peut-être pouvoir nous remettre dans la direction de Paris. On roulait tranquillement et on a failli se faire avoir par la bombe qui est tombée là-bas (il a désigné la direction du troquet) Et depuis on s’est un peu perdus...

— Je vois... a dit le flic. Vous faites du tourisme ?

On a tous acquiescé, machinalement.

— Très bien ! a-t-il enchaîné. Vous m’avez tous l’air de tomber sous le coup de l’ordre de mobilisation générale ; il est inutile que vous rentriez chez vous pour cela. Suivez-nous ! Vous serez mobilisés sur place !

Il y a des moments où on sait que si on ne fait pas quelque chose très vite, on le regrettera toute sa vie.

Le colt de Patrick était à portée de ma main ; je l’ai empoigné et j’ai tiré, deux fois. Les flics se sont effondrés à nos pieds, sans un cri. r

Dans leur voiture la radio grésillait un ordre quelconque, qu’ils ne pourraient plus jamais exécuter.

CHAPITRE V

Le van était encombré de tout un assortiment de valises qu’on a balancées sur le trottoir, à côté du corps évanoui de leur propriétaire, lequel aurait probablement beaucoup de peine à expliquer sa présence auprès des cadavres de deux agents de police.

J’ai déniché un miroir et pendant que, Patrick aux commandes, on roulait vers Clermont-Ferrand, je me suis attaqué à la tâche délicate et douloureuse de faire sortir les petits morceaux de verre de mon visage. J’ai bien dû mettre une demi-heure pour venir à bout de celui qui s’était enfoncé près de mon œil, faisant couler involontairement des flots de larmes sur mes joues.

— Stérilise-toi avec ça ! m’a dit Jacques en me passant une bouteille de scotch, à demi entamée, qu’il venait de découvrir ; du Label 5 : le vieux monsieur n’avait pas un palais des plus fins. J’ai nettoyé mes coupures avec un bout de torchon, me condamnant à puer le whisky de mauvaise qualité pendant un temps indéterminé.

— On va t’appeler Frankenstein junior ! a clamé Fred, partant d’un grand rire et m’assenant une bonne claque sur l’épaule.

Avec son pot habituel, il est tombé sur celle qui avait ramassé le bloc de béton et pendant une seconde j’ai cru que j’allais hurler. Pour me calmer j’avais le choix entre lui filer mon poing dans les dents ou boire une bonne rasade de whisky : j’ai choisi la solution la plus pacifique ; pas si mauvais que ça, après tout, dans ces conditions... Voyant que je ne tombais pas raide, Jacques m’a arraché la bouteille des mains et s’est employé à démontrer qu’il pouvait boire plus que nous tous réunis. En général il y réussissait assez bien...

— Vous m’excuserez, les mecs ! ai-je dit en prenant possession d’une couchette, mais j’ai un petit coup de barre. Réveillez-moi s’il se passe quelque chose d’intéressant.

L’écho lointain d’une bombe a salué ma déclaration et j’ai fermé les yeux.

Pas si facile que ça d’essayer de dormir dans un véhicule en marche, surtout conduit par un habitué des gabarits inférieurs, hésitant un peu sur les changements de vitesses et taquinant volontiers la pédale de frein.

Pas tellement facile non plus d’éviter de penser...

J’ai revu brusquement le visage des deux flics que j’avais descendus ; le premier, celui qui nous avait parlé, ressemblait au modèle classique du gendarme de campagne, avec moustache en balai de crin et ventre rebondi. Il avait chopé la balle au niveau du cœur, était probablement mort sur le coup.

L’autre était un petit blondinet aux yeux rieurs, l’air aussi à l’aise dans son uniforme qu’une truite dans un aquarium ; il venait sûrement d’être recruté. Je l’avais touché à la gorge, au moment où il approchait la main de son propre pistolet ; il n’avait pas pu crier, lui non plus, mais je doute qu’il soit mort immédiatement. Il avait dû le sentir passer...

Contrairement à pas mal de gens, je n’avais jamais eu de haine particulière des flics – sauf pendant l’inévitable période extrême-gauchiste que traverse tout adolescent normalement constitué – et il ne me serait jamais venu à l’idée, par exemple, de leur balancer des pavés en travers de la gueule pour le plaisir.

Là, par contre, je n’éprouvais bizarrement aucun remord ; pourtant ça ne collait pas tellement avec le rôle de héros que j’aimais m’attribuer : un héros n’était tout de même pas censé créer des veuves et des orphelins juste pour pouvoir les protéger par la suite ! Non, j’avais au contraire presque l’impression d’avoir accompli une œuvre humanitaire. Finalement ça n’est pas si difficile d’abattre quelqu’un de sang-froid : il suffit d’avoir une bonne raison, ou du moins d’avoir une raison qu’on trouve bonne.

La préservation de notre rêve était encore pour moi la meilleure des raisons.

J’ai pensé à mes parents. Ils devaient commencer à s’inquiéter, mais étant donné la situation, si je n’étais pas rentré le lendemain matin ils penseraient certainement que j’étais allé directement au bureau de mobilisation.

Je me suis demandé quel effet ça leur ferait quand ils apprendraient que j’avais déserté... Probablement l’impression de recevoir un immeuble de béton sur la tête, l’immeuble des espoirs qu’ils avaient placés en moi depuis plus de vingt ans.

J’ai chassé leur image de mes pensées ; maintenant je ne pouvais plus me permettre d’avoir des regrets ; plus question de faire marche arrière : on y était et on y était bien.

Comme au Viêt-Nam !

Je crois que j’ai fini par m’endormir.

CHAPITRE VI

— Vous avez vraiment un cul pas possible, les mecs ! s’est exclamé Jacques.

— Personne t’a obligé à garder contre !

— Et merde ! Vous trichez comme vous respirez ! Dans une réunion de pros, vous vous seriez déjà fait jeter. Moi, c’est la dernière que je fais : j’aime bien jouer !

Au début j’ai cru que je rêvais : ça pouvait pas être vrai. Alors j’ai ouvert les yeux, pour vérifier : aussi bizarre que ça paraisse, à part Pascal qui conduisait, cette bande de débiles était en train de jouer au tarot, tout en finissant consciencieusement de vider la bouteille de scotch. Décidément, le van était équipé de tous les éléments de la civilisation !

J’ai consulté ma montre : deux heures du matin ! Je n’avais pas dormi bien longtemps.

— Où on est ? ai-je demandé.

— Tiens ! La belle au bois dormant est réveillée ! a fait Patrick. On va pas tarder à arriver à Clermont et tout va bien à bord !

L’instant d’après, il se répandait en injures copieuses à l’adresse de Fred qui venait de se faire prendre le petit d’atout par un Jacques au bord de l’hilarité totale. Les laissant à leur saine occupation, je suis allé rejoindre Pascal à l’avant.

— Pas trop fatigué ?

— Ça va ! Ce machin se conduit comme un jouet... J’aimerais quand même mieux que quelqu’un me remplace avant qu’on rentre dans la montagne !

J’ai fait deux ou trois mouvements de bras, histoire de tester l’état de mon épaule : un peu sensible mais pas dramatique.

— Je pourrai conduire, ai-je dit. T’auras qu’à me repasser le volant à Clermont !

Pascal a secoué la tête.

— On s’arrêtera pas en plein milieu de la ville ! On risquerait de se faire piquer encore un coup et de pas s’en tirer aussi facilement que la dernière fois...

Clermont-Ferrand est une ville foncièrement désagréable à traverser : outre le fait que les constructions soient affreusement laides et les rues d’une propreté douteuse, la signalisation est tellement approximative qu’on a parfois l’impression de se trouver dans un gigantesque labyrinthe, dont on désespère de pouvoir sortir un jour.

On a fini, à l’aide d’une carte nationale fort peu détaillée, par retomber sur une petite départementale qui plongeait directement dans l’Auvergne profonde : ça n’allait pas tarder à grimper !

Pascal m’a repassé le volant aux alentours de Cournon, un petit patelin situé à une dizaine de kilomètres de Clermont, et est parti piquer un petit roupillon à l’arrière.

Mon épaule se comportait plutôt bien et l’obligation de me concentrer sur la route avait tendance à me tenir éveillé.

Quand le van a commencé à se mettre à genoux en début de quatrième, j’ai compris qu’on abordait la zone montagneuse : le Puy-de-Dôme n’est peut-être pas aussi escarpé ni aussi sinueux que les Alpes mais, croyez-moi, c’est quand même une sacrée partie de plaisir : une petite route bourrée de virages et, pour tout arranger, fraîchement recouverte de gravillons sur lesquels j’avais toutes les peines du monde à empêcher mes pneus de déraper. Quant au paysage, s’il aurait certainement été très joli en plein jour, il prenait de nuit des allures plutôt sinistres : d’un côté une végétation luxuriante dont les hauteurs ne servaient qu’à assombrir un peu plus la route en masquant le faible rayonnement de la lune, et de l’autre un ravin, du plus pur style vertigineux.

En ayant marre d’appuyer en pure perte sur l’accélérateur, je me suis décidé à repasser en troisième, ce qui m’a redonné un peu d’élan. J’ai regardé un instant la jauge d’essence : un peu moins de la moitié du réservoir. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait bien consommer un van mais je savais qu’il m’aurait été très désagréable de tomber en panne sèche, ou bien de crever le moteur.

D’ailleurs il faisait un bruit bizarre, mon moteur, d’un seul coup, comme si une gentille sorcière en avait brusquement gonflé la puissance. Comme je n’avançais pas plus vite pour autant j’ai été pris d’un soupçon et j’ai jeté un coup d’œil vers le ciel.

— Eh ! Venez voir ça ! ai-je hurlé.

Patrick est arrivé le premier sur le siège du passager. Il a émis un petit sifflement admiratif en apercevant ce que je lui montrais.

— Y en a un paquet ! a-t-il apprécié.

Effectivement, il y avait au moins une quinzaine d’avions, au moteur grondant, qui se rapprochaient de plus en plus de nous.

— Chasseurs ou bombardiers, à ton avis ? ai-je demandé.

Il a haussé les épaules.

— On va certainement pas tarder à le savoir...

Comme pour confirmer ses dires, un petit sifflement aigu s’est fait entendre, allant crescendo jusqu’à l’explosion finale, que j’ai située à quelques kilomètres de nous, à vue de nez.

— Bombardiers ! a dit Patrick, avec un étonnant sens de l’à-propos.

Les sifflements et les explosions n’ont pas tardé à se multiplier et, ce qui était plus grave, à se rapprocher. J’ai décéléré un peu : je voulais être sûr de pouvoir m’arrêter à temps, si jamais j’y étais forcé.

— L’Auvergne ! a soupiré Calou. Ils bombardent même l’Auvergne !

— Tout ce que j’espère, c’est qu’ils vont pas bombarder la route où on est, au moment où on y est ! ai-je fait. À part ça, ils peuvent bien transformer le Puy-de-Dôme en petit frère de la Beauce si ça leur fait plaisir !

Une bombe a explosé dans le ravin, à quelques dizaines de mètres en contrebas et j’ai été tellement surpris que j’ai fait un violent écart sur la droite. J’ai roulé un bon moment sur le bas-côté avant de pouvoir redresser.

— Tu veux que je te remplace ? a demandé Calou.

— Ça ira, merci...

J’ai entendu Jacques murmurer quelque chose à propos de ma santé mentale. Le pauvre était probablement en train de claquer des dents, pendant que son visage s’ornait d’une jolie couleur verte : il n’avait jamais vraiment apprécié ma façon de conduire.

On a abordé une descente et, comme les explosions commençaient à s’espacer, j’ai pensé que la série était bientôt terminée ; je me suis risqué à repasser la quatrième.

— On s’en est sortis, les mecs ! a dit Fred. J’y croyais pas...

Un quart de seconde plus tard, sans doute larguée par un retardataire, une bombe a explosé cent mètres devant nous, faisant voler des éclats divers jusque sur le pare-brise.

J’ai écrasé le frein juste à temps : sectionné à la base, un arbre probablement séculaire s’est effondré en travers de la route, nous coupant le passage.

Le van s’est arrêté quelques centimètres avant de percuter le tronc ; on a juste froissé un peu de tôle sur les premières branches.

J’ai poussé un soupir de soulagement : cette fois-ci je m’étais presque vu en bas du ravin, transformé en bouillie pour les chats.

On a mis pied à terre pour constater l’étendue des dégâts : une aile enfoncée, ce qui n’était pas trop grave, et tous les feux en mille morceaux.

— On peut plus rouler de nuit, a dit Pascal. On se planterait au premier virage !

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? a demandé Calou. On peut pas rester là !

— C’est à voir ! a fait Patrick. De toute façon, si on veut rester motorisés, on est obligés d’attendre le jour. On aura alors le choix entre dégager la route ou faire demi-tour. Dans les deux cas c’est chiant, mais faisable...

— Et sinon ?

— Sinon, on continue maintenant, à pied !

Je suis remonté au volant et j’ai allumé l’autoradio.

— Décidez ! ai-je dit. Je m’en fous complètement ! Je me rangerai à l’opinion de la majorité...

J’ai tourné le bouton de recherche des stations jusqu’à ce que je tombe sur des informations. En temps de guerre, il apparaissait qu’ils en diffusaient à toute heure.

— ... bombardements incessants sur tout le pays, essentiellement les grandes villes, mais aucune région n’est épargnée. Prises par surprise, nos troupes n’ont pas reçu de renforts assez rapidement et ont subi des pertes considérables, notamment au niveau des frontières italiennes et allemandes. Néanmoins l’efficacité de la mobilisation générale commence à rétablir l’équilibre et on pense que...

J’ai coupé le son d’un coup sec : des mots, tout ça ! Comme si des types complètement inexpérimentés, mobilisés la nuit même, avaient pu se transformer en troupes de choc ! Notre armée était bel et bien enfoncée et tout le reste n’était que paroles creuses destinées à rassurer une population au bord de la crise nerveuse.

Je me suis demandé si notre statut de déserteurs n’allait pas se transformer vite fait en celui de résistants.

— Alors ? ai-je lancé à l’adresse des autres.

— Ils sont tous cons ! a dit Jacques, désespéré. On continue à pied, et merde !

CHAPITRE VII

Il paraît que j’avais l’air d’un clown (dixit les cinq autres – à l’unanimité, pour une fois). C’était probablement vrai mais je n’avais pas pu me résoudre à abandonner l’arc et les flèches dans le van. Ça avait été plus fort que moi : une saloperie de romantisme à la graisse de Stevenson ne cessait de me susurrer dans le creux de l’oreille que cet arc me serait peut-être plus utile que tous les flingues du monde réunis. Objectivement je reconnaissais sans mal la vanité d’une telle assertion mais l’objectivité n’avait jamais vraiment été une de mes caractéristiques principales. Alors, tel un apache hollywoodien, j’avais fourré tout mon attirail sur mon dos ; l’arc me gênait dans mes mouvements et la corde sciait méthodiquement le cuir de mon blouson mais au moins j’étais content. Allez comprendre quelque chose aux méandres de l’esprit humain !

Je n’en avais pas abandonné, pour autant mon Garrant et – comme on avait tous été obligés de le faire – j’avais bourré toutes mes poches de cartouches, y compris la place libre dans celle qui contenait mon paquet de cigarettes. Et même comme ça on tiendrait pas bien longtemps en cas de grabuge : il faudrait refaire les réserves vite fait...

On descendait la route en ordre de pagaille, suivant un pas de marche absolument pas réglementaire, les yeux vissés droit devant nous. Au moins, avec l’arbre en plein milieu de la route, on était à peu près sûrs que l’arrière ne nous réserverait pas de mauvaises surprises.

— J’en connais une bien bonne, a dit Jacques d’un seul coup. C’est l’histoire de deux mecs qui arrivent à l’hôpital avec une tête comme ça et...

Deux phares ont surgi de derrière un virage, illuminant brutalement la montagne.

— Planquez-vous ! a gueulé Patrick.

On s’est tous enfoncés du mieux qu’on a pu dans les buissons. Je me suis retrouvé acculé contre un rocher, à deux mètres de la route, et je me suis accroupi. La voiture est passée devant nous sans ralentir ; je n’ai pas eu le temps de compter ses occupants mais, par contre, j’étais sûr que c’était une jeep de l’armée. On avait été bien inspirés de se mettre à couvert.

J’ai voulu me relever mais Pascal m’a forcé à rester tranquille.

— Bouge pas ! Je te rappelle que la route est coupée : ils vont forcément redescendre.

Effectivement, quelques minutes plus tard, la jeep repassait devant nous et se perdait dans la nuit.

On a repris la route ; je commençais à me demander jusqu’où on allait bien pouvoir aller comme ça, en plein nuit, dans un coin qu’on connaissait pas.

Le peu de sommeil que j’avais récupéré dans le van suffisait pour l’instant à me soutenir mais je n’allais pas tarder à avoir envie de dormir à nouveau. C’était sûrement pareil pour les autres. Quand on commençait à ne plus lâcher un mot que toutes les dix minutes c’était signe que la fatigue gagnait.

— Ouais, donc ! a essayé de reprendre Jacques. Les deux mecs se pointent à l’hosto avec une tête comme ça et alors il y a...

— Bon Dieu, Martin ! Vous allez réussir à me la changer, cette roue, oui ou merde ? ??

— J’ai presque fini, mon capitaine, mais il y a un écrou qui coince...

Quand on a entendu leurs voix il était trop tard : on n’avait plus matériellement le temps de se planquer sans être vus.

Alors, d’un commun accord tacite on a foncé, en tirant coup sur coup, pour essayer de les impressionner. Je ne sais pas à qui appartenaient les balles qui les ont touchés, toujours est-il que le capitaine s’est effondré sur le siège arrière de la bagnole en essayant d’attraper son PM et que le dénommé Martin, accroupi devant la roue arrière gauche, n’a lui-même pas eu le temps d’esquisser un geste. Un troisième soldat qui, au début de la fusillade, fumait tranquillement une cigarette, adossé à la carrosserie, a levé les bras en l’air en signe de reddition. Il n’avait pas fait un mouvement pour saisir une arme.

— Ne tirez pas ! a-t-il crié. Je vous en prie, ne tirez pas ! !!

Il avait un superbe accent méridional ; c’était probablement un appelé que la déclaration de guerre avait surpris en plein milieu de son service national.

On s’est approchés lentement, en se demandant si avec son air de ne pas y toucher il ne nous préparait pas un coup fumant, mais à première vue il était authentiquement terrorisé. Si on lui avait donné un fusil prêt à tirer, il n’aurait probablement même pas tenté de s’en servir.

Calou lui a collé le canon de son flingue sous le nez et lui a fait un grand sourire.

— Si on discutait calmement ?

L’autre a acquiescé, d’un mouvement de tête nerveux.

— Qu’est-ce que vous foutiez là ? a interrogé Patrick.

— On retournait à Clermont-Ferrand !

— Quoi foutre ?

— Rejoindre notre unité. On va nous envoyer à la frontière italienne !

— Combien de voitures qui vous suivent ?

— Aucune !

Calou a agité le canon de son arme, menaçant ; le soldat est devenu encore plus pâle et a secoué frénétiquement la tête.

— Non ! Je vous jure que c’est vrai : on était tout seuls !

— OK ! a fait Patrick. Je veux bien te croire ! Maintenant tâche de faire attention à ce que tu vas dire : où est-ce qu’on risque de rencontrer des gens qui portent ton uniforme, dans le coin ?

L’autre a avalé péniblement sa salive, à plusieurs reprises, avant de répondre.

— Je sais qu’on a envoyé des hommes du côté de La Chaise-Dieu...

— Combien ?

— Je sais pas...

— Fais gaffe ! a dit Calou. Ça tire tout seul, ces machins-là !

— J’en sais rien, c’est vrai ! a hurlé le soldat. C’était pas mes oignons, à moi ! Je sais ni combien ils sont ni ce qu’ils foutent là-bas ! Je suis deuxième pompe, merde, pas chef d’état-major !

Quelques larmes nerveuses ont perlé au coin de ses yeux et ont dévalé ses joues en cadence.

— Il crève de trouille, a fait Pascal. Je crois qu’on peut lui faire confiance...

— Mmouais... a apprécié Patrick. Je crois aussi.

Le soldat a semblé reprendre confiance en la vie.

— Alors, vous allez me laisser partir, hein ?

La balle l’a projeté sur le bas-côté de la route ; un buisson se trouvait là, juste à point nommé pour masquer son crâne probablement défoncé et ménager les tressautements de nos estomacs ; du mien, en tout cas...

— Pourquoi tu l’as flingué ? a gueulé Fred.

— C’était un militaire, a dit Calou. S’il avait parlé de nous à ses petits camarades, on les aurait eu sur le dos vite fait !

Fred semblait presque à deux doigts de s’évanouir ou, au contraire, de plonger dans une rage folle.

— Il avait l’air sympa, ce mec... a-t-il murmuré.

— Oh, merde ! s’est emporté Pascal. Si tu dois te mettre à chialer dès qu’on flingue quelqu’un, fallait rester chez toi ! On est pas venus ici pour faire de la philanthropie ! Mets-toi dans l’idée que c’est pas le dernier qu’on flingue. Si tu peux pas le supporter, dis-le, et on te déposera à proximité d’une ville ; tu pourras aller t’engager et partir sur la frontière italienne... Là, crois-moi, t’en verras d’autres !

Fred a fait la grimace.

— Allez, laisse tomber, ai-je dit. J’aime pas ça non plus mais Pascal a raison. Pardon pour le cliché mais c’est eux ou nous. Personnellement je préfère que ce soit eux !

Il a esquissé un sourire.

— OK ! a-t-il dit. OK... Je m’y ferai...

Outre deux grenades que le capitaine portait à sa ceinture, la jeep contenait trois fusils automatiques, de ceux qu’on surnomme familièrement Famas [3], un truc qui tire du 5,56 de guerre à une cadence diabolique. En les voyant on a fait des bonds : on commençait à être équipés un peu plus sérieusement.

— On embarque la jeep ? a proposé Jacques.

— C’est pas un peu voyant, comme engin ? ai-je objecté.

— Et alors ? Autant ça que continuer à pied ! On la larguera quand il commencera à faire jour... Et de toute façon on finira bien par se castagner un jour ou l’autre. Alors, à ce moment-là, vaudra mieux pas être crevé par les heures de marche.

— Ouais, je suis d’accord ! a fait Pascal. Et tant qu’à faire, j’ai une meilleure idée : on va être obligés de s’arrêter quelque part pour trouver à bouffer. Ça se passera sûrement mieux si on a une tenue à l’air vaguement réglementaire.

— À savoir ?

— À savoir qu’il y a trois uniformes qui nous tendent les bras et que ça serait dommage de les gâcher...

Fred a désigné les cadavres, réprimant mal un froncement de nez de dégoût.

— Tu... Tu veux qu’on les déshabille...

— Tu vois une autre solution ?

— Arrête de l’emmerder, Pascal ! a coupé Calou. De toute façon y en aura pas à sa taille : chacun déshabille le sien et puis c’est tout !

Le choix a été relativement facile : Fred et Patrick étaient de gabarits trop grands — Fred en longueur, Patrick en largeur – pour rentrer dans un des uniformes. Le seul litige aurait pu résider entre Calou et moi, qui étions approximativement de la même taille, — mais je lui ai bien volontiers abandonné la tâche de manier le Famas. Il était quand même le seul d’entre nous à avoir fait son service militaire et à s’être déjà servi de l’engin... En plus j’aurais eu l’air plutôt suspect, avec l’arc et les flèches, par-dessus mon uniforme.

Calou a pris le volant de la jeep, Pascal à ses côtés, pendant qu’on s’entassait à l’arrière, sous la bâche. Il restait quelques heures avant le lever du soleil. Pas suffisamment pour faire beaucoup de chemin, dans cette saloperie de montagne, mais assez – la fatigue aidant – pour dormir un peu.

J’ai fermé les yeux. Le bruit du moteur me faisait l’effet d’une douce berceuse...

CHAPITRE VIII

Il nous restait une cinquantaine de kilomètres, à vol d’oiseau, avant d’atteindre Le Puy – plus, en comptant l’astucieux détour qu’on allait devoir faire pour éviter la Chaise-Dieu et son détachement militaire – mais on ne pouvait plus continuer comme ça : on avait faim, soif et sommeil. Il fallait qu’on s’arrête.

On a repéré la ferme par un hasard quasi fabuleux : une trouée dans les arbres, où s’engageait le soleil de l’aube, qui a révélé les murs blancs d’une vieille maison, posée à flanc de coteau.

Calou a engagé la jeep sur une petite route de pierrailles, probablement réservée aux habitants du coin, et s’est arrêté dès qu’il a été sûr d’être invisible depuis la départementale qu’on venait de quitter.

La ferme était une de ces propriétés de montagne, comme il y en a tant dans les environs : une maison de dimensions modestes ; entourée de prés et de champs gigantesques, défrichés après un solide combat contre la forêt. Et ainsi, suivant une pente plus ou moins prononcée – parfois presque à pic – quelques bovins broutaient l’herbe des pâturages, rendue rare par la morsure du soleil, tandis que, plus loin, s’alignaient les plants de pommes de terre et les épis de seigle.

Un copain de travail

    — Auvergnat de son état – m’avait raconté un jour qu’autrefois, lorsqu’ils voulaient faucher un champ à la pente trop raide, les paysans, incapables de se tenir debout, devaient s’attacher à une haie, en haut du champ, et travailler retenus en équilibre par une corde. Ça ressemblait un peu à une histoire belge mais c’était pourtant la vérité. Depuis, les machines agricoles étaient venues supprimer ce genre d’exercice de haute voltige que la nouvelle génération de cultivateurs aurait refusé de pratiquer. Cet état de fait avait conduit également à l’abandon des champs les plus escarpés, reconquis rapidement par la forêt.

On est restés plusieurs minutes à couvert dans le sous-bois, observant attentivement la maison et les champs : dans l’un d’entre eux, un tracteur faisait des allers-retours, de sillon en sillon, accomplissant une tâche qu’on a même pas tenté de reconnaître.

À part ça, tout semblait calme, désert...

On a profité d’une volte-face du tracteur pour faire une sortie. Plus exactement, Pascal, Calou et Jacques, Famas en main, se sont avancés au pas de gymnastique vers la maison.

On les aurait pris sans problème pour de vrais militaires, malgré leurs coupes de cheveux peu réglementaires. C’était d’ailleurs l’effet escompté.

Pascal m’avait promis de ne pas tirer systématiquement sur tout ce qui aurait vaguement l’air humain, s’il n’y avait pas de problèmes. Bien sûr, je savais que la moindre péripétie constituerait pour lui un « problème » et je ne me faisais guère d’illusions sur les chances de survie des habitants de la ferme. C’était probablement lui qui avait raison : il était stupide de prendre des risques inutilement ; pourtant une espèce de je-ne-sais-quoi, qui aurait pu passer pour ma conscience, n’arrêtait pas de me murmurer amoureusement des grossièretés dans le creux de l’esprit... Alea, jacta et toutes ces sortes de choses, comme on dit...

Nos trois joyeux militaires sont arrivés devant la porte de la ferme juste avant que le tracteur n’entame un retour dans notre direction. Ils étaient invisibles aux yeux du conducteur, ce qui renvoyait à une date ultérieure le premier des problèmes éventuels.

La porte s’est ouverte et j’ai vu Pascal – qui portait l’uniforme du capitaine – s’engouffrer dans la maison, suivi par ses deux subordonnés. Bientôt Jacques est ressorti sur le pas de la porte et nous a fait signe qu’on pouvait venir. Aucune détonation n’avait retenti et il était raisonnable de penser que tout allait bien.

On a attendu que le tracteur se retourne encore une fois pour foncer à toutes jambes.

Facilement distancé par les autres, je suis arrivé le dernier, souffle coupé et nanti d’un splendide point de côté. J’avais même failli me prendre les pieds dans mon arc – qui manifestait une fâcheuse tendance à glisser le long de mon corps, quand je remuais un peu trop – et manqué de peu de m’étaler de tout mon long au beau milieu d’un champ de pommes de terre.

La porte donnait directement dans une petite cuisine aux murs blanchis à la chaux et au sol bétonné. Un antique poêle à charbon étendait à travers la pièce un tuyau à demi rouillé qui terminait sa course dans un mur, l’auréolant de traces noirâtres. Il régnait une odeur de grillades, et de confiture de mûres.

Accessoirement, on pouvait presque aussi sentir la peur qui émanait des trois personnes que braquaient Jacques et Pascal. Il y avait une femme d’une cinquantaine d’années qui était probablement la mère des deux autres : une gamine de cinq ou six ans et une fille plus âgée, dix-huit, dix-neuf, à tout casser... Jolie, d’ailleurs : petite blonde aux formes fines, noyées dans une robe de toile beige. La façon dont elle coiffait ses cheveux, une seule natte ramenée jusque sur sa poitrine, me rappelait vaguement quelque chose mais j’aurais bien été incapable de dire quoi.

— Vous... Vous n’êtes pas des militaires ? a balbutié la mère, les yeux exorbités.

— Tu sais quoi, bobonne ? T’as gagné ! a dit Patrick. Cela dit, pas de panique et tout se passera bien !

— Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé la fille blonde, à demi agressive.

— Tais-toi, Corinne ! s’est empressée de dire la mère, en serrant instinctivement l’interpellée contre elle. Elle suait la peur par tous les pores de sa peau.

— Bon réflexe, bobonne ! a embrayé Patrick.

Ce qu’on veut, c’est déjà que vous arrêtiez de l’ouvrir quand on vous demande rien. Ensuite vous seriez gentilles de répondre à nos questions. On commence : le gusse sur le tracteur, qui c’est ?

— Mon mari...

— Il est armé ?

— Pour labourer ?? ?

La voix de la brave dame portait une sincère expression de surprise et, sur le coup, Patrick a dû se sentir un peu con.

— OK ! Mettons que j’aie rien dit ! a-t-il continué. D’autres personnes dans la maison ?

Hochement de tête négatif.

— Des gens qui risquent d’arriver ? Fils ? Cousins ? Curés ?

— Mon fils est à la guerre !

— Lui ! a précisé la dénommée Corinne.

Pascal s’est retourné vers elle et lui a pointé le canon de son Famas sur le ventre.

— Toi, la comique de la famille, tu dis un mot de plus et je te décore ! a-t-il lâché d’une voix dure.

Elle a pris le parti de ne pas répliquer, ce en quoi elle a probablement eu raison. Au regard de Pascal je n’avais pas l’impression qu’il plaisantait.

Jacques est allé risquer un œil dehors et est revenu aussitôt, sourire aux lèvres.

— Ça laboure toujours, là-bas ! Tout va bien...

— OK, les enfants, on s’installe ! a dit Patrick.

J’ai poussé un soupir de soulagement et je me suis effondré sur une chaise, posant le Garrant à plat sur mes genoux.

Calou s’est dévoué, dans un premier temps, pour continuer de surveiller l’homme au tracteur tandis que Pascal, par acquit de conscience, visitait rapidement la maison.

— Personne ! a-t-il dit en revenant. À priori, elles ont dit la vérité !

— J’ai faim !

Fred venait d’exprimer l’opinion générale et on s’est enquis auprès de notre hôtesse forcée de ce qu’elle pouvait nous donner à manger. Notre choix s’est très vite porté sur une gigantesque omelette aux oignons que la fermière s’est mise à préparer aussitôt, répandant dans la cuisine un parfum de beurre chaud qui m’a amené l’eau à la bouche et a réveillé mon estomac en sursaut.

Profitant de ce que sa mère et sa sœur avaient le dos tourné, la petite fille s’est approchée de la table où on s’était installés, une expression de curiosité sur le visage. Elle a pointé du doigt le fusil de Patrick.

— C’est quoi, ça ? a-t-elle demandé, d’une voix ingénue.

Balou a souri, redevenant pour un temps le portrait du gros ours sympa qui lui avait valu son surnom.

— Comment tu t’appelles ?

— Sophie...

— Eh bien, Sophie, a dit doucement Patrick en montrant son arme, ce truc-là, ça s’appelle un fusil !

— C’est quoi ?

— Pas difficile ! Tu le tiens comme ça, tu pointes un monsieur, tu appuies là et le coup part...

— Et alors ?

— Et alors, le monsieur il tombe ! Ça fait mal, un fusil...

La petite fille semblait prodigieusement intéressée par la chose.

— Et le monsieur, il est mort ?

Patrick a acquiescé.

— C’est méchant ! a apprécié Sophie.

— C’est méchant mais ça peut être utile...

Sophie a froncé le nez en signe d’incompréhension.

— Ça peut être utile de faire qu’un monsieur il soit mort ?

Patrick a semblé pris de court.

— Ben, c’est-à-dire que... Utile est peut-être pas le mot, mais...

Il s’est retourné vers nous.

— Et merde, les mecs, aidez-moi ! Je déclare forfait...

— Sophie ! a brusquement hurlé sa mère. Viens ici ! Immédiatement !

— Laissez-la ! a dit Pascal en soulevant la fillette dans ses bras et en l’asseyant sur ses genoux. Elle est gentille... Et rassurez-vous, on ne lui fera pas de mal...

La mère lui a jeté un coup d’œil inquiet mais elle n’avait effectivement pas de soucis à se faire : il arborait son premier vrai sourire de la journée et semblait retrouver tout à coup ses automatismes d’apprenti-instit’.

Il faut dire que la petite Sophie était carrément adorable avec ses couettes et sa bouille joufflue, aux yeux vifs.

— Je vais t’expliquer, a dit Pascal. Prends l’exemple de quelqu’un que tu aimes beaucoup. Ta maman, ou ton papa...

— Ou ma sœur ?

— C’est ça ! Maintenant, suppose que quelqu’un veuille leur faire du mal, tu ne voudrais pas l’en empêcher ?

— Oh si ! a dit Sophie. Bien sûr !

— Eh bien, avec un fusil tu pourrais le faire ; tu comprends ?

Elle a sauté de ses genoux et s’est plantée face à lui, les poings sur les hanches, dans une inconsciente attitude de défi.

— J’ai compris ! a-t-elle dit. Alors, si j’avais un fusil, je ferais que tu sois mort et tu pourrais plus faire de mal à ma sœur...

— Sophie ! ! !

La sœur en question s’est précipitée et l’a vivement éloignée de nous, comme si elle pensait qu’on allait lui tirer dessus aussi sec.

À dire vrai on était bien trop occupés à rigoler – à s’en décrocher la mâchoire – pour songer à n’importe quoi d’autre. Après une demi-seconde de surprise, Pascal nous a imités. Il lui avait fallu venir en Auvergne pour trouver quelqu’un qui réussisse à lui clouer le bec et c’était une gamine de six ans. On était pas près d’oublier ça...

CHAPITRE IX

L’omelette était véritablement excellente – rappelant à mon palais le temps de mes vacances enfantines dans le bocage Vendéen – le petit vin rouge du pays se laissait boire agréablement et, pour tout dire, on se sentait nettement mieux.

Au fil des minutes, Mme Restre – c’était le nom de la fermière – et sa fille Corinne étaient devenues moins nerveuses et commençaient à pouvoir nous regarder sans trembler de peur. Quant à la petite Sophie, elle glissait un regard malicieux dans notre direction à chaque fois qu’elle en avait l’occasion, probablement consciente d’avoir réalisé un coup d’éclat en répondant à Pascal, sans comprendre vraiment pourquoi.

On finissait de se remplir agréablement l’estomac en dégustant une confiture de mûres, un peu acide mais délicieuse, quand Jacques s’est frappé le front.

— Ah, ouais ! s’est-il exclamé, je savais bien qu’il fallait que je vous dise un truc. J’ai pas fini mon histoire de cette nuit...

— Tu fais chier, avec ton histoire, a murmuré Fred, trop bas pour que Jacques puisse l’entendre. D’ailleurs il continuait déjà :

— Donc, c’est deux mecs qui se pointent à l’hosto avec une...

— Attention ! a dit Calou, de dehors. Le mari de madame rapplique...

On s’est levés d’un seul bloc ; Pascal a pointé le Famas sur Corinne et sa mère et leur a intimé l’ordre de ne pas bouger.

Quand le fermier s’est profilé dans l’embrasure de la porte, il s’est trouvé face aux canons de cinq fusils et son visage rougeaud a dévalé à toutes pompes la gamme chromatique en direction du rose pâle.

— Si tu tiens à ta petite famille, fais pas de geste inconsidéré ! a dit Patrick.

— Qui êtes-vous ? a-t-il aboyé.

— C’est pas ton problème. Avance !

Il a obéi lentement, nous jetant des regards pétris de colère et d’angoisse. C’était un petit homme trapu, aux larges épaules forgées par le travail des champs. Une épaisse moustache noire barrait son visage miné par le temps et l’alcool.

— Assieds-toi ! a ordonné Pascal. Et tiens-toi tranquille.

Il a semblé hésiter un instant puis, avisant le Famas dirigé vers sa femme, a décidé de ne pas faire la mauvaise tête. Il a pris une chaise et est allé s’asseoir près des éléments féminins de sa famille, les interrogeant du regard.

— Qu’est-ce que vous allez faire de nous ?

— Si vous faites pas de conneries, il vous arrivera rien ! a dit Patrick. On va rester ici aujourd’hui et on repartira dès qu’il fera nuit, en emportant quelques provisions, c’est tout. En attendant tout le monde reste tranquille et on sera copains.

Le fermier a craché par terre, méprisant. Maculé par la boue qui se détachait de ses bottes, le sol de la cuisine ne craignait plus grand-chose.

— Vous êtes une bande de petits salopards !

Mme Restre a eu un instinctif mouvement de recul.

— Ne les provoque pas, Albert ! a-t-elle soufflé. Pense aux petites...

— De toute façon, c’est la stricte vérité, a dit calmement Pascal. On est probablement une bande d’immondes ordures mais au moins, d’immondes ordures vivantes. À l’armée on serait peut-être déjà morts.

— Vous avez déserté ? a demandé Corinne, qu’on avait pas entendue depuis que Pascal l’avait menacée de lui faire des trous dans sa jolie carcasse si elle lui cassait les oreilles.

— Bingo ! ai-je dit. Nous ne sommes pas d’aussi bons Français que ton frère...

— C’est toujours con d’aller se faire tuer quand on a rien demandé à personne... a-t-elle lâché, s’attirant un coup d’œil indigné de ses parents et des exclamations étonnées de notre côté. Je m’attendais à pas mal de choses mais sûrement pas à ce qu’elle nous donne raison.

— Marrante, cette nana ! a dit Patrick. Finalement elle pourra peut-être servir autrement que comme otage...

— Le premier qui la touche prend mon poing dans la gueule ! ai-je répliqué automatiquement.

Patrick a pris sa tête des mauvais jours.

— Monsieur plaisante ?

— Tu sais très bien que non !

— Et toi ? Tu sais que si tu prends un coup de mon gros poing dans ta face de rat, tu seras le seul vrai nez de bœuf de l’équipe ?

— Laisse tomber ! a dit Pascal. Il est dans son grand trip héroïque !

J’ai souri. Je faisais un foutu héros...

Patrick n’a pas insisté ; ça n’en valait pas la peine. Il ne plaisantait qu’à moitié en parlant de me casser la gueule mais je crois qu’il tenait encore plus à notre amitié que moi à mon nez. Du moins je l’espère car moi, en tout cas, je serais allé jusqu’au bout : le viol est un truc qui m’a toujours hérissé le poil...

— Et vous comptez vous en tirer comme ça ? a dit le fermier, d’un ton méprisant.

— Mais il va la fermer, sa grande gueule, celui-là ? s’est énervé Calou.

— Y a-t-il une personne de l’aimable assistance qui soit contre l’euthanasie ? a demandé Jacques, ironiquement.

— Du calme, fils ! a dit Patrick à Calou. On est là pour un moment, autant rester cools ! (il s’est retourné vers le fermier) On ne compte pas s’en tirer ! Ni comme ça, ni autrement ! On veut juste s’amuser un peu avant de crever, au lieu de se faire descendre comme des lapins sur une frontière quelconque...

— Ça vous amuse de tuer des gens ?

Patrick l’a regardé en forçant son sourire.

— Ouais !

— Vous êtes fous... a murmuré Mme Restre.

C’était sans doute la première parole intelligente de la journée.

— Je suis crevé ! a dit Jacques. Quand est-ce qu’on dort ici ?

Pascal a regardé sa montre.

— Il est neuf heures ! a-t-il annoncé. On peut aller dormir par groupes de trois : six heures chacun. Les premiers se lèvent à trois heures et à neuf heures ce soir on se tire. Ça vous va ?

Ça nous allait... J’avais personnellement l’impression de ne pas avoir dormi pendant au moins une semaine.

— Ces braves gens vont se faire un plaisir de nous prêter une chambre, a dit Patrick. Si madame veut bien montrer le chemin aux candidats ? Moi je reste...

— Moi aussi ! a immédiatement dit Calou.

Fred a haussé les épaules.

— J’ai pas tellement sommeil ! Vas-y, Pascal...

Jacques, Pascal et moi-même avons suivi Mme Restre et Corinne dans un couloir étroit. On allait passer une porte quand deux détonations successives ont retenti. Ce n’était pas un Famas, donc c’était probablement Patrick.

On a foncé à la queue leu leu vers la cuisine.

Le fermier gisait sur le sol, près d’un placard à la porte grande ouverte. Une flaque de sang s’élargissait largement autour de lui.

— Ce connard a voulu prendre son fusil de chasse, a dit Patrick. Il m’a demandé s’il pouvait ranger ses bottes dans le placard...

En voyant le corps de son père, Corinne a semblé devenir folle furieuse. Elle s’est précipitée vers Patrick, les yeux emplis de larmes, et s’est mise à lui marteler la poitrine de ses poings serrés. Balou l’a écartée d’un coup de poing et j’ai vu le canon de son fusil se relever.

Prévoyant ce qui n’allait pas manquer d’arriver, je me suis interposé et j’ai saisi Corinne par les poignets.

— Calme-toi ! ai-je crié. Tu vas réussir à te faire tuer aussi, c’est tout !

Elle a continué de se débattre, pleurant nerveusement et nous insultant d’une voix sur aiguë. Je lui ai assené une gifle monumentale qui l’a envoyée rouler sur le sol.

— Maintenant, tu vas la fermer ! ai-je dit. Sinon je t’en colle une de l’autre côté et je recommence jusqu’à ce que tu comprennes ! OK ?

Elle a acquiescé lentement ; la gifle avait stoppé net sa crise de nerfs – comme quoi les bonnes vieilles méthodes ont parfois du bon. Elle pleurait toujours, mais cette fois c’était uniquement la peine qui faisait couler les larmes.

— Hé, les mecs !

Fred avait pris dans ses mains le fusil de chasse du fermier ; c’était une vieille antiquité, aux chiens rongés par la rouille. Fred a essayé de les manœuvrer et a renoncé après s’être fait mal aux doigts : impossible d’armer ce machin-là, à moins de s’appeler Hercule, ce qui n’était sûrement pas le cas du défunt.

— Merde ! a dit Jacques. Il voulait vraiment seulement ranger ses bottes, le mec !

— Et comment tu voulais que je le sache ? a gueulé Patrick. Moi j’ai vu le flingue, j’ai tiré, c’est tout !

— Et t’as bien fait ! a tranché Pascal. Affaire classée ! On va aller balancer monsieur dans son champ et on en parlera plus !

— Et après ? a demandé la fermière ; elle avait retrouvé son air de chien battu du début.

— Après, on ira dormir ! a dit Patrick. Ça change rien au programme. Mais je vous préviens que la première d’entre vous qui touche une arme quelconque, même un couteau de cuisine, vivra pas assez longtemps pour se couper les doigts avec, vu ?

Pascal et Calou ont soulevé le cadavre du fermier et sont sortis de la maison.

Corinne m’a jeté un regard bizarre et a tourné les talons pour s’enfoncer dans le couloir qui menait aux chambres.

— Filez-lui un somnifère et allez la border ! ai-je dit à sa mère. Et pas de blagues : rappelez-vous que Sophie reste avec nous...

La petite fille, curieusement, ne semblait pas tellement affectée par la mort de son père. Elle avait poussé un hurlement strident en entendant les coups de feu et avait versé quelques larmes instinctives mais c’était seulement la peur. Elle n’avait peut-être pas très bien compris ce qui s’était passé et était de toute façon trop jeune pour conserver longtemps l’image d’un père qu’elle avait, en fait, à peine connu.

De toutes les personnes présentes dans la ferme, ce serait probablement elle qui s’en tirerait le mieux...

CHAPITRE X

J’avais eu toutes les peines du monde à me tirer du lit. Lorsque Pascal m’avait secoué, j’étais encore tout engourdi par la langueur provoquée par le manque de sommeil – délicieuse quand on peut se permettre d’y succomber.

En plus, dormir tout habillé n’est pas vraiment le meilleur moyen de se reposer. Pourtant je me sentais mieux...

Après un bon sandwich au pâté, j’avais même l’impression d’être capable de passer une autre nuit blanche...

Pendant que Fred, Patrick et Calou allaient nous remplacer dans les chambres on s’est partagé les postes de garde. Pascal et Jacques restant dans la cuisine – en tête à tête avec une bouteille d’alcool de prune que la fermière avait sortie d’un placard, sûrement plus parce qu’elle éprouvait elle-même le besoin d’un « petit remontant » que pour nous faire plaisir – je me suis dévoué pour aller dehors, surveiller l’arrivée de visiteurs éventuels.

Assis en tailleur, par terre, j’ai posé le Garrant sur mes genoux et allumé une Pall Mall. Il ne m’en restait plus que trois ; le tabac n’allait pas tarder à nous poser un problème : je nous voyais mal arrêter tous brusquement de fumer...

Un bruit de pas à l’intérieur m’a fait sursauter et je me suis levé d’un bond, prêt à tirer. On devient vite parano quand on est tendu en permanence.

— Pas de panique, c’est moi ! a fait Pascal. Y a une visite pour toi ; tâche de pas te laisser attendrir !

Il est rentré et, à sa place, s’est faufilée la fine silhouette de Corinne ; sa joue portait encore un peu la trace de mes doigts... Elle avait changé de vêtements (je n’ai jamais compris comment les femmes pouvaient éprouver le besoin de soigner encore leur apparence, alors même qu’elles craignent pour leur vie) et portait une robe assez courte, serrée à la taille par un cordon. L’espace d’un instant, un fragment de souvenir s’est encore infiltré en moi mais, comme j’étais toujours incapable de le préciser, je ne lui ai pas prêté attention.

— Je suis venue te remercier, pour tout à l’heure, a dit Corinne. Tes copains n’auraient pas hésité à me tuer !

J’ai fait la moue.

— Je n’en suis pas si sûr que ça... Jusqu’ici on a descendu que des gens qui représentaient un danger pour nous. Pas vraiment par plaisir, même ceux qui ont la plus grande gueule...

— Et nous ? Nous ne sommes pas des témoins gênants ?

J’ai haussé les épaules.

— Au point où on en est maintenant, ça n’a plus tellement d’importance. On finira bien par se faire choper sans que personne ne nous donne, et de toute façon on a pas déserté pour fuir sans arrêt.

— Toi aussi, ça t’amuse de tuer des gens ? a-t-elle demandé doucement.

— Pourquoi pas ? Je suis sûr que toi aussi tu as joué à la guerre, quand tu étais gamine. Même les filles y jouent, non ? On ne fait que jouer à la guerre. Seulement, cette fois, l’enjeu est un peu plus important, c’est tout. Et c’est toujours moins dégueulasse que de tirer à la chevrotine sur un pauvre lapin de garenne incapable de se défendre !

Elle a baissé les yeux.

— Je ne comprends pas, a-t-elle murmuré. Je n’y comprends rien...

Le soleil jouait à cache-cache sur sa tresse blond pâle, la dotant de reflets resplendissants.

Brusquement je me suis rappelé. Bien sûr... La ressemblance était extraordinaire : même coiffure, même blondeur et – pour autant que je m’en souvienne – mêmes traits. C’était tellement loin, tout ça...

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Elle avait l’air étonné d’un jeune chat découvrant pour la première fois une pelote de laine dans une boîte à ouvrage.

J’ai souri.

— C’est marrant ! ai-je dit. Quand j’étais môme, j’avais lu une bande dessinée qui se passait au temps des grandes conquêtes romaines... dans un illustré pour jeunes filles, si je me souviens bien. C’était un peu un démarquage de Quo Vadis, remixé à la sauce BD. Ils avaient appelé ça « Alta, l’esclave gauloise » et moi, du haut de mes six ou sept ans, j’étais tombé amoureux fou de l’héroïne. C’est con à dire mais, tu vois, je l’ai aimée pendant des années, jusqu’à ce que je finisse par comprendre que je n’avais vraiment aucune chance de la rencontrer.

J’ai tourné la tête pour ne plus voir Corinne. J’avais l’impression désagréable d’être en train de passer pour un imbécile.

— Tu ressembles à Alta comme une sœur, ai-je continué difficilement. Je viens de m’en rendre compte. C’est à cause de ta robe : on dirait tout à fait la tunique que... Ah, merde ! c’est trop ridicule...

Pendant un instant il n’y a plus eu que le bourdonnement des insectes dans les champs et la moiteur de l’air, qui me donnait l’impression d’être sale comme si je ne m’étais pas lavé pendant plusieurs semaines.

Et puis j’ai senti la main de Corinne se poser doucement sur mon bras et ma gêne s’est évanouie d’un seul coup.

Alta, l’esclave gauloise, me regardait, moi, Michel, de ses yeux délicieux et chargés d’un millier de promesses. C’était tout à fait le genre de scène dont mon imagination s’était gargarisée pendant des années. L’image d’un vieux rêve qui, brusquement, pouvait devenir réalité.

Qui aurait pu...

J’ai repoussé sa main et je me suis écarté d’elle, lentement. Elle a eu un sourire incrédule.

— Non ! ai-je dit. Ne jouons pas à ce jeu-là, ça n’en vaut pas la peine. Dans deux heures je serai parti et tu ne me reverras jamais. La semaine prochaine je serai mort ; demain, même, peut-être, pour peu que la poisse s’en mêle !

— Je m’en fous ! a-t-elle fait d’un ton buté.

— Dis pas de conneries... Si par extraordinaire tu en as autant envie que moi, tu le regretteras encore plus, après. Laisse tomber, fillette, je ne serai pas là pour venir t’enlever sur mon blanc destrier à la fin du film !

Elle a secoué la tête, fait un pas vers moi.

— Non ! ai-je crié. Fous le camp, Corinne, merde ! Tu comprends ce que je te dis ? Fous le camp ! ! !

Elle est restée là quelques secondes, me fixant tristement, les yeux curieusement secs, puis s’est détournée et est rentrée en courant dans la ferme.

J’ai poussé un soupir de soulagement. Je finirais peut-être par avoir des regrets mais, pour l’instant, je me sentais détendu, libéré d’un poids considérable.

— Un problème ? s’est enquis Jacques, venant me rejoindre.

— Tout va bien ! ai-je assuré d’un ton enjoué. Tout va très bien !

Je lui ai offert une cigarette et en ai allumé une pour moi. Plus qu’une !

— Tu veux que je te raconte la suite de l’histoire ? a demandé Jacques.

J’ai éclaté de rire.

— Celle des deux mecs qui arrivent à l’hosto avec une tête comme ça ? Ouais, je veux bien !

Le visage de Jacques s’est éclairé d’un sourire satisfait, comme à chaque fois qu’il n’était pas obligé de batailler pour obtenir la parole.

— Alors, c’est deux mecs qui...

À ce moment, deux ou trois soldats sont sortis du sous-bois et j’ai été brusquement trop occupé à contenir les battements de mon cœur pour écouter la fin de l’histoire.

CHAPITRE XI

On s’est bientôt tous retrouvés sur le pied de guerre, en plein milieu de la cuisine, après avoir envoyé d’autorité Mme Restre rejoindre ses filles dans les chambres.

À première vue on allait même pas avoir besoin de chercher notre première bagarre importante : elle se présentait d’elle-même.

La seule issue de la ferme était la porte d’entrée, donc impossible de s’éclipser discrètement. Quant à tenter une sortie, il valait mieux ne pas trop y penser : les soldats étaient une dizaine, globalement mieux armés que nous. On avait pas l’ombre d’une chance de s’en sortir tous.

Alors on s’est barricadés, postés aux fenêtres et on a attendu qu’ils approchent.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien venir foutre ici, ces guignols ? On savait qu’il leur avait été impossible d’être prévenus depuis la ferme puisqu’on avait pas quitté ses habitants des yeux, pas plus que le téléphone... Je me suis brutalement souvenu qu’en temps de guerre, les fermes étaient souvent l’objet de réquisitions, au niveau des denrées alimentaires. Mais si tel était le cas, pourquoi les soldats avançaient-ils en ordre déployé, courbés en deux, comme s’ils avaient su que nous étions là et avaient voulu encercler la maison ?

Et brusquement j’ai réalisé : la jeep ! Ils avaient vu la jeep ! Et ils devaient commencer à trouver plutôt bizarre que des camarades de combat ne manifestent pas plus d’enthousiasme en les voyant arriver.

— On y va ? a demandé Calou.

— Minute ! a dit Patrick. Ils sont pas encore assez près.

— Tu veux qu’on attende de voir le blanc de leurs yeux ? a raillé Jacques.

— Maintenant !

Les Famas et les fusils ont parlé en même temps, alors que les soldats n’étaient plus qu’à une dizaine de mètres de la ferme. Quatre ou cinq d’entre eux sont tombés en arrière immédiatement tandis que les autres parcouraient le chemin qui leur restait, en tiraillant sans nous faire le moindre mal.

D’après ce que j’avais pu voir, cinq ou six seulement avaient atteint la ferme, mais désormais, plaqués au mur, ils étaient totalement en dehors de notre champ de tir.

Le silence s’est rétabli doucement et j’ai commencé à avoir un peu peur.

Une rafale de fusil mitrailleur a brusquement fait voler la serrure en éclats et la porte s’est entrouverte. Jacques et Calou ont immédiatement lâché quelques bastos au travers du bois et dehors, un cri a retenti ; la bobinette avait chu mais le petit chaperon kaki s’était fait avoir. Il s’est effondré comme une masse, dans son bel uniforme, ouvrant la porte en grand. C’était un gradé qui avait dû vouloir jouer le « héros-à-la-tête-de-ses-hommes »...

Rendus plus prudents par ce qu’ils venaient de voir, les autres ont évité de se montrer face à une ouverture quelconque. Ce qui ne les a pas empêchés de nous balancer deux grenades dégoupillées, au milieu de la pièce...

En général, dans les films de guerre, il y a toujours un crétin pour se précipiter sur les grenades et essayer de les retourner à l’envoyeur. En général, il y arrive. Parfois il se fait sauter la gueule...

On a pas voulu tenter la chance : on s’est tous jetés à terre à la vitesse grand V, en s’éloignant un maximum des engins et en s’abritant autant que possible derrière quelque chose de solide. Quand ça a pété j’ai béni de tout mon cœur le buffet contre lequel sont venus s’écraser quelques éclats, à deux poils de mon visage. Pascal a juré violemment et j’ai supposé qu’il avait été touché. J’étais trop occupé à scruter la porte pour songer à vérifier de visu.

On a attendu sans rien dire et sans bouger que les auteurs de la petite plaisanterie veuillent bien se manifester.

— Ohé, là-dedans ! Les déserteurs ! Vous êtes combien ? a gueulé une voix.

J’ai étouffé un rire. S’il croyait vraiment qu’on allait lui répondre, il faisait preuve d’une naïveté peu commune. Une fois de plus on devait avoir affaire à des appelés. Privés de commandement, les pauvres chéris devaient se sentir bien mal à l’aise.

J’ai entendu quelques vagues murmures, probablement dus à une concertation intense chez nos apprentis soldats. Mauvais, la concertation, dans ce genre d’histoire. C’est toujours l’idée la plus con qui finit par l’emporter.

La preuve : celle qui consistait à nous présumer morts et à se précipiter dans la maison en tiraillant dans tous les sens, juste histoire de dire qu’ils ne prenaient pas de risques, n’était probablement pas la plus intelligente qu’ils auraient pu avoir – en tout cas, pas avant d’avoir épuisé leur réserve de grenades dans tous les coins de la pièce : tôt ou tard ils nous auraient fatalement déchiquetés ou forcés à sortir...

Et pourtant c’est bien ce qu’ils ont fait, ces connards, ces pauvres petits cons de militaires malgré eux qu’on a tirés comme des lapins. Leurs rafales nous sont passées allègrement au-dessus de la tête. Pas un n’avait eu l’idée d’arroser la pièce au ras du sol : à force de considérer l’homme comme un animal bipède qui marche debout, on a un peu trop tendance à oublier qu’il peut parfois ramper.

De nos assaillants, un seul a réussi à se jeter à l’extérieur de la maison et à se mettre à couvert. Il avait eu l’intelligence de se placer un peu en retrait de ses petits camarades et ses réflexes avaient fonctionné juste à temps. Cela dit, à lui tout seul, il n’avait pas beaucoup de chances de nous échapper.

— OK ! a dit Patrick. On est six contre toi, maintenant ! Si tu essaies de t’enfuir, tu vas jouer le rôle du pigeon au ball-trap et tu peux quand même pas espérer nous descendre tous. Je te propose un truc honnête : tu jettes tes armes et on te fait pas de mal, ça marche ?

Comme le type ne répondait pas, Patrick a enchaîné.

— Magne-toi de décider ! C’est pas une proposition à long terme...

— Et si je refuse ? a demandé une voix tremblotante.

— On reste comme on est ! a fait Patrick. Tu craqueras avant nous...

— Qu... Qu’est-ce qui me prouve que vous ne tirerez pas ?

— Rien ! Marrant comme jeu, non ?

Pendant un instant, le silence a été tel que je devinais la respiration oppressée du soldat, de l’autre côté du mur.

— OK ! a-t-il dit brusquement. Tirez pas ! Je me rends...

Il a balancé par terre son Famas et quelques grenades puis s’est avancé dans l’embrasure de la porte, les mains levées au-dessus de la tête.

C’était un petit gros à l’air ahuri et à la sueur abondante, qui avait sûrement été la tête de Turc de ses défunts compagnons. Que ce soit au lycée ou à l’armée, les petits gros ahuris font toujours office de tête de Turc...

Je ne sais pas qui a tiré sur lui, noyant son expression horrifiée dans un grand nuage rouge, et je ne veux pas le savoir. Peut-être y a-t-il eu plusieurs détonations ; peut-être ai-je appuyé moi-même sur la détente ; ça n’a pas d’importance ; de toute façon, nous l’avions condamné tous les six et d’un commun accord. Aucun d’entre nous n’avait vraiment cru Patrick quand il avait parlé de l’épargner : s’il en avait eu l’intention, il aurait donné sa parole, pour le décider plus facilement. Il avait dû juger qu’un petit gros ahuri, recouvert d’un uniforme ridicule, ne valait pas la peine de la gâcher...

— Paix à leurs cendres ! a dit Calou d’un ton bizarre.

Difficile de savoir s’il parlait au premier ou au second degré. C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué l’engin qu’il s’était accroché dans le dos : un sabre de marine, glissé dans un fourreau de cuir qui n’était probablement pas d’origine. À priori j’ai situé l’arme en provenance du XVIIIe siècle : sans doute un souvenir de famille du fermier que Calou avait déniché dans une des chambres. Si on continuait à entasser sur nous des armes du passé il finirait par se taper une drôle de dégaine, notre commando de choc !

Pascal a poussé un cri de douleur quand Patrick a déchiré l’épaule de son uniforme pour jeter un coup d’œil à sa blessure : un éclat de grenade qui avait emporté un morceau de chair : pas très grave mais à soigner d’urgence !

Vu qu’on allait quand même pas lui faire jouer la grande scène du fer rouge, comme dans les westerns, on s’est contenté de le badigeonner à l’alcool (de prune) — ce qui n’a déjà pas été une mince affaire ! — et de serrer la blessure dans un linge propre.

À la fin de l’opération, Pascal semblait prêt à tourner de l’œil et un deuxième usage de la prune – interne, cette fois – lui a été des plus profitables.

Quand le soleil a commencé de décliner on s’est préparés à partir, en emportant avec nous quelques douzaines d’œufs, des boîtes de conserve, une poêle, quelques casseroles et des couverts, sans oublier un camping-gaz, toutes choses qu’on avait pas eu le loisir de se procurer auparavant. Fred a même songé à rafler un transistor ; faut toujours se tenir au courant...

Mme Restre était tellement heureuse de nous voir partir qu’elle nous aurait volontiers donné son argenterie, pour peu qu’on ait eu l’idée saugrenue de la lui demander.

Fred a balbutié quelques mots de remerciement, complètement hors de propos et vite avortés. C’était bien de lui, ça : fondamentalement, ça avait toujours été quelqu’un de bien.

Patrick a ébouriffé les cheveux de Sophie. Pascal a marmonné dans sa barbe quelque chose en rapport avec sa blessure. J’ai fait un sourire à Corinne. Jacques a posé son Famas sur son épaule et s’est mis à siffloter doucement « It’s a long way to Tipperary ». Calou lui a filé un coup de poing pour le faire taire...

On est partis...

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE XII

L’Ardèche !

Alors on y était, finalement, dans ce département dont les médias ne cessaient de nous rebattre les oreilles ; le plus fort taux de criminalité en France, à ce qu’il paraissait ; le plus fort taux d’exode rural, aussi...

L’Ardèche, Bon Dieu !

On avait voulu venir et on était arrivés.

On avait roulé une bonne partie de la nuit, en prenant des routes de montagne, toutes plus petites les unes que les autres, et quand on était arrivés du côté d’Aubenas on avait eu la curiosité de consulter une carte. Là, on s’était aperçus qu’on était en plein dedans !

Alors on s’était enfoncés dans un petit chemin et on avait passé les dernières heures d’obscurité à dormir.

Je me suis réveillé dès les premières lueurs de l’aube et j’ai secoué les autres en braillant une sonnerie militaire quelconque – sûrement pas celle du réveil.

Avant même de penser à se préparer un vague petit déjeuner, on s’est plantés face au ravin, assis au bord de la route, et on a regardé le soleil se lever.

Il se levait sur un paysage à dominance ocre jaune, un paysage de pierraille, bien loin de la végétation abondante qu’on avait laissée en Auvergne.

Il se levait sur un vague ruisseau, en bas du ravin, serpentant entre les rochers.

Il se levait aussi probablement sur des dizaines de saloperies rampantes qui n’allaient pas tarder à s’étendre de tout leur long pour se faire griller voluptueusement et qu’on n’aurait pas intérêt à confondre avec du bois mort.

Il se levait sur des cailloux, des cailloux et encore des cailloux...

Il se levait et bientôt il deviendrait brûlant.

L’Ardèche ! L’endroit idéal pour faire la guérilla, qu’on pensait. Ouais, sans doute ! La plus grande ambassade homologuée du tiers monde en France, aussi, comme disait Jacques...

— Remarquez, c’est joli... a dit Fred.

Oh, ouais, pour ça, pas de problème ; ça ressemblait à un gigantesque tableau impressionniste, peint par un psychotique de génie, un jour de désespoir. C’était joli, oui, pittoresque aussi, par certains côtés : une véritable aubaine pour touristes en mal de photos sensationnelles, ce piton rocheux escarpé, planté au milieu du ravin, qui autrefois avait dû être rattaché à un pan quelconque de montagne mais que l’érosion avait isolé impitoyablement, et en haut duquel – témoignage solitaire de présence humaine – trônait la carcasse orgueilleuse d’une vieille église de pierre.

Combien de temps encore avant que le vent et la pluie ne finissent leur ouvrage et qu’elle aille s’écraser tout en bas ?

Combien de temps encore avant qu’on soit grillés sur place ?

Parce que c’était bien la question, en fait : c’était joli, évidemment, c’était peut-être un terrain de guérilla sans pareil, mais au nom du ciel ! est-ce que ça allait être vivable ?

L’Ardèche, merde...

Comme au Viêt-Nam !

CHAPITRE XIII

La radio diffusait gaillardement un tube disco, comme s’il pouvait rester des gens ayant envie de danser. Il y en avait peut-être, après tout : il en fallait certainement plus qu’une guerre pour saper le moral de ceux qui n’étaient pas encore en état de porter les armes.

Notre moral, à nous, était plutôt bon : on était encore vivants...

— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

C’est Calou qui a formulé la question mais je crois qu’on se la posait tous : on s’était fixé l’Ardèche au départ, parce qu’il fallait bien un but et que ce nom évoquait des images de « jungle » bien agréables, mais maintenant on était pour ainsi dire à pied d’œuvre.

— On a le choix ! a dit Patrick. Soit on s’installe dans un coin et on vit sur le pays en attendant que des guignols en uniforme viennent nous dénicher. Soit on continue à se déplacer un peu partout et n’importe où...

— On a aucune chance si on reste tranquilles ! a affirmé Pascal. Vivre sur le pays, ça suppose voler tout ce dont on aura besoin. Les gens finiront fatalement par alerter l’armée et on aura tout de suite une centaine de bonshommes sur le dos. Ça sera même plus un combat, ça sera une exécution ! En se déplaçant on aura peut-être plus l’occasion de se castagner mais avec un peu de chance on tombera pas sur des détachements trop importants. Et, en tout cas, eux ils ne nous attendront pas ! Je suis pour la deuxième solution.

— Et maintenant, un flash d’informations ! a dit une voix, sur les ondes, coupant net toutes nos velléités de réponse. La tentative de négociation effectuée par notre président au cours de la nuit n’a pas abouti. L’ennemi ne semble pas accessible au dialogue et paraît décidé à s’emparer de la France à tout prix. Nos frontières ont toutes été enfoncées et notre armée a subi des pertes considérables, mais continue pourtant à résister. Toutefois, il est inutile de se boucher les yeux : l’invasion a commencé ! Il y a maintenant trois fronts différents : le premier, au niveau des Pyrénées, est très étendu mais assez peu mobile, chacun restant plus ou moins sur ses positions. Dans l’est, l’ennemi a franchi cette nuit l’Alsace et continue de progresser lentement vers Paris. Mais la situation la plus dramatique se situe au niveau de l’ex-front italien : totalement prise de court, notre armée n’a pu faire face au rouleau compresseur étranger qui l’a littéralement balayée. Réduite à des combats dispersés, des escarmouches, l’opposition à l’avance ennemie est devenue pratiquement symbolique. Bientôt ils auront dépassé la Provence. Ce matin, la rumeur prétend même que quelques combats auraient eu lieu dans le Gard ! Des commandos de parachutistes sont d’ores et déjà largués au-dessus de nos lignes pour préparer l’invasion, de l’arrière. Il appartient désormais à chaque citoyen, chaque citoyenne, d’organiser la résistance, pour éviter que la France ne devienne bientôt un territoire occupé. Songeons à nos pères qui, autrefois...

Jacques a coupé la radio d’un geste agacé.

— Ça y est ! a-t-il dit. On va encore avoir droit au couplet patriotard sur la mémoire des anciens combattants, l’amour du pays et toutes leurs conneries !

J’ai haussé les épaules.

— Laisse-les faire ; ça nous fait pas de mal. Ce qu’il faut retenir de son petit speech, c’est que ça va pas tarder à chauffer dans le coin ! Vous savez où c’est, le Gard ?

Ils ont hoché la tête : un peu qu’ils savaient ! Pas bien difficile à situer, le Gard, par rapport à l’Ardèche ; c’est juste en dessous !

— Bon sang, Michel ! a gueulé Fred, en pointant un doigt vers le ciel. C’est pas que ça va pas tarder à chauffer ! Ça chauffe ! ! !

Effectivement, presque au-dessus de nos têtes – donc, à vue de nez, à quelques kilomètres de là – plusieurs avions larguaient un contenu qui, s’il était moins impressionnant au départ que les bombes dont nous avions subi les effets en Auvergne, risquait fort de se révéler nettement plus décisif à la longue. Le ciel a bientôt été rempli de dizaines – peut-être de centaines – de taches blanches, qui se mouvaient au ralenti sur le fond bleu clair de cette journée d’été, balançant lentement la minuscule tache noire de leur passager sanglé.

— Je crois qu’on a plus vraiment le choix ! a dit Patrick. Désolé pour ceux d’entre vous qui étaient partisans de la solution sédentaire mais là, on est vraiment obligés de foncer ! Des objections ?

Pas d’objections !

On a réintégré la jeep et, Calou au volant, on a taillé la route.

Il était presque midi et le soleil commençait à taper salement. Un panneau indicateur nous a renseignés sur notre position exacte : D578, AUBENAS 10 ! D’après la carte, Aubenas était un patelin relativement important puisque deux nationales s’y croisaient et que son nom était écrit en caractères gras. Pas bon, ça, à éviter... On a bifurqué sur une route carrément minuscule, et plutôt défoncée, en espérant qu’elle nous permettrait de contourner la ville ; pas moyen d’en avoir la certitude : elle n’était pas marquée sur la carte !

Derrière nous les paras avaient terminé leur descente et ça devait rudement barder pour leur matricule, à moins que l’armée française ne soit tellement abîmée qu’elle n’ait même pas eu de quoi leur dépêcher un comité d’accueil.

Une quinzaine d’avions sont passés au-dessus de nous, dans un vacarme assourdissant : c’était une escadrille de chasseurs français – sans jeu de mots – probablement en route pour rencontrer leurs homologues ennemis. D’un point de vue technologique, ils étaient sûrement de taille : la France n’avait jamais vraiment été à la traîne pour fabriquer des armes. Dommage que la moitié du monde se soit liguée contre elle et que l’autre moitié s’en foute éperdument. Dommage...

Pour les autres...

À mon avis, notre beau pays n’allait pas tarder à devenir un « territoire occupé », comme disait le journaleux de la radio. Et vous savez quoi ? Je m’en foutais complètement !

— C’est l’histoire de deux mecs... a commencé Jacques.

Assis à l’arrière, plongé dans mes pensées, je fixais vaguement un coin de bâche quand Calou a filé un gigantesque coup de patin ; je me suis retrouvé lamentablement vautré sur Patrick, sans avoir compris le pourquoi de la chose. Un choc violent, à l’avant de la jeep – accompagné d’un bruit monstrueux de tôles mâchées, encastrées, et de pneus qui dérapent – m’a fait repartir dans l’autre sens ; je me suis cogné le coude contre une paroi quelconque et j’ai étouffé un cri de douleur.

Et puis j’ai vu les autres se précipiter hors de la voiture, en armant leurs flingues, et j’ai enfin réalisé ; la minute d’avant, je me demandais si on n’avait pas préparé de comité d’accueil aux paras, eh bien, à première vue on venait de le percuter, le comité d’accueil : deux jeeps semblables à la nôtre qui se suivaient de près et qui se sont tamponnées après qu’on eut arrêté la première d’un coup de pare-chocs, au sortir d’un virage.

Le premier moment de surprise passé, les militaires se sont vite aperçus qu’on ne faisait pas vraiment partie de leur fine équipe – surtout quand trois ou quatre d’entre eux se sont retrouvés avec quelques grammes de plomb entre les côtes.

L’air a très vite été saturé de détonations – coups solitaires de revolvers ou de fusils à pompe et rafales de FA – et je n’ai plus cherché à comprendre quoi que ce soit. Je me suis contenté de tirer du mieux que j’ai pu sur tout ce qui portait un uniforme, dont il ne sortait pas une tête amie, pour en finir au plus vite avec ce vacarme infernal qui me martelait les tympans et me donnait brusquement l’impression d’avoir reçu un coup de poing monumental au creux de l’estomac. Je crois que ça ressemble à ça, avoir peur...

J’ai balayé trois soldats d’une seule rafale, au niveau de la ceinture et j’ai continué à appuyer sur la détente, pratiquement sans interruption, sans penser que je faisais probablement une bien jolie cible.

Cette fois, je ne m’attardais même plus à regarder le visage des soldats que j’abattais. Il y avait sûrement dans le lot une majorité de bons petits gars bien sympathiques mais, en ce qui me concernait, ça aurait aussi bien pu être les chères têtes blondes d’une colonie de vacances, ça n’aurait fait aucune différence : ils étaient en face et ils avaient une arme entre les mains, donc il fallait que je les tue : c’était logique, net, sans bavures.

Je tirais... Je tirais... J’ai eu l’impression de tirer pendant une éternité mais ça n’a probablement duré que quelques secondes, en fait, juste le temps de vider mon chargeur... Après je me suis retrouvé comme un con, debout en plein milieu de la route, avec entre les mains un fusil inutile que je ne pensais même pas à recharger.

Par un coup de pot incroyable il s’est avéré que la bataille était presque finie, tous les combattants ayant eu le même problème que moi à peu près au même moment. Les quelques soldats survivants s’étaient lancés dans un combat au corps à corps mais sur ce plan-là ils ne risquaient pas de s’en tirer à leur avantage. Contre Patrick, Pascal et Calou, veux-je dire, parce que nous autres...

J’ai vu Calou faire une sorte de grand écart, debout, et balancer son pied dans le menton de l’un de ses adversaires. Quelque chose, quelque part, a craqué et le type s’est écroulé...

Je constatais qu’on allait probablement remporter la victoire finale quand brusquement mon attention a été accaparée par un spectacle autrement plus fascinant : l’un des soldats que j’avais « tués » venait de se relever péniblement sur un coude et son visage de vieux baroudeur se tordait de haine et de douleur, tandis qu’il braquait un pistolet sur moi !

Dans ce genre de situations, on analyse toujours les choses très vite : je ne pouvais plus tirer, une boule gonflée me serrait la gorge et m’empêchait de sortir un seul mot pour appeler les autres, et je courais moins vite qu’une balle de 9 mm. En une fraction de seconde j’ai eu les résultats de mon analyse : en trois mots comme en cent, j’étais foutu !

Un vague souvenir des romans d’aventures de mon enfance m’a traversé l’esprit : les bons gagnent toujours, il paraît. Or moi, de mon propre point de vue, je faisais partie des bons, donc je devais m’en tirer. Cette constatation a ramené un peu de vigueur dans mon corps quasiment paralysé et je me suis jeté à terre, juste au moment où le coup partait.

J’ai senti que quelque chose me frappait violemment à la tête et puis je n’ai plus rien senti du tout.

L’univers est devenu noir et j’ai sombré dans un océan de coton.

CHAPITRE XIV

Ma première reprise de contact avec le monde des vivants s’est effectuée sous la forme d’un furieux mal au crâne. Du haut du front jusqu’à la base de la nuque, ma tête n’était plus qu’un gigantesque brasier. J’ai entendu quelqu’un gémir ; c’était probablement moi...

Une sensation de fraîcheur bienfaisante a envahi mes joues et m’a redonné un minimum de lucidité. Je me suis rappelé en bloc où j’étais, ce que j’y faisais et, accessoirement, qu’en toute logique j’aurais dû être mort.

Me sentant subitement l’envie d’en savoir un peu plus sur la tournure des événements, j’ai ouvert les yeux. La lumière du soleil a balancé deux décharges électriques aux tréfonds de mon crâne et j’ai poussé un cri sonore, auquel ont répondu quelques exclamations de triomphe :

    — Ça y est, il s’est réveillé !

— Merde ! Ils l’ont raté, ces cons !

— Ça va mieux ? a demandé Fred, en continuant de me tapoter les joues avec un mouchoir humide.

J’ai porté la main à ma tête et senti qu’elle était entourée par un morceau de tissu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La balle t’a emporté un morceau de cuir chevelu, m’a renseigné Calou. Tu as un joli trou en plein milieu du crâne !

— Mais ça n’enlève rien à ton charme naturel, a persiflé Jacques.

Je l’ai voué à tous les démons dont je me rappelais le patronyme, tout en lui faisant remarquer que son nez restait son avantage physique le plus important. « Que dis-je, un cap ? Une péninsule ! » et toutes ces sortes de choses... Il a menacé de m’étrangler, m’a aidé à me relever et m’a filé deux ou trois claques dans le dos, pour épousseter mon blouson.

Bref, tout semblait rentrer dans l’ordre.

Sur la route, autour des trois jeeps encastrées les unes dans les autres, gisaient les cadavres des soldats, une quinzaine en tout. Celui qui m’avait blessé était le plus abîmé de tous : les copains avaient dû avoir le même réflexe...

— Et à part ça, pas de bobo ?

— Tais toi ! a explosé Pascal. J’ai un bras à moitié arraché ! À côté, ton machin fait figure d’égratignure...

Je l’ai observé du coin de l’œil ; il n’avait pas vraiment l’air du type à qui on vient de sectionner un bras à la hauteur des côtes flottantes, sans anesthésie.

— Monsieur exagère un peu ! a expliqué Patrick. Il a chopé une rafale dans la viande et c’est vrai que ça doit pas être agréable, mais c’est pas grave : rien de cassé et les balles sont ressorties.

— Ouais... a marmonné le grand blessé. Si je continue à jouer les paratonnerres pour armes de guerre, je vais finir par être troué de partout !

J’ai baissé les yeux, ce qui m’a causé une douleur que je ne tenterai même pas de décrire, de peur de devenir lyrique. On pouvait s’estimer plutôt heureux : si tout s’était passé normalement, on aurait été bons pour six enterrements de troisième zone, au bord de la route.

Patrick, qui examinait les jeeps depuis quelques minutes, a pris un air navré et pointé le pouce vers le bas.

— Pas une qui soit en état de rouler, a-t-il annoncé. On est dans le caca !

— Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— On marche jusqu’au premier patelin et on fauche une ou deux autres bagnoles ! a décidé Pascal.

Jacques a écarquillé les yeux.

— Mais y a au moins dix bornes à se taper à pinces !

— Tu vois une autre solution ?

Comme il ne voyait pas, on a récupéré nos affaires – toujours mon foutu arc de carnaval – et on s’est mis en marche.

Au bout d’un moment j’ai enlevé mon blouson et je l’ai calé contre mon épaule : à l’intérieur je commençais à cuire doucement, à l’étouffée.

— Mon royaume pour une voiture ! a plaisanté Jacques III.

Ouais... Et le mien pour un tube d’aspirine !

CHAPITRE XV

Trouver des voitures, oui, bien sûr, mais aussi des cigarettes, ces saloperies de clopes dont on était privés depuis un bon nombre d’heures, même après avoir fini les paquets de « troupe » des soldats qu’on avait descendus.

Après une âpre discussion sur les méthodes à employer, on a fini par tomber d’accord : étant donné qu’il nous restait un peu d’argent, ça n’était pas la peine de se taper le braquage en force d’un bureau de tabac, au risque de faire échouer l’opération « bagnoles », censée se dérouler simultanément.

On s’est réparti le boulot. C’est Fred qui a suggéré qu’on aille tous les deux acheter des cigarettes, parce qu’on avait l’apparence la plus innocente ; nous, les deux binoclards de la bande, dotés en plus d’une barbe tellement clairsemée qu’elle pouvait passer autant pour une tentative adolescente d’apparence virile que pour une négligence d’adulte.

Ce n’était pas une mauvaise idée, même si en cas de coup dur on serait guère capables de « faire-le-coup-de-poing » efficacement, et j’ai accepté.

Comme personne n’a protesté, on a confié aux autres nos armes voyantes ; j’ai juste passé mon couteau de chasse à ma ceinture, sous mon blouson, en prenant garde à ce qu’il soit totalement invisible. J’ai remplacé mon pansement improvisé par un morceau de tissu propre et bien serré, espérant que ma blessure n’allait pas se remettre à saigner. Je l’avais désinfectée à l’alcool mais elle me faisait toujours un mal de chien !

Aubenas, un patelin important ? Peut-être, relativement... En fait, une toute petite ville de province où, une fois passé huit heures du soir, il devenait difficile de trouver un simple café ouvert, ou même de rencontrer quelqu’un dans la rue, comme dans toutes les autres petites villes de province.

On est arrivés vers sept heures et demie, assez tard pour être tranquilles et suffisamment tôt pour trouver encore ce qu’on cherchait.

La place de l’église nous a offert une aubaine inespérée : un parking, rempli de voitures. Celles de tous les gens qui, à ce moment-là, assistaient à la messe, en cette fin d’après-midi dominical.

Dans la rue qui longeait l’église, un bar-tabac ouvrait ses portes, entre une boulangerie et un mini-supermarché COOP.

— On y va ? a demandé Fred.

J’ai acquiescé.

— On vous récupère dans la rue du troquet ! a dit Patrick. Attendez-nous discrètement...

J’ai eu un petit pincement au cœur quand on s’est avancés à découvert ; un vieil homme, habillé de noir, s’appuyant des deux mains sur une canne vermoulue, nous a regardés passer comme les vaches regardent passer les trains, semblant se demander pourquoi deux garçons de notre âge n’étaient pas en train de se faire trouer la peau pour défendre la sienne.

Le bar était presque désert : juste deux ou trois vieillards, attablés devant un verre de rouge, au fond de la salle plongée dans une demi-obscurité par un store vénitien. Et puis, derrière le comptoir, un type rougeaud, revêtu d’un maillot de corps à la propreté douteuse. Tous les autres habitants du patelin devaient être à la messe ; ou à la guerre...

On s’est approchés du coin tabac et le patron est « venu vers nous.

— Messieurs ? a-t-il fait d’un ton bourru.

— Trois cartouches de Pall Mall, s’il vous plaît, ai-je demandé en sortant de mon portefeuille les derniers billets de dix sacs qui nous restaient.

Il a été chercher les cartouches dans sa réserve, sous le comptoir, et m’a rendu la monnaie en nous fixant d’un air méfiant. On n’avait pas intérêt à traîner dans le coin si on voulait éviter les questions trop précises.

C’est alors que Fred nous a plongés jusqu’au cou dans un album de Gaston Lagaffe, assumant délibérément le rôle principal.

— Je pourrais téléphoner, s’il vous plaît ?

J’ai laissé disparaître entièrement le frisson qui s’était emparé de moi quand il avait lancé sa réplique et j’ai pris ma voix la plus angélique pour lui faire remarquer que, peut-être, on ferait mieux de rentrer parce que maman allait nous attendre...

— Juste cinq minutes, a-t-il insisté. Histoire de rassurer Salomé...

Salomé, hein ? Alors c’était pour ça qu’il avait absolument voulu venir acheter les cigarettes ; pour pouvoir passer tranquillement son coup de téléphone !

— D’accord ! ai-je dit, mais dépêche-toi !

Si je continuais de m’opposer à son idée, il était foutu de me faire un caprice et je ne pouvais quand même pas le laisser tomber ici. Une histoire qu’il vaudrait mieux ne pas raconter aux autres si on ne voulait pas qu’ils nous descendent avant les gens qui étaient payés pour ça...

Fred a passé la porte marquée « TOILETTES— TELEPHONE » et je suis resté en tête à tête avec le patron du bar.

— Vous buvez quelque chose ?

J’ai commandé un café. Ça ne ralentirait sûrement pas le rythme de mes battements de cœur mais ça aurait au moins le mérite de m’occuper.

— Vous êtes de passage ici ?

J’ai dit que oui, sans trop m’avancer. Avec mon « accent », je pouvais difficilement passer pour un enfant du pays...

— Comment ça se fait que vous soyez pas à la guerre ? Il paraît qu’on manque de soldats...

J’ai senti, pierre par pierre, la maison s’écrouler sur mon crâne déjà bien amoché. Ça devait arriver, ça ! La question évidente...

— J’ai été réformé : mon cœur ! ai-je dit en désignant ma poitrine. On m’a dit qu’il n’aurait pas tenu...

Le patron a semblé sceptique. Il a fait un signe de tête en direction de la porte des chiottes.

— Et lui ? Le cœur fragile, aussi ?

Je me suis forcé à sourire. Décontraction, coco, décontraction !

— Non ! Lui, c’est autre chose. Il est un peu... Simple... Ils ont eu peur qu’il tire sur ses alliés aussi bien que sur les mecs d’en face. Pour lui, un fusil c’est un peu comme un jouet. Mais sinon il n’est pas méchant...

Après le coup qu’il venait de me faire, construire à Fred une réputation de débile congénital me remplissait d’une intense jubilation, qui couvrait presque mon anxiété.

J’ai avalé mon café d’un seul trait.

— Nos deux aînés sont au front, ai-je continué, me mettant de plus en plus dans la peau de mon personnage. J’aimerais pouvoir les rejoindre...

J’ai dû avoir l’air sincère car le visage du patron du bar s’est détendu et il a même esquissé un sourire.

— Vous en faites pas ! a-t-il dit. On finira par les foutre dehors, comme en 40 ! On la gagnera cette putain de guerre !

J’allais répondre quand Fred est revenu, arborant un grand sourire.

— Elle était là ! a-t-il annoncé fièrement.

— C’est bien, Momo, rentrons maintenant ! Tu veux ? ai-je dit doucement, espérant que l’emploi du diminutif ridicule lui ferait comprendre quel genre de bobard j’avais raconté au patron. De fait, il a eu l’air surpris pendant un instant, puis a souri de nouveau.

— Oui, t’as raison... a-t-il dit.

— Au revoir, monsieur, et merci ! ai-je lancé, avant de me diriger vers la sortie. Tout s’était bien passé, finalement.

En général, c’est quand on se fait ce genre de réflexion qu’une catastrophe arrive. Ça n’a pas raté !

Des coups de feu ont éclaté au moment même où on sortait du bar, en provenance du parking où on avait laissé les autres. Quelques cris ont retenti, bientôt couverts par des bruits de moteurs. Deux bagnoles sont sorties du parking à fond la caisse, et ont dévalé la rue vers nous : une CX et une BMW 528i, un choix de bon goût.

Le patron du bar est sorti sur le pas de la porte, me bousculant presque : il avait un fusil de chasse à la main. Sans réfléchir, je l’ai attrapé par le canon et j’ai tiré vers le haut, d’un coup sec : les deux coups sont partis en l’air, inoffensifs...

— Petit salopard ! a gueulé le patron. J’vais t’faire la peau, moi !

La CX a filé comme une flèche mais la BMW s’est arrêtée à notre hauteur. Il y avait Patrick au volant.

— Grimpez ! a-t-il crié. Vite ! ! !

Des gens commençaient à sortir de l’église, des maisons, et quelques hommes s’étaient déjà mis à courir vers nous. On avait vraiment plus le temps de faire du détail.

J’ai repoussé violemment le patron du bar contre le mur et lui ai filé un coup de genou qui visait la partie la plus sensible de son individu mais qui n’a atteint que le haut d’une cuisse.

— Monte ! ai-je crié à Fred, en tirant mon couteau de ma ceinture.

J’ai frappé, sans viser, là où c’était le plus facile : le torse. J’aurais sans doute pu lui faire lâcher prise sans le tuer mais c’est une pensée qui ne m’a même pas effleuré. Il s’est écroulé lentement et, laissant le couteau là où il s’était planté, je me suis engouffré à l’arrière de la BMW, à la suite de Fred, tandis que Patrick démarrait, dans un grand crissement de pneus.

— On peut savoir ? ai-je interrogé.

— Un gendarme ! a expliqué Balou. J’ai pas réussi à crocheter la serrure de cette saloperie, alors en désespoir de cause j’ai cassé une vitre mais l’autre enfoiré devait traîner dans le coin ; il a entendu et il a tiré.

— Vous l’avez eu ?

— Percé de partout ! Mais je crois que Jacques a été touché...

— Merde ! Grave ?

Patrick a fait un geste d’ignorance.

— Sais pas... Et vous ? Pourquoi vous êtes restés aussi longtemps dans ce putain de rade ?

Fred m’a filé un coup de coude en forme de supplique.

— On a été embarqués dans une discussion, ai-je dit avec un sourire. Ces braves gens avaient envie de savoir pourquoi on n’était pas à l’armée !

Patrick a eu un petit rire.

— Maintenant, ils savent ! a-t-il dit.

CHAPITRE XVI

Une balle dans le ventre...

Comme personne ne nous suivait – pas téméraires, les citoyens – on s’est arrêtés quelques kilomètres après Aubenas, sur le bord de la route. J’ai sauté de la voiture allègrement, encore tout excité par ma performance d’improvisation, dans le bar. J’avais toujours eu une mentalité de comédien ; allez ! disons-le tout net : de cabot ! Je venais de jouer une sacrément bonne scène et ma joie était à peine tempérée par le souvenir de ma lame, déchirant les chairs d’un homme. Ça, je n’avais vraiment pas envie d’y penser...

— Alors ? Et Jacques, comment ça va ? ai-je demandé joyeusement, en m’approchant de la CX.

Un coup d’œil aux expressions crispées de Pascal et Calou a suffi pour me renseigner.

Jacques était à demi allongé sur le siège arrière et il serrait les dents, violemment. Entre ses doigts, pressés à la hauteur de son nombril, plusieurs filets de sang coulaient régulièrement.

— Il a chopé une balle dans le ventre ! a dit Pascal, sur le ton dont on constate une évidence, en espérant que le simple fait de l’évoquer suffira à la faire disparaître.

Une balle dans le ventre : probablement ce qu’il y avait de plus douloureux comme blessure, après les membres sectionnés. Un truc à souffrir pendant des jours avant d’y passer, faute de soins adéquats. Un truc interdisant strictement la moindre absorption de liquide.

Interdire à Jacques de boire, dans une bagnole, avec au-dessus de la tête les rayons de cette saleté de soleil ardéchois... Une plaisanterie amusante dans un sens. C’est dingue ce que j’avais envie de rire...

Une balle dans le ventre, putain de merde ! À cause de ce salopard de gendarme ! À cause de ces salopards de militaires ! À cause de cette saloperie de guerre ! À cause de cette saloperie de pays pourri ! À cause de ce salopard de Pascal ! De Patrick ! de Calou ! De Fred ! De moi ! À cause de ce salopard de Jacques, même ! Maintenant il se retrouvait avec un petit morceau de plomb éclaté, coincé quelque part entre l’anus et l’estomac, et un fromage de gruyère à la place des tripes. Il avait composté son aller simple pour l’autre côté et, vu la gueule qu’il tirait, le train n’allait pas mettre longtemps à s’ébranler. Quelques heures. Quelques jours, peut-être...

Comme au Viêt-Nam ?

De plus en plus ! Mais ça n’avait vraiment plus rien de drôle...

D’un seul coup, Jacques a murmuré quelque chose, très bas, tellement bas que personne n’a saisi...

— Tu peux causer plus fort, vieux ? a demandé Pascal.

Jacques a avalé péniblement sa salive, à plusieurs reprises, avant d’articuler, d’une voix un peu tremblante :

— J’veux pas crever en Ardèche !

— Hein ?

— J’veux pas crever en Ardèche ! a-t-il répété plus fort. J’veux pas, merde ! Pas en Ardèche ! J’voulais pas venir, moi ! Me laissez pas crever ici, les mecs !

Je me suis détourné. J’avais peur de ne pas pouvoir empêcher mes larmes de couler, d’une seconde à l’autre et, on dira ce qu’on voudra, pleurer auprès d’un mourant n’est pas le meilleur moyen de lui remonter le moral. Et puis j’avais encore un zeste de cette foutue fierté du mâle qui répugne à ce qu’on le voie pleurer.

Fierté, mon cul ! On arborait tous une splendide tronche de zombie et il n’y aurait vraiment pas eu de honte à être le premier à chialer.

J’ai entendu Patrick assurer à Jacques qu’il ne crèverait pas, ni en Ardèche, ni ailleurs, et là j’ai bien cru que je n’allais pas pouvoir me retenir... Ça servait à quoi de lui mentir ?

Pourtant on le savait au départ, que ça arriverait, qu’on se ferait tous descendre et que, fatalement, il en faudrait un qui se barre le premier, mais quand on en parlait ça semblait tellement loin, presque improbable, irréel... On était des dieux ! Et là, brusquement, on avait l’impression de se casser la gueule dans une crevasse et de jamais pouvoir toucher le fond.

Et puis Jacques, merde... On s’était connu au lycée. Ça faisait cinq ans... Six ans... Je me rappelais encore les après-midi qu’on passait chez lui, à écouter les Doors et Bob Marley, au lieu de réviser nos cours de maths en prévision du bac.

Jacques, bon Dieu...

— On va te trouver un toubib ! a déclaré Patrick. Tu crois quand même pas que tu vas t’en tirer aussi facilement, non ?

J’ai eu un brusque regain d’espoir. Un toubib ! Oui, c’était ça qu’il fallait, un toubib ! Mais où le trouver ? Il n’y avait pas une ville assez importante pour en abriter un à coup sûr à moins de cinquante kilomètres.

À part... Aubenas !

— On va y retourner ! a dit Patrick, comme si ses pensées avaient suivi le même cheminement que les miennes. Cette nuit ! On va t’emmener là-bas, chez un toubib, et il te soignera. Tu crèveras pas, Jacques !

Pascal a secoué lentement la tête.

— Moi, je suis pas toubib, a-t-il dit. C’est possible que je dise une connerie mais on a peut-être pas intérêt à trop le transporter...

— Eh bien, on va aller le chercher, le toubib ! a gueulé Patrick. Et on le ramènera ici, de gré ou de force, avec son matériel !

J’ai essuyé avec deux doigts mes yeux un peu humides.

— Ouais ! ai-je appuyé. On va faire ça ! Et comment qu’on va le faire !

Parce que, même si on arrivait trop tard, on aurait au moins eu l’impression de tenter quelque chose. Ça ne changerait pas grand-chose pour Jacques mais ça nous empêcherait peut-être de nous foutre en l’air dans le premier ravin qu’on croiserait sur notre passage...

CHAPITRE XVII

— Bordel ! Ils ont bien un toubib dans cette putain de ville, non ? a grommelé Pascal.

Patrick conduisait doucement, presque au ralenti, et on scrutait attentivement les façades pour tenter de repérer une plaque professionnelle intéressante. Ça faisait dix minutes qu’on tournait, comme ça, dans le centre d’Aubenas, pensant qu’un éventuel docteur avait plus de chances d’habiter le cœur de la ville que la périphérie.

Il faisait nuit. Nuit noire !

La lune brillait par son absence et, à part la maigre clarté des étoiles, rien ne venait troubler l’obscurité. Les réverbères censés éclairer les rues devaient être en panne, ou bien le guignol siégeant à la mairie locale avait décidé qu’en ces temps troublés il fallait faire des économies d’énergie. En tout cas, ça nous convenait parfaitement.

Les rues étaient désertes... Au loin, l’écho de quelques explosions perçaient le silence de la nuit.

— Toujours rien de votre côté ? a demandé Pascal nerveusement.

— Non ! ai-je répondu, mais calme-toi, on finira bien par trouver...

La blessure de Jacques semblait avoir marqué Pascal au plus profond ; tous les muscles de son visage étaient crispés, lui composant un faciès presque simiesque, bien éloigné du play-boy que nous connaissions ; de la façon dont il serrait son fusil contre lui, on aurait pu croire qu’il faisait partie de son corps.

Calou et Patrick étaient plus calmes ; sûrement aussi touchés intérieurement mais plus maîtres de leurs réactions. Quant à moi, mine de rien, j’avais repris espoir : on allait le trouver, ce toubib, même si on devait y passer la nuit, Jacques ne mourrait pas et on la finirait ensemble, la guerre ! J’y croyais vraiment...

En fait, le plus mal en point d’entre nous devait être Fred, qu’on avait laissé au chevet de Jacques, après avoir planqué la CX dans un chemin de terre. Ça n’était sûrement pas marrant de le voir gémir comme ça et de ne rien pouvoir faire pour le soulager...

— Attention, les flics ! a lâché Calou.

Effectivement, quand on est arrivés dans la rue qui longeait l’église, on a aperçu une bagnole, munie d’un gyrophare en action, venant à notre rencontre. Patrick s’est forcé à faire reprendre une allure normale à la BMW et on a posé toutes nos armes sur le plancher.

La bagnole nous a croisés lentement. Le flic assis à côté du chauffeur nous a dévisagés avec insistance mais les autres n’avaient pas l’air de s’intéresser spécialement à nous.

— C’étaient des gendarmes ! a dit Patrick. Sans doute les petits copains de celui de ce soir...

— Tu crois qu’ils nous ont repérés ? a demandé Pascal.

Patrick a jeté un coup d’œil dans le rétro intérieur.

— À priori, non ! Ils ont tourné dans une rue à gauche. Mais il vaut mieux se méfier : ça m’étonne vachement qu’ils aient pas reconnu la voiture. Ils cherchent peut-être à nous mettre en confiance pour mieux nous épingler !

— Eh ! ai-je hurlé, là ! Un toubib !

Sur une façade de béton, près de la devanture grillagée d’une boucherie chevaline, une petite plaque de marbre noir arborait en lettres dorées PHILIPPE DE ROCOURT  — DOCTEUR EN MEDECINE. Nom et titre ronflant... Comme si on avait pu espérer trouver un docteur en paléontologie dans le coin ! Évidemment ça sonnait mieux que : JEAN DUPONT— TOUBIB, pas à dire...

Patrick a rangé la voiture le long du trottoir.

— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Calou. Avec les gendarmes dans le coin, on devrait peut-être pas...

— On devrait peut-être laisser crever Jacques ! a coupé Pascal agressivement.

— C’est pas ce que je voulais dire...

— Mais c’est ce que tu pensais ! Si tu as peur, dis-le, et on...

Calou a viré écarlate et il allait répliquer, certainement violemment, mais Patrick a posé une main apaisante sur son poignet.

— C’est pas le moment de s’engueuler ! a-t-il dit. De toute façon vous avez raison tous les deux : on peut pas laisser crever Jacques mais si on y passe tous ici, il ne verra jamais son toubib. On va y aller mais il faut que quelqu’un reste devant, des fois que les gendarmes deviennent un peu trop curieux.

— Allez-y, je resterai ! a dit Pascal.

— OK ! a acquiescé Patrick, mais fais pas le con : tire pas sur tout ce qui bouge !

Le visage de Pascal s’est détendu, imperceptiblement.

— Magnez-vous, au lieu de dire des conneries ! a-t-il dit, plus calmement. Si les gendarmes se pointent, je vous filerai deux coups de klaxon !

En sortant de la voiture, je me suis dit que c’était bien joli d’avoir trouvé un docteur mais que ça ne nous donnait pas la formule magique pour nous emparer de lui. Vu la fréquentation du quartier, on ne pouvait quand même pas se permettre de faire sauter la serrure à coups de flingue.

La vétusté campagnarde de la maison m’a donné très vite la réponse à mes questions : la fenêtre du rez-de-chaussée n’était protégée que par deux antiques volets de bois, ajourés, à la jointure approximative. Patrick a glissé la lame de son couteau entre les deux et il a poussé sur le manche. Un craquement qui nous a paru monstrueux – compte tenu des circonstances – n’a pas tardé à nous apprendre que la fermeture avait cédé.

Aussitôt, puisqu’on était bien obligés de faire un minimum de bruit, Patrick a encore utilisé son couteau pour casser un carreau.

— Sésame, ouvre-toi... a-t-il murmuré en passant sa main par l’ouverture et en manœuvrant la poignée de la fenêtre.

Sésame s’est ouverte et on a sauté de l’autre coté, à la queue leu leu, laissant Pascal sur le trottoir, près de la BMW.

Pour autant que j’aie pu en juger dans l’obscurité, le docteur disposait d’un petit intérieur bourgeois, avec meubles en chêne véritable et tableaux accrochés aux murs. La pièce où on s’était introduits était une sorte de salle à manger, dont on est sortis pour se retrouver dans un couloir, donnant d’un côté sur la porte d’entrée et de l’autre sur les marches ascendantes d’un escalier de bois verni.

On s’est regardés un moment, hésitant sur la conduite à tenir.

Une lumière s’est brusquement allumée, à l’étage, nous évitant la peine de choisir. Forcément : notre entrée impromptue avait dû réveiller ces braves gens.

— Il y a quelqu’un en bas ? a demandé une voix, tandis qu’une personne commençait à descendre l’escalier.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux tempes grisonnantes : genre séducteur sur le retour, un peu ridicule dans son pyjama à rayures... Dès qu’il nous a aperçus, il s’est figé, un pied à mi-chemin entre deux marches, dans une position rappelant un peu celle de certains chiens d’arrêt.

Calou l’avait mis en joue.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il articulé ; réplique classique...

— Pas un geste et tout se passera bien ! a dit Patrick posément. Nous ne sommes pas là pour vous cambrioler, ni pour vous assassiner. C’est vous, le toubib ?

Semblant un peu rasséréné par l’affirmation de Patrick, il a posé son deuxième pied au même niveau que le premier, retrouvant un équilibre un instant compromis.

— C’est moi, oui !

— Vous allez venir avec nous, a continué Patrick. On a un client pour vous...

— Un blessé ?

— Oui ! Je vous préviens que si vous refusez, on sera obligés de vous emmener de force.

Le médecin nous a jeté un regard méprisant.

— Je n’ai jamais refusé de soigner quelqu’un ! a – t-il dit sèchement. Qui que ce soit !

Tiens ! Avec un peu de chance on était tombés sur un type bien. Pour peu qu’en plus il soit compétent et Jacques était tiré d’affaire.

— Je vais m’habiller, a-t-il ajouté. Attendez-moi !

Patrick a secoué la tête.

— On vient avec vous...

Prévoyant sa réaction, j’ai embrayé aussitôt :

— Désolé, docteur... Vous êtes peut-être sincère mais nous on a pas les moyens de vous croire sur parole.

Il a eu une moue contrariée mais nous a tout de même fait signe de le suivre. En arrivant en haut de l’escalier il a désigné une porte close sur la droite.

— Mes enfants dorment ici, a-t-il chuchoté. J’aimerais qu’ils continuent de dormir... S’il leur arrivait quelque chose, je risquerais d’oublier le serment d’Hippocrate. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Il ne leur arrivera rien, a dit Patrick, sur le même ton. Mais poussez pas trop la chance, toubib. J’aime pas qu’on me fasse chanter...

Le médecin n’a pas répliqué et est entré dans la chambre de gauche, éclairée par la lueur ténue d’une lampe de chevet. Dans le lit, une femme en chemise de nuit nous a regardés entrer avec des yeux effarés, ce qui était pour le moins compréhensible. Brune de cheveux et de peau, elle possédait encore un certain charme, malgré l’absence de maquillage qui soulignait éloquemment son âge.

— Qu’est-ce qui se passe, Philippe ? a-t-elle demandé, d’un ton apeuré. Que veulent-ils ?

— Une urgence ! a dit le médecin calmement, en commençant à s’habiller— Je t’expliquerai en revenant. Surtout ne réveille pas les enfants...

La femme a laissé traîner un regard méfiant sur nos armes.

— Tu es sûr que tout va bien ? a-t-elle insisté.

Le médecin a bouclé sa ceinture et s’est préparé à nous accompagner.

— Tu n’as pas à t’en faire ! a-t-il assuré. Rendors-toi !

Bien sûr, il ne l’a pas convaincue, mais au moins on ne pouvait pas lui reprocher de dramatiser la situation. Un type bien ! J’en étais de plus en plus persuadé...

— Quel genre de blessure ? a-t-il demandé, une fois en bas. Pour savoir ce que j’emporte...

— Une balle dans le ventre ! a dit Calou. Vous pourrez l’extraire ?

— Je ne sais pas si je pourrai faire grand-chose, a répliqué le médecin en bouclant rapidement une trousse, c’est méchant ! Je ferai mon possible... La fusillade de ce soir, c’était vous ?

Il avait demandé ça sur un ton détaché, comme un simple renseignement. Le klaxon de la BMW m’a empêché de répondre ; deux coups secs : le signal de Pascal ! Les gendarmes ne devaient pas être loin...

— Vite ! a gueulé Patrick en déverrouillant la porte d’entrée. Courbez-vous et préparez-vous à courir !

La porte s’est ouverte au moment même où le Famas de Pascal commençait à parler : trois brèves rafales auxquelles ont répondu des coups de pistolet. .

On a couru vers la bagnole. Pascal était agenouillé contre l’aile avant, côté trottoir, et il canardait consciencieusement les gendarmes, dont la voiture était stationnée à une dizaine de mètres derrière la nôtre. Patrick a grimpé au volant tandis que Calou et moi, entourant le médecin, nous glissions à l’arrière.

Pascal a encore vidé un chargeur sur les représentants de la loi et de l’ordre, avant de monter à son tour. On a baissé la tête, pendant que Patrick mettait la gomme, donnant brusquement l’impression de piloter une formule 1.

Quelques balles ont traversé la lunette arrière et ont ricoché contre la tôle ou se sont perdues dans les fauteuils. Bientôt on a été hors de la portée des pistolets.

— Pas de danger qu’ils nous suivent ! a dit    Pascal joyeusement. J’ai balancé ma première rafale dans leurs pneus ! Comment ça s’est passé avec le toubib ?

— Bien, a dit Patrick. Il s’est montré extrêmement raisonnable.

On s’était tous redressés, maintenant, sauf le médecin qui semblait encore craindre une fusillade.

— Eh, remettez-vous docteur ! ai-je plaisanté, en lui donnant une tape presque amicale sur ; l’épaule. Il n’y a plus de danger, maintenant...

Au lieu de me répondre, il a basculé lentement sur les genoux de Calou, inerte... Je l’ai examiné sommairement : pas difficile de comprendre ce qui s’était passé.

— J’ai une bonne nouvelle pour vous, les mecs ! ai-je dit d’une voix qui tremblait un peu. Le toubib a pris une balle dans la nuque ! Il est mort...

Un profond silence a suivi la nouvelle.

On sentait la poisse qui nous collait aux pattes devenir de plus en plus gluante, de plus en plus épaisse...

CHAPITRE XVIII

La nuit...

La nuit et la campagne de l’Ardèche, parce qu’on était sortis de la montagne depuis quelques kilomètres. Dans l’auto-radio, la voix de Bruce Springsteen, chantant l’histoire d’un mauvais garçon du Nebraska, sur un fond de guitare sèche et d’harmonica. Près de moi, la respiration saccadée de Pascal, conduisant nerveusement la CX ; devant nous les feux rouges de la BMW, et derrière les gémissements de Jacques, à chaque cahot...

Et puis la route, la route qui défilait sous la voiture, sinueuse, épuisante, la route qui nous guidait vers une destination inconnue ; et mes yeux qui se fermaient tout seuls, sous la contrainte de plus en plus violente du sommeil. Dormir. Oui ! J’aurais bien aimé dormir...

Je me suis retourné vers Jacques ; il avait fermé les yeux mais lui non plus ne dormait pas. Comment faire, avec une douleur incessante qui vous laboure le ventre ?

Il avait perdu une quantité de sang qui nous avait semblé monstrueuse ; le sang, ça fait toujours peur quand ça coule...

Son visage ressemblait un peu à ces masques grimaçants qu’affectionnent les Orientaux.

Il a ouvert la bouche péniblement, ses lèvres se décollant l’une de l’autre dans un bruit de succion un peu écœurant.

— À... À boire... a-t-il balbutié.

— On peut pas t’en donner ! ai-je dit. Tu le sais bien...

— Je m’en fous ! J’étouffe là-dedans, Au point où j’en suis, vous pouvez bien me laisser boire, non ?

Je n’ai pas répondu. Lui dire « non » était au-dessus de mes forces...

À la radio, un flash d’informations nous a appris que la situation était de plus en plus catastrophique pour la France, et puis Judy Garland a entonné Over the rainbow. Judy, ma chanteuse préférée, marrant... Marrant que ce soit justement cette chanson, avec son message de rêve et d’espoir. Deux mots qui n’avaient plus grande signification pour moi. À moins que ce ne soit vraiment mieux qu’ici, là-bas, au-delà de l’arc-en-ciel...

Un dos d’âne imprévu a fait bondir violemment la voiture et Jacques a presque hurlé.

— Et merde ! a craché Pascal entre ses dents.

Il a fait des appels de phares répétés à la BMW, mis son clignotant à droite et commencé à décélérer.

— À quoi tu joues ?

— On peut pas continuer à le faire souffrir comme ça ! a-t-il dit sèchement. Je m’arrête, c’est tout !

— C’est pas en restant là qu’on lui dénichera un autre toubib...

Pascal a lâché un petit rire sans joie. Je n’ai pas insisté : il était à bout et, de toute façon, j’avais l’impression de comprendre ce qu’il voulait dire...

Il s’est arrêté derrière la BMW et a coupé les phares... Dehors il faisait chaud mais l’atmosphère n’était pas étouffante comme dans la voiture.

— Problème ? a demandé Patrick.

— Non ! a fait Pascal. Non, pas de problème ! Tout va bien ! Jacques est en train de crever mais tout va bien !

Patrick lui a fait signe de parler moins fort.

— Mais qu’est-ce que ça peut foutre s’il entend ? a gueulé Pascal. Il le sait très bien, lui, il n’a pas les yeux bouchés comme vous ! Et si on continue de le trimbaler, il sera mort nettement avant qu’on trouve même un vétérinaire dans ce pays de merde ! Moi, je refuse de le torturer plus longtemps...

— Je crois qu’il a raison, a dit Calou, ça sert à rien de continuer comme ça, au hasard ! De toute façon...

— OK, les mecs, comme vous voulez ! a dit Patrick, vaincu. Moi, je crois qu’il vaudrait mieux continuer, mais...

Il a eu un geste dégoûté et est allé couper le moteur de la BMW. Extinction des feux.

Obscurité...

Pascal et Fred ont aidé Jacques à sortir de la voiture et à s’allonger sur une couverture.

— J’ai chaud ! a-t-il gémi. Bon Dieu, j’ai chaud ! Donnez-moi à boire !

Sans hésiter, Pascal est allé chercher notre unique bouteille d’eau, dans la CX.

— T’es malade ! a fait Fred. Si tu le fais boire, il va crever...

— Connard ! a répondu Pascal, sans même lui accorder un regard. Sa voix était dure, cassante.

J’ai fait signe à Fred de laisser tomber. Pas la peine d’envenimer les choses. De toute façon, un peu plus tôt ou un peu plus tard...

Pascal a soulevé doucement la tête de Jacques et lui a fait boire une ou deux gorgées, au goulot, qui lui ont arraché un soupir de soulagement. Il l’a remercié en clignant des yeux avant de grimacer à nouveau de douleur.

Je n’avais jamais vu quelqu’un serrer les dents à ce point-là...

— Eh ! a-t-il murmuré, je vais quand même laisser ma peau en Ardèche, hein, les copains ?

Il n’attendait sans doute pas de réponse et n’en a pas obtenu. J’avais mal à la gorge à force de retenir une envie de hurler qui me rongeait depuis des heures. On s’est tous assis par terre, assez loin les uns des autres, pour éviter de comparer nos mines de chiens crevés. J’aurais voulu parler, sortir des torrents de mots sans suite, pour me libérer du poids qui me comprimait l’estomac, j’aurais voulu crier, mais je n’osais pas ; comme si le simple son de ma voix avait pu déchaîner sur nous l’Apocalypse.

Calou a commencé à ramasser du bois mort et à l’entasser méthodiquement. Je l’ai regardé essayer d’y mettre le feu, avec son zippo, et je me suis pris à souhaiter qu’il réussisse, pour que la fumée vienne me piquer les yeux et me donne enfin une bonne excuse pour pleurer.

Le bois a pris lentement et les flammes se sont élevées, pas bien hautes, dans un crépitement régulier, agaçant... Calou est resté accroupi près du feu, laissant la chaleur lui rougir le visage et les mains. Il ne s’en rendait probablement même pas compte.

Je me suis souvenu des films de guerre d’Hollywood. C’était mieux, beaucoup mieux...

Pascal s’est levé brusquement et s’est mis à marcher de long en large, les poings serrés.

— Non ! a-t-il dit en secouant frénétiquement la tête. Ah non ! Je veux pas que ça se passe comme ça...

Il avait le regard désorienté d’un enfant qui ne comprend pas encore qu’il ne pourra plus jamais jouer avec l’ours en peluche qu’il vient d’éventrer.

J’ai voulu me lever et lui dire de se calmer mais je n’en ai pas eu le courage.

Le feu brûlait de plus en plus fort et Jacques gémissait encore qu’il avait soif mais plus personne ne savait où était la bouteille d’eau.

Pascal a filé un gigantesque coup de pied dans le tas de bois mort, envoyant des flammèches jusqu’à trois mètres à la ronde. Calou s’est redressé d’un bond, vibrant de colère.

— J’en ai marre ! a hurlé Pascal. J’en ai marre, merde !

— Mais tu vas la fermer, oui ! a craché Calou. Tu vas la fermer, ta gueule de con ! Tu jouais les durs, au début, non ? Alors si t’es pas capable de tenir jusqu’au bout, fallait rester chez toi !

Pascal a essayé de lui balancer une gifle mais il l’a évitée et riposté d’un coup de poing à l’estomac. Pascal s’est plié en deux.

— Calou ! a gueulé Patrick, du calme !

— Eh ! a appelé Jacques d’une voix faible, et subitement personne n’a plus eu envie de se battre ou de s’engueuler. Il était devenu livide.

Patrick s’est agenouillé près de lui, lui a posé une main sur l’épaule.

— Y’a un truc qui m’emmerde... a articulé Jacques. La vanne des deux mecs, à l’hosto... Vous connaîtrez jamais la fin...

— Si c’est que ça... a dit doucement Patrick, t’en fais pas, fils ! Je peux bien te le dire, maintenant : on la connaissait déjà.

Ensuite il a éclaté en sanglots et ça c’est une chose que je n’aurais pas crue possible.

— Ça me fait plaisir... a dit Jacques, dans un souffle.

Il a esquissé un sourire, un vrai sourire qui lui a redonné un peu de vie pendant un instant.

— Mehr bier ! a-t-il dit d’une voix se voulant forte, avant d’éclater de rire, un rire qui s’est terminé en quinte de toux.

Il a écarquillé les yeux et s’est soulevé sur un coude, tentant sans doute d’atteindre une obscure vision fuyante.

Et puis il est retombé.

Mort.

Deux hommes arrivent dans un hôpital, le visage ensanglanté.

— Que s’est-il passé ? demande l’infirmière.

— Accident de la route ! répond l’un. On roulait dans le brouillard.

— Mon Dieu ! s’exclame l’infirmière. Étant donné votre état, les voitures doivent être en miettes !

— Les voitures n’ont rien, dit le deuxième homme. On a simplement tous les deux sorti la tête par la fenêtre, au moment ou on se croisait !

JACQUES 196. — 198.

R. I. P.

CHAPITRE XIX

On a été réveillés par une brusque odeur de gaz d’échappement, accompagnée d’un bruit de moteur.

On avait fini par s’endormir, à la belle étoile, près de la tombe de Jacques – un trou dans la terre, recouvert de cailloux – trop fatigués, trop découragés pour seulement songer à repartir.

Raisonnablement, c’était sans doute un peu suicidaire de rester sur le bord de la route, là où n’importe qui pouvait nous voir et s’emparer de nous sans problème, mais on n’en était plus à ça près. Après tout, maintenant qu’il y avait des copains des deux côtés, celui où on se trouvait avait moins d’importance qu’avant...

En voyant disparaître la CX au bout de la route je me suis rendu compte qu’il pouvait y avoir un troisième côté.

— Où il est parti ? a demandé Fred, d’une voix encore ensommeillée.

— Droit devant lui, je suppose, ai-je dit. Je ne vois pas quel but on pourrait posséder après avoir déserté les rangs des déserteurs...

— On peut le rattraper ! a affirmé Patrick en faisant un pas vers la BMW.

Je l’ai retenu par un bras.

— Laisse tomber ! Même si on le rattrape, ça servira à rien. Je le connais bien, Pascal : s’il a décidé de laisser tomber on, n’arrivera pas à le faire changer d’avis. Et on va pas le traîner de force avec nous...

— Mais qu’est-ce qui lui a pris, merde ! a tempêté Fred, complètement hébété.

— Il a craqué, ai-je dit. Vu la façon dont il réagissait cette nuit, on aurait pu s’en douter. Il n’a peut-être pas envie de nous voir mourir les uns après les autres...

— Ou peut-être qu’il n’a pas envie de mourir !

— Tu l’expliques comme tu veux, Calou, mais je ne pense pas qu’il ait tellement plus de chances de s’en tirer tout seul qu’avec nous. Dans un sens je le comprends...

— Ouais ! a coupé Patrick. En tout cas maintenant on a plus qu’une bagnole et on est bien forcés de continuer ensemble : quoi qu’il arrive. À moins que certains d’entre vous se sentent des passions pour les randonnées pédestres en plein soleil ?

— Alors ? On continue droit devant, nous aussi ?

— Je sais où on va aller ! a dit Fred.

On s’est retournés vers lui d’un même mouvement.

— Où ça ?

— À Barjac !

Barjac ? Un petit patelin situé à une trentaine de kilomètres de l’endroit où on se trouvait. D’un intérêt assez peu flagrant, a priori : il nous restait encore suffisamment de bouffe et de cigarettes pour plusieurs jours.

— Qu’est-ce que tu veux aller foutre là-bas ? a interrogé Patrick, sèchement.

Fred a pris un air gêné.

— Ça serait bien qu’on y soit demain, vers midi...

— Mais pourquoi, Bon Dieu ? a gueulé Patrick. Accouche ! ! !

Fred s’est assis sur le capot de la BMW et a baissé la tête.

— Je crois que vous allez m’en vouloir, les mecs, mais de la façon dont elle m’a demandé ça, j’ai vraiment pas su comment refuser...

— Attends... ai-je fait, je voudrais être sûr de pas me tromper : tu veux dire que tu as dit à Salomé de nous rejoindre, c’est bien ça ?

— QUOI ? a hurlé Patrick, tandis que Fred acquiesçait timidement. Comment tu t’y es pris, d’abord ?

— Il lui a téléphoné du troquet, à Aubenas, ai-je expliqué. Mais je savais pas qu’elle devait venir. J’ai rarement entendu quelque chose d’aussi con...

Calou a éclaté de rire.

— Ben quoi, les mecs ? Ça va être marrant, non ? Ça nous oblige seulement à tourner dans le coin pendant un jour et demi et une nuit. Une partie de plaisir, hein ?

— Fred, je sais pas ce qui me retient de te massacrer ! a dit Patrick, faussement calme. Tu sais comment ça s’appelle, ce que tu as fait ? Ça s’appelle « jouer au con » ! Où est-ce que tu dois la retrouver, Salomé, dans ton putain de village paumé ?

— Dans un troquet !

— Lequel ?

— Comment tu veux que je le sache ? s’est emporté Fred. J’y suis jamais allé, moi, à Barjac. Si y en a qu’un ça sera le bon, et si y en a dix on les fera tous, jusqu’à ce qu’on trouve le bon, c’est tout !

Patrick s’est retourné vers moi, l’air désespéré.

— Eh ? a-t-il dit, prenant un vague accent arabe. Eh dis, mon frère, qu’est-ce que je lui ai fait, à Allah, pour qu’il me traite pire qu’un chien, tu peux me dire ?

— Comment elle doit venir ? ai-je demandé, sans m’occuper de lui.

— En train ! a dit Fred. Ou en stop...

— T’as pensé qu’on est en guerre, Fred ? Que les voies ferrées ont dû être bombardées et que quatre-vingts pour cent des bagnoles qui circulent encore appartiennent à une armée quelconque ?

— Je connais la puce, a dit Fred, confiant. Elle y arrivera...

— Écoutez-le, ce nez-de-bœuf ! a soupiré Patrick. Dites-moi où sa mère l’a perdu, que je le ramène !

— Tu fais chier, Balou ! a dit l’interpellé. Je te demande pas de venir ! Moi j’y vais, et à pied s’il le faut. Qu’est-ce que vous faites ?

Patrick l’a saisi aux épaules et lui a plaqué le dos au capot...

— On vient avec toi, peau de nave ! a-t-il scandé. Mais je te promets un truc : si j’entends encore le son de ta voix avant qu’on soit à Barjac, pour dire autre chose que « aïe ! » quand je te botterai le cul, je t’attache tout nu à côté d’un nid de frelons et je te pisse dessus en plus, pour les attirer, vu ?

— Vu ! a acquiescé Fred, souriant.

— T’as dit autre chose que « aïe ! », a reprit Patrick en lui pinçant le nez. C’est mon dernier avertissement.

— Aïe ! a crié Fred.

S’il nous voyait de là où il était, Jacques devait bien s’amuser...

CHAPITRE XX

Le rocher était à un mètre en contrebas ; j’ai sauté et me suis reçu souplement, en fléchissant légèrement les genoux.

Pas assez souplement...

Mon pied a glissé et j’ai effectué un fantastique roulé-boulé, pas du tout contrôlé, avant de me retrouver les quatre fers en l’air dans un buisson de fougères. Je me suis mis debout instantanément et ai fait deux ou trois pas en courant, sans m’occuper de la douleur lancinante qui envahissait ma cheville tordue, pour m’éloigner de cette végétation inhospitalière.

— Ma grand-mère disait : « Là où y a de la fougère, y a de la vipère ! »

J’entendais encore Pascal me dire ça, entre deux éclats de rire, quand on se baladait tous les deux, dans le bois des trous, à côté de chez nous, au temps où tout ce qu’on cherchait à éviter était de se faire ramasser par les flics dans une propriété privée.

J’avais toujours eu une peur bleue des vipères et des serpents en général, une crainte purement physique ne reposant sur aucun motif raisonnable, puisque s’étendant jusqu’aux orvets, lesquels n’avaient de serpents que l’apparence.

Autant dire que là, dans cet endroit bourré de rochers brûlants et de fougères, je ne me sentais pas exactement à mon aise. D’autant que les sauts de rocher en rocher n’avaient jamais précisément constitué mon occupation favorite...

Mais Calou et Patrick avaient absolument tenu à aller faire-un-tour-dans-la-riante-nature et, Fred n’ayant plus le droit à la parole, je me retrouvais en minorité.

— Tu t’es fait mal ? m’a demandé Calou.

— Me suis tordu le pied ! Ça ira, mais si on pouvait laisser tomber les acrobaties pour un moment, j’en pleurerais pas ! On dirait que vous vous croyez en week-end à Fontainebleau !

Patrick a haussé les épaules.

— On a du temps à perdre ! Entre ça et relire les œuvres complètes de Léon Tolstoï...

— Je préfère encore...

Patrick nous a brusquement fait signe de nous taire et de nous accroupir. Il a désigné quelque chose qui bougeait à une centaine de mètres de nous ; après observation, le quelque chose s’est révélé être quatre ou cinq silhouettes humaines, revêtues de ce bel uniforme kaki, que nous commencions à bien connaître.

— Ils nous ont pas vus ! ai-je dit. On peut les laisser s’éloigner...

— Non ! a dit Patrick. Tu as vu dans quelle direction ils vont ?

Merde ! La bagnole... Ils se dirigeaient en droite ligne vers la BMW et – pour peu qu’ils en aient assez de traîner leurs guêtres dans la campagne – ils allaient sauter sur l’occasion de nous la piquer. En temps de guerre, ils pourraient toujours appeler ça une réquisition...

On s’est avancés vers eux, courbés en deux, en petites foulées. Je ne pouvais plus m’amuser à zigzaguer comme un fou pour éviter les fougères, ni même faire suffisamment de bruit pour me persuader que d’éventuels serpents seraient mis en fuite – sous peine de nous faire repérer – et je n’en menais pas large. Pour l’amour de Dieu, donnez-moi un couteau et toute une armée à combattre mais sortez-moi de cette cambrousse pourrie ! Au moins j’aurais peut-être une chance de me faire descendre avant de piquer une crise cardiaque...

Quand on est arrivés à leur hauteur, les soldats entouraient la BMW et semblaient s’engueuler copieusement pour savoir si oui ou non ils allaient la prendre. On s’est dissimulés derrière un buisson formé de splendides et hautes fougères ( !) et on s’est préparés à tirer.

— On va quand même pas les descendre comme ça... a murmuré Fred.

Patrick n’a pas jugé utile de lui rappeler sa promesse, à propos du nid de frelons ; lui aussi semblait hésiter.

Et puis l’un des soldats a fait mine de monter au volant et la solution s’est imposée d’elle-même. Fauché par une rafale de FA, l’imprudent a valsé sur le bord de la route ; les autres, bizarrement, n’ont pas cherché à se mettre à couvert : ils ont immédiatement jeté leurs armes et ont levé les mains en l’air, en nous hurlant de ne plus tirer...

J’ai pensé que si tous ses membres étaient comme ceux-là, il n’était pas tellement étonnant que l’armée française soit en train de perdre la guerre.

— Bon... a soufflé Patrick. S’ils veulent pas, ils veulent pas...

On s’est redressés et on s’est avancés vers eux, prêts à faire feu à la moindre marque d’hostilité de leur part. Mais ils ne semblaient pas hostiles, bien au contraire. En nous voyant, leur visage s’est détendu. Des jeunes ; moins de la trentaine...

— Eh ! s’est exclamé l’un d’entre eux. Vous êtes des déserteurs !

— Et alors ? Ça te défrise ? a fait sèchement Calou.

— Mais nous aussi, on s’est barrés de notre régiment ! a gueulé l’autre. On va quand même pas s’entre-tuer, non ?

— Vous vous prépariez quand même à nous faucher la bagnole... a dit Patrick.

Le soldat a souri.

— Vous en auriez fait autant à notre place...

— C’est un fait, a reconnu Patrick en baissant un peu le canon de son arme. OK, on fait une trêve ! Mais vous approchez pas trop de vos flingues, hein...

— Pas de danger ! On les a assez vus... On peut baisser les bras ?

— Repos !

Les soldats se sont sortis de leur posture de reddition et l’atmosphère s’est un peu détendue.

Mine de rien, c’était reposant de ne pas être obligé de les descendre...

— Pourquoi vous vous êtes barrés ? a demandé Fred.

Un petit rouquin aux cheveux frisés a laissé fuser un sifflement sonore.

— Vous auriez vu le bordel, là-bas ! L’ennemi nous a complètement massacrés. Ça se replie dans tous les sens et n’importe comment. Je sais même pas si on peut encore parler de déserteurs, parce qu’on peut à peine parler d’armée. Y a bien quelques galonnés entêtés qui persistent à envoyer leurs hommes se faire descendre par ceux d’en face, mais la plupart ont renoncé. Si vous connaissez pas de langue étrangère, magnez-vous d’en apprendre une parce que le français, bientôt, ça sera interdit...

La débâcle ?

L’invasion totale ?

L’extermination ?

La chienlit ? ? ?

C’était marrant... La France, terre d’asile forcé pour peuples en mal de grande conquête. La France annexée. La France annihilée...

Je m’en étais toujours foutu royalement, de ce pays de mes ancêtres ; j’avais le sentiment patriotique à peu près aussi développé que le gros orteil d’un ver de terre et pourtant, bizarrement, ça me faisait quelque chose d’entendre ça. Pas de la peine, non : quelque chose de plus compliqué, de plus étrange ; une impression de vide brutal... Comme quoi, on a beau avoir l’air d’un jeune homme moderne, on est quand même toujours conditionné par les principes suivant lesquels on est régi.

La France en miettes ?

Tant mieux, après tout ! On n’aurait pas eu l’air cons si jamais ça avait été nos concitoyens qui l’avaient gagnée, cette chienne de guerre...

— Nous on habite dans la région parisienne, a dit un des soldats, on va essayer de rentrer chez nous. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— On habite dans la région parisienne aussi, a fait Patrick. On continue !

CHAPITRE XXI

La nuit s’est écoulée de façon extrêmement banale : on a dormi, veillant à tour de rôle, pour pallier une mauvaise surprise qui ne s’est pas présentée...

Ensuite on a roulé, sans se presser, jusqu’à Barjac ! Il était dix heures quand on est arrivés à la lisière du village ; un peu tôt pour récupérer Salomé, suivant l’horaire établi par Fred, mais on ne savait jamais : si elle avait eu de la chance, elle était peut-être déjà là : si elle n’en avait pas eu, il était probable qu’on ne la verrait jamais débarquer...

Dès qu’on est entrés dans le village, on s’est aperçus que toutes les précautions qu’on avait envisagé de prendre se révéleraient inutiles : personne ne faisait seulement attention à nous !

Dans la rue principale, des gens entassaient valises et petits meubles dans des voitures, ficelaient le tout avec les moyens du bord et se préparaient visiblement à s’enfuir. Quelques-uns avaient même accroché leur matelas sur le toit de leur voiture, comme aux beaux jours de l’exode de la guerre d’avant. Les vieux devaient avoir l’impression de rajeunir d’un bon nombre d’années...

Où iraient-ils, tous ces gens qui s’en allaient ? Apparemment, la retraite commençait à être coupée de tous les côtés. Pas de zone libre à atteindre, cette fois-ci ; le marasme complet ! Pourtant ils fuyaient... Certaines personnes ne renoncent jamais. La plupart mourraient sans doute sur la route.

Et puis, autour d’eux, il y avait ceux qui restaient. Ceux-là portaient sur le visage une expression d’intense résignation, avaient pris le parti d’accepter leur sort tristement et stoïquement. Ils attendaient l’ennemi.

Une vieille femme, assise sur un fauteuil à bascule, au beau milieu du trottoir – sans doute devant sa maison – tricotait allègrement un chandail d’enfant, pour le bébé que sa petite-fille ne mettrait jamais au monde. Derrière sa devanture, un boucher découpait des biftecks dans un gigantesque quartier de viande, comme si les trois quarts de la population du village n’étaient pas en train de l’abandonner.

Pas de libération à attendre, cette fois-ci ; le marasme complet ! Et pourtant ils continuaient... Certaines personnes ne renoncent jamais. La plupart mourraient sans doute chez eux.

On est descendus de la voiture, sans prendre la peine de dissimuler nos armes, devant un café dont la devanture vantait, en couleurs, les mérites d’une bière qui avait sans doute changé de nationalité à l’heure qu’il était.

Deux maisons plus loin, quelques militaires aux uniformes déchirés étaient assis par terre et jouaient aux cartes. Ils avaient arraché leurs galons. L’un d’eux a levé les yeux vers nous et nous a fait un signe amical avant de se replonger dans son jeu.

Certaines personnes, parfois, renoncent...

Dans le bar, il n’y avait plus personne pour servir la clientèle, mais il ne restait plus rien à servir : un petit malin avait dû faire un carton dans les bouteilles, dont les restes pitoyables gisaient derrière le comptoir – verre brisé répandant une forte odeur d’alcool. Et de toute façon il n’y avait plus de clientèle.

À part...

— Salomé !

Quand elle nous a aperçus, la petite Portugaise aux allures de gamine battue, son visage s’est éclairé d’un grand sourire, effaçant d’un seul coup toutes les marques laissées par les fatigues du voyage. Elle s’est précipitée vers Fred, s’est pendue à son cou et l’a embrassé pendant une éternité.

— Une ! Deux ! Inspirez ! Expirez ! a plaisanté Patrick.

Salomé a éclaté de rire et, délaissant un instant le soleil de ses jours – pure formule poétique – nous a distribué nos rations de bises. Ça faisait plaisir de la voir, même si raisonnablement sa venue constituait la dernière des conneries.

— Y a longtemps que t’es là ? ai-je demandé.

— Je suis arrivée vers huit heures, ce matin !

— Sacrée puce ! a braillé Fred. Je vous avais bien dit qu’elle y arriverait !

Il l’a embrassée à nouveau, ce qui a retardé le reste des explications de quelques secondes.

— Comment t’es venue ? a interrogé Calou, dès que Salomé a été disponible.

— J’ai fait un bout de chemin en train, jusqu’à ce qu’on nous dise que la ligne était coupée. Du côté de Clermont-Ferrand, je crois. Il paraît qu’on peut se faire rembourser le billet en écrivant à la SNCF...

On a éclaté de rire en même temps. Elle avait dit ça tellement sérieusement qu’on aurait presque pu penser qu’elle y croyait.

— Après j’ai fait du stop, a-t-elle continué. J’ai été prise par un PDG qui partait se réfugier en Espagne, avec sa femme, chez des amis à eux. Ils m’ont même proposé de venir avec eux. Sympa, hein ?

— Ouais ! Mais ils y arriveront jamais, en Espagne a dit Patrick. Il t’a emmenée jusqu’ici, ton PDG ?

Salomé a secoué la tête.

— Ah non ! C’était pas son chemin ! Il m’a larguée à une cinquantaine de bornes, hier soir. J’ai passé les trois quarts de la nuit sur le bord de la route. Heureusement qu’il faisait chaud...

— Pauvre puce ! a dit Fred. Et pendant un instant, ils ont encore pensé à autre chose.

— J’ai fini le chemin avec des soldats, a repris Salomé. Eux, ils n’avaient pas l’air de trop savoir où ils allaient. Alors là ou ailleurs... Je crois qu’ils ont un peu perdu la boussole, ces mecs...

— C’est ceux qui sont dehors ?

Salomé a acquiescé, après avoir vérifié.

— Ouais, c’est eux... Je savais pas qu’ils étaient encore ici. Ils sont bizarres...

— Ils t’ont pas... emmerdée ? a demandé Fred. Je veux dire...

— Essayé de me violer ? Non ! Ils étaient bien trop occupés à vider leurs bouteilles de vodka et à se raconter leurs aventures au front. Y en a un qui a absolument tenu à me montrer la blessure qu’un éclat d’obus lui avait faite, sur une fesse, mais ça n’avait rien de... d’équivoque... Ils sont juste un peu siphonnés.

Patrick a filé une petite claque sur la joue de Salomé.

— Toi aussi t’es un peu siphonnée d’être venue, ma vieille ; mais maintenant que t’es là, on est bien obligés de te garder ! Allez, on se tire...

— Hé, au fait ! a fait Salomé. Et les autres ? Jacques ? Pascal ?

On s’est regardés les uns les autres, un peu gênés.

— Pascal en a eu marre, il s’est barré ! a finalement dit Patrick. Quant à Jacques, il a... pas eu de pot...

Salomé a mis une ou deux secondes à réaliser et puis elle a éclaté en sanglots.

— Laisse tomber, puce, ça sert à rien ! a dit Fred, en lui passant un bras autour des épaules.

— Allez, barrons-nous ! a insisté Patrick. C’est pas le pied, ici !

— Où on va ? a demandé Salomé en reniflant.

— Excellente question et je vous remercie de me l’avoir posée ! ai-je raillé tristement. On en sait rien, Salomé, rien du tout ! On va ailleurs, plus loin...

On est sortis du bar et on s’est approchés de la voiture.

— Va falloir se serrer, à l’arrière... a commencé Calou.

À ce moment-là, une détonation a claqué et Fred a poussé un cri de douleur. Au milieu de la rue, un des militaires pointait son revolver vers nous à bout de bras. Il riait, stupidement, comme un gamin qui vient de faire une bonne blague.

Calou l’a descendu, avant qu’il ne puisse nous donner une autre preuve de son sens de l’humour. Ses camarades l’ont regardé s’effondrer sans faire un geste pour le secourir ; l’un d’eux a même levé le pouce vers nous, en signe d’appréciation. Ils avaient vraiment morflé...

— J’ai mal ! a gueulé Fred. Putain, ça fait mal !

La balle lui était rentrée dans l’épaule et, à première vue, elle n’était pas ressortie. J’ai souhaité qu’aucun os ne soit cassé.

— Tirons-nous d’ici, pour l’instant ! a dit Patrick. On verra ce qu’on peut faire plus tard.

CHAPITRE XXII

Paysage monotone et gris du bas de l’Ardèche...

On allait bientôt le quitter, ce département ; déjà qu’on naviguait au jugé en longeant la frontière du Gard. Si on continuait comme ça, on finirait par atteindre la Provence et, pourquoi pas, la côte... Ça, c’était une bonne idée, la côte : Toulon, Hyères, Nice... La mer, le soleil, l’alcool et les femmes, comme disait Patrick, qui allait y passer ses vacances d’été tous les ans, le farniente, la joie...

Mais a priori, pas mal d’obstacles nous attendaient sur le chemin : on était tout seuls sur la route, dans la direction où on allait. Par contre, dans l’autre sens, des voitures se suivaient en file quasiment ininterrompue : des civils qui s’enfuyaient, bien sûr, mais aussi des camions militaires, de véritables colonnes parfois, véhicules tous plus endommagés les uns que les autres, tout juste en état de rouler.

Ils nous regardaient passer avec une indifférence mêlée d’un soupçon de surprise, devant se demander pourquoi on était si pressés d’arriver là où eux n’avaient pas voulu rester.

Le vent s’était mis à souffler et on sentait la voiture faire des écarts sur la droite, comme si elle avait voulu d’elle-même s’échouer dans les champs.

Fred faisait la grimace. À chaque fois qu’il essayait de se servir de son bras droit, la balle logée dans son épaule lui arrachait des cris de douleur. Mais au moins il n’était pas dans l’impossibilité de bouger, ce qui excluait l’éventualité d’une fracture : il fallait extraire la balle, voilà tout. Plus facile à dire qu’à faire...

— Merde ! C’est pas vrai ! a fait Patrick. Ils en sont encore là !

Effectivement, les flics n’avaient pas l’air d’évoluer à la vitesse de la lumière : ils avaient foutu un barrage sur la route, allant même jusqu’à mettre leur camionnette en travers, pour être sûrs qu’on ne puisse pas le forcer.

— C’est pour nous ! a dit Calou.

— Aucune chance ! ai-je répliqué. On a déjà croisé pas mal de bagnoles de flics depuis Barjac et pas une n’a fait demi-tour. Ils se foutent de nous comme de leur première liquette !

— Alors tu peux m’expliquer ce qu’ils foutent là ? s’est énervé Patrick.

— Arrête-toi et tu le sauras !

— Quoi ? s’est exclamé Fred en réprimant un hurlement. Tu veux quand même pas qu’on s’arrête ? Avec les flingues et tout...

Mais déjà, Patrick décélérait...

— On peut passer nulle part ! a-t-il dit. Je suis désolé mais je peux pas traverser la camionnette avec la BM...

On s’est immobilisé devant un flic qui s’est approché de la vitre de Patrick.

— Messieurs-dames, je vous conseille vivement de faire demi-tour ! a-t-il commencé.

Sans képi et pas rasé depuis trois ou quatre jours, il avait l’air complètement épuisé.

— On a envie de continuer ! a dit Patrick.

— On peut pas ! a insisté le flic. L’ennemi s’est installé à Pont-Saint-Esprit, à une quinzaine de kilomètres d’ici. Il va continuer à avancer. Vous n’avez aucune chance de pouvoir l’éviter.

— On ne cherche pas spécialement à l’éviter ! a fait Calou.

Le flic a écarté les bras en signe d’incompréhension.

— Faites pas les cons ! s’est-il emporté. Même l’armée se replie en ce moment ; me faites pas croire que vous avez envie de continuer cette guerre de merde !

— On vient pour ça ! a laissé tomber Patrick.

Le flic a jeté un coup d’œil aux FA qu’on venait de sortir de sous les sièges. En d’autres circonstances, il se serait sans doute senti obligé de nous demander des explications mais, dans une mélasse pareille, le règlement s’oubliait vite. Il a haussé les épaules.

— Après tout, si ça vous amuse...

Il a fait signe à ses collègues de dégager le passage et nous a fait un rapide salut.

— Toutes mes excuses pour le contretemps... a-t-il dit, un petit sourire au coin des lèvres.

Un flic avec le sens de l’humour ? On aurait vu de tout...

— Hé ! a-t-il lancé, au moment où Patrick démarrait, bonne chance, bande d’abrutis !

On a vu venir l’enseigne de loin : posée en hauteur sur le côté gauche de la route, en plein milieu d’une grande ligne droite, on ne risquait pas de la rater :

L’AUBERGE SARRASINE

RESTAURANT-CHAMBRES À LOUER

DANS LES RUINES

D’UN CHATEAU MEDIEVAL

Le tout situé au cœur d’un minuscule village, même pas indiqué sur notre carte : Aiguèze.

— On y va ? ai-je crié, brusquement tout émoustillé.

— Oh ouais ! Oh ouais ! a scandé Calou.

Patrick a reluqué les panneaux indicateurs :

Pont-Saint-Esprit, 9 km.

— On y va ! a-t-il acquiescé en tournant à gauche. Si c’est sympa, on sera pas plus mal là qu’ailleurs pour attendre qu’ils arrivent.

On s’est retrouvés dans une toute petite route qui n’avait sûrement pas été goudronnée depuis des années.

— Tu peux pas rouler plus doucement ? a ronchonné Fred.

— Je fais ce que je peux ! Adresse-toi aux ponts et chaussées !

Et tout en cahotant on est arrivés à l’intérieur du village, un terme qui semblait déjà bien trop pompeux pour les quelques vieilles maisons entourant l’église. Mais il y avait l’auberge...

Ce n’était pas une blague, le coup des ruines du château médiéval ; ce qu’il en restait ? Ma foi, assez peu de chose : le donjon et une tour ronde, plus petite, plus quelques pans de murailles, de-ci de-là, et une bonne partie du chemin de ronde.

Mais tel quel, c’était déjà fascinant, grandiose : je me suis surpris à penser qu’on avait enfin atteint l’endroit qu’on cherchait depuis le début.

Fondue parmi les vieilles pierres, l’entrée de l’auberge voisinait avec la terrasse d’un café aux portes grandes ouvertes. On s’attendait plus ou moins à trouver l’endroit désert puisque, d’après le flic, tout le monde s’enfuyait. Mais curieusement, il y avait quelqu’un à la terrasse : un vieil homme qui sirotait tranquillement son pastis, comme s’il s’était trouvé sur le vieux port, à l’heure du berger. En temps de paix...

On s’est garés près de l’église, à côté de la seule autre voiture visible ; cette bagnole, quand Patrick l’a aperçue, il a fait un bond.

— Eh ! Vous voyez ce que je vois ?

Ouais, on voyait : rien à dire, c’était une Lamborghini ; une Countach. La plus belle voiture du monde, d’après Patrick. Moi je n’étais pas vraiment passionné par le sujet mais je dois reconnaître que, blanche immaculée, elle avait une sacrée gueule...

Patrick l’a admirée sur toutes les coutures, en poussant des exclamations enthousiastes.

— Bon Dieu, les mecs ! Avec ça dans les mains, y a rien qui pourrait m’arrêter. J’ose à peine rester garé à côté, tellement elle est belle !

— Je m’en fous, j’ai mal ! a braillé Fred, nous rappelant à des considérations plus pratiques.

On s’est dirigés vers le troquet. Le vieil homme nous a salués d’un signe de tête poli, ne semblant pas remarquer qu’on portait des armes, ou bien s’en moquant totalement. Il devait avoir dépassé les soixante-dix ans. Vêtu d’un habit de soirée à la coupe stricte, avec plastron et œillet à la boutonnière, il semblait sorti tout droit d’un film des années quarante.

— Bonjour, monsieur... a dit Patrick. Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

Le vieil homme l’a regardé comme s’il venait de dire une ineptie.

— Évidemment ! a-t-il répondu d’une voix rauque. Mon verre ne s’est pas servi tout seul...

J’ai failli lui faire remarquer qu’il aurait fort bien pu se servir lui-même mais au dernier moment je me suis retenu : sans savoir exactement pourquoi, quelque chose dans son attitude, dans son regard peut-être, m’a subitement convaincu qu’il n’était pas homme à accomplir ce genre de besogne. Il émanait de son corps fatigué une aura de force et de dignité qu’il était rare de rencontrer, même chez des individus bien plus jeunes.

Le laissant en tête à tête avec son verre, on est entrés dans le bar.

Une femme d’une cinquantaine d’années, assise au fond de la pièce, s’est levée en nous voyant arriver.

— Messieurs-dames ?

— On a un blessé ! a dit Patrick. On voudrait se reposer et manger un peu. C’est possible ?

La femme a acquiescé.

— C’est encore une auberge, ici, a-t-elle dit. Même si je ne m’attendais plus à avoir des clients...

— C’est-à-dire... ai-je fait, un peu gêné. On n’est pas exactement des clients. J’ai peur qu’on ne puisse pas vous payer.

Elle a haussé les épaules et un sourire triste est apparu sur ses lèvres.

— L’armée française vient de partir et l’autre ne va pas tarder à arriver ! Alors, vous savez, quelques repas gratuits de plus ou de moins, ça ne fera pas une grosse différence. J’aime autant vous donner ce qui me reste que de l’abandonner à ceux d’en face...

Alors seulement elle a paru remarquer qu’on était armés.

— Vous faites la guerre, vous aussi ?

— On fait une guerre ! a simplement dit Patrick.

Elle a haussé les épaules à nouveau.

— Pas la peine de chercher à m’expliquer, a-t-elle fait d’un ton détaché. Il y a longtemps que j’ai renoncé à comprendre. C’est grave, le blessé ?

— Une balle dans l’épaule !

Elle nous a fait signe de la suivre dans une autre pièce.

— Venez ! On va l’allonger. Je vais voir si je peux faire quelque chose. J’en ai vu pas mal, dans le genre, ces derniers temps...

CHAPITRE XXIII

Elles étaient quatre, à tenir l’auberge : Janine Larquet, la dame qui nous avait reçus, ses deux filles et une employée. Les trois dernières avaient, à vue de nez, un maximum de vingt-cinq printemps – et encore, bien parce qu’on était au début de l’été – et ça faisait plaisir de voir leur visage frais et souriant, même si elles n’auraient sans doute pas pu participer à un concours de beauté en dehors de l’Ardèche. Quatre femmes, solitaires depuis le départ des hommes à la guerre et leur « disparition ».

— Ils sont tous portés disparus ! a dit Mme Larquet, quand je lui ai posé la question. Mon mari, mon fils, le mari de ma fille aînée et le fiancé de la deuxième. Pourquoi voudriez-vous qu’on s’en aille ? En dehors d’ici, il ne nous reste plus rien. Et de toute façon, ailleurs c’est pareil !

C’est Nadine, la cadette, qui a extrait la balle de l’épaule de Fred, pendant qu’on le tenait solidement pour l’empêcher de ruer dans les brancards. Malheureusement, personne n’a pensé à le bâillonner et, pendant toute l’opération, il a gueulé comme un porc à l’abattoir, alternant les hurlements et des grossièretés qu’il n’aurait jamais songé à employer en temps ordinaire.

Il faut dire que, suivant une saine tradition cinématographique, on lui avait fait ingurgiter une quantité impressionnante de whisky, avant de commencer à le charcuter.

Quand ça a été fini et qu’on lui a montré la balle qu’il avait trimbalée en lui, il a eu un petit sourire béat et puis il s’est évanoui. Le choc post-opératoire, sans doute...

Quoi qu’il en soit, l’employée de l’auberge— Françoise, une petite brune, un peu boulotte – a accompagné Salomé pour le mettre au lit et est revenue toute seule. C’était vrai qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de fêter leurs retrouvailles, nos amoureux, et que c’était le moment ou jamais...

On s’est installés au comptoir et on a bu un coup. Quelque chose de fort, de corsé... On avait laissé nos fusils près de la porte, bien rangés les uns contre les autres et c’était la première fois, depuis qu’on était partis, qu’on n’avait pas une arme à la main.

Il faisait frais, dans le bar. Je me sentais détendu, reposé... Un peu comme si on avait vraiment été en vacances.

— Et lui, qui c’est ? a demandé Calou, en désignant le vieillard, toujours assis à la terrasse, sans paraître gêné par le soleil.

Marie-Claude, l’aînée des filles, a fait un geste d’ignorance. C’était une grande brune, un peu sèche, avec les dents en avant. L’idéal féminin de personne mais gentille, souriante, amicale...

— Aucune idée... a-t-elle fait. Il est arrivé hier matin et depuis il n’a pas bougé de la terrasse, sauf pour dormir. Il boit, il mange et... il paye !

— Pas comme nous... a fait Patrick, mais personne n’a répondu.

Le vent soufflait doucement dans les cheveux du vieillard, le décoiffant méthodiquement. De temps en temps il remettait un peu d’ordre dans ses mèches blanches, d’un geste rapide de la main, sans cesser de fixer l’horizon. On aurait presque pu croire qu’il était ici depuis toujours, qu’il faisait partie du décor, comme l’église et les pierres disjointes du château. Il ressemblait un peu à Michel Simon, dans le rôle du vieux professeur Faust de la beauté du diable.

Faust ?

Un déclic s’est fait dans mon esprit : Faust, de Gœthe, bien sûr ! Depuis la mort de Jacques, j’avais gardé la désagréable impression d’avoir déjà entendu quelque part ces deux mots allemands : Mehr bier ! C’était pourtant évident : les dernières paroles de Gœthe, fort célèbres, avaient été Mehr Licht ! — plus de lumière ! — alors pour un amateur de houblon doté d’un sens poussé de l’humour noir, mehr bier ! — plus de bière ! — s’imposait. Mais sur le moment je n’étais pas en état de penser aux dernières paroles de Gœthe, pas du tout !

Sacré Jacques ! Cynique jusqu’au bout, hein ?

L’après-midi s’est écoulée toute seule, presque comme dans un rêve, impression dont j’ai sans doute été redevable aux nombreux verres que j’ai ingérés. On s’est un peu baladés dans le village, explorant tous les coins susceptibles de receler des vestiges du passé. Si le bar et la salle du restaurant se trouvaient situés au cœur du château, toutes les chambres étaient dispersées dans des bâtiments annexes, érigés sur les restes de ce qui autrefois avait dû être des remparts, ou peut-être de la partie basse et démantelée d’une tour d’enceinte.

Patrick a beaucoup tourné autour de la Lamborghini mais il s’en est assez vite désintéressé quand il s’est aperçu qu’elle était fermée à clef. Le premier d’entre nous qui aurait suggéré de briser une vitre— comme pour la BMW à Aubenas – se serait exposé en même temps à de graves sanctions.

Patrick ! Abîmer une Countach !

Devant cet état de fait il a commencé de s’intéresser à Nadine, l’apprentie chirurgienne, qui         — blonde et bouclée – était la seule des trois filles à pouvoir vraiment être qualifiée de mignonne. À priori elle ne semblait pas trouver la chose désagréable. Tant mieux ou tant pis, question de point de vue.

Moi je ne me sentais pas l’envie de folâtrer gaiement et, de toute façon, je n’avais jamais vraiment été un grand dragueur devant l’éternel. Pas plus que Calou... On s’est contentés de boire allègrement, en discutant avec les deux autres filles et occasionnellement Mme Larquet, qui venait parfois se joindre à nous.

Je me rappelle avoir lancé à un moment une réplique stupide à propos de la guerre, quelque chose du genre : comment avec autant de personnes gentilles sur terre pouvait-on encore songer à se battre ?

Et puis je crois que j’ai piqué un fard. Il y a des gens que l’alcool rend méchants, d’autres dépressifs ; moi, il me rend naïf et mélancolique. J’ai repensé à toutes les personnes gentilles qu’on avait descendues pendant notre périple, juste avant qu’elles ne nous descendent, elles, tout aussi gentiment et je me suis dit qu’avec mon tempérament de midinette j’aurais mieux fait de me recycler dans les romans à l’eau de rose. Bah ! Tout le monde peut rater sa vocation...

À l’heure du dîner, quand le soleil a commencé de décliner, on s’est tous retrouvés à la terrasse du bar, près de la table où, imperturbablement, le vieillard avalait son quinzième pastis de la journée. Fred avait le bras en écharpe, mais le sourire aux lèvres : en dehors des périodes où il décidait vraiment de faire la gueule, Salomé savait trouver les mots qu’il fallait pour le mettre de bonne humeur. Et quand je dis les mots...

On était tous un peu ivres, finalement, et on a poussé des petits cris joyeux en voyant arriver le plat fumant contenant la potée aux choux. On allait se taper un vrai repas, arrosé avec un petit côte de Provence dont je garde un souvenir ému. Les femmes semblaient nous trouver très sympathiques – on leur offrait peut-être une occasion de se détendre un peu – et on ne pensait plus du tout aux raisons qui nous avaient amenés ici, ni à l’armée ennemie, cantonnée à deux lieues de l’auberge. Pour un peu on se serait crus au cœur d’une joyeuse réunion familiale.

Seul le vieillard mangeait en silence, sans nous jeter seulement un coup d’œil, se contentant de remercier brièvement Mme Larquet lorsqu’elle le servait.

Au moment du fromage, il y eut un de ces temps de silence complet, comme il en arrive si souvent au cours des repas, quand chacun attend, pour lancer sa propre réplique, que les autres conversations aient repris, créant un bruit de fond rassurant et protecteur.

— Un ange passe ! a dit Nadine.

L’un d’entre nous aurait probablement lancé une insanité, à propos de l’ange, suivant une de nos vieilles plaisanteries, si à ce moment précis, le vieillard n’était pas sorti de son mutisme.

— Hé ! a-t-il commencé, qu’est-ce que vous venez foutre dans ce merdier, les jeunes ?

— Et vous ? a répondu Calou instinctivement.

Le vieil homme a esquissé un sourire.

— Moi, c’est simple ! C’est le seul bar, à cinquante kilomètres à la ronde où on puisse encore boire tranquillement, sans être obligé de se servir soi-même... Et puis ici, c’est un peu chez moi...

— Chez vous ?

— Et oui... a-t-il ricané. Vous ne pouvez pas le savoir, naturellement, personne ne le sait. Mais le château que vous voyez, là, autrefois il appartenait à ma famille... Bien sûr, on l’a perdu en 89, comme tout le monde. Je suis le dernier descendant !

— Sans blague ? s’est étonné Patrick.

— J’ai une tête à blaguer, gamin ? a répliqué le vieillard. C’est la vérité que je te dis, la seule, la vraie ! J’ai rappliqué ici quand j’ai vu comment les choses tournaient. J’allais quand même pas crever à Paris, non ? Je crèverai ici ! Sur mes terres ! ! !

Ça aurait pu être comique mais ça ne l’était pas, bizarrement... Je n’ai pas douté un seul instant de son histoire et, m’en aurait-on donné le pouvoir, que je les lui aurais restituées sur-le-champ, ses terres, comme il disait.

— Et vous êtes venu comment, de Paris ? a demandé Fred.

— Elle est pas assez grosse, ma voiture, que tu la vois pas ? a raillé le vieillard.

On a cherché vainement une 2 cv quelconque aux alentours. Non ! Il fallait bien se rendre à l’évidence.

Patrick a désigné la Lamborghini.

— Elle... Elle est à vous ? a-t-il demandé presque timidement.

— Un peu !

Du coup on en restait sans voix. La bagnole, on l’avait classée « de propriétaire inconnu » mais on était loin de se douter qu’elle pouvait appartenir à ce petit pépé aux allures aristocratiques.

— Alors ? a-t-il repris, vous m’avez pas répondu. Qu’est-ce que vous venez foutre dans ce merdier ?

— On a pas eu envie de se battre pour la patrie ! a dit Fred avec son tact habituel, l’uniforme, et toutes ces conneries... Alors on s’est battus pour notre propre compte, vous voyez ?

Le vieillard a hoché la tête.

— Vous êtes une bande de petits cons... a-t-il constaté.

Il a vidé d’un seul coup son verre de vin et l’a reposé bruyamment sur la table.

— Vous êtes des petits cons mais je vous aime bien ! a-t-il repris joyeusement. Buvez un coup sur mon compte !

On a trinqué, un bon vieil alcool de prune de derrière les fagots, pendant que la nuit finissait de tomber. La fatigue commençait à nous agresser méchamment.

Les femmes ont débarrassé la table et on est allés se dégourdir les jambes.

Au bout d’un moment j’ai cherché Patrick des yeux et ne l’ai pas trouvé.

Comme Nadine n’était pas non plus en vue j’en ai déduit que ce petit vicieux de Cupidon avait encore frappé.

Pris d’une soudaine illumination, je suis allé jusqu’à la BMW et j’en ai sorti mon arc et mon carquois. Si je devais m’en servir, c’était bien ici, le seul cadre où je n’aurais pas trop l’air ridicule.

J’ai fait quelques pas sur le chemin de ronde. Je m’étais toujours plus ou moins pris pour Lancelot du Lac mais c’était la première fois que je commençais vraiment à y croire.

Je n’avais pas remarqué, lorsqu’on était arrivés, à quel point le château était situé sur une hauteur. Depuis le chemin de ronde, entre les créneaux, on dominait toute la région, avec tout en bas les courbes sinueuses de l’Ardèche.

Quelques lumières brillaient, sur les berges du fleuve, et je me suis pris à imaginer qu’il s’agissait du campement de l’ennemi ; je mettais des catapultes à la place des tanks, des béliers en guise de lance-roquettes, et je me faisais mon petit cinéma personnel, rien que pour moi.

Un bien joli film...

Je me suis brusquement aperçu que Calou m’avait rejoint.

— C’est un bon endroit... ai-je dit.

Je crois qu’il a compris ce que je voulais dire et il a acquiescé.

— Tu peux m’indiquer la chapelle ? ai-je demandé.

— La chapelle ?

— Je dois passer la nuit en prières : demain je serai ordonné chevalier !

Calou a étouffé un rire.

— Toi, t’es bourré ! a-t-il dit. Tu ferais mieux de passer la nuit à dormir...

Au-dessus de nous, la pleine lune faisait naître des ombres bizarres sur les pierres du donjon.

— Sans doute... ai-je admis, en reprenant le chemin du bar. Sans doute...

CHAPITRE XXIV

On ne se rend pas assez compte, quand on habite la ville, à quel point il est agréable d’être réveillé dès les premières lueurs de l’aube par le chant orgueilleux d’un coq, de se sortir lentement des brumes du sommeil, d’ouvrir ses volets et d’emplir ses poumons d’air pur, avant d’aller prendre un petit déjeuner revigorant.

Au bout d’un moment, ce serait sans doute lassant mais après avoir dormi plusieurs nuits de suite sur un inconfortable siège de voiture, c’était juste ce dont j’avais besoin pour affronter l’avenir avec sérénité.

La première chose que j’ai remarquée en arrivant devant l’église a été l’absence de la BMW. Ma bonne humeur est tombée d’un seul coup : un de ces trois crétins nous aurait-il fait le même coup que l’ami Pascal ?

Je me suis précipité à l’intérieur du bar et le spectacle que j’y ai trouvé m’a un peu rassuré : ils étaient tous là, assis en cercle, en train de s’engueuler pour savoir lequel avait eu le plus de tartines.

Tous, sauf Patrick.

— Il est parti faire un tour ! m’a renseigné Fred. Il n’avait pas faim, paraît-il. Ça sent l’insomnie à plein nez...

Nadine a baissé les yeux, un peu gênée, et je me suis dit que Fred ne serait jamais sortable.

Le vieillard est entré dans le bar, nous a salué d’un « bonjour » un peu sec et est allé s’asseoir à l’écart. Il a commandé un café et un calva puis s’est plongé dans la contemplation des ongles de sa main gauche.

— Et la guerre, au fait, qu’est-ce que ça devient ? a demandé Calou. Vous avez écouté les informations ?

Mme Larquet a eu un pâle sourire. En guise de réponse, elle a fredonné Radio-Paris ment ! sur l’air de La Cucaracha et on n’a pas posé d’autres questions. Pas la peine de trop s’interroger sur le sort des gens qu’on connaissait là-bas...

— Eh ! Ils arrivent !

Patrick est entré en courant, les cheveux en désordre, visiblement un peu désorienté.

— Qui ça, ils ?

— Les autres ! L’ennemi ! Toute l’armée ! J’ai voulu aller vers Pont-Saint-Esprit, pour voir comment ça se goupillait là-bas : ils en sont partis ! Et ils viennent par ici. Je leur donne pas une heure pour arriver à l’auberge.

— Surtout si ils t’ont repéré ! a dit Fred.

— Ça veut dire quoi, ça ? a fait Patrick, élevant le ton.

— Ça veut rien dire ! l’ai-je calmé. Ils vont venir ici, un point c’est tout ! On le savait, non ?

Ouais, sans doute, mais depuis qu’on avait débarqué à l’auberge, on s’était crus un peu en dehors du monde extérieur et là, on s’y retrouvait plongés brutalement. Pas agréable...

— Qu’est-ce que vous allez faire ? a demandé Mme Larquet.

Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Rebrousser chemin et se joindre à la cohorte de ceux qui fuyaient ? Non, pas question ! Alors quoi ?

Rester ici !

Et attendre !

Fred a dénoué l’écharpe qui immobilisait son bras et fait deux ou trois mouvements d’épaule : douloureux mais supportable. Il pourrait se servir de son FA.

Calou a repassé son sabre de marine dans son dos, à la manière des samouraïs. Il avait vu trop de films de Bruce Lee, lui ; chacun ses tares...

J’ai vérifié le bon fonctionnement de mon arc en lâchant une flèche sur le tronc noueux d’un vieil arbre. Elle s’y est fichée avec un petit bruit sec. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas tiré à l’arc mais je suppose que c’est exactement la même chose que pour la natation ou le vélo : une fois qu’on a appris...

J’ai récupéré la flèche. Je n’en avais déjà pas de trop : à peine une dizaine...

Il s’est écoulé trois quarts d’heure avant qu’on commence à entendre les moteurs, quarante-cinq minutes qui m’ont fait l’effet de plusieurs dizaines d’heures, interminables, et qui ont semblé n’avoir duré que trente secondes dès l’instant où elles ont été terminées.

— Je reste pas ! a dit Patrick.

— Quoi ? a fait Calou. Tu vas pas nous lâcher ? Pas toi !

— J’veux pas rester ici coincé comme un rat ! s’est énervé Patrick. Ça veut pas dire que je me fais la malle. Je vais prendre la voiture, aller à leur rencontre.

— Non ! s’est exclamé Nadine. Non, fais pas ça !

Patrick lui a souri, se forçant à prendre l’air décontracté. Je me suis demandé, finalement, lequel d’entre nous se croyait le plus dans un film...

— J’aime autant mourir avec un volant entre les mains, a-t-il expliqué. Et puis ça pourra peut-être vous ouvrir un passage...

C’est ça ! Ouvrir le passage à trois hommes à pied, dans une armée entière ! Et puis quoi encore ?

— OK, Mad Max ! ai-je dit. OK ! Ouvre-nous le passage ! De toute façon on peut pas te refuser ça. Hein ?

Il nous a serré la main, comme s’il partait juste en voyage pour quelques jours, a piqué un rapide baiser sur les lèvres de Nadine et lui a fait un petit clin d’œil, avant de se préparer à sortir.

— Hé ! Gamin !

Patrick s’est retourné juste à temps pour rattraper le trousseau de clefs lancé vers lui.

— Prends-la ! a dit le vieillard. Je crois qu’elle aussi elle préférera ça...

Patrick est resté immobile pendant un bon moment, radieux, au bord de l’extase et puis il a fait « merci », de la main, avant de nous tourner le dos à nouveau.

— Les gants sont sur le tableau de bord ! lui a crié le vieillard, comme il passait la porte.

La Lamborghini a démarré en rugissant et fait une ou deux manœuvres devant l’église avant de s’élancer sur la route, accélérant furieusement, blanche, belle, invincible...

C’était sûrement ce que pensait Patrick : il était invincible !

On a entendu l’explosion moins de trente secondes après ; ensuite on a vu les flammes s’élever, tout près de l’auberge, tellement près.

C’était sans doute un obus qui l’avait arrêté, perforant le verre, la tôle et...

Exit Balou... Sorti de la scène avec les honneurs.

Le vieillard souriait. Il aurait sans doute bien aimé être à sa place.

— Va la consoler ! a dit Fred à Salomé, en désignant Nadine. Et puis, tant que tu y seras, tu resteras avec elle...

— À l’intérieur ! ai-je précisé.

Salomé nous a regardés alternativement, sans paraître comprendre.

— Et vous ?

— Il fait beau ! a dit Calou. Je crois qu’on va rester dehors encore un peu.

Les yeux de Salomé se sont emplis de larmes et elle s’est jetée au cou de Fred, en lui disant qu’elle voulait rester avec lui et que, même, elle s’en foutait de mourir et que... Fred l’a embrassée pour la faire taire, puis il lui a répété de rentrer dans l’auberge, avec les quatre autres femmes.

Elle a reniflé deux ou trois fois, a murmuré « salut », d’une voix presque inaudible et s’est enfin décidée à obéir.

On n’était plus que tous les trois, maintenant, plus le vieillard qui avait retrouvé sa place à la terrasse et son verre de pastis.

Calou et Fred ont chargé leurs Famas. J’ai encoché une flèche à mon arc.

On s’est postés sur le chemin de ronde : autant les attendre à un endroit dont l’étroitesse les empêcherait de nous balayer du premier coup.

— Vous voulez que je vous raconte l’histoire du fou qui repeint son plafond ? ai-je fait.

— En alexandrins ? a demandé Fred.

— Oh, vos gueules ! a dit Calou en riant.

Quand ils sont arrivés, on était prêts.

Toute une armée ? Il avait un peu exagéré, le père Patrick : en fait, une centaine d’hommes à pied, plus deux tanks et une jeep, où devaient caracoler des officiers. Un petit détachement...

C’était la première fois que je voyais des soldats de l’armée ennemie et c’était vrai qu’on ne pouvait pas les confondre avec ceux de la nôtre : le kaki de leur uniforme n’avait pas tout à fait la même nuance.

Ma première flèche a ricoché sur le pare-brise de la jeep, à l’instant où Fred et Calou ouvraient le feu, faisant souffler – comme on dit – un vent de panique dans les rangs adverses. Une autre flèche a atteint son but, la poitrine de l’un des combattants du premier rang, et j’ai senti un frisson d’excitation me parcourir.

Le premier moment de surprise passé, les soldats se sont aperçus qu’on n’était pas vraiment assez nombreux pour leur résister ; ils ont commencé à avancer en se déployant. Tôt ou tard, ils nous auraient débordés et on s’est un peu découverts, pour remettre de la distance entre eux et nous.

Fred a chopé une rafale à la hauteur du nombril.

Il s’est effondré de tout son long, sans un cri, inondant d’une flaque de sang la terre du chemin de ronde.

J’ai choisi un coupable au hasard et je lui ai passé une flèche au-travers de la gorge.

Calou a tiré une dernière rafale avant de se trouver à cours de munitions. Il a jeté rageusement le FA et a tiré son sabre.

De l’autre côté, un gradé quelconque a hurlé un ordre, dans une langue que je ne connaissais pas. Mais il n’y avait pas besoin d’être devin pour comprendre que ce brave homme avait envie de nous prendre vivants : au lieu de nous abattre directement, les soldats se sont précipités sur le chemin de ronde, baïonnette au canon.

Calou a sauté sur les créneaux et brandi le sabre, tournant le dos au vide. Par un vieux réflexe civilisé, j’ai même failli lui crier de faire attention de ne pas tomber, mais j’ai finalement employé mon énergie à lâcher deux nouvelles flèches sur nos assaillants. La première a fait mouche ; pas la deuxième...

Assailli, toute retraite coupée, Calou a poussé un cri aigu et, saisissant son sabre à deux mains, il s’est jeté sur le soldat le plus proche de lui, dans la grande tradition des kamikaze. Ils se sont embrochés mutuellement et ont roulé sur le sol, étroitement enlacés.

J’ai porté la main à mon carquois, pour m’apercevoir que je venais de tirer ma dernière flèche. Le temps de réaliser que j’étais désormais sans défense et je me suis retrouvé coincé entre la paroi humide de la muraille et les lames acérées de trois baïonnettes.

L’un des soldats a dit quelque chose qui n’avait pas besoin d’être traduit.

J’ai lâché mon arc, devenu inutile.

— OK ! ai-je dit. Je me rends...

Lorsqu’ils m’ont emmené, j’ai vu que le vieil homme était effondré sur sa table, les bras en croix. Sans doute une balle perdue qui avait exécuté sa dernière volonté : il était mort sur ses terres !

CHAPITRE XXV

Ils m’ont enfermé dans la cave de l’auberge, froide et humide. Il ne manquait que quelques rats pour compléter le cliché. Ils avaient apparemment décidé de s’installer ici pour un moment : tout le monde semblait trouver le cadre agréable.

Je suis resté tout seul dans le noir presque total pendant deux heures. Je me demandais bien pourquoi ils avaient pris la peine de me capturer, au lieu de m’abattre sans faire d’histoire. J’en ai eu l’explication quand on m’a tiré de mon cachot improvisé pour m’emmener devant un officier. Quelque chose comme un commandant ou un colonel. De toute façon, le type même de la vieille baderne galonnée, cheveux en brosse, estomac proéminent, sourire hypocrite et bandeau sur l’œil.

Il m’a demandé, par interprète interposé, en quoi consistait ma mission et j’ai compris qu’on nous avait pris pour des espions. Amusant...

J’ai expliqué en long et en large que je ne travaillais pour personne, que ma seule mission était de survivre et que j’étais en train de la foirer de façon monumentale mais, bien sûr, on ne m’a pas cru.

L’officier m’a fait dire que j’avais de la chance d’être tombé sur un détachement de l’armée régulière, ce qui me vaudrait d’être exécuté sans être « interrogé plus sérieusement ». Si j’avais porté un uniforme, on m’aurait sans doute considéré comme un prisonnier de guerre mais là, pas moyen d’y couper.

L’histoire se terminait mal...

J’ai posé une question à propos des femmes de l’auberge – j’avais un peu peur qu’ils ne découvrent que Salomé était avec nous. L’officier m’a demandé d’un ton sec si je prenais ses hommes pour des soudards. J’ai répondu que oui, et on m’a ramené sans ménagements dans la cave.

Je pensais qu’ils allaient me fusiller à l’aube, histoire de respecter les bonnes vieilles traditions, mais elles avaient l’air de se perdre, même dans l’armée, puisqu’ils sont venus me chercher moins d’une heure plus tard.

Ils m’ont lié les mains derrière le dos et m’ont plaqué contre le mur de l’église. Instinctivement j’ai refusé le bandeau qu’ils voulaient me poser sur les yeux. Je m’en suis d’ailleurs aussitôt mordu les doigts, en voyant arriver les membres du peloton d’exécution. Mon cœur s’est mis à battre plus rapidement dans ma poitrine et j’ai serré les dents. En bref, j’avais une trouille de tous les diables ! Voir la mort en face est une expression qui sonne nettement plus juste quand on est confortablement installé dans un salon, à regarder la télévision...

Et c’est alors que le prêtre est arrivé.

Un prêtre ? Un moine plutôt, revêtu d’une longue robe de bure au capuchon rabattu sur la tête. Il tenait à la main un large crucifix de bois grossier et il chantait un cantique américain où il était question des bras de Jésus, celui-là même que psalmodiait Robert Mitchum, déguisé en pasteur, dans La nuit du chasseur.

Visiblement, le réconfort de la religion pour le condamné à mort n’était pas prévu au programme, car les soldats considéraient le moine avec surprise et curiosité. Un sous-off a même essayé de lui barrer le passage quand il a fait mine de s’approcher de moi. Heureusement, celui qui m’avait interrogé a aboyé un ordre bref et le sous-fifre s’est effacé. Probablement croyant, le commandant, ou colonel...

Le moine est venu lentement jusqu’à moi sans cesser de chanter. Il a fait un grand signe de croix devant mon visage et s’est agenouillé.

— Alors, nez-de-bœuf ! a-t-il dit, tu les regrettes, toutes tes conneries ?

Pascal !

Bon sang ! J’arrivais à peine à y croire. Il avait dû nous suivre, ou bien... Mais comment il pouvait être là n’avait pas d’importance. Il était là, c’était tout ce qui comptait.

J’ai éclaté de rire ; l’histoire se terminait bien, finalement.

Pascal a posé son crucifix et tiré deux grenades de sous sa robe. Il s’est levé et a recommencé à chanter son cantique à la noix, avant de dégoupiller la première et de la balancer vers le peloton d’exécution.

Il n’a pas eu le temps de jeter la deuxième ; la fin du cantique s’est perdue dans le crépitement des balles qui l’ont jeté à terre.

Quand il est tombé, son capuchon a basculé et j’ai remarqué que le coup de soleil sur son nez commençait juste à guérir. Il avait récupéré son physique de play-boy juste à temps...

En face, ils ont reformé le peloton d’exécution et les soldats ont épaulé leur fusil. Mais je n’avais plus peur...

Je repensais à une petite ferme, au cœur de l’Auvergne, où il y avait une fille aux tresses blondes qui...

COMME AU VIÊT-NAM ! ! !

[1] Note de l’auteur à l’intention du lecteur non averti des pratiques universitaires : DST = Devoir Sur Table.

[2] NDA : injure populaire, prononcer « nez de bœux ».

[3]Fusil Automatique, Manufacture d’Armes de Saint-Etienne. (NDA)