MICHEL PAGEL

LE FOU

(Les flammes de la nuit : 2)

COLLECTION « ANTICIPATION »

My life were better ended by their hate.

Than death prorogued, wanting of thy love.

William SHAKESPEARE.

ROMEO AND JULIET

CHAPITRE PREMIER

Le vent s’était levé dès l’aube, chassant du ciel pourpre quelques inoffensifs nuages. C’était la saison des fruits, dans la dixième année du soleil indigo ; au bord de la mer il pleuvait rarement.

Les vagues se dressaient au gré du souffle tiède, hautes murailles grenat, frangées d’écume, semblant vouloir conquérir la terre pour s’y briser l’instant d’après. Guerrières impuissantes et obstinées, elles s’abattaient avec fracas sur le sable de la crique puis s’en venaient y mourir dans un dernier sanglot.

Debout à la frontière du sable sec et du sable mouillé, un jeune homme brun immobile regardait la mer. Chaque jour que faisaient les Dieux, il venait ici. Chaque jour il était venu, depuis qu’il avait appris à marcher  – ou peu s’en fallait. Parfois il ne s’attardait guère, mais sa contemplation pouvait tout aussi bien durer des heures, surtout si la marée montait. Et quand, plus forte ou plus hardie que ses sœurs, une vague menaçait de reculer les limites du domaine marin, il faisait un pas en arrière, voire un petit saut assez comique si par extraordinaire il se trouvait surpris.

Le jeune homme avait peur de la mer.

Il la considérait comme une véritable entité pensante plus que comme un phénomène naturel. Souvent, dans ses rêves, elle lui apparaissait aussi rouge que le ciel et devenait, par la grâce de son esprit troublé, une infinie mare de sang dont le flux et le reflux battaient le rythme de la vie, battaient le rythme de la mort.

Jamais il ne s’y était baigné, dédaignant les incitations sans cesse renouvelées d’Ismaëlle et de Custenhin. Eux ne craignaient pas les flots, y nageaient quotidiennement en se moquant de sa peur.

Le Fou non plus ne partageait pas ses craintes mais du moins ne se moquait-il pas. Des trois membres de la famille, c’était celui dont le jeune homme s’était toujours senti le plus proche, sans vraiment pouvoir dire pourquoi. Peut-être était-ce parce qu’il ne lui faisait jamais de remarque lorsqu’il rentrait bredouille de la chasse, ou se montrait un élève par trop déplorable au maniement de l’épée. « Continue comme ça et c’est un poignard de bois qu’on te donnera ! » disait Custenhin dans ces moments-là. Le Fou, lui, se contentait de sourire et de serrer son propre poignard de bois entre ses doigts maigres. Peut-être était-ce pour cela... Ou bien parce que lui aussi aimait à regarder les taches indigo des étoiles, au sein du ciel devenu noir. Passion de Fou ? Sans doute, mais qu’y pouvait-il ?

Le jeune homme étouffa un soupir. Il savait que plus jamais il ne partagerait cette vision fabuleuse avec son vieil ami. Plus jamais non plus il ne viendrait se poster face à ce monstre rugissant qui l’effrayait presque autant qu’il le fascinait : la mer. Aujourd’hui il devait partir.

Le jeune homme n’avait pas de nom. S’il avait été du sexe féminin on lui en eût attribué un dès sa naissance mais un garçon devait patienter, attendre de former sa propre famille. Alors et alors seulement, s’il recevait le titre de Héros, il gagnerait un nom. Ainsi Custenhin avait-il gagné le sien, une vingtaine d’années plus tôt. Mais s’il devenait Fou, Fou il resterait et chacun le nommerait ainsi.

Le jeune homme voulait être un Héros. Depuis presque vingt ans Custenhin, Ismaëlle et le Fou s’adressaient à lui en l’appelant « Mon Petit », « Mon gars » ou « Fiston », quand ils ne se contentaient pas d’un simple « Eh ! toi ! » Il ne le supportait plus. La simple idée de finir ses jours sans posséder de nom suffisait à le faire frémir d’horreur.

Mais d’autres raisons venaient augmenter le désir ardent qu’il avait d’être un Héros : pouvoir présider au changement de soleil, tous les dix ans, par exemple : tirer son épée face à la mer et attendre qu’en jaillisse le rayon qui frapperait l’astre du jour. Il avait observé Custenhin le jour où le soleil bleu était devenu indigo, se souvenait de l’expression radieuse qui marquait son visage, juste après la transformation. Un Héros redonnait la vie au monde. Grâce à lui s’accomplissait le destin de Fuinör.

Pourtant, tout exaltante que fût cette tâche, elle n’entrait pas pour une grande part dans le désir du jeune homme. Le Héros possédait un nom, bien sûr, le Héros possédait la gloire, mais surtout le Héros possédait la Femme.

Ismaëlle avait vécu trente-huit années. Le jeune homme, qui ne l’avait jamais quittée pour plus d’une journée, ne l’avait pas vue changer. Malgré cela, observant les rides qui commençaient de marquer son visage, au coin des yeux, sur le front, observant les quelques cheveux blancs qui brillaient au sein de la chevelure d’ébène et le léger affaissement des chairs au niveau de la gorge, de la poitrine, il supposait qu’elle avait dû être beaucoup plus belle. Et, à ce qu’on disait, toutes les Femmes étaient belles, car tel était leur rôle.

Chaque fois que Custenhin rentrait de la chasse, porteur de la dépouille encore sanglante d’un animal, Ismaëlle l’accueillait d’un baiser prolongé ; ensuite ils passaient de longues heures, seuls, tous les deux, dans l’ombre de la chaumière. Le jeune homme et le Fou n’avaient pas le droit de les y déranger, sous peine de recevoir une correction. Alors en général ils restaient ensemble et parlaient  – de tout et de rien, lorsque le jeune homme n’était encore qu’un enfant. A mesure qu’il avait grandi, leur conversation s’était de plus en plus orientée sur le Héros et la Femme, sur ce qu’ils pouvaient bien faire qui requît un tel mystère. Le Fou n’avait fait aucune difficulté pour répondre mais la première fois le jeune homme n’avait pas compris.

Un jour, n’y tenant plus, il les avait épiés. Ce jour-là, il avait ressenti des émotions toutes plus nouvelles les unes que les autres, trouble moral aussi bien que physique, dont il ne savait si la dominante était le plaisir ou la honte.

Depuis, ses rêves étaient hantés par la vision chimérique de la nudité d’Ismaëlle, frémissant sous les caresses de Custenhin. Il lui arrivait souvent de se réveiller en sursaut, le cœur battant à tout rompre, une fine pellicule de sueur recouvrant tout son corps.

Posséder une Femme lui semblait être la plus grande chose à laquelle pût aspirer un homme. Et seul un Héros se la voyait offerte.

— Tu n’as jamais eu envie d’Ismaëlle ? avait-il demandé un jour au Fou.

Celui-ci avait souri mais le jeune homme n’avait pu s’empêcher de penser qu’il se forçait.

— Si, avait-il répondu. Si, ça m’est arrivé...

— Et alors ?

— Et alors quoi ? s’était exclamé le Fou, soudain agressif. Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai jamais fait l’amour avec elle : je ne suis pas un Héros...

C’était la première fois qu’il voyait son vieux compagnon perdre son sang-froid.

— Mais alors ? avait-il pourtant continué. Tu n’as jamais...

Il n’avait pu aller jusqu’au bout de sa pensée mais le Fou avait compris tout de même.

— Non, jamais, avait-il approuvé. C’est le destin des Fous. Si tu n’en veux pas, débrouille-toi pour devenir un Héros !

Débrouille-toi pour devenir un Héros...

Les mots résonnaient encore dans sa tête, comme un souvenir d’orages. Il tira son épée et la brandit face aux vagues, faisant quelques moulinets en hommage aux Dieux et à Fuinör.

L’arme était lourde, encombrante. Il n’avait jamais compris comment Custenhin pouvait la manier sans peine pendant des heures, alors que quelques secondes suffisaient à rendre son bras douloureux.

Remettant l’épée au fourreau, il se détourna à regret du spectacle des vagues. La marée commençait à descendre...

D’où il se trouvait il pouvait embrasser d’un seul regard circulaire la totalité de la crique. Ce n’était d’ailleurs pas bien difficile car celle-ci était minuscule : un demi-cercle de sable indigo, d’une centaine de mètres de diamètres, abruptement limité par la mer et entouré par l’écran violet de la grande forêt.

Au centre de la crique se trouvait la chaumière, quatre murs de bois, de terre séchée, et un toit de larges feuilles entrelacées, auxquels on avait ajouté un minuscule réduit, visiblement plus récent, comme une verrue inopportune sur un visage harmonieux. C’était dans ce réduit qu’il vivait, lui, qu’il avait toujours vécu depuis qu’il avait été en âge de subvenir à ses propres besoins élémentaires. Ismaëlle, Custenhin et le Fou habitaient la chaumière. Celle-ci se composait de deux pièces ; l’une servait de cuisine et de salle d’eau, l’autre de chambre à coucher. Lorsqu’il s’était risqué à demander pourquoi le Fou ne venait pas plutôt habiter avec lui, afin d’assurer à la Femme et au Héros cette intimité qu’ils semblaient tant apprécier, le jeune homme s’était entendu répondre qu’on ne discutait pas la tradition, ni la volonté des Dieux.

Parfois il s’était demandé comment les Dieux avaient bien pu s’y prendre pour faire connaître leur volonté aux pauvres mortels qu’ils étaient, mais bien vite il avait chassé ces pensées sacrilèges. Sûrement sa jeunesse ne lui permettait-elle pas de comprendre tous les mystères de l’existence.

Telle était donc la crique qu’il allait quitter. Il n’en avait jamais dépassé les limites, sinon en accompagnant Ismaëlle ou Custenhin sous les sombres feuillages, et encore ne s’agissait-il là que d’une distance ridicule, pour chasser ou se rendre à la source d’eau claire qui s’échappait d’un rocher et s’éloignait dans la forêt, comme pour s’y perdre.

A sa connaissance, aucun des membres de la famille ne s’éloignait plus loin de la crique. Custenhin disait que c’était interdit. Le Fou disait que c’était impossible, sauf pour un jeune homme arrivé à l’âge adulte et prêt à perpétuer la tradition. La Femme ne disait rien, comme d’habitude ; elle avait appris à ne pas se mêler des discussions des hommes.

Telle était la crique qu’il allait quitter et telle serait sans doute également celle dans laquelle il s’établirait. Peut-être seraient-elles même très proches l’une de l’autre. Combien de criques identiques pouvaient-elles être ainsi disposées au bord de la mer, tout autour du pays de Fuinör, forcées en autarcie par la grande forêt et la décision des Dieux ? Combien de Héros, combien de Femmes et combien de Fous vivaient-ils ainsi dans les chaumières ? Combien d’enfants ? Le jeune homme l’ignorait.

Résistant à la tentation de regarder encore la mer, il se dirigea lentement vers la chaumière.

Pendant de longues années, le jeune homme avait cru qu’Ismaëlle et Custenhin étaient ses parents. Puis un jour, le Fou lui avait expliqué comment une fée avait emmené un enfant nouveau-né à la crique, après que le Héros eût vaincu les cavaliers dorés. Cela se passait toujours ainsi dans les familles, avait ajouté le Fou. Les Héros et les Femmes ne pouvaient pas avoir d’enfants.

Il avait donc grandi ici, ignorant tout de ses véritables origines et n’ayant sans doute aucune chance de jamais les connaître. Chacun des membres de la famille lui avait enseigné ce qu’il savait : le Héros à chasser, armé d’un arc et de flèches ou en posant des collets, à se servir d’une épée. Dans ces deux disciplines il s’était montré assez peu habile, ne parvenant à s’y intéresser suffisamment pour les pratiquer avec bonheur. Le Fou, lui, lui avait appris à lire et à écrire, à reconnaître les plantes, les oiseaux, à prédire le temps d’après la nuance d’indigo qui marquait les étoiles ou bien la forme de la lune. Il lui avait aussi appris à faire la cuisine et à se taire lorsque parlaient Custenhin ou Ismaëlle.

La Femme ne lui avait rien appris, sinon à s’étendre à moitié nu sur la plage pour s’offrir aux rayons du soleil. Durant la saison des fruits la peau vert pâle d’Ismaëlle prenait grâce à cette exposition intense une nuance plus profonde, proche du bleu. Ainsi, elle était encore plus belle.

Le jeune homme entra dans la chaumière. Il y régnait en permanence une semi-obscurité qui conservait une certaine fraîcheur, même aux plus chaudes heures de la journée. Custenhin et Ismaëlle semblaient l’attendre. Debout, côte à côte, les bras le long du corps, ils le regardèrent entrer sans bouger. Ismaëlle souriait. Elle ne lui avait jamais communiqué beaucoup d’affection mais ce sourire lui fit du bien.

— Es-tu prêt ? demanda Custenhin.

— Je le suis.

Et il n’avait pas le choix. Prêt ou non, il lui faudrait partir. Il en ressentait un bizarre mélange d’excitation et d’angoisse.

Custenhin s’approcha de lui, posa deux larges mains sur ses épaules. Le Héros le dépassait d’un peu plus d’une tête et malgré l’âge qui le gagnait, possédait toujours une silhouette souple et puissante. Le jeune homme savait que, s’il l’avait voulu, Custenhin aurait pu le casser en deux d’un coup de poing.

— N’oublie pas mes conseils, fils. Si tu veux devenir un Héros, ne fais confiance qu’à ton épée ; et lorsque tu ne sais si tu dois frapper ou non, frappe de toute façon. Si ensuite tu le regrettes, cela prouvera que tu es encore vivant ! Je peux te faire confiance ?

Le jeune homme se força à sourire et à acquiescer. Il connaissait par cœur tous les conseils de Custenhin.

La poigne du Héros se fit un instant plus ferme sur ses épaules et il retint de justesse une grimace de douleur. Le regard de Custenhin était un mélange de dureté et d’envie. Sans doute se souvenait-il du jour où il avait quitté sa propre famille. Sans doute réalisait-il seulement que sa vie était en train de s’achever. Le jeune homme détourna les yeux, gêné.

Ismaëlle s’avança à son tour. Même elle était un peu plus grande que lui. Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle, une démonstration d’affection à laquelle il n’avait encore jamais eu droit. Le souffle chaud de la Femme était dans son cou et tout son être frémissait sous le contact étrange, nouveau, d’un corps féminin.

— Bonne chance, Héros... murmura-t-elle.

Puis les lèvres bleues d’Ismaëlle effleurèrent les siennes en un rapide et chaste baiser. Lorsqu’elle s’éloigna de lui, il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas la retenir.

— Adieu, mon gars, dit encore Custenhin. C’était comme s’il lui avait donné l’ordre de partir. Il n’avait plus rien à faire dans cette crique, savait fort bien qu’il ne pourrait jamais y revenir  – même en le voulant.

— Adieu... dit-il.

Le Fou l’attendait à l’orée de la forêt ; il portait un petit sac de toile en bandoulière.

— J’ai pensé que tu aurais besoin de provisions, dit-il en le lui tendant. Il y a des fruits et de la viande séchée.

Le jeune homme accepta le sac avec un sourire.

— Merci, Fou, dit-il. Je ne sais pas ce que je vais faire, maintenant que tu ne seras plus là pour penser à tout.

Le Fou eut un petit rire ironique.

— Tu vas apprendre à penser tout seul, dit-il. Tu verras : ce n’est pas forcément désagréable... Viens ! Je vais t’accompagner un peu.

Ils s’enfoncèrent ensemble dans le sous-bois, marchant lentement, comme pour reculer au maximum l’instant de la séparation.

— Tu crois que je réussirais à devenir un Héros ?

— Je n’en sais rien. On ne peut jamais savoir. Mais Custenhin te l’a prédit, non ?

— Il l’a prédit, oui, approuva le jeune homme. Mais il n’envisage même pas que je puisse devenir un Fou. Pour lui ce serait un destin pire que la mort.

— Et pour toi ? demanda le Fou, sans le regarder. Ils approchaient de la source ; le bruit de la cascade était de plus en plus fort, comme la progression du tonnerre depuis l’horizon, par un jour de tempête. Le jeune homme ne répondit pas immédiatement. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il se posait la question.

— Je ne sais pas, dit-il. Pour moi aussi, je suppose...

Puis, profitant de l’occasion, il s’éloigna un peu du Fou pour aller boire à la cascade. Contrairement à la mer, celle-ci ne lui faisait pas peur. Il venait souvent se placer sous son flot rapide, y restait de longues minutes, aimant ce massage incessant de l’eau qui chaque fois le laissait brisé mais détendu. Même durant la saison des neiges il lui arrivait de s’offrir à la cascade, grelottant ensuite de froid pendant des heures et des heures.

L’eau qu’il but dans ses mains en coupe était fraîche et un peu acide, comme toujours. Il en remplit sa gourde avant de rejoindre le Fou.

Il y a une seule chose dont j’ai oublié de te parler, dit celui-ci. Durant ton voyage, il ne te sera pas possible de rencontrer quiconque, sinon l’homme et la Femme qui seront membres de ta famille. Mais il arrive parfois que des démons prennent forme humaine pour torturer les jeunes gens comme toi. Aussi prends garde : si tu rencontres deux hommes, ou deux Femmes, l’un des deux sera là pour te tuer !

— J’ai mon épée, dit simplement le jeune homme.

Le Fou fit une grimace expressive, signifiant sans doute qu’il s’attendait à ce type de réponse.

— Je ne me hasarderais pas à le dire devant Custenhin, reprit-il. Mais je crois que parfois une épée ne sert pas à grand-chose. Sers-toi de ta tête au moins aussi souvent et tu ne le regretteras pas. Oh... Je pense que je ne t’accompagnerai pas plus loin, mon garçon...

Le jeune homme se retourna pour voir ce qui avait provoqué les dernières paroles du Fou, resté à quelques pas en arrière. Apparemment, il ne s’était rien produit d’exceptionnel et il supposa que son ami avait simplement décidé de ne pas s’enfoncer plus avant dans la forêt.

S’approchant pour l’étreindre une dernière fois, il se heurta à une barrière invisible qui lui communiqua une violente décharge douloureuse.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la vie, dit le Fou en souriant. Moi je ne peux pas sortir et toi tu ne peux plus rentrer. Il ne te reste qu’à continuer...

Le jeune homme hocha lentement la tête. En quittant chacun des trois membres de la famille, il avait éprouvé des sentiments divers mais le Fou était le seul qui lui inspirât quelque chose ressemblant à du chagrin.

— Merci, Fou, dit-il. Merci pour tout...

— Adieu... Et si tu n’arrives pas à devenir un Héros, ne t’en fais pas trop. Moi, il y a des moments où je n’échangerais pour rien au monde ma place avec celle de Custenhin...

Le jeune homme ne comprit pas bien comment cela pouvait être possible mais se garda de tout commentaire. Adressant un dernier sourire au Fou, il tourna les talons et se mit en marche dans la fraîcheur du sous-bois.

CHAPITRE II

La construction du château était presque achevée. Il s’élevait, majestueux, entre les roseaux et les joncs, seule végétation à des kilomètres à la ronde. A peine plus petit que celui du roi, il en était la réplique presque parfaite, car ainsi l’avait exigé le marchand de nuages lorsqu’il avait annoncé le prix de ses services. Bien sûr le souverain avait dû lever un impôt supplémentaire sur les paysans de la contrée des semailles. Le trésor royal aurait certes pu subvenir seul aux besoins de la construction mais il était d’usage de créer un impôt chaque fois que l’on bâtissait un château. Ensuite, lorsque celui-ci était terminé, on oubliait généralement de le supprimer et, l’habitude étant prise, qui songeait à s’en plaindre ?

Cette fois, le roi Turgoth avait fait encore mieux : usant de l’argument massue : « C’est de notre survie à tous dont il est question », il avait même réussi à faire participer les barons. Naturellement ils avaient moins payé que les paysans mais ils avaient payé, et cela seul comptait : la fois suivante ils paieraient un peu plus, et celle d’après encore plus.

En tout cas ils n’avaient nullement lieu de se plaindre car depuis le début des travaux, soit environ onze ans, Fuinör n’avait plus connu la sécheresse. Le marchand de nuages avait tenu sa parole, même si depuis cette même date on ne l’avait plus revu. Les menteurs et les imaginatifs disaient qu’il se trouvait au pays des fées. Les autres n’en savaient rien mais supposaient qu’un être aussi puissant avait les moyens de se trouver là où il désirait, sans que personne ne s’en aperçoive. Peut-être était-il même ici, dans la contrée du miroir, surveillant la construction de son château en ayant emprunté la forme de l’un des architectes, ou d’un chevalier. A moins qu’il ne fût invisible... Cette crainte, mêlée de respect, était si ancrée dans les esprits, y compris ceux des plus hautes sphères de la noblesse, que nul ne se laissait aller au moindre commentaire désobligeant au sujet du marchand de nuages. Qu’il décidât de l’abandonner et Fuinör eût été à la merci de toutes les catastrophes naturelles.

Aladin, comme il se faisait parfois appeler, était aussi nécessaire au pays que le soleil lui-même.

Le château ne se trouvait qu’à une demi-lieue du miroir, ce grand lac parfaitement circulaire dont les eaux reflétaient l’image du monde et au fond duquel le soleil venait s’engloutir, tous les dix ans, pour en ressortir transformé.

— Du haut de ses fenêtres, le marchand de nuages pourra assister à l’avènement du soleil violet, dit Turgoth III souverain de Fuinör.

C’était un homme déjà âgé ; depuis peu il avait dépassé la soixantaine et, sans qu’il s’en trouvât physiquement changé, cette frontière traversée lui avait porté un grand choc moral. Il se tenait encore droit sur sa selle, drapé dans ses habits de pourpre, mais de trop longues chevauchées lui causaient désormais de violentes douleurs dans les membres et dans les reins. Malgré un régime sévère, son ventre s’enflait d’année en année et débordait de ses chausses. Quelque temps auparavant il avait rasé sa barbe et sa moustache et n’était pas décidé à les laisser repousser. Ses cheveux blanchis ne subsistaient qu’en une mince couronne, ce qui faisait dire aux jouvenceaux irrespectueux qu’il voulait porter les attributs de la royauté même lorsqu’il était nu.

Le chevalier se trouvant aux côtés de Turgoth n’était pas de très loin son cadet mais, pour lui, les années avaient été plus clémentes. Il n’avait jamais cessé de se consacrer au métier des armes et s’y était forgé un corps d’acier, où l’on eût cherché en vain la moindre trace d’empâtement, la moindre articulation rouillée. Malgré ses cheveux eux aussi grisonnants. Ghénarys conservait cette beauté qui avait fait de lui le rêve de toutes les gentes damoiselles de la cour  – leur rêve puis leur désespoir, car il n’avait jamais daigné leur accorder plus d’un sourire et ne s’était jamais marié. Depuis trente ans il semblait se contenter d’être le meilleur chevalier du royaume, titre qu’on avait pourtant souvent tenté de lui ravir. Mais il avait tout d’abord vaincu des combattants plus expérimentés que lui et en désarçonnait maintenant d’autres plus jeunes, plus souples, plus forts même. A cheval et la lance à la main, Ghénarys était plus qu’un homme, du moins était-ce là une opinion couramment répandue à la cour.

— Plus de dix ans..., murmura-t-il, observant la fourmilière des bâtisseurs, occupée pour le moment à hisser une grande pierre taillée jusqu’à la place qu’elle allait occuper, en haut d’une tour.

Turgoth émit un grognement énervé. Il n’avait pas besoin d’explications pour savoir que le chevalier ne parlait pas de la construction du château. Aucune autre personne n’eût osé faire la moindre allusion à ce sujet devant le roi et l’eût-elle fait, par ignorance ou inattention, qu’elle eût sans doute aussitôt été bannie de la contrée. Mais Ghénarys était le meilleur ami de Turgoth, son défenseur et son confident depuis toujours. Les interdits diplomatiques tacites ne le concernaient pas.

— Peut-être serait-il temps de pardonner, reprit-il. D’aller la rechercher...

— Jamais ! dit le roi.

— Vous ne la regrettez donc pas, Sire ?

Turgoth soupira bruyamment. Il avait trop chaud sous sa cotte de mailles et sa cape écarlate. Sa respiration se faisait sifflante.

— Bien sûr que si, je la regrette, dit-il. Et tu le sais bien. Mais je ne puis point revenir sur la décision du conseil. Ma fille était folle...

— Folle, Sire ?

— Et même si elle ne l’était pas ! s’emporta le roi. Il n’est de toute façon rien qui puisse excuser sa conduite. Lui pardonner jetterait le scandale et le désordre dans tout le pays. Je n’en entendrai pas plus sur le sujet, Ghénarys. Ma patience est à bout !

— Comme il vous plaira, Sire, dit le chevalier.

Turgoth fit tourner bride à son cheval et l’éperonna en un trot léger, retrouvant la direction de son propre château. Lui emboîtant le pas, Ghénarys revint bientôt à sa hauteur. La visière relevée de son heaume révélait un visage soucieux.

— Mais la dynastie, Sire ? dit-il, comme si la conversation n’avait pas été interrompue. Vous n’avez pas d’autre enfant.

— Le meilleur des chevaliers me succédera : toi !

Ghénarys secoua la tête.

— Non, Sire. Je ne suis pas digne d’un tel honneur. Et même si tel était le cas, de combien d’années croyez-vous que je vous survivrai ? Vous survivrai-je seulement ? Et je n’ai pas non plus de descendance. Qui viendrait après moi ? L’un de ces barons envieux qui briguent le pouvoir royal par dépit de n’en point posséder le sang ? Fuinör serait en de belles mains !

— Mais par les Dieux, qu’y puis-je ? s’exclama le roi, devenu écarlate. Si le destin de ma lignée est de s’éteindre, qu’elle s’éteigne !

— Vous pouvez reprendre femme, Sire, et donner un nouvel héritier au royaume...

La colère de Turgoth disparut aussi vite qu’elle s’était manifestée. Il éclata d’un rire joyeux.

— Reprendre femme ? Tu te moques, Ghénarys ! Me vois-tu à mon âge dans la contrée de l’amour, contant fleurette à quelque jeunesse ?

— Un roi n’a pas d’âge et, fût-il impotent, celle sur laquelle il lèverait les yeux ne saurait rester insensible à l’honneur qui lui serait fait.

Le roi ne répondit pas. Tout comme sa colère, son hilarité était tombée et seul subsistait le trouble dans lequel l’avaient plongé les paroles de son ami. Ils chevauchèrent en silence pendant plusieurs minutes.

Au-dessus du miroir voletaient de grands oiseaux au plumage vert tendre qui, parfois saisis de vanité, plongeaient tels des soleils dans les eaux du grand lac, pour saisir un poisson. Lorsqu’ils en ressortaient, tristes victimes d’un rêve irrationnel, ils étaient, inchangés. Mais certains ne ressortaient jamais. Préjugeaient-ils de leurs forces et s’aventuraient-ils en des eaux trop profondes dont ils ne pouvaient plus s’échapper ou bien, comme le disait la légende, le miroir conduisait-il sans étape jusqu’au pays des fées ?

— Je réfléchirai, Ghénarys, dit enfin le roi. Je réfléchirai...

La baronne Auriana avait quarante-cinq ans, mais en paraissait trente. Seuls ceux qui se souvenaient de l’avoir connue rousse, alors que jouvencelle elle cherchait un époux, pouvaient en observant sa chevelure d’émeraude deviner aisément combien de décennies elle avait vues fleurir. Mais même ceux-là ne pouvaient se défendre de la trouver fort belle. Grande, élancée, une taille si fine que les mains d’un enfant eussent presque pu l’enserrer, une poitrine altière et les courbes délicates d’un visage sans rides, faisaient d’elle l’une des plus grandes beautés que l’on vît à la cour. Chevaliers et barons la couvraient d’attentions. Les autres femmes la détestaient, mais elle ne s’en formalisait guère. Le bruit courait dans les couloirs du château qu’Auriana accompagnait dans la contrée de l’amour quiconque savait le lui demander habilement  – en lui offrant par exemple une parure de diamants. Mais aucune preuve n’en avait jamais été faite et on se gardait bien de la calomnier en public, de peur de s’attirer les foudres vengeresses du baron Farnn. Car malgré tous les amants, toutes les frasques qu’on voulait bien lui prêter, Auriana était mariée.

Quoi qu’elle n’en parlât jamais à personne, elle aimait à songer que la vie ne lui avait apporté que trois choses : un mari, un fils et un rêve, dans l’ordre croissant d’importance. Le rêve était le plus ancien ; fille du baron Mortys, jadis convaincu de félonie contre le roi, elle avait pu croire un instant que, son père souverain, elle serait héritière et obtiendrait le trône. Depuis l’échec cuisant de Mortys, le désir qu’elle avait d’être reine ne l’avait plus quittée. A seize ans, pour regagner son rang et rentrer en grâce à la cour, elle avait épousé Farnn, jeune chevalier vigoureux qui s’était distingué au cours d’un grand tournois, ne vidant les étriers que devant Ghénarys. Quelques années plus tard, elle avait eu un fils : Jorlond.

Alors avait commencé un lent travail d’infiltration, fait d’intrigues et de charme, qui avait abouti comme elle l’avait souhaité à son installation plus ou moins permanente à la cour.

Devant tant de sincère dévouement et d’empressement apparent, le roi avait fini par lui confier l’entière responsabilité des réjouissances organisées au château. Depuis lors, celui-ci avait retrouvé un faste et une allégresse qu’il n’avait plus connus depuis la disgrâce de la jeune princesse Rowena.

Au cours des années, l’indifférence qu’Auriana éprouvait pour son mari s’était lentement transformée en dédain, puis en mépris. L’amour qu’elle croyait porter à son fils avait levé son masque de pureté et révélé son visage : l’ambition personnelle qu’elle voulait assouvir à travers lui. Mais le rêve était demeuré intact. Auriana voulait régner et pour cela, elle se sentait disposée à accepter tous les sacrifices.

Ou à commettre tous les crimes.

La salle du trône était la pièce la plus froide du château. Quelle que fût la saison, même aux jours les plus chauds, lorsque les rayons du soleil y pénétraient largement par les fenêtres ouvertes, leur lumière indigo ne pouvait tout à fait vaincre la fraîcheur des dalles de marbre et des vieilles pierres. Des tentures de soie et de velours, aux couleurs passées, en constituaient le seul ornement, si l’on exceptait çà et là les portraits figés des souverains disparus. Monument poussiéreux, le trône de Turgoth ressemblait à un arbre desséché, aux confins du désert. Lorsque le roi venait y prendre place et saisissait le sceptre, symbole de son rang, il ne pouvait retenir chaque fois le même frisson glacial. Certains jours il se demandait si le froid ne se trouvait pas inscrit dans sa chair, plus que dans les murs de la salle du trône...

Pourtant, il lui arrivait souvent de venir s’enfermer volontairement dans cet inconfortable refuge, quand il voulait être seul, quand il devait réfléchir, prendre une décision.

Ce jour-là, après avoir quitté Ghénarys dans la cour du château, il s’y était rendu directement, presque sans y penser, tant son esprit était encombré de raisonnements multiples, parfois contradictoires. Ce ne fut qu’assis sur le velours grenat du trône, qu’il put commencer à rassembler ses idées.

— Maudits soient Ghénarys et ses conseils ! grommela-t-il entre ses dents. Qu’irais-je donc braver le ridicule en épousant une jouvencelle ? Aurais-je seulement envie de l’honorer dignement ?

La question qui devait logiquement faire suite à celle-ci resta silencieuse mais sembla pourtant emplir toute la salle. Le pourrais-je ? Nul homme, fût-il le roi, ne perd suffisamment le respect de lui-même pour admettre qu’il n’est plus homme.

Et Turgoth avait peur.

Malgré son désir de solitude, il fut presque soulagé lorsqu’on frappa à la porte.

— Entrez, dit-il d’une voix qu’il aurait souhaitée plus ferme.

Un léger courant d’air fit claquer une fenêtre lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à la mince silhouette d’Auriana, porteuse d’un plateau d’argent, sur lequel reposaient un flacon de vin et deux coupes.

— Vous, baronne ? s’étonna Turgoth. Qu’y a-t-il donc ?

Auriana alla déposer son plateau sur une table de chêne, située non loin du trône, puis revint s’incliner devant le roi. Sa révérence fut agrémentée d’un sourire radieux lorsqu’elle releva la tête.

— Je vous ai vu lorsque vous laissiez votre cheval à l’écurie, Sire, dit-elle. Vous aviez l’air soucieux ; j’ai songé qu’une coupe de vin vous serait peut-être un réconfort...

— Et n’y a-t-il donc plus de serviteurs dans ce château, qu’une baronne soit tenue d’accomplir elle-même une telle tâche ?

Le sourire d’Auriana s’élargit encore.

— J’ai voulu vous l’apporter moi-même, Sire. Lorsque le trouble est en vous, je sais que vous n’acceptez la présence que de ceux qui vous aiment et vous sont dévoués.

Ayant dit, elle se leva et alla remplir une coupe qu’elle apporta au roi. Leurs doigts se frôlèrent tandis qu’il la prenait et il sembla à Turgoth que le hasard n’en était pas la seule cause.

— Je vous remercie, baronne, dit-il, se détendant un peu. Servez-vous donc également ! Puisque vous avez pris la précaution d’apporter deux coupes, je suppose que vous aviez prévu que je vous inviterais à boire en ma compagnie...

Une lueur étrange passa dans le regard d’Auriana tandis qu’elle battait innocemment des cils.

— Prévu est un bien grand mot, Sire. Disons que je l’avais espéré...

Elle alla remplir la seconde coupe, pour elle-même, et Turgoth en profita pour l’observer. Elle portait une robe de soie noire, relevée de rubans mauves, qui l’amincissait encore. Une traîne longue de plusieurs mètres laissait derrière elle un sillage vaporeux et mouvant. Auriana était une des seules dames de la cour à porter encore ce genre de robe. Si elle était consciente d’amasser peu à peu toute la poussière des couloirs, elle ne s’en inquiétait pas outre mesure, changeant de toilette trois à quatre fois par jour. Lorsqu’elle leva sa coupe pour lui rendre hommage, le roi remarqua que le haut de sa robe était largement délacé, par une savante inattention, laissant deviner la naissance des seins, au bout d’un profond décolleté.

— Longue vie au roi ! dit Auriana, avant de tremper ses lèvres dans le vin.

— Vous êtes très belle, baronne, répondit Turgoth, sans en avoir eu l’intention.

Mais loin d’être froissée, Auriana s’inclina à nouveau.

— Sire, je suis votre humble servante, dit-elle doucement.

Le vieux conseiller Hormund se fit annoncer dans la salle du trône peu de temps après que la baronne en fut sortie. Elle avait passé environ une demi-heure en compagnie du roi, remplissant sa coupe dès qu’il buvait une gorgée, souriant sans cesse et déployant des torrents de charme, d’éloquence. Chacune de ses phrases semblait contenir un sous-entendu dont Turgoth n’osait trop saisir le sens. Il avait côtoyé Auriana pendant des années sans seulement daigner accorder un regard à sa beauté et soudain le désir s’infiltrait en lui  – aussi fort qu’aux jours de sa jeunesse. Peut-être était-ce à cause des paroles de Ghénarys...

Lorsqu’arriva Hormund, le roi voyait encore l’image tentatrice d’Auriana et échafaudait une scène onirique prenant place dans la contrée de l’amour, une scène qui pourrait bien n’être qu’une anticipation de la réalité.

— Puis-je vous entretenir un instant, Sire ? demanda le conseiller, s’inclinant respectueusement.

Vieillard aux cheveux blancs et au visage crevassé de rides, Hormund semblait avoir atteint un âge où plus rien ne pouvait l’abattre. Parfois Turgoth s’étonnait de sa longévité exceptionnelle : c’était lui qui avait assuré la régence entre la mort du roi précédent jusqu’à sa majorité et à l’époque, il était déjà fort âgé. Mais la plupart du temps nul n’y prenait garde. Hormund existait, tout simplement, comme le château ou le miroir. On ne pouvait imaginer la cour sans sa présence chenue, furtive, dans les couloirs.

— Qu’y a-t-il ?

— Je viens de croiser le chevalier Ghénarys, Sire.

Il m’a laissé entendre que vous songiez à reprendre femme...

Le roi fronça les sourcils. Ghénarys allait bien vite en besogne.

— C’est lui qui m’en a donné l’idée, dit-il. Je reconnais qu’un héritier serait une bonne chose pour le royaume mais j’hésite encore...

— N’hésitez plus ! dit Hormund. Il y a plusieurs années que je souhaite ardemment une telle décision, sans oser vous en parler. Avez-vous déjà songé à quelqu’un ou bien désirez-vous que je fasse publier un ordre à toutes les gentes damoiselles du royaume de venir se présenter au château ?

— Tout doux, Hormund ! se récria Turgoth. Je ne veux pas de cela. Je ne suis pas sûr qu’il me conviendrait d’épouser une jouvencelle. Elle ne rêvera que de prouesses guerrières, de romance et n’aura guère d’attirance pour moi. Par contrecoup je ne pourrai pas l’aimer...

— Je ne sais s’il est vraiment question d’amour en la matière, Sire. Ce dont le royaume a besoin, c’est d’une mère !

Turgoth ferma les yeux un instant ; l’image d’Auriana le rejoignit encore, perçant l’écran obscur de ses paupières. Auriana, son sourire, la courbe de ses épaules et sa robe à demi délacée... Hormund avait raison : il n’était guère question d’amour...

— Je suis troublé, Hormund. Je crois que je préférerais prendre pour épouse une femme plus mûre. Je ressentirais moins ma vieillesse.

— Bien entendu, Sire. La baronne Auriana sort d’ici, n’est-ce pas ? Elle est fort belle...

Turgoth se sentit blêmir, furieux d’avoir été aussi bien percé à jour.

— Ne dis pas de bêtise ! fit-il sèchement. La baronne est mariée à l’un de mes plus loyaux sujets.

Les lèvres desséchées du vieillard s’élargirent en un sourire servile.

— Un mari n’est qu’un homme, Sire. Maintenant permettez-moi de me retirer ; nous aurons sans doute l’occasion de nous entretenir à nouveau de ce sujet...

Le roi lui donna son congé d’un geste de la main et resta seul, avec ses pensées. Un mari n’est qu’un homme, certes, mais un roi n’est pas un assassin. Peut-être Auriana accepterait-elle de lui donner ce qu’elle semblait offrir sans qu’il fût besoin de supprimer Farnn. Il suffirait de l’éloigner.

Bien sûr, songeait Turgoth. C’était la bonne solution. Il n’aurait toujours pas d’héritier mais du moins contenterait-il son désir.

Son cœur battait plus vite qu’à l’accoutumée ; il lui semblait qu’il battrait ainsi tant qu’Auriana ne serait pas sienne.

CHAPITRE III

La rivière qui naissait de la source semblait serpenter entre les arbres jusqu’à l’infini. Cela faisait déjà de longues heures que le jeune homme la suivait. Elle était le seul lien le rattachant encore à la crique de son enfance ; il ne pouvait se résoudre à s’en écarter. La plupart du temps petit ruisseau, d’une cinquantaine de centimètres de large, elle s’enflait parfois démesurément, étendant les limites de son lit sans qu’aucune raison naturelle vînt le lui permettre, comme si en cet endroit l’eau se multipliait spontanément, pour s’évaporer de nouveau quelques mètres plus loin. C’était sans aucun doute de la magie ; le jeune homme avait toujours entendu Custenhin décrire la grande forêt comme le domaine des fées et des enchanteurs. Sans doute assistait-il à la première manifestation de leur présence, de leur puissance.

Il marcha tout le jour durant, s’attendant à chaque instant à rencontrer un homme, une femme, ou même un animal sauvage. Le cœur battant, il guettait les sons emplissant le sous-bois, se figeant souvent sur place, tous les sens en alerte, pour s’apercevoir ensuite que ce qu’il avait entendu n’était que le bruit de ses propres pas. Lorsque la nuit commença à tomber, il tira son épée. L’angoisse commençait à lui mordre cruellement les entrailles. Il n’avait pas songé que son voyage pût durer plus d’une journée et ne s’était pas préparé à l’idée de passer les heures sombres dans la forêt. Pouvait-il se permettre de dormir ? De toute façon, il ne pouvait continuer ainsi ; épuisé par sa marche, il trébuchait à chaque pas et craignait de lâcher son épée, par la volonté d’un poignet engourdi.

N’osant toujours pas s’éloigner de la rivière, il se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur le soi boueux. Un réflexe incontrôlable lui fit fermer les yeux, tandis que la fatigue se détendait en lui, l’enveloppant d’une boule de feu qui palpitait sous sa peau. Il tenta de contrôler sa respiration pour lui redonner un rythme régulier mais, n’y parvenant pas, se résigna à haleter.

Il ouvrit les yeux en se rendant compte qu’il était prêt à s’endormir. Il n’avait que deux solutions : continuer à marcher pour éloigner le sommeil, en sachant que tôt ou tard il s’écroulerait, ou bien abandonner tout de suite cette idée pour reposer ici même, malgré les dangers que cela impliquait.

Le jeune homme s’apprêtait à choisir la seconde lorsqu’un cri le fit sursauter violemment. Une femme ! C’était un cri de femme et elle appelait à l’aide. Il n’avait plus le choix.

Serrant son épée d’une main un peu lâche, il se releva et marcha rapidement vers les cris. Il n’eut que quelques dizaines de mètres à parcourir avant de déboucher dans une clairière. La trouée entre les arbres laissait suffisamment pénétrer la lumière de la lune pour qu’il pût se rendre compte de ce qui se passait : au milieu de la clairière, la rivière en rejoignait une autre, et toutes deux partageaient ensuite un même lit, partant dans une troisième direction. Ainsi cette enclave dans la forêt était-elle partagée en trois parties sensiblement égales.

La Femme faisait face au jeune homme, à l’autre bout de la clairière. Dans l’obscurité, il ne distinguait pas son visage mais voyait bien virevolter sa longue chevelure bleu pâle, devinait l’opulence d’un corps que masquait à peine une courte tunique blanche, serrée à la taille par une ceinture de cuir.

C’était la première femme sur laquelle il posait les yeux  – à l’exception d’Ismaëlle  – et il n’était pas déçu. Pourtant il n’eut pas le loisir de la contempler aussi longtemps qu’il l’eût souhaité car un deuxième être vivant se trouvait dans la clairière, et celui-ci n’était pas humain  – ou plutôt : n’était qu’à demi humain. Bien qu’anormalement velus, son visage et son torse étaient bel et bien ceux d’un homme, mais le reste de son corps était massif, s’achevant par quatre pattes puissantes, munies de sabots, dont le martèlement furieux résonnait dans la nuit.

Le jeune homme eut un pincement au cœur : allait-il vraiment combattre ce monstre ? Celui-ci, il s’en rendit bientôt compte, tenait dans l’une de ses mains humaines une épée bien plus longue que la sienne.

La Femme cria de nouveau lorsque le centaure franchit d’un bond l’un des bras de la rivière et retomba à quelques pas d’elle. La lune se refléta sur l’épée tandis qu’elle sifflait dangereusement au-dessus de la tête fragile.

Décidément, le jeune homme ne pouvait plus reculer. L’occasion de prouver qu’il devait être un Héros était là, devant lui. C’était ce dont il avait toujours rêvé : une Femme en détresse, à secourir par la force de son bras. Alors pourquoi avait-il aussi peur, soudain ? Les Héros gagnaient toujours, lui avait dit Custenhin. Les Héros étaient invincibles.

Tentant d’empêcher son corps de trembler, il sortit du couvert des arbres. Le centaure avait saisi la Femme par les cheveux et levait déjà son épée.

— Arrête ! cria le jeune homme. Je t’ordonne de laisser cette Femme tranquille et de partir !

Sur le dernier mot, sa voix s’étrangla en un sanglot et le centaure éclata de rire. Lâchant la Femme, il fit face au fanfaron qui osait le défier. Le jeune homme saisit son épée à deux mains, se pencha légèrement en avant pour assurer son équilibre, comme le lui avait appris Custenhin, et attendit la charge.

Elle vint, furieuse, les sabots du monstre arrachant de gigantesques parcelles de végétation et les envoyant bouler derrière lui. Les deux épées s’entrechoquèrent dans un éclair d’acier. Sous la violence du choc, le jeune homme faillit lâcher son arme. Presque déséquilibré, il fit un pas de côté pour éviter les sabots meurtriers et frappa avant que le centaure ait pu se retourner. L’épée entama à peine le cuir de la croupe chevaline ; pourtant il avait frappé de toutes ses forces. Le rire du centaure s’éleva à nouveau dans la clairière.

L’assaut suivant fut encore plus rude : cette fois l’épée du jeune homme se brisa ; frappé de plein fouet par l’une des pattes du centaure, il alla rouler sur le sol un peu boueux, à quelques mètres de là.

Lorsqu’il releva la tête, le monstre était de nouveau prêt à le charger. Il eut le temps de dire adieu à tous ses rêves d’héroïsme, puis de recommander son âme aux Dieux, sûr d’être piétiné sans merci. Alors le combat prit un jour différent.

Surgissant sans bruit des arbres alentour, une forme souple bondit sur le dos du centaure et s’y retrouva assise à califourchon, comme sur un cheval. Le monstre se cabra, tenta de donner un coup d’épée en arrière mais il était trop tard. D’un mouvement vif, la lame d’une dague lui avait déjà tranché la gorge. Le mystérieux sauveur sauta à terre avant que n’y chût le cadavre du monstre, ajoutant un filet de sang aux eaux de la rivière.

Le nouvel arrivant semblait légèrement plus âgé que le jeune homme, mais cela était peut-être dû à sa constitution nettement plus solide. S’il n’avait été aussi noir de poil et si son visage n’avait été marqué d’un large sourire, il l’eût pris sans hésiter pour Custenhin. Mais Custenhin ne souriait jamais quand il venait de tuer un animal, fût-il dangereux.

— Merci... dit le jeune homme, se relevant péniblement. J’ai bien cru que...

Mais l’autre ne lui accorda pas un regard. Remettant sa dague à sa ceinture, il s’approcha de la Femme, la saisit dans ses bras et, sans un mot, lui arracha un baiser. Elle ne se déroba pas, bien au contraire, se serrant contre lui dans un élan sauvage. Leur étreinte sembla durer des heures.

— Je m’appelle Freïa, dit enfin la Femme.

Son regard et sa voix étaient emplis d’adoration.

— Moi, je n’ai pas de nom, répondit le vainqueur du centaure. Mais j’en aurai un bientôt, lorsque je serai un Héros...

Le jeune homme sentit les larmes lui monter aux yeux. Il tenta sans succès de les refouler.

— Et moi ? dit-il soudain. Moi aussi j’ai tenté de t’aider, non ?

Freïa tourna vers lui un visage indifférent. Elle était bien aussi belle qu’il l’avait imaginée, plus belle encore, peut-être...

— Mais tu n’as pas réussi, dit-elle. Tu ne comptes pas !

Les larmes dévalaient maintenant les joues du jeune homme sans qu’il y prît garde.

— Moi, je l’ai attaqué par-devant ! cria-t-il. Je me suis conduit en Héros. Lui l’a tué par-derrière. C’est... c’est un lâche !

— L’important est d’avoir tué le monstre. Tu n’es qu’un fou...

Lorsque les dernières paroles s’échappèrent des lèvres de la Femme, il se rendit compte qu’elles scellaient son destin. Ses jambes se dérobaient sous lui.

— Non, murmura-t-il, tandis que l’autre homme embrassait encore Freïa. Non, je ne peux pas...

Ils décidèrent de passer la nuit à l’endroit même où ils s’étaient rencontrés. Le jeune homme avait rangé ce qui restait de son épée dans son fourreau, résistant à grand-peine à l’envie de le planter dans la poitrine de celui auquel il commençait malgré lui à accorder le titre de Héros.

Sans plus adresser la parole aux deux autres, il s’enroula dans sa couverture et ferma les yeux. Mais il ne réussit pas à trouver le sommeil. Il revoyait le moment où Freïa avait surgi devant ses yeux, comme la réalisation d’un vieux rêve, et-ne pouvait oublier qu’elle était là, bien présente, à quelques mètres de lui. Cette Femme que, pendant un instant, il avait cru pouvoir serrer dans ses bras, cette Femme dans le regard de laquelle il aurait voulu découvrir la lueur d’amour sans bornes qu’elle avait réservé à un autre, il avait maintenant la certitude qu’elle ne serait jamais à lui. Tout son corps vibrait de désir inassouvi et de colère, contre lui-même et contre ce prétendu Héros qui tuait les gens par-derrière en leur tranchant la gorge avec une dague.

Quelques heures plus tard, il fut sorti d’un demi-sommeil agité par le son de voix chuchotantes.

— Non, disait Freïa. Je t’en prie, ne fais pas ça...

— Pourquoi ? C’est le privilège du Héros, non ?

Le jeune homme n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour comprendre ce qui se passait. Le croyant endormi, l’autre venait réclamer à Freïa le prix de sa victoire : elle. Mais elle semblait réticente, quoique nullement indignée. Peut-être était-ce le moment de regagner la place qu’il désirait. S’il tentait de violer la Femme, le tueur à la dague pourrait bien s’apercevoir qu’il n’avait pas le monopole des attaques par-derrière.

Sentant l’espoir renaître en lui, le jeune homme entrouvrit les yeux pour examiner la scène. Elle n’était pas à la hauteur de ses souhaits : Freïa était allongée sur le dos, la couverture repoussée dévoilant ses épaules nues. Ses bras étaient passés autour du cou de l’homme et leurs lèvres se nouaient, se séparaient puis se nouaient encore. Loin de chercher à la violer, il lui caressait doucement les cheveux, osant parfois poser la main sur le velours de la gorge offerte.

— Que crains-tu ? dit-il entre deux baisers. Ce n’est tout de même pas ce gnome ridicule qui pourra me voler le titre de Héros !

A cet instant il fit un signe de tête en direction du jeune homme et celui-ci ferma les yeux, instinctivement. L’humiliation était à son comble.

— Mais c’est interdit, soupira Freïa. C’est interdit, dans la forêt. Je t’aime mais je ne pourrai pas te le prouver avant que nous ayons atteint la crique. Sois patient...

— Très bien. J’attendrai...

Il y eut encore quelques bruits furtifs, l’écho d’un baiser qui résonna dans sa tête à la manière d’une malédiction, puis le jeune homme n’entendit plus rien. Des profondeurs de son esprit, les rapaces aux griffes acérées qui avaient nom Sommeil et Cauchemar fondirent sur lui pour le déchirer sans pitié.

Le lendemain, il fut éveillé à l’aube, par un léger coup dans les côtes.

— Allons ! Lève-toi, Fou. Il faut repartir !

Il fut sur ses pieds d’un bond et sauta à la gorge de l’autre homme, comme un animal en furie. Son poing manqua le visage et s’abattit sur l’épaule.

— Ne m’appelle pas « Fou » ! cria-t-il. Je ne suis pas encore le Fou. Je suis le Héros !

Peu ému par le coup qu’il avait reçu, l’autre éclata de rire et l’envoya rouler au sol, d’une gifle magistrale.

— Alors, lève-toi, Héros ! Il faut quand même partir !

Le rire de Freïa fut plus douloureux que la gifle et la chute. Encore une fois il sentit les larmes affleurer, mais réussit à les contenir. Sans dire un mot, il ramassa ses affaires et suivit ses deux compagnons, longeant toujours la rivière. Puisqu’ils étaient trois, la crique ne pouvait plus être très loin.

Pourtant de longues heures s’écoulèrent sans que rien n’arrivât. Freïa babillait sans cesse et noyait son « Héros » de questions, de compliments. Chaque fois que son regard croisait celui du jeune homme, celui-ci lui adressait un sourire, mais ne recevait en échange que mépris ou ironie.

« Toute ma vie, songeait-il. Si je deviens Fou, elle me méprisera toute ma vie. Elle ne sera jamais à moi... »

Le soleil était déjà fort haut dans le ciel lorsqu’un nouveau bras vint s’ajouter à la rivière. Une fois de plus, la jonction se trouvait au centre d’une clairière, comme si en ces endroits, quelque puissance occulte avait fait disparaître les arbres.

— Dépêchons-nous ! dit l’homme à la dague. Ne restons pas ici !

Freïa, qui lui tenait la main, ne fit aucune difficulté pour presser le pas, mais le jeune homme hésita. Il lui avait semblé reconnaître un soupçon d’angoisse dans la voix de son concurrent.

— Hé ! cria-t-il. Pourquoi ne pas s’arrêter un peu ? L’endroit est tranquille...

— Ne discute pas, Fou ! C’est moi qui donne les ordres. Je suis le Héros... .

— Héros ! s’exclama soudain une troisième voix masculine. Moi, je t’appelle démon, et lâche !

L’homme qui venait de déboucher dans la clairière avait apparemment été guidé là par le nouveau bras de la rivière. Il était tout aussi robuste que celui qu’il avait insulté mais n’en partageait pas la noirceur. Sa chevelure était du même bleu que celle de Freïa. Son visage aux traits marqués, mais réguliers, était fermé par un masque de colère, d’incompréhension. Il tira lentement son épée.

— Que fais-tu avec ces deux-là, démon ? reprit-il. C’est ma place que tu voles !

Un sourire mauvais vint défigurer l’homme brun, qui lâcha Freïa et s’empara de sa dague.

— L’un de nous deux est un démon, dit-il. Cela ne fait aucun doute. Mais sommes-nous forcés de nous battre pour autant ? Si nous ne devons arriver qu’à trois à la crique, éliminons l’avorton. Ensuite, quels que soient les rôles qui nous seront attribués, nous ferons une petite entorse à la loi et partagerons la Femme.

Le troisième homme cracha sur le sol, méprisant.

— Pour oser proposer une telle lâcheté et un tel blasphème, tu ne mérites pas de vivre ! Bats-toi !

L’épée à la main, il fit un pas en avant, mais n’eut pas le loisir d’aller plus loin. Voyant qu’il ne pouvait échapper au combat, l’homme à la dague avait saisi Freïa par la taille et, se servant d’elle comme d’un bouclier, lui appuyait son arme sous la gorge. La Femme poussa un petit cri aigu lorsque la pointe acérée fit perler une goutte d’émeraude sur sa peau au vert tendre et délicat.

— N’avance pas ou je la tue ! dit l’homme brun. Tu as bien deviné : le démon, c’est moi, mais tu n’en es pas plus avancé. Jette ton arme, si tu ne veux pas que je lui ouvre la gorge !

La Femme ne cherchait pas à se dégager. Elle tremblait de tous ses membres. La pointe s’enfonça un peu plus dans sa chair et elle cria à nouveau.

— Allons, Héros : choisis ! reprit celui qui avait avoué être un démon. Ta vie ou la sienne !

Le troisième homme jeta son épée à ses pieds. Ses traits étaient crispés par la haine et l’impuissance.

— Maintenant, tourne-moi le dos, Héros ! reprit le démon. Je crois que je vais t’abattre.

Sans hésiter, son adversaire obéit. Sachant ce qui allait arriver, il devait avoir un peu peur, mais ne voulait sans doute pas s’abaisser à marchander sa vie.

Celui-ci est digne d’être un Héros, pensa le jeune homme, sans le vouloir.

Lâchant Freïa, le démon s’approcha du dos sans défense, levant sa dague. La Femme tomba à genoux, enfouit sa tête entre ses mains et se mit à pleurer.

— Non ! gémissait-elle. Mon Héros... Non...

Et nul n’eût pu dire si elle se lamentait de la mort du second ou de la soudaine transformation du premier. Tout cela était sans doute beaucoup trop compliqué pour elle.

Voyant le bras armé prêt à s’abattre, le jeune homme n’hésita qu’un instant. Personne ne semblait seulement se souvenir qu’il existait. Il tira son tronçon d’épée et, en deux enjambées, alla le planter dans le dos du démon, avant que celui-ci n’eût pu frapper.

Un hurlement suraigu déchira l’air, un hurlement qui n’avait rien d’humain. Le démon lâcha son arme et s’effondra au sol. Il sembla se recroqueviller sur lui-même ; ses membres perdirent leur forme et furent rapidement absorbés par le torse qui se boursouflait. Bientôt ce n’était plus un cadavre qui gisait aux pieds du jeune homme, mais une grossière masse gélatineuse dont s’échappaient des relents de soufre.

Le sourire aux lèvres, le jeune homme se retourna vers Freïa, impatient de découvrir le sourire qui viendrait récompenser son coup d’éclat. Cette fois, personne ne pourrait plus lui contester son titre de Héros.

— Tu l’as tué par-derrière ! dit soudain la voix de l’autre homme, durement. Tu n’es guère meilleur que lui mais c’est normal, pour un Fou.

— Quoi ? Remercie-moi, plutôt. Il allait t’abattre.

— Je n’ai jamais eu assez peur de mourir pour souhaiter être sauvé par un lâche.

Sans réussir à y croire vraiment, le jeune homme vit Freïa se relever et aller se serrer contre le nouvel arrivant, lui offrant ses lèvres comme elle les avait offertes au démon.

— Dis-lui, Freïa ! insista le jeune homme. Répète-lui ce que tu m’as dit hier. Qu’attaquer dans le dos n’avait aucune importance, que ce qui comptait était de tuer le monstre !

— Hier, c’était hier, dit la Femme. Et j’étais au pouvoir du démon. Je ne savais pas ce que je disais. Mais, aujourd’hui comme hier, lorsque je te regarde, je ne vois qu’un lâche et un gringalet. Je crois que tu feras un bon Fou...

Pour la première fois de son existence, le jeune homme maudit les Dieux. Puis il se maudit lui-même pour ne pas avoir attendu une seconde de plus avant de frapper. Ainsi il aurait tué le démon après que celui-ci eût abattu l’autre homme, et se fût retrouvé seul avec Freïa. Là, elle aurait bien été obligée de l’accepter. Mais un homme et une Femme seuls pouvaient-ils fonder une famille ? Voilà qui eût été contraire à toute la tradition.

Le jeune homme ravala sa hargne. Ce qui s’était produit avait sans doute été prévu par le destin.

Peut-être n’était-il vraiment pas fait pour être un Héros. Mais ferait-il un bon Fou ?

Encerclé par les bras de l’autre homme, le corps souple de Freïa l’aveuglait et l’empêchait de réfléchir.

Sans qu’ils s’en aperçoivent, le courant de la rivière avait abruptement changé de sens. Cela était tout aussi invraisemblable que les brusques élargissements du cours d’eau, qu’avait remarqués le jeune homme un peu plus tôt, mais le fait demeurait. Désormais, ils ne semblaient plus s’éloigner de la source mais s’en approcher. Avaient-ils pu faire demi-tour sans s’en rendre compte ? Non ! Bien sûr que non ! Ils n’étaient pas repassés au premier embranchement, la première clairière.

Le jeune homme eut comme une impression de déjà-vu lorsqu’ils atteignirent la cascade. Tout comme auprès de la crique qu’il avait quittée, l’eau s’échappait d’un rocher et donnait naissance à la rivière.

— Il y avait une source comme celle-ci, là d’où je viens, dit Freïa, comme pour confirmer sa pensée.

— Moi aussi, appuya l’autre homme. La crique est proche...

Ils marchèrent encore pendant quelques minutes, droit devant eux, convaincus désormais qu’ils touchaient au but. Le jeune homme n’était plus si pressé, maintenant. Ici, au cœur de la grande forêt, il était encore libre. Il caressa un instant l’idée de se fondre dans la nature, abandonner les deux autres à leurs amours et à leurs espoirs, et mourir librement, sous les griffes d’une bête sauvage ou de sa propre main. Le tronçon d’épée pouvait encore servir ; il l’avait prouvé. Mais tout cela eût été contraire à la loi, à la tradition. Les Dieux m’imposent une leçon d’humilité, pensa-t-il. Qui suis-je pour oser la refuser ?

Se tenant par la main, Freïa et l’autre homme marchaient toujours.

La crique apparut sous leurs yeux d’un seul coup. L’instant d’avant, ils enjambaient encore les buissons touffus de la forêt ; l’instant d’après celle-ci s’éclaircissait pour dévoiler la mer, pour dévoiler la plage, pour dévoiler la chaumière...

La crique ! L’endroit où ils allaient passer le restant de leurs jours.

— Viens ! cria Freïa. Courons !

Entraînant son compagnon, elle se hâta joyeusement vers la chaumière. Le jeune homme contraignit ses jambes à le porter encore et suivit de loin, sans se presser. Il s’en félicita lorsqu’il vit l’autre homme s’arrêter net, comme s’il avait heurté un mur, et pousser un cri de douleur. Ce devait être une de ces barrières invisibles dont il avait déjà fait l’expérience en compagnie de son ami, le vieux Fou. Mais si barrière il y avait elle n’avait pas affecté Freïa qui avait dépassé sans mal l’endroit critique. Se pouvait-il qu’il y eût encore une épreuve, réservée aux hommes ? Encore une chance, une seule, d’échanger les rôles ?

Le jeune homme sentit son cœur battre plus fort, tandis qu’il rejoignait le supposé Héros.

— Tu as un problème ? demanda-t-il en souriant.

CHAPITRE IV

La panthère noire se trouvait dans la contrée de la folie depuis une bonne demi-douzaine d’heures, suivant la piste odorante d’un couple de marcassins. Le bois dans lequel elle se trouvait maintenant ne différait que subtilement de la grande forêt. Les arbres, bien qu’identiques à première vue, ne portaient pas tout à fait les mêmes feuilles. Leurs couleurs semblaient appliquées par un peintre dément et l’habituel feuillage violet pouvait fort bien adopter un pourpre éclatant, voire un vert profond comme si le soleil eût été jaune. Les animaux eux-mêmes n’étaient plus tout à fait fidèles à leur légende : il était monnaie courante d’entendre les oiseaux rugir, les serpents parler. On voyait parfois de paisibles lapins montrer les dents quand s’approchait un loup et se repaître ensuite de la carcasse déchirée de l’ex-grand prédateur.

La panthère noire n’était pas originaire de la contrée de la folie, mais elle s’y aventurait souvent. Elle aimait donner la chasse à ces créatures invraisemblables dont il était impossible de prévoir les réactions. Plus d’une fois elle avait failli laisser sa vie sous les crocs d’une marmotte enragée ou d’un écureuil géant, mais cela ne l’avait pas découragée : elle aimait le risque, le frisson glacé qui lui parcourait l’échine lorsqu’elle traquait un animal et se demandait si, saisi d’une étrange révélation, celui-ci n’allait pas la prendre à revers, lui faire quitter le statut de prédateur pour celui de proie. Ici, tout pouvait arriver.

Mais les deux marcassins qu’elle suivait ne semblaient pas devoir la menacer. Tout comme elle ils venaient de la grande forêt et n’étaient pas affectés par la contrée. Pour cela, il fallait y être né, ou bien porter déjà la marque de la folie en y entrant.

La panthère noire se déplaçait souplement, son corps puissant glissant presque sans bruit entre les buissons épineux. Parfois elle bondissait sur un arbre et, pendant quelque temps, sautait de branche en branche, savourant l’impression de puissance que cela lui procurait, associée à la possibilité d’une chute. Il lui était déjà arrivé de tomber, plusieurs années auparavant, alors qu’elle ne maîtrisait pas encore bien les capacités de cette enveloppe féline. Elle en avait retiré une patte brisée. Quelques mois de soins attentifs avaient suffi à lui en rendre l’usage intégral, mais n’avaient pu effacer la cicatrice qui s’étendait du haut de la patte à la base de la queue.

Bien sûr elle aurait pu s’en débarrasser d’une autre manière, mais étrangement elle avait préféré la conserver, symbole de ses premiers efforts, symbole de ses premières souffrances.

Les narines de la panthère noire se dilatèrent sous l’effet d’une stimulation soudaine. Ses proies étaient proches. Les deux marcassins devaient commencer à s’épuiser, alors qu’elle était encore à peine essoufflée. Ils avaient perdu.

Elle les découvrit au détour d’un minuscule sentier  – deux pitoyables boules de nerfs, suant la peur et la résignation. Ils n’esquissèrent pas même un mouvement de recul lorsqu’ils la virent surgir à quelques mètres d’eux. Ils avaient fui jusqu’aux limites extrêmes de leurs forces ; désormais, il ne leur restait plus qu’à mourir.

La panthère noire découvrit ses larges crocs en une sinistre parodie de sourire. Un grondement sourd monta dans sa gorge et ses yeux mauves brillèrent d’un éclat plus vif tandis qu’elle se ramassait sur elle-même, prête à bondir.

Puisant une dernière goutte d’énergie au plus profond de lui, l’un des marcassins réussit à faire quelques pas pour éviter l’assaut du félin. Son frère n’eut pas la même chance. Le grand corps lancé à pleine vitesse le plaqua au sol. Son cou se trouva pris dans l’étau de deux mâchoires aux crocs acérés. Il poussa un couinement instinctif, de peur plus que de souffrance car il ne ressentit en fait aucune douleur. Le félin avait-il déjà endommagé son organisme au point qu’il fût devenu complètement insensible ?

La panthère noire resta un instant immobile, sentant palpiter sous elle le corps du petit animal puis, doucement, relâcha sa pression. D’un coup de langue rapide, elle lécha le pelage du marcassin et le libéra. Jamais encore elle n’avait pris une vie pour le plaisir. Pour elle la chasse était un jeu, rien de plus.

Le marcassin ne comprit pas immédiatement qu’il était libre. Il fallut que la panthère pousse un rugissement furieux pour qu’il consente à se relever et à s’enfuir dans un buisson, à la recherche de son congénère.

Il y eut soudain un bruissement intense dans la végétation alentour. La panthère noire se redressa, tous les sens aux aguets. Autour d’elle des branches mortes craquaient, des formes qu’elle devinait massives se faufilaient entre les arbres, émettant des cris allant du chant d’oiseau au barrissement sonore. Au travers du vacarme, elle reconnut le cri d’agonie des marcassins auxquels elle avait laissé la vie. Ils ne l’avaient pas conservée bien longtemps. Le grondement monta à nouveau dans la gorge du félin : quelles que fussent les créatures qui approchaient, elles semblaient de taille à la réduire en bouillie. Et même dans le cas contraire, la panthère noire n’avait pas envie de se battre. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire, puisqu’elle semblait encerclée.

Elle se dressa sur ses pattes arrière, tandis que les contours de son corps devenaient imprécis, mouvants. Ses oreilles disparurent ; son museau changea de forme, troquant la gueule puissante contre un bec crochu. Ses pattes avant se replièrent le long de son torse et parurent s’aplatir, s’élargir. Sa queue subit le même genre de transformation pendant que ses pattes arrière se recourbaient en serres. Tout son corps se couvrit de plumes multicolores. Quelques secondes après le début de la métamorphose, il n’y avait plus aucune trace de la panthère noire. A sa place se tenait un aigle qui commençait à déployer ses ailes.

Le rapace prit son envol au moment même où le premier ver géant passait ce qui lui servait de tête entre deux buissons, aboyant frénétiquement. Ces vers, il les connaissait bien. Ils naissaient des œufs d’un insecte, heureusement assez peu répandu, qui pondait en général au creux des arbres. Le ver arrivait à l’âge adulte en quelques jours, tirant sa subsistance de la végétation, puis vivait encore quelques dizaines d’heures avant de disparaître, victime d’une boulimie qui l’entraînait à tout dévorer sur son passage, jusqu’à l’éclatement. L’aigle s’était toujours amusé de cette capacité des vers à adopter le langage de leur dernière victime. Celui qui venait de surgir devant lui avait sans doute récemment dévoré un chien, ou une quelconque créature de la contrée de la folie, qui aboyait comme un chien. Un jour, l’aigle avait rencontré un ver qui, à chacune de ses reptations, s’exclamait : « Vive le roi ! » avec l’accent d’un chevalier sachant qu’il va mourir. Ce jour-là, le rapace avait ressenti un étrange malaise.

Mais aujourd’hui, rien de tel ; il se félicita simplement de n’être pas demeuré félin car l’endroit qu’il avait occupé fut bientôt envahi par une dizaine de vers géants, dévorant tout ce qui se dressait devant eux, abattant les arbres et poussant des cris de joie. L’un couinait à la manière d’un marcassin.

Sans plus leur accorder d’attention, l’aigle gagna les hauteurs, étudia un instant la région pour savoir où il se trouvait, puis partit comme une flèche en direction du Sud. Finalement, cet incident allait lui faire gagner du temps...

L’aigle vola pendant une heure au-dessus de la forêt, jusqu’à ce qu’il arrive à proximité d’une petite clairière, dans laquelle se dressaient plusieurs huttes, assez délabrées. Les restes d’un feu de bois fumaient encore sous un chaudron vide. Plusieurs hommes allaient et venaient dans la clairière, vêtus de haillons.

Si l’aigle avait pu sourire, nul doute qu’il l’eût fait. Cet endroit lui rappelait tant de souvenirs. Il en fit deux ou trois fois le tour, scrutant le sous-bois d’un œil inquisiteur. Puis, ayant repéré ce qu’il cherchait, il replia ses ailes et plongea vers le sol. Il atterrit souplement près d’un petit monticule de pierres blanches, à quelques dizaines de mètres de la clairière. Aucun bruit ne venait troubler le silence, sinon le frémissement des feuilles agitées par le vent. Lorsqu’il fut bien sûr de ne pas être observé, l’aigle entama une nouvelle transformation, moins rapide que la précédente car il n’y avait ici aucun monstre auquel il dût échapper. D’autre part, il savourait toujours l’instant où la forme qu’il adoptait était la sienne propre.

Tout comme le rapace avait remplacé le félin, il fut à son tour éclipsé par le corps nu d’une jeune femme brune.

Dire qu’elle était belle serait au-dessous de la vérité. Ainsi entièrement dévoilée, elle possédait une silhouette harmonieuse, à laquelle on eût vainement cherché le moindre défaut. Des courbes régulières du visage au galbe des jambes, passant par la masse ondulante des cheveux noirs qui s’écoulaient sur ses épaules et jusqu’à sa poitrine, il se dégageait d’elle une impression de perfection que même la cicatrice marquant sa hanche ne pouvait démentir. Mais quoi de plus normal pour celle dont une fée avait dit au jour de son baptême : « Nulle femme humaine ne pourra jamais rivaliser avec elle ! »

Elle repoussa vivement les pierres et creusa la terre meuble qu’elles recouvraient, mettant bientôt à jour un grand sac de cuir. Celui-ci contenait une longue robe de soie verte, dont elle se drapa, laissant nues ses épaules et le haut de sa gorge. Elle frotta ses mains l’une contre l’autre pour en chasser les dernières traces de terre. Le doux contact du tissu sur sa peau la transportait plusieurs années en arrière, lorsqu’elle n’était pas encore sorcière.

Le cœur emballé, tout comme au temps de sa splendeur, la princesse Rowena s’avança vers la clairière et l’humus ne gardait pas la trace de ses pieds nus.

Ce fut le vieil homme qui l’aperçut le premier. Johel n’était plus très solide sur ses jambes mais il conservait une vue perçante et restait attentif à tout ce qui pouvait se passer autour de la clairière.

— Rowena..., murmura-t-il, un peu incrédule, tandis qu’un sourire se formait sur ses lèvres.

Il s’avança vers elle, les bras ouverts, comme pour accueillir une parente, une amie très chère.

— Rowena ! dit-il plus fort. Eh ! vous autres ! Regardez qui est là !

La princesse lui rendit son sourire et le laissa la presser contre son cœur.

— Bonjour, Johel, dit-elle. Comment allez-vous ?

— Le corps commence à rouiller, avoua-t-il tristement, mais l’esprit est là. Je suis toujours l’un des êtres vivants les plus intelligents de tout Fuinör...

Rowena eut peine à ne pas éclater de rire. Elle connaissait bien l’orgueil maladif du vieil homme, cet orgueil qui lui avait valu d’être chassé de chez lui et envoyé dans la contrée de la folie.

Il en était de même pour tous ses compagnons ; tous les membres de la petite communauté vivant ici étaient fous, d’une folie différente qui se manifestait des manières les plus diverses. Mais malgré cela,

Rowena les aimait sincèrement. Ils avaient été les seules personnes à lui témoigner spontanément de l’amitié, sans rien lui demander en échange.

Ils s’étaient tous rassemblés autour d’elle, maintenant, se disputant l’honneur de l’embrasser pour l’accueillir, sauf Ghénarys, bien sûr, le malheureux dont le seul crime avait été de se croire le meilleur chevalier du royaume. Lui s’agenouilla respectueusement devant la princesse et baissa la tête. Il y avait beau temps que sa cotte de mailles, rongée par la rouille, était tombée en lambeaux et que le « chevalier » n’était plus vêtu que de haillons, comme ses camarades, mais cela n’avait en rien entamé sa conviction.

Rowena l’autorisa à se lever et lui donna sa main à baiser, sachant que cela le remplirait de joie, plus que l’accolade fraternelle qu’elle accordait aux autres.

— Vous avez vu les cavaliers dorés ? demanda Halôm, le nain, lorsque la princesse se pencha pour lui déposer un baiser sur le front.

Cette obsession étrange ne l’avait pas quitté. Halôm parlait peu mais lorsqu’il le faisait, une phrase sur deux concernait ces mystérieux cavaliers dorés, qu’il n’avait jamais vus et guettait, jour après jour, à l’orée de la forêt. Mais Rowena, elle, avait changé. Ou plutôt, elle avait appris.

— Je ne les ai pas vus récemment, Halôm, dit-elle. Pas depuis plusieurs saisons...

Le nain aurait sans doute continué de la harceler de questions si Johel ne lui avait imposé silence d’une taloche amicale. Vexé, Halôm alla s’asseoir dans un coin et ne bougea plus.

— Désolé de ne pouvoir vous regarder, Rowena, dit un homme qui, étrangement, portait un bandeau noir sur les yeux.

— C’est inutile, Merryn, dit la princesse. Je sais ce qui arrive lorsque vous voyez. Aucune catastrophe depuis ma dernière visite ?

— Non, intervint Johel. Combien cela fait-il ? Un an ? Un peu plus, je crois. Non, en fait Merryn n’a pas ouvert les yeux depuis que vous nous avez rencontrés pour la première fois...

Merryn était sujet à des hallucinations permanentes, toutes plus spectaculaires les unes que les autres, qui dans la contrée de la folie en venaient à se matérialiser. Ainsi Rowena avait-elle failli être engloutie par une crevasse s’ouvrant sous ses pas, puis submergée par un mur de lave en fusion.

Mais quand Merryn portait son bandeau, ou bien gardait les yeux fermés, tout allait bien.

— D’ailleurs nous n’avons eu aucun problème depuis que vous avez tué l’ogre, continua Johel. Il n’y a que Lynna pour avoir peur, maintenant...

— C’est faux ! coupa un autre homme, le plus jeune du groupe. Ils avaient encore tous peur il n’y a pas si longtemps, quand le frère de l’ogre est venu. Il a fallu que j’aille le tuer moi-même...

Cette fois, la princesse ne put retenir son rire.

— Toujours aussi menteur, à ce que je vois, Glarth ? dit-elle gentiment.

L’autre se renfrogna, comme un enfant brimé.

— Alors vous non plus, vous ne me croyez pas ? se plaignit-il.

— Non, je ne te crois pas, dit Rowena. Mais cela ne te dispensera pas de me raconter comment tu as tué le frère de l’ogre. J’adore tes histoires...

Glarth exécuta un petit salut de comédien. Menteur obsessionnel, il n’en était pas moins un conteur de premier ordre et aimait à voir son talent reconnu.

Seuls un homme et une femme n’avaient pas encore salué Rowena. Tous deux se ressemblaient étrangement, comme s’ils avaient été jumeaux.

— Eh bien, Korthwo ? demanda Rowena. Vous ne me dites pas bonjour ?

— Si ! dit l’homme.

— Non ! dit la femme, au même instant.

Mais ils arboraient le même sourire et s’avancèrent l’un après l’autre pour embrasser la princesse, aucun n’osant avouer qu’il était heureux de la revoir, de peur de forcer le second à dire le contraire. Korthwo, lui et elle, n’étaient en fait qu’un seul et même individu, doué d’une double personnalité, qui, dès son arrivée dans la contrée de la folie, avait été scindé en deux corps, l’un mâle, l’autre femelle. Depuis, il ne s’était jamais quitté, mais puisqu’il était en somme son propre contraire, il se trouvait en désaccord permanent avec lui-même. Seule Rowena réussissait parfois à réconcilier ces deux faces d’une même pièce, mais Rowena n’était pas une femme ordinaire. C’était une sorcière.

— Et Lynna ? demanda-t-elle. Elle est dans sa hutte ?

— Non, dit Johel. Depuis quelque temps elle a peur que nous la brûlions vive. Alors elle dort à la belle étoile. Les animaux sauvages l’effraient moins que nous. C’est idiot, bien sûr, mais vous la connaissez... En ce moment, elle doit être à la rivière. Elle aime regarder l’eau...

Comme l’avait prévu Johel, Lynna était assise sur la rive ; elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine et refermé les bras autour de ses jambes. Lorsque Rowena l’avait connue, onze ans auparavant, ce n’était encore qu’une toute jeune fille et le temps n’avait pas altéré son physique d’adolescente. Sa courte tunique, ajourée par de multiples déchirures, révélait un corps maigre, aux os saillants. Ses hanches étaient aussi étroites que celles d’un garçon et ses seins ne tendaient qu’à peine l’étoffe grossière, comme si un jour un enchantement avait stoppé sa croissance. Pourtant, avec son visage de jeune animal craintif, ses yeux toujours prêts à s’embuer et ses longs cheveux, d’une pâle nuance rosée, elle possédait une sorte de grâce fragile qui ne pouvait laisser indifférent. On aimait Lynna, ou bien on la méprisait. Rowena l’aimait de tout son cœur.

Elle s’approcha doucement, par-derrière. La jeune femme ne l’avait pas entendue venir. Elle regardait fixement l’eau de la rivière courir vers sa destination inconnue, emportant avec elle sa part d’êtres vivants, de terre et de roches. La rivière n’avait peur de rien. Peut-être était-ce pour cela que Lynna recherchait sa compagnie.

— Lynna ? murmura Rowena, lui posant une main sur l’épaule.

La femme au corps d’enfant se détendit comme un serpent. L’instant d’après, à quatre pattes sur le sol, elle faisait face à la princesse, les yeux exorbités.

— C’est... c’est toi ? balbutia-t-elle, reconnaissant enfin son amie.

— Bien sûr, c’est moi ! Tu croyais que je t’avais oubliée ?

Lynna acquiesça puis soudain secoua la tête, comme pour chasser une telle pensée, et vint se blottir dans les bras de la princesse. De grosses larmes dévalaient déjà ses joues.

— Non, fit-elle entre deux sanglots. Je savais que tu reviendrais. Tu es toujours revenue quand tu l’as dit. Mais j’avais peur que tu arrives trop tard. A cause des autres. Ils veulent me tuer et ils y arriveront, d’une façon ou d’une autre. Ils y arriveront, tu verras !

— Allons, calme-toi, dit Rowena, lui caressant délicatement les cheveux. Calme-toi. Je les empêcherai de te faire du mal. J’en ai le pouvoir.

Lynna vivait dans un état de peur permanente. L’objet de ses craintes n’était guère défini et se matérialisait sur tout et n’importe quoi, au gré des circonstances, de l’endroit où elle se trouvait. Le plus souvent, c’étaient ses compagnons qu’elle accusait de tous les crimes, alors qu’ils n’avaient jamais seulement fait mine de vouloir l’approcher. Le seul moyen de parler calmement avec elle était d’entrer dans son jeu.

Rowena se releva et recula de quelques pas.

— Regarde bien ! dit-elle. Je leur ai montré cela et ils n’oseront pas braver ma colère !

Elle leva les bras vers le ciel. Ses mains ouvertes commencèrent à luire et, tandis qu’elle prononçait quelques mots dans une langue inconnue, des flammes aux reflets bleus jaillirent de ses paumes, créant deux colonnes sinueuses qui dansaient, se croisaient, s’entrelaçaient, telles les actrices d’une folle et incandescente parade nuptiale.

Cela dura plusieurs minutes, pendant lesquelles Lynna cessa progressivement de trembler, finissant par arborer le sourire émerveillé d’une enfant insouciante. Elle battit des mains lorsque Rowena forma un cercle de feu et s’en entoura le front comme d’une couronne, avant de le faire monter vers le soleil. Les flammes cessèrent de jaillir et la princesse sourit.

— Comme tu es belle ! s’exclama Lynna. Tu es bien une princesse. Moi, je...

La tristesse habituelle se peignit sur son visage tandis qu’elle désignait le coin de ses yeux, la naissance de sa gorge, où commençait à se former un pli disgracieux.

— Je me ride, continua-t-elle. Et toi, tu ne changes pas...

— Je triche, Lynna. Je suis une sorcière...

— Ne dis pas ça ! fit vivement la jeune femme. Les sorcières sont vieilles et laides !

— C’est une légende, dit Rowena. Mais je peux être vieille et laide, si je veux. Regarde !

Les traits de la princesse se creusèrent d’un coup, tandis que les rides envahissaient son visage. Ses cheveux si beaux, si noirs, se mirent à blanchir ; son dos se voûta et ses membres se tordirent, comme sous l’effet d’une violente crise d’arthrite.

— Arrête, murmura Lynna. Ce n’est pas drôle...

Mais Rowena ne l’entendit pas. La vieille femme qu’elle était devenue éclata d’un rire de fausset, ce rire dément et maléfique qu’on prête en général aux sorcières des contes.

— Arrête ! hurla Lynna, enfouissant son visage entre ses mains. Je t’en supplie, arrête !

Constatant enfin l’effet que produisait sa comédie, la princesse se hâta de reprendre sa véritable apparence et de courir auprès de son amie.

— Tu me fais peur, pleurnichait celle-ci. Chaque fois que tu viens, tu me fais peur. Pourquoi ?

— Pardon, souffla Rowena, la prenant dans ses bras. Je ne voulais pas. C’est fini, maintenant...

Saisissant le visage de Lynna entre ses mains, elle l’embrassa sur les deux joues puis, doucement, effleura ses lèvres tremblantes.

— Ne pleure plus, dit-elle. Je vais t’enlever tes rides, si tu veux...

Les larmes de Lynna séchèrent lentement ; un pâle sourire lui revint.

— C’est mieux, approuva Rowena. Ne bouge pas, maintenant.

Du bout des doigts, la princesse parcourut le visage de la jeune femme, suivant la ligne des quelques rides qui commençaient à marquer sa peau. Sous le toucher délicat, celles-ci disparaissaient aussitôt et c’était comme si elles n’avaient jamais été là. Une caresse sur la gorge de Lynna enraya ce qui aurait pu devenir en quelques années l’amorce d’un double menton.

— Un jour, tu m’as dit que tu n’aurais plus peur de moi, dit Rowena. Tu n’as plus peur, n’est-ce pas ?

— Oh si, j’ai peur ! Mais je t’aime...

Rowena ! Reviens immédiatement, où que tu sois !

La princesse s’éveilla en sursaut quand la voix résonna dans sa tête. Elle s’était endormie près de Lynna, au bord de la rivière, regardant le soleil décliner puis disparaître derrière le faîte des arbres. Ses yeux s’étaient fermés sans même qu’elle s’en rendît compte.

Maintenant la nuit était tombée et Lynna dormait toujours. La princesse n’eut pas le cœur de la réveiller avant de partir. Car elle devait partir sans attendre. Pour qu’il la rappelle ainsi, l’enchanteur devait avoir besoin d’elle de toute urgence. Peut-être même avait-il retrouvé la trace du marchand de nuages. Un instant une vague d’espoir s’empara d’elle : si tel était le cas, elle allait enfin pouvoir accomplir cette vengeance pour laquelle elle vivait depuis dix ans.

Ne rêve pas, Rowena ! reprit la voix. Contente-toi de venir !

Elle ne se donna pas la peine de répondre. L’enchanteur pouvait tout à loisir lire en elle, savoir ce qu’elle pensait, ce qu’elle faisait, où elle se trouvait.

Adressant un dernier regard à la forme allongée de Lynna, elle se dirigea vers l’endroit où, un peu plus tôt, elle avait déterré sa robe. Là, elle se dépouilla à nouveau du vêtement, le remit au fond du sac de cuir et plaça autour de celui-ci le sort qui le protégerait des attaques dé la nature jusqu’à sa prochaine visite.

Puis, sans attendre, elle se changea en faucon et prit son envol en direction de la grande forêt.

L’enchanteur l’accueillit devant l’entrée de sa caverne. Grand vieillard à la barbe blanche, il n’avait pas changé du tout depuis qu’elle le connaissait, mais les années n’avaient guère d’emprise sur lui. Il vivait, disait-il, depuis la création du monde et tout semblait indiquer qu’il fût immortel. Apparaître sous les traits d’un vieil homme n’était pour lui qu’une simple question d’esthétique, de tradition.

Il leva le poing et, d’un léger coup d’aile, le faucon vint s’y poser.

— Tu as fait vite, Rowena, dit l’enchanteur, lissant du plat de la main les plumes vert sombre. C’est bien. Mais ta vengeance n’est pas encore pour aujourd’hui...

Le faucon posa sur lui un regard animal ne trahissant rien des sentiments qui l’habitaient.

— Tu te demandes pourquoi je t’ai demandé de venir, alors, n’est-ce pas ? reprit le vieil homme. C’est simple. Voilà onze ans que tu es mon élève. Je t’ai enseigné une partie de mon savoir et n’ai encore rien exigé en paiement. Pourtant, souviens-toi : ce n’est pas un cadeau que je te fais. Le moment de me servir est presque arrivé, Rowena. Ta mission va commencer...

Le faucon battit des ailes et plana jusqu’au sol, pour se métamorphoser à nouveau.

— Tu seras parfaite, dit l’enchanteur, contemplant sans passion la nudité de la sorcière.

Rowena s’inclina.

— Je suis à vos ordres, maître, dit-elle.

CHAPITRE V

S’apercevant qu’elle courait seule vers la chaumière, Freïa se retourna et vit que ses deux compagnons s’étaient immobilisés à une dizaine de mètres de là.

— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle, ignorant le jeune homme. Viens !

— Je ne peux pas passer, répondit celui qu’elle avait déjà élu comme Héros. Il y a comme un mur.

La Femme revint vers eux, incrédule. Lorsqu’elle tenta de les rejoindre, elle poussa un petit cri aigu. Elle aussi venait de goûter à la douleur de la barrière invisible.

— Mais alors nous sommes séparés ! s’exclama-t-elle, soudain épouvantée. Comment pourrons-nous fonder la famille si nous ne pouvons pas nous rejoindre ? Tu ne peux pas briser ce mur avec ton épée ?

— Ça ne sert à rien d’essayer, intervint le jeune homme. Il doit y avoir un moyen de passer sans force brutale. Il faut le trouver, c’est tout !

— Eh bien ! trouve-le, puisque tu es si malin ! s’emporta l’autre. Je suis né pour me battre, pas pour réfléchir !

Custenhin avait lui aussi été familier de ce type de phrases, rappelant à quel point il était peu doué pour les exercices intellectuels. A cet instant, le jeune homme crut comprendre ce qu’avait voulu dire le Fou, lorsqu’il avait avoué préférer parfois sa place à celle du Héros.

— Je ne sais pas, dit-il. Pas encore... Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Oubliant la barrière, qui lui communiqua une nouvelle décharge lorsqu’il tendit le bras, il désigna un objet venant de la mer et se déplaçant apparemment à quelques mètres au-dessus des vagues. A mesure que cela se rapprochait d’eux, ils virent qu’il s’agissait d’une matière translucide, ressemblant à du verre, dans laquelle on aurait découpé un volume géométrique étrange  – quelque chose comme un parallélépipède qu’une gigantesque épée eût tranché d’une arête à son opposée, et dont on n’eût gardé que la moitié.

L’objet, qu’une force inconnue semblait déplacer, arriva jusqu’à la plage et se stabilisa au-dessus de la chaumière. Que la gravitation décidât brutalement de faire valoir ses droits et le frêle édifice eût été immanquablement écrasé.

Freïa tomba à genoux, joignit les mains et se mit à prier. Un instant, le jeune homme la trouva pitoyable.

— Relève-toi ! dit-il sèchement. Nous ne sommes pas encore appelés à mourir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? interrogea son compagnon.

— Regarde ! fit-il, désignant toujours l’étrange objet suspendu entre ciel et terre. Le Fou de ma famille m’a parlé de ce phénomène. Tu vas comprendre...

Comme pour confirmer ses paroles, un puissant rayon sembla s’échapper du soleil pour venir frapper l’une des faces de l’objet translucide. Freïa poussa un cri de terreur pure, un de ces cris que l’on pousse pendant le sommeil, au cœur des plus horribles cauchemars.

Ce ne fut pas un rayon, mais sept, qui jaillirent de l’objet par sa plus grande face, sept rayons de couleurs différentes qui vinrent frapper la barrière invisible et y matérialiser des taches ayant environ la taille d’un homme.

L’instant d’après, l’objet avait disparu mais les taches subsistaient : verte, bleue, indigo, violette, rouge, orangée, jaune, une pour chacune des couleurs du soleil.

— Et voilà nos portes ! dit le jeune homme. Maintenant il ne nous reste plus qu’à choisir la bonne...

— Pourquoi veux-tu qu’il y en ait des mauvaises ? demanda l’autre, méprisant.

— Parce que sinon, ça ne serait pas une épreuve, bien sûr...

— Ne l’écoute pas ! dit Freïa, que la peur avait quittée aussi vite qu’elle lui était venue. Viens me rejoindre !

— J’arrive...

L’homme marcha d’un pas décidé vers la « porte » la plus proche. C’était la jaune.

— Je ne pense pas que ce soit celle-ci, la bonne, le prévint le jeune homme. A mon avis il faut passer par la porte indigo.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le soleil qui nous a ouvert les portes, et c’est le soleil qui nous donne la vie. Il est logique de penser que sa couleur actuelle nous guidera vers le bon chemin. Je suis tellement sûr de moi que je vais miser ma vie là-dessus sans attendre.

Joignant le geste à la parole, il courut jusqu’à la « porte » indigo et la franchit d’un bond.

Sa conviction était nettement moins forte qu’il voulait bien l’assurer et, pendant une fraction de seconde, il s’attendit à être volatilisé. Mais il ne s’était pas trompé : ce fut parfaitement indemne qu’il rejoignit Freïa. Celle-ci eut un mouvement de recul instinctif lorsqu’il voulut lui saisir le bras. Haussant les épaules, il abandonna l’idée de lui plaire et se tourna vers l’autre homme, qui n’avait toujours pas traversé la barrière.

— Tu vois, dit-il. J’avais raison. Fais comme moi et tout se passera bien.

— Ce qui est bon pour un Fou ne l’est pas pour un Héros, s’entendit-il répondre. Je passerai par là où j’ai décidé de passer !

— Ne fais pas l’imbécile... tenta de crier le jeune homme.

Mais il était trop tard : l’autre avait déjà franchi la « porte » jaune, un sourire de défi aux lèvres.

— Recule ! ordonna le jeune homme à Freïa. Je ne sais pas encore quoi, mais il va se passer quelque chose...

— Eh bien, Fou ? triomphait son compagnon. Où sont tes belles paroles, maintenant ?

Soudain Freïa poussa un nouveau cri d’angoisse. Tel semblait être le lot des Femmes : hurler au moindre danger, pour le simple plaisir de voir les héros venir à leur secours. Mais cette fois le jeune homme sentit lui aussi son sang se glacer dans ses veines. Imitant l’objet translucide, les sept « portes » venaient de disparaître, et sans doute la barrière avec elles. Mais au même instant, comme pour rétablir une sorte d’équilibre, un gigantesque saurien était apparu face à l’homme qui, trop vite, avait rangé son épée. C’était un lézard aux larges écailles vert foncé. Du bout de la queue à la corne ornant son nez, il ne devait pas mesurer moins de trois mètres. Ses yeux globuleux, dépourvus de paupières, étaient d’un mauve fluorescent qui attirait irrésistiblement le regard.

— Je m’en occupe ! cria le Héros supposé en tirant de nouveau son arme. Cachez-vous !

Bravement, il s’avança au-devant du monstre et lui porta un coup qui ne fit que le frôler. Le lézard bondit sur le côté avant d’attaquer à son tour. Les redoutables mâchoires claquèrent à quelques centimètres du bras qui tenait l’épée. Le combat se poursuivit ainsi pendant quelques minutes, durant lesquelles le saurien força de plus en plus l’homme à reculer, sans que celui-ci pût une seule fois le blesser. Finalement, il dut bondir en arrière, évitant de justesse la patte griffue qui allait l’éventrer et perdit l’équilibre. Le sable amortit sa chute, mais elle n’en fut pas moins douloureuse, moralement : c’était la première fois qu’un animal, quel qu’il fût, réussissait à le mettre en échec. Il se sentait bafoué, déshonoré.

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ? cria-t-il au lézard. Vas-y : achève-moi !

Son regard croisa alors celui des yeux mauves et ne parvint plus à s’en détacher. Ils brillaient, tels deux joyaux échappés d’un fabuleux trésor, luisaient de mille feux. Tout à sa contemplation, il ne remarquait pas l’effet qu’ils avaient sur lui. Doucement, son corps commença à s’engourdir ; les extrémités tout d’abord, les doigts, puis les mains, les bras et les jambes. Réalisant enfin ce qui lui arrivait, il voulut fermer les yeux mais ses paupières refusèrent de lui obéir. Il voulut parler, appeler à l’aide, mais sa langue était gelée, collée à son palais, inutile morceau de chair morte. Il voulut tourner la tête, voir une dernière fois Freïa, mais il ne voyait plus qu’une seule et unique chose : les yeux du lézard, ces yeux qui s’approchaient de lui, grandissaient, grandissaient ; son corps tout entier était paralysé. L’univers était devenu une grande lumière mauve, dans laquelle il était lentement attiré, aspiré, dans laquelle il allait lentement s’engloutir. Il songea que le lézard allait bientôt commencer à le dévorer et eut l’impression de perdre connaissance.

Il y eut un bref éclair indigo au sein du brouillard mauve, tandis que retentissait un cri :

— Tue-le ! Dépêche-toi ! Je ne pourrai pas le tenir très longtemps...

Secouant la tête d’instinct pour chasser la boue du rêve éveillé où il s’enfonçait, il s’aperçut qu’il pouvait bouger. Sa rétine enregistra automatiquement l’image du lézard, debout sur les pattes arrière, lui présentant son ventre blanc. L’animal était secoué de soubresauts furieux, visant sans doute à désarçonner la frêle silhouette qui, juchée sur son dos, avait plaqué ses mains sur les yeux proéminents, rompant l’enchantement.

« C’est le Fou... pensa-t-il. Comment ose-t-il intervenir ? »

Pourtant son bras fut plus prompt que son esprit. Il se jeta sur le lézard en poussant un cri rageur et lui planta son épée dans le corps, jusqu’à la garde. Le saurien n’eut pas le temps de hurler : tué net, il s’abattit sur le côté, éjectant son cavalier d’occasion qui alla rouler à plusieurs mètres de là.

Le jeune homme se releva péniblement. Il avait gagné de nombreuses contusions en tombant, mais le centre de sa douleur se trouvait au creux de ses mains. L’éclat des yeux du saurien les avait brûlées sans pitié, comme si elles avaient serré deux charbons ardents. Il n’aurait pas pu tenir beaucoup plus longtemps.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Fou ? cria l’autre homme. Je ne t’ai pas demandé de me sauver !

Dès la fin du combat, Freïa était venue se blottir contre lui, couvrant son visage et son torse de baisers. Le jeune homme eut un geste dégoûté et ne répondit pas. Il lui semblait qu’au moindre mot sa gorge allait se serrer ou se rompre. Cette fois il avait compris : rien de ce qu’ils pourraient faire tous les trois ne changerait la destinée...

Alors vint la fée.

Nul ne put se vanter de l’avoir vue apparaître ; il y eut un moment où elle fut là, tout simplement.

C’était une grande et belle jeune femme aux cheveux d’or, vêtue d’une longue robe pourpre. Posé au sommet de sa tête et n’y demeurant sans doute que par magie, se trouvait un chapeau conique, dont la pointe se prolongeait en un voile vaporeux qui tombait jusqu’à terre.

La fée était tout entière nimbée du rayonnement indigo s’échappant de la baguette magique qu’elle tenait en main. Dans le lointain, comme l’écho d’une fête, flûtes et tambourins jouaient une lente mélopée. Lorsque le jeune homme tenta de la reconnaître, elle cessa de lui parvenir et il se demanda s’il n’avait pas été le jouet d’une illusion.

La fée, en tout cas, était bien réelle. Elle ouvrit les bras, comme pour les inviter à s’y réfugier, et sourit.

— Mes enfants, je suis fière de vous, dit-elle. Vous avez triomphé de la forêt et des démons. Vous avez passé la dernière épreuve, tué le basilic, et vous restez tous trois vivants  – deux hommes et une Femme. L’Histoire se répète encore une fois. Le moment est venu de vous attribuer les rôles qui seront vôtres pour le reste de votre vie. Avance, Femme !

Tremblant un peu, Freïa lâcha le bras de son compagnon et fit un pas vers la fée.

— Fais-tu vœu d’être une Femme fidèle aux traditions ? reprit celle-ci. D’aimer le chef de la famille, quel qu’il soit, de te donner à lui corps et âme, de lui obéir et de mépriser le Fou ?

— Je le jure, murmura Freïa, les yeux baissés.

— C’est bien, ma fille. Maintenant, que les hommes s’approchent !

Lorsqu’ils eurent obéi, la fée leur enjoignit de mettre un genou en terre.

— Il me faut maintenant décider duquel de vous deux je dois faire un Héros. Toi, parle ! Quelles ont été de tes actions d’éclat ?

Le jeune homme releva la tête, s’apprêtant à répondre, mais s’aperçut alors que la fée ne s’était pas adressée à lui.

— J’ai vaincu le démon, disait déjà l’autre. J’ai franchi la barrière et tué le basilic.

— Voilà qui est fort bien et digne d’un Héros, mon fils...

— C’est faux ! cria le jeune homme, indigné. Ce n’est pas lui qui a...

Le regard de la fée se durcit.

— Il ne me souvient pas de t’avoir donné la parole, dit-elle. Oserais-tu t’exprimer en ma présence sans y être invité ?

Le ton de la voix restait bienveillant, mais la menace latente contenue dans les mots fut plus efficace que n’eussent pu l’être des hurlements. Le jeune homme sentit le sang lui monter au visage. Il serra les poings, sans se soucier de ses brûlures et se tut.

— C’est mieux, apprécia la fée. Maintenant voici quelle est ma décision. Celui-ci, qui a osé tourner le dos au démon pour sauver la Femme, celui-ci qui ne s’est pas soucié de passer la bonne porte, celui-ci enfin qui a tué le basilic, celui-ci est un Héros et sera désormais acclamé comme tel. Je te baptise Giselher. Puisses-tu fièrement porter ce nom et toujours lui faire honneur !

La fée donna un léger coup de baguette magique sur chacune des épaules du Héros nouvellement sacré, l’auréolant un instant de la fabuleuse lueur.

— Quant à l’autre ! reprit-elle. L’autre qui n’a pas hésité à frapper un adversaire dans le dos, l’autre qui par lâcheté a refusé le combat offert et passé la porte indigo, l’autre enfin qui s’est porté au secours de celui qu’il ne pouvait que détester, celui-là est un Fou !

— Ce n’est pas lui que j’ai voulu sauver, dit tristement le jeune homme. Je me suis battu pour elle...

— Une fois de plus tu parles sans y être autorisé, Fou. Cela mérite une punition. J’avais décidé de guérir tes blessures : il te faudra maintenant attendre qu’elles cicatrisent seules. Sache que ton intention, lors de ce combat, n’a aucune importance : te battre pour la Femme était folie plus grande encore car elle ne t’aime pas et ne t’aimera jamais ! Comment pourrait-elle aimer un Fou ?

Le jeune homme ne fit pas même l’effort de cacher ses larmes. Pleurer n’était sans doute pas déshonorant, pour un Fou.

Comme elle l’avait fait pour le Héros, la fée lui donna l’adoubement, de la pointe de sa baguette magique. Mais cette fois, lorsque se dissipa la lumière indigo, quelque chose avait changé : à la place du tronçon d’épée avec lequel le jeune homme avait tué le démon, pendait un poignard, un simple poignard sans fourreau qui serait désormais le symbole de sa charge.

Un poignard de bois.

— Héros, Femme et Fou vous serez, pour toujours ! reprit la fée. Le Héros est le chef de la famille et chacun devra lui obéir en toutes circonstances. Il aura sinon le droit et le devoir d’appliquer les sanctions qu’il jugera bonnes. Vous vivrez dans cette crique et il vous sera interdit d’en sortir, sinon pour aller puiser de l’eau à la source, ou bien chasser. Un gibier abondant prospère à l’orée de la forêt et vous n’aurez nul besoin de vous éloigner pour le trouver. Telle est la volonté des Dieux de Fuinör. Que le Héros se lève !

Giselher obéit, dans une attitude de respect et de soumission.

— Ton courage et ton ardeur au combat ne font aucun doute, mon fils, continua la fée. Pourtant, un jour ils subiront une nouvelle épreuve, car telle est la loi. Il ne m’appartient pas de te dire quand cela arrivera ; un jour, dans les cinq prochaines années, un jour comme les autres, les cavaliers dorés viendront dans cette crique, ainsi qu’ils viennent dans toutes les criques, et te lanceront un défi. Ce défi, tu devras le relever.

— Je le relèverai ! dit fièrement le Héros.

— Tu le relèveras et tu les vaincras car sinon, votre sort à tous sera terrible. Ce sera la mort pour toi et le déshonneur pour cette Femme qui est à tes côtés...

— Et le Fou ? intervint Freïa. On ne le tuera pas, lui ?

— Non. Le Fou deviendra l’un d’entre eux, car les cavaliers dorés ne sont formés que de Fous, venus de familles où les héros succombèrent...

Le jeune homme eut un petit sourire sans joie. Lui, cavalier doré ? La belle consolation si Freïa ne devait jamais être sienne !

— Mais si tu triomphes, je reviendrai vous voir, dit la fée. Et je vous apporterai l’enfant qu’il vous appartiendra d’élever jusqu’à l’âge adulte, pour qu’à son tour il puisse partir à la recherche de sa crique. Ainsi sera perpétuée la plus grande tradition de notre monde. Gloire en soit rendue aux Dieux !

— Gloire aux Dieux ! répondirent en chœur Freïa et Giselher.

— Je n’ai plus qu’un dernier commandement à vous transmettre, mes enfants, acheva la fée. Celui-ci pourra peut-être vous sembler étrange, mais sachez qu’il existe pour que s’équilibrent parfaitement les forces qui président aux destinées de Fuinör. Chaque jour du nouveau soleil, tous les dix ans, de l’instant de la transformation au premier coucher de l’astre de vie, le Fou deviendra le chef de la famille. Et durant ces quelques heures, le Héros et la Femme devront lui obéir... Maintenant, mes enfants, au revoir. Que les Dieux veillent sur vous et puissiez-vous vivre heureux !

La lumière de la baguette magique sembla un instant augmenter son intensité, puis disparut d’un coup, entraînant avec elle la cruelle beauté de sa maîtresse.

Le Fou se releva lentement. Les larmes avaient cessé de couler mais ses yeux restaient humides.

— De quoi te plains-tu ? s’exclama Giselher. Toi aussi, tu pourras être le chef... Pendant un peu moins de dix heures, tous les dix ans...

Il éclata d’un grand rire moqueur, bientôt imité par Freïa qui s’était de nouveau pendue à son cou.

— Viens, dit-elle, lorsque leur hilarité fut passée. Allons voir à quoi ressemble notre logis !

Se tenant par la taille, ils se dirigèrent lentement vers la chaumière. Le Fou resta immobile pendant quelques instants, caressant sans y penser la lame de son poignard de bois. Puis il eut un sourire étrange, remit le jouet à sa ceinture et, d’un mouvement décidé, leur emboîta le pas.

La chaumière ressemblait comme une sœur à celle dans laquelle le Fou avait passé son enfance, à l’exception du réduit qu’il avait occupé. Celui-ci ne serait sans doute construit que plus tard, lorsque la fée apporterait l’enfant.

A l’intérieur du bâtiment, il faisait frais. Il y régnait une très faible clarté, due à la petite taille des fenêtres. La Femme et le Héros n’avaient jamais vraiment besoin de lumière et qui s’inquiétait si le Fou s’abîmait les yeux en lisant ?

Lorsqu’il arriva dans la grande pièce, ils s’y trouvaient déjà, enlacés, s’embrassant avec passion. Les mains du Héros s’égaraient encore timidement sur les hanches de sa compagne, osant à peine la toucher.

Quand elle vit entrer le Fou, Freïa s’arracha à l’étreinte de Giselher et désigna l’entrée de la deuxième pièce, la chambre.

— Qu’est-ce que ça peut faire, s’il nous voit ? demanda le Héros. Il nous verra, de toute façon. C’est sa chambre à lui aussi...

— Je ne veux pas, souffla-t-elle. La fée a dit que tu étais le chef. Ordonne-lui d’aller dormir ailleurs !

Giselher secoua la tête.

— C’est impossible, dit-il. Je suis le chef mais je ne peux pas aller contre la loi. Nous devons dormir tous les trois dans cette chambre !

Tout en feignant d’examiner la pièce, inspectant la vaisselle de grès grossier qui reposait sur des étagères, et les meubles de chêne, parcourant distraitement les quelques livres de légendes que contenait une minuscule bibliothèque, le Fou ne perdait pas un seul mot de la discussion.

— Je vais me donner à toi pour la première fois, dit Freïa. Maintenant. Et je ne veux pas qu’il regarde. Juste pour cette fois, tu comprends ?

— Comme tu voudras, capitula Giselher, avec un sourire.

Sans attendre il souleva la Femme dans ses bras et la porta dans la chambre.

Le Fou continua un instant de feuilleter un livre rapportant de hauts faits d’armes, au sein de la lointaine contrée de la guerre, mais il ne comprenait pas les mots qu’il lisait. Une angoisse sourde puisait au creux de son estomac. Imaginer Freïa entre les bras de Giselher lui donnait envie de mourir.

Il referma le livre avec violence, faisant voleter la poussière accumulée sur la vieille reliure de cuir. Il ne pouvait pas rester là. Sa raison tout entière lui criait de courir hors de la chaumière, d’attendre à l’extérieur le bon vouloir du Héros. Pourtant, malgré lui, ses jambes le portèrent jusqu’à l’entrée de la chambre, d’où ne s’échappaient plus que de rapides froissements d’étoffes, quelques baisers étouffés, l’amorce d’un rire joyeux retenu au fond d’une gorge.

Une goutte de sueur prit naissance sur sa nuque et courut le long de son épine dorsale. Il sentit son cœur frapper dans sa poitrine comme sur un tambour de guerre. L’espace d’une seconde, il ferma les yeux, tentant de reprendre sa respiration, devenue halètement.

N’y tenant plus, craignant d’être surpris mais incapable de résister à la tentation, il passa la tête dans l’embrasure de la porte. La chambre comprenait deux lits. L’un, le plus petit, devait lui être réservé. Freïa et Giselher s’étaient allongés sur le second. Le Héros avait dénoué la ceinture fermant la tunique de sa compagne et le vêtement avait glissé au sol. Elle était nue, aussi nue qu’Ismaëlle lorsqu’il l’avait surprise avec Custenhin ; mais elle était plus belle qu’Ismaëlle, tellement plus belle ! Et lui, le Fou, n’avait plus quinze ans...

Il observa un instant la bouche de Giselher glisser des lèvres de la femme à son cou, embrasser les épaules qu’un rayon de soleil échappé d’une lucarne parait de reflets verts. Sa gorge se serra lorsque la main du Héros suivit la courbe d’un sein, puis le retint captif, le pressa tendrement.

— Je t’aime..., murmura Freïa.

Le Fou se sentit hurler, mais le cri resta prisonnier en lui, résonnant longuement aux tréfonds de son être.

Tournant les talons, il s’enfuit hors de la chaumière et courut droit devant lui, aveuglé, assourdi par le désir qu’il ne pourrait jamais assouvir. Il ne reprit ses esprits que lorsqu’une sensation de fraîcheur lui fit baisser les yeux. Il avait de l’eau jusqu’à mi-cuisses.

La mer...

Pour la première fois de sa vie, il était entré dans la mer. La peur panique qui s’empara de lui se mêla à son désespoir et le fit tomber à genoux, dans les flots grenats. La morsure de l’eau salée raviva la douleur qui couvait au creux de ses mains et enfin il cria. Son hurlement de haine et de rage monta vers le ciel pourpre et se perdit dans l’air.

CHAPITRE VI

Les deux chevaliers se faisaient face au milieu du champ clos. Revêtus de leurs grandes armures, armés l’un d’une épée, l’autre d’un fléau, ils semblaient prêts à disputer quelque jugement des Dieux, afin de venger une question d’honneur. Mais pas un archer ne se tenait prêt à abattre celui des combattants qui commettrait une lâcheté, et un seul spectateur observait la scène. Lui portait un habit d’apparat, sur une cotte de mailles légère. C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Sa constitution encore solide laissait supposer qu’il avait été un valeureux combattant mais désormais, ses traits placides révélaient l’homme tranquille, n’aspirant plus qu’au repos. La vie de cour et ses trépidations ne convenaient guère au baron Farnn ; sans l’insistance de sa femme, il fût volontiers retourné s’enfermer dans ses terres, à la lisière de la contrée du miroir. Il songeait parfois à le faire malgré tout, dût-il s’exiler seul. Ainsi Auriana pourrait le tromper tout à son aise, sans qu’il lui fût nécessaire de fermer les yeux. Il y avait longtemps que la fidélité de la baronne ne lui laissait plus d’illusions. Qu’elle s’amuse ! songeait-il souvent. Pour lui, l’amour et la guerre avaient conjointement perdu leurs charmes. Seuls ses chiens de chasse lui apportaient encore quelque plaisir, ainsi tout de même que les prouesses du jeune chevalier qu’était devenu Jorlond, son fils. Il ne manquait jamais, comme aujourd’hui, de venir le voir mener un combat courtois.

Cette fois, pourtant, Farnn craignait que l’issue de la rencontre ne fût décidée d’avance. En effet, le chevalier à l’épée qui faisait face à Jorlond n’était autre que Ghénarys. Ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient sur le champ clos et, bien que Jorlond fît de jour en jour d’immenses progrès, il n’avait jamais réussi à battre le vieux chevalier.

Mais celui-ci avait une telle sympathie pour son élève qu’un jour, à l’occasion d’un tournois réunissant tous les seigneurs de la contrée, il avait feint une maladie et n’avait pas combattu. Ce jour-là, Jorlond avait gagné et chacun s’accordait désormais à lui reconnaître le titre de deuxième chevalier du royaume. Mais vaincre Ghénarys...

Effectivement ce nouvel affrontement ne dura guère plus de deux minutes. Au bout d’une dizaine de passes inoffensives, le vieux chevalier trouva le défaut de la garde de Jorlond et le força dès lors à reculer, assenant coup après coup sur son écu. Pas une seule fois les pointes du fléau d’armes ne vinrent érafler l’armure de Ghénarys. Une attaque plus puissante que les autres déséquilibra Jorlond. Emporté par le poids de son armure, il tombe en arrière et atterrit sur le dos, dans un grand fracas métallique.

Farnn se leva, craignant un instant que son fils ne fût blessé, mais l’éclat de rire de celui-ci vint promptement le rassurer. Ghénarys tendit la main à son adversaire et l’aida à se relever.

— Décidément, chevalier, vous devez être ensorcelé ! s’exclama le jeune homme, en enlevant son heaume.

Son visage franc et souriant était encadré de longs cheveux couleur d’émeraude, une teinte constituant sans doute le seul don que lui eût jamais fait sa mère. Après avoir été un gamin prétentieux, méchant, puis un adolescent plutôt niais, Jorlond s’était transformé du tout au tout pour devenir un homme plein de charme et de dignité. La raison de ce changement, une seule personne au monde la connaissait, en dehors de lui-même, et elle avait été bannie onze ans auparavant ; pour ce qu’on en savait, elle pouvait être morte...

— Vous battez le fils après avoir battu le père, Ghénarys, remarqua Farnn en s’approchant.

Il faisait allusion à un lointain tournois qui les avait jadis vus face à face. En son temps, le baron avait lui aussi passé pour le second chevalier du royaume. Ghénarys releva la visière de son heaume et salua son vieux compagnon de batailles.

— La différence, Farnn, dit-il ; c’est que votre fils me battra un jour. Il est encore jeune et mon temps touche à sa fin...

— Puissiez-vous encore rester le premier pendant de longues années ! s’exclama Jorlond. C’est un honneur d’être vaincu par vous !

Ghénarys serra vivement la main du jeune homme, le regardant comme s’il eût été son propre fils. Un instant le silence s’installa entre les trois hommes. En ces occasions se disaient toujours un grand nombre de choses jamais prononcées.

Enfin, Ghénarys retrouva son sourire.

— Il y a bal au château, ce soir, dit-il. Je crois savoir que le vin nouveau est arrivé hier. Si nous allions le goûter, messieurs ?

— Par les Dieux, voilà une idée qui me plaît ! approuva Farnn. Si nous sommes ivres, on ne nous forcera peut-être pas à danser...

La chambre d’Auriana était l’une des plus vastes et des plus richement meublées du château. Insatisfaite de la sévère décoration qu’elle y avait trouvée en en prenant possession, la baronne s’était assuré les services des plus grands orfèvres, ébénistes et tisserands du royaume pour plusieurs saisons, puisant à son aise dans la cassette royale afin de les rétribuer. Elle en avait le pouvoir : n’était-elle pas maîtresse de cérémonie de la cour ?

Assise à sa coiffeuse, Auriana achevait de se maquiller en prévision du bal qui commencerait moins d’une heure plus tard. Elle n’avait jamais laissé à une servante le soin de s’occuper de sa beauté. Et ce soir entre tous elle avait besoin d’être parfaite. Ce soir elle allait livrer sa première grande bataille pour la couronne.

Souriant à son reflet dans la glace, elle enduisit ses lèvres d’un vernis de couleur identique à celle de sa chevelure sombre ; l’éclat de ses yeux mauves n’en était que plus fort, au sein du visage vert pâle.

— Miroir, miroir, dit-elle par jeu. Dis-moi qui est la plus belle Dame du royaume !

Bien entendu le miroir ne répondit pas. Ce n’était qu’un miroir, mais l’eût-il pu qu’Auriana n’eût peut-être pas apprécié sa réponse. Sans doute était-ce le lot de sa famille, sur le pré comme dans les alcôves, de n’être que des éternels seconds. Mais cette pensée ne la traversa pas un instant. Ayant apposé une dernière touche à la vivante œuvre d’art qu’elle avait faite d’elle-même, elle appela ses suivantes pour qu’elles viennent l’habiller.

Quelques heures avant le coucher du soleil, il n’y avait déjà plus une place de libre dans les écuries du château : comme toujours, Auriana avait lancé des invitations à tous les chevaliers, tous les barons de la contrée du miroir et, si tous n’avaient pu venir, la plupart étaient là : on connaissait le faste des réceptions données au château du roi. Chaque fois, on y voyait quelque chose d’inoubliable.

Lorsque Turgoth y pénétra, la salle de bal était envahie par seigneurs et gentes Dames dont la conversation, sous l’aiguillon du vin qui coulait à flots, abandonnait de plus en plus les jeux de la guerre pour se tourner vers les aventures galantes.

— Le roi ! annonça un valet faisant claquer sa hallebarde sur les dalles brillantes.

Le brouhaha s’interrompit d’un coup et chacun s’empressa de saluer le souverain. Celui-ci esquissa un vague sourire protocolaire ; il n’avait jamais été particulièrement friand de telles réjouissances, s’y sentait peu à son aise. La période qui avait suivi le départ de sa fille et précédé l’avènement d’Auriana avait été l’une des plus austères qu’eût connues le château.

Turgoth se dirigea vers le trône qu’on avait fait installer au bout de la salle de bal. Il y prit place avec la ferme intention de ne pas en bouger de toute la soirée.

A l’autre bout de la pièce, installés sur une estrade, plusieurs troubadours, porteurs de harpes et de flûtes, attendaient le bon vouloir du roi. Celui-ci chercha des yeux le conseiller Hormund et, l’ayant trouvé, lui fit signe de le rejoindre.

— Sire ? s’informa le vieil homme en s’inclinant.

— Pourquoi les troubadours ne commencent-ils pas à jouer ? Tous mes loyaux sujets qui restent plantés comme des piquets et ne cessent de m’observer semblent se le demander également.

— Nous attendons la baronne Auriana, Sire, répondit Hormund. Elle a tout organisé. C’est ellequi ouvrira le bal avec le chevalier de son choix. Elle ne saurait tarder, maintenant.

— Le chevalier de son choix ? Que ne danse-t-elle avec son époux ?

Le vieil homme eut un sourire malicieux. Il désigna discrètement le baron Farnn, qui semblait fort occupé à vider coupe sur coupe, en compagnie de Ghénarys et de quelques autres.

— Farnn n’a guère le pied léger, dit-il. Voici bien longtemps qu’il ne lève plus que le coude. Oh ! je crois que voici notre belle baronne, Sire...

Effectivement, suivie de deux dames de compagnie qui portaient sa traîne, Auriana venait de faire son entrée dans la salle de bal. Un murmure d’admiration passa dans l’assistance, spécialement parmi les hommes. La baronne avait revêtu une robe d’un pourpre éclatant qui, largement décolletée, ne cachait les richesses dont, à cet endroit, l’avaient parée les Dieux, que dans les limites extrêmes de la décence.

Turgoth sentit de nouveau s’emparer de lui le désir importun qu’il avait ressenti quelques jours auparavant. Cette femme était d’une impudeur totale mais, par les Dieux, qui s’en préoccupait ?

Un sourire de triomphe aux lèvres, Auriana s’avança jusqu’au trône et s’inclina très bas devant le roi.

— Sire, dit-elle. J’espère que ce bal aura l’heur de vous plaire.

— Relevez-vous, baronne. Je suis sûr que vous avez tout préparé à la perfection, comme toujours. Je ne saurai jamais assez vous remercier pour ce que vous accomplissez dans ce château.

Auriana baissa les yeux, faussement gênée.

— Ma foi, Sire... Si j’osais, je vous demanderais une faveur...

— Parlez ! dit Turgoth. Elle vous est accordée d’avance !

La baronne releva la tête et plongea son regard dans celui du roi. Comédienne accomplie et expérimentée, elle avait longuement travaillé ses expressions, ses œillades. Celle dont elle usait à cet instant ne l’avait encore jamais déçue.

— Faites-moi l’honneur d’ouvrir le bal avec moi, Sire...

Un silence total accompagna cette demande. Turgoth sentit le sang lui monter au visage. Il n’allait tout de même pas verdir comme un jouvenceau !

— Mais... balbutia-t-il. Vous n’y songez pas, baronne. Savez-vous que je n’ai pas dansé depuis plus de vingt ans ?

Auriana força un air déçu sur son sourire enjôleur. Le moment était venu de prendre des risques.

— Mais, Sire... Vous m’aviez accordé d’avance cette faveur, n’est-ce pas ? Ne peut-on plus se fier à la parole du roi ?

Le silence s’appesantit encore. Cette fois, songeait la baronne, soit je suis bannie à tout jamais, soit je le tiens...

Turgoth se leva d’un seul bloc, souhaitant de tout son cœur que son trouble pût passer pour de la colère rentrée.

— Fort bien, baronne, dit-il. C’est vous qui l’aurez voulu.

Puis, saisissant la main délicate qui se tendait vers lui, il alla se placer au centre de la salle. Auriana fit un signe aux troubadours et la musique commença à s’élever.

Debout près du trône, le conseiller Hormund surveillait la scène. De nombreux couples avaient suivi l’exemple du roi et d’Auriana, si bien qu’il avait peine à entrevoir ceux-ci, mais ce qu’il voyait le satisfaisait pleinement : Turgoth souriait, rayonnait, pour la première fois depuis des temps immémoriaux. Et malgré ses gestes un peu gauches, il retrouvait une partie de la grâce du jeune homme qu’il avait été à l’époque de son mariage avec la mère de Rowena.

Explorant la salle des yeux pour guetter les réactions de la cour, Hormund avisa une vieille servante, porteuse d’un plateau. Il lui fit signe de s’approcher et la délesta d’une coupe.

— Eh bien, Angiosta ? interrogea-t-il. Que penses-tu de tout ça ?

La servante haussa les épaules.

— Auriana veut la couronne, dit-elle. Je suppose qu’elle l’aura. Ça a l’air de te faire plaisir...

Le conseiller ne s’offusqua pas de ce tutoiement. Quiconque eût entendu cette conversation n’eût pas manqué de s’étonner de la familiarité régnant entre l’un des principaux dignitaires de la cour et une simple servante.

— Ça me fait plaisir, oui. Cela nous sert. Le royaume aura son héritier.

— Et la baronne mourra ! Tu sais ce qui arrive aux reines de Fuinör qui enfantent ?

Oui, acquiesça le vieil homme. Mais cela ne sera peut-être pas nécessaire. Le jeune Jorlond, s’il est adopté, fera un héritier parfait. Il est honnête. Nous en ferons ce que nous désirerons...

Angiosta fit la moue.

— Je commence à en avoir assez de ces manipulations, avoua-t-elle. Les Dieux nous demandent beaucoup.

— C’est ta faute ! dit sèchement Hormund. Si la princesse ne t’avait pas filé entre les doigts, nous n’en serions pas là. Prends garde que je ne te soupçonne de trahison !

La servante resta muette un instant, surprise, puis éclata de rire.

Et que feras-tu ? demanda-t-elle. Tu me tueras ?

Riant toujours, elle s’éloigna du conseiller et continua sa besogne. Ironie du sort ? La première personne à laquelle elle offrit du vin fut le baron Farnn. Le verre du condamné, songea-t-elle en lui tendant humblement son plateau.

Si les danses que jouaient les troubadours n’introduisaient guère un contact rapproché entre les partenaires, leur lenteur les rendait par contre fort propices à la conversation. Auriana refusa obstinément de lâcher la main du roi avant la troisième danse.

— Vous vous sous-estimez, Sire, dit-elle. Vous dansez à merveille !

— C’est grâce à vous, baronne, répondit Turgoth, flatté. Votre beauté me donne l’impression d’avoir vingt ans.

Le sourire d’Auriana s’élargit, mais elle se tut. Le roi avait peine à détacher ses yeux de la gorge provocante, abondamment dévoilée. Il eût donné beaucoup pour se trouver dans la contrée de l’amour et achever le travail que la robe avait si bien commencé.

— Dites-moi, baronne..., murmura-t-il. Maintenant que j’ai accédé à votre requête, m’accorderez-vous à votre tour une faveur ?

Auriana lutta pour ne pas laisser sa respiration s’emballer. Enfin il se décidait ! Désormais la couronne était à portée de sa main. Tout dépendrait de son habileté.

— Une faveur, Sire ? demanda-t-elle. Ou bien mes faveurs ?

Turgoth avala péniblement sa salive, gêné d’être aussi bien percé à jour, alors que lui-même s’était à peine rendu compte de ce qu’il avait dit.

— La faveur... de vos faveurs... souffla-t-il.

Auriana eut un petit rire discret.

— Cela est joliment dit, Sire. J’ignorais que vous possédiez un tel talent pour le madrigal. Hélas on a dû vous induire en erreur. Je suis mariée, Sire, et en dépit de toutes les méchantes rumeurs qui courent à mon sujet, fidèle à mon époux...

Le souverain sentit un frisson glacial le parcourir.

Etait-il possible que l’attitude d’Auriana n’eût été que la manifestation d’une nature expansive ?

— Je... je vous prie de m’excuser, baronne, bredouilla-t-il. Je...

— Je n’ai jamais accompagné dans la contrée de l’amour, d’homme qui ne fût mon mari, le coupa Auriana. Et je n’ai nullement l’intention de changer de conduite. Bien sûr, si...

Elle laissa échapper un soupir de déception parfaitement contrôlé puis baissa les yeux et se tut.

— Si ? Parlez, baronne, je vous en prie ? s’exclama Turgoth.

— Oserais-je, Sire ? Oserais-je vous dire que si mon mari n’existait, et que le roi se trouvait être mon mari à sa place, je lui serais dévouée corps et âme...

Le roi serra plus fort la main qu’il tenait.

— De sorte que si Farnn venait à disparaître... commença-t-il.

— Les Dieux l’en préservent ! fit aussitôt Auriana. Mais que leur volonté soit faite. J’espère que vous me comprenez, Sire.

Turgoth surprit une lueur de complicité dans le regard mauve de la baronne. Il ne s’était pas trompé, après tout...

— Je crois que nous nous comprenons parfaitement, Auriana, dit-il, employant son prénom pour la première fois.

Elle ne fit même pas mine de s’en offusquer.

En sortant de la salle de bal, Angiosta se trouva face à face avec Jorlond. Elle le salua en souriant. Si elle n’avait aucune sympathie pour la mère, le fils, en revanche, était un brave garçon. Hormund avait raison : sans doute ferait-il un bon roi.

— Bonsoir, Angiosta, dit le jeune chevalier. La fête se déroule-t-elle bien ?

— Aussi bien que possible, Messire. Madame votre mère y a veillé.

— Oh ! pour cela, je lui fais confiance. Dis-moi, Angiosta, pourrais-je te parler un instant ?

— Messire ? s’étonna la servante. Que pourrais-je bien vous apprendre ?

— Beaucoup de choses peut-être, dit Jorlond, l’entraînant un peu à l’écart. Mais d’abord promets-moi de garder le secret sur cette conversation.

— Je vous le promets, Messire... fit Angiosta, se demandant où le jeune homme voulait bien en venir.

Il semblait préoccupé, mélancolique.

— Tu étais chargée de l’éducation de la princesse Rowena, n’est-ce pas ?

— Messire ! s’exclama-t-elle d’un ton apeuré. Vous savez qu’il n’est guère bien vu de prononcer ce nom !

— C’est pour cela que je t’ai demandé le secret. Je sais qu’elle t’aimait beaucoup. N’aurais-tu point eu de ses nouvelles depuis onze ans qu’elle nous a quittés ?

Angiosta secoua tristement la tête. Et contrairement à sa peur, cette tristesse n’était pas feinte.

— Non, Messire, dit-elle. Aucune nouvelle, hélas. Vous la regrettez donc, vous aussi ?

— Je ne pense qu’à elle, Angiosta ! Jour et nuit ! Crois-tu qu’elle puisse être morte ?

La vieille servante resta silencieuse un long moment avant de répondre.

— Je ne le crois pas, non. Je ne comprenais pas bien la princesse, mais je l’ai toujours vue réussir ce qu’elle entreprenait. Et le jour de son départ, elle m’a dit qu’elle reviendrait. J’ignore quand, ou même comment, mais je suis persuadée que nous la reverrons. On ne se débarrasse pas comme ça de Rowena...

— Oh ! Angiosta, tu me combles de joie ! dit Jorlond. Si tu la vois...

— Si je la vois, je lui dirai qu’elle possède au moins deux amis à la cour. Vous et moi, Messire. Je vous en fais le serment. Maintenant je vous prie de m’excuser : mes devoirs m’appellent !

Elle s’éloigna rapidement, dans un froufroutement de jupes, abandonnant un Jorlond dont la mélancolie s’était dissipée pour le laisser au bord de l’extase.

Le lendemain du bal, Turgoth fit venir le conseiller Hormund dans ses appartements pour un entretien secret. Le vieil homme se doutait déjà du sujet que le souverain désirait aborder mais n’en laissa rien paraître. Il n’était pas bon que Turgoth s’aperçût qu’il était le dernier averti de ses propres décisions.

— Hormund, tu avais raison ! commença le roi. Un mari n’est qu’un homme !

— Je ne comprends pas, Sire...

— Ne fais pas semblant d’être innocent. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à tolérer tes hypocrisies et tes flatteries !

Le roi saisit le vieux conseiller par le col de sa robe. Son visage était crispé, presque congestionné.

— Il me la faut, Hormund, tu comprends ? Il me faut cette femme ! Si je ne l’ai pas, je vais devenir fou ! Et stupidement, il s’avère qu’elle est fidèle. Qui l’eût cru ? La baronne Auriana, fidèle !

Intérieurement, Hormund sourit. Auriana semblait avoir fort habilement manœuvré.

— J’ignore si c’est exact, reprit le roi. Mais ce qui compte est qu’elle se refusera à moi tant que je ne l’aurai pas épousée !

— Epousez-la ! conclut Hormund. Cela fera du bien au royaume, autant qu’à vous-même...

— Je le ferai, Hormund. Mais auparavant il nous faut nous débarrasser de Farnn. Et vite ! Je ne puis plus attendre !

— Je vais m’entretenir avec le bourreau, Sire...

— Es-tu fou ? s’exclama le roi. Je veux que la chose soit réalisée discrètement, pas sur la place publique !

Le visage chafouin du conseiller se para à nouveau de son sourire plein de malice.

— L’idée d’une exécution publique ne m’avait même pas effleuré, Sire, rassurez-vous ! dit-il. Mais le bourreau de la cour est un homme de confiance qui m’est tout dévoué et assassinerait père et mère, pourvu qu’on lui donne une bourse emplie d’or.

— Donne à ce coquin autant d’or qu’il le désirera et promets-lui-en le double si la chose a l’air d’un accident ! Crois-tu qu’il pourra tromper maître Aquarius ?

— Oh ! Le médecin de la cour est certes fort savant, répondit Hormund. Mais je puis vous garantir que son diagnostic aura tout lieu de vous satisfaire. Notre bourreau est... un artiste, qui maîtrise toutes les finesses de son art...

Le roi se laissa lourdement tomber sur une chaise. Il suait abondamment. Auriana avait instillé en lui un poison subtil. Hormund souhaita que cela ne le tue pas avant la pleine réalisation de ses projets.

— J’espère que tu dis vrai, souffla Turgoth. Hâte-toi, maintenant, et reviens m’avertir lorsque la besogne sera accomplie !

CHAPITRE VII

Le Fou s’éveilla dès l’apparition des premières lueurs. Il s’habilla rapidement et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Giselher et Freïa dormaient toujours, enlacés.

La fraîcheur du matin le surprit et le fit frissonner. Il y avait déjà quatre jours qu’il se levait à l’aube, quatre jours depuis qu’ils étaient arrivés dans la crique, mais il ne s’était pas encore habitué à la température. Le soleil rétablissait une chaleur torride en quelques dizaines de minutes mais les nuits étaient vraiment fraîches ; chaque matin il affrontait ce qui subsistait d’elles : le fantôme persistant d’un monstre abattu.

Le Fou croisa les bras sur sa poitrine, tentant d’oublier le froid. Un vent puissant balayait la crique, soulevant le sable en centaines de petits nuages bleus, sans cesse mouvants, changeants, imprévisibles. La plupart du temps, ils lui cinglaient cruellement les jambes mais certains, plus hardis, s’enflaient jusqu’à son visage et tentaient de pénétrer dans son nez, sa bouche, le forçaient parfois à fermer les yeux pour ne pas être aveuglé. Un instant il se demanda si le sable n’était pas vivant, intelligent, si ces attaques répétées ne faisaient pas partie des vexations que devait subir le Fou. Chaque fois que Giselher ou Freïa sortait de la chaumière, le vent se calmait, le sable redevenait cette substance inerte sur laquelle la Femme s’allongeait nue pour laisser le soleil lui brûler la peau, et les vagues cessaient de se déchaîner.

Le cœur battant, le Fou s’avança jusqu’à la mer. Il se débarrassa de ses vêtements, qu’il laissa sur la plage au risque de voir le sable les ensevelir, et fit quelques pas dans l’eau.

Depuis qu’accidentellement il avait rompu avec son obsession, il avait chaque jour refait une tentative. Chaque jour, au petit matin, il était entré dans les flots et avait avancé, jusqu’à ce que la peur soit trop forte et lui fasse tourner les talons, courir se réfugier dans la chaumière. La première fois, il s’était enfui dès qu’une vague s’était abattue sur lui, gelant sa chair et ses os pour mieux les briser ensuite. Le jour suivant il était allé un peu plus loin et le jour suivant encore un peu plus loin.

Chaque jour il exorcisait un peu plus sa peur.

Bientôt il eut de l’eau jusqu’à la taille ; il cessa d’avancer. Lorsqu’elles arrivaient jusqu’à lui, les vagues commençaient déjà à mourir et ne menaçaient guère de l’engloutir. La marée montait. Il sentait la force de la mer le tirer vers le rivage mais il n’avait pas envie de retourner là-bas, pas envie de voir Freïa sans pouvoir la toucher. Presque sans l’avoir décidé consciemment, il se remit en marche. L’eau affleura à sa poitrine, puis à ses épaules et enfin, seule sa tête demeura à la surface. Il hésita. Qui s’inquiéterait s’il ne revenait jamais ? Sûrement pas les deux autres membres de la famille. La fée, peut-être. D’après la tradition, on ne pouvait se passer d’un Fou, et la fée était la personnification même de la tradition. Mais elle trouverait bien un autre pauvre garçon pour le remplacer...

Il n’avait qu’à se laisser aller, plier les genoux, plonger la tête sous l’eau et se répéter qu’il pouvait respirer comme un poisson. Ensuite il serait débarrassé de tous ses problèmes, n’aimerait plus, ne désirerait plus, ne souffrirait plus. Son âme irait se perdre en quelque cache obscure, au creux de la contrée de la mort, et peut-être enfin connaîtrait-il la paix.

Il n’avait qu’à plier les genoux...

La mer ramènerait son corps en guise de message d’adieu. Et eux, ils comprendraient alors, ils comprendraient qu’ils l’avaient tué.

Cette pensée lui fit hausser les épaules : c’était stupide. Ils ne comprendraient rien, se contenteraient de dire qu’il était mort comme un Fou, creuseraient un trou dans le sable pour l’y enfouir et retourneraient faire l’amour. Mourir n’était pas une bonne idée, et de plus c’était une lâcheté. Peut-être un jour réussirait-il à prouver qu’il était réellement un héros, que les cartes avaient été mal distribuées au départ, mais pour cela il devait vivre, vivre et endurer !

Fort de cette conclusion, il allait se retourner vers la crique lorsque la mer, vexée sans doute d’être dédaignée, faillit choisir son destin pour lui. Une vague gigantesque se dressa, sembla le narguer un instant puis s’abattit dans un monstrueux déferlement d’écume. Il voulut hurler, mais n’en eut pas le temps. Telle une énorme bouche se refermant sur sa proie pour la broyer, la mer le recouvrit et le déséquilibra, le roula de droite et de gauche, lui fit croire qu’il était pris dans un tourbillon. L’eau salée remplissait sa bouche d’un goût affreux. Une inspiration instinctive força des fers rouges dans son crâne, étendit un voile sombre devant ses yeux. Un instant il se crut mort. Puis, par réflexe ou par chance, il étendit les bras et se sentit remonter. Sa tête ne fit surface qu’une fraction de seconde, avant d’être à nouveau recouverte, mais il eut le temps de ramener un peu d’air dans ses poumons incandescents. Et surtout, quelque chose venait de se débloquer en lui. Il se rappelait les mouvements que Custenhin lui avait enseignés, disant qu’il suffisait de les reproduire à l’infini pour nager. Il avait toujours refusé de les pratiquer dans l’élément liquide, même si cela avait souvent signifié être battu, mais la connaissance théorique était là. L’instinct de conservation se chargea de lui donner la vivacité nécessaire à son application. Encore gauche, incertain, il réussit pourtant à se maintenir à la surface et même à avancer, comprit comment utiliser la force de l’eau pour progresser plus vite, se laisser porter par les vagues plutôt que lutter contre elles. Le rivage ne lui semblait plus si loin, maintenant. Comme si la mer admettait sa défaite, le vent se calma soudain, les vagues cessèrent d’être une menace pour devenir agréables, presque caressantes. Dans la crique, le sable restait sagement sur le sol. Sans doute Giselher venait-il de partir pour sa chasse quotidienne, dans la forêt...

Le Fou nagea lentement jusqu’au rivage. Sa peur avait disparu. Seul subsistait un sentiment de triomphe qu’il n’aurait pas espéré connaître un jour. Cette fois, il avait affronté le monstre seul à seul, et il l’avait vaincu : il était un Héros. Nul n’en conviendrait, chacun décrierait son exploit, trouverait mille et une raisons d’en abaisser la gloire, mais les autres ne comptaient plus. Seule l’opinion qu’il avait de lui-même signifiait vraiment quelque chose, à la minute présente, et de son propre point de vue, il était un Héros.

Il n’avait plus aucune envie de mourir.

Le Fou resta allongé plusieurs minutes sur le sable humide, à demi assommé par sa lutte contre les flots. La conscience lui revint progressivement, par bribes. Il ne se décida à bouger que lorsque la marée, toujours montante, vint le taquiner de sa langue glacée. Cherchant ses vêtements, il s’aperçut qu’ils avaient été emportés par la mer. Il lui fallut un long moment pour les retrouver. Le contact de leur étoffe mouillée sur sa peau était irritant, presque douloureux par endroits, mais il n’y prit garde. Le soleil ne tarderait pas à le sécher.

S’attendant à une pluie de reproches pour n’avoir pas préparé le brouet matinal, il se glissa furtivement dans la chaumière. Comme il l’avait pensé, Giselher était absent. Freïa était encore dans la chambre, dormant ou paressant comme elle aimait à le faire. Le Fou alluma un petit feu dans l’âtre et déposa au-dessus un broc empli d’eau, dans laquelle il avait trempé des feuilles de Toko, un buisson odorant très répandu dans la forêt. Le breuvage résultant était un peu amer, mais possédait d’indéniables propriétés stimulantes.

Dans la chambre, la Femme avait les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres. A la voir ainsi, l’indigo de ses cheveux dessinant comme une large auréole autour d’elle, on eût dit un véritable ange de bonté. Le Fou se prit à rêver qu’elle ouvrait les yeux, le voyait et l’accueillait comme un ami, un amant, lui ouvrait les bras. Il avança la main pour lui caresser les cheveux mais, au dernier moment, suspendit son geste. Il n’était tout de même pas assez inconscient pour croire à ses rêves.

Oubliant l’eau qui commençait à bouillir, le Fou sortit de la chaumière et se dirigea vers la forêt, en quête de Giselher.

Le Héros était introuvable. Pourtant la part de forêt dans laquelle ils avaient le droit d’évoluer n’était pas si grande. Et s’il chassait, le Fou aurait dû pouvoir le localiser au bruit. Mais peut-être y avait-il autre chose en jeu. La chasse était l’occupation privilégiée du Héros, et de lui seul. La fée n’en avait rien dit mais peut-être la tradition voulait-elle que nul ne le vît l’exercer. Ainsi ils avaient pu se croiser plusieurs fois sans se remarquer, exactement comme s’ils n’avaient pas existé. Tout était possible.

Découragé, le Fou cessa ses recherches. Il s’adossa à un arbre et ferma les yeux. Pourquoi cherchait-il Giselher, d’ailleurs ? S’il l’avait trouvé, il n’eût reçu de lui que moqueries et insultes, comme toujours. Mais la morgue du Héros n’avait pas d’importance : c’était un sentiment qu’il pouvait comprendre. Giselher le méprisait parce qu’il était moins fort que lui, moins beau que lui, plus intelligent que lui. Freïa le méprisait parce qu’elle en avait reçu l’ordre, parce que c’était la loi.

Le Fou crispa ses paupières, faisant jaillir un millier d’éclats multicolores dans l’obscurité, comme autant de particules informes qui se mouvaient anarchiquement, formant des traînées lumineuses, parfois des formes étranges, presque géométriques. C’était un jeu auquel il se livrait souvent, un jeu digne d’un Fou. Il aimait observer les particules, tandis qu’elles se livraient pour lui à ce ballet féerique. Bien sûr, il savait qu’elles n’étaient pas réelles, simples illusions créées par sa rétine captive, mais il prenait plaisir à les imaginer douées d’une vie propre, d’une personnalité. Toute une population vivait ainsi pour lui, pour lui seul, une population qu’il choisissait de laisser libre ou de contrôler à sa guise, s’imaginant l’égal des Dieux.

Les particules tournoyaient, s’élançaient dans le néant, se poursuivaient un instant puis abandonnaient leur chasse pour courir dans une autre direction. Un instant elles s’immobilisèrent, puis se regroupèrent, se fondirent les unes dans les autres pour n’en plus former qu’une, à la blancheur éclatante. Le Fou tenta de les disperser à nouveau mais n’y parvint pas. Cela n’était jamais arrivé auparavant. La particule restante commença à grossir, se dilatant rythmiquement. Ses contours étaient flous, changeant sans cesse, allant et venant comme une vague à la surface de la mer.

— Alors c’est toi qui dis être Fou ? interrogea la particule.

Sa voix était douce, chantante, féminine. Le Fou l’observa encore un instant avant de comprendre qu’elle s’était adressée à lui. En même temps, il réalisa que les mots n’avaient pas résonné dans sa tête, mais qu’il les avait entendus, au sens exact du terme. Il ouvrit les yeux et le charme se rompit.

Le Fou n’eut que le temps d’apercevoir, en un éclair, les courbes sensuelles d’un visage de femme, avant qu’il ne se détourne dans un tourbillon de cheveux noirs. Sans réfléchir il plongea en avant, tentant de saisir la forme fine qui s’enfuyait, auréolée d’un voile immaculé. Il crut la saisir à la taille mais lorsque ses bras se refermèrent, ils n’embrassèrent que le voile. Il tomba rudement au sol, s’écorchant mains et visage sur les épines de pin le jonchant. Si Giselher avait assisté à la scène, il y eût puisé des heures et des heures de moqueries.

Le Fou se releva péniblement, serrant contre lui le voile fin et translucide, seule preuve qu’il n’avait pas rêvé des événements que sa raison se refusait à admettre. Une femme s’était trouvée là, une femme douée de grands pouvoirs  – une fée peut-être. Mais pourquoi une fée eût-elle agi ainsi ?

Le voile possédait un parfum de fleurs, un parfum étrange, un peu enivrant. Le Fou y enfouit un instant son visage avec délices puis le plia et le glissa dans l’échancrure de sa chemise.

Ne sachant que penser, il reprit lentement le chemin de la chaumière.

— Tu me rendras mon voile, Fou ! fit, derrière lui, la voix qu’il avait déjà entendue.

Il se retourna vivement mais scruta en vain le sous-bois ; personne ne s’y trouvait. Etait-il en train de devenir fou ? Cette pensée le fit sourire. Comment appelait-on un Fou fou ? Etait-ce considéré comme une qualité ? Secouant légèrement la tête, il se remit en marche.

— Cette nuit... dit encore la voix.

Mais cette fois il ne se retourna pas. Il savait que c’était inutile.

— Où étais-tu ? demanda sèchement Giselher, dès qu’il entra dans la chaumière. Il y a du travail pour toi, ici. Je devrais te corriger !

Le Fou ne répondit pas. A quoi bon raconter ce qui lui était arrivé ? On l’aurait accusé de mensonge et si, pour se défendre, il avait montré le voile, on le lui aurait pris, on l’aurait détruit peut-être. Et puis il lui plaisait de garder le secret ; il jouissait étrangement de connaître des choses qu’ignorait le Héros. Ce n’était sans doute qu’une piètre satisfaction, un cadeau qu’il s’octroyait pour se consoler de n’être que ce qu’il était, mais il lui semblait que ce genre de choses pourraient l’aider à vivre, lui deviendraient peut-être même indispensables.

Giselher désigna le lièvre qui gisait sur la table ; de la gorge ouverte coulait encore du sang qui venait maculer la fourrure brune.

— Dépèce-le ! ordonna le Héros. Et débrouille-toi pour que le repas soit prêt à temps ! Sinon...

Le Fou acquiesça. Il parlait le moins possible, désormais, comme si le son de sa voix aurait pu suffire à déchaîner sur lui les foudres de Giselher. S’emparant d’un couteau de cuisine, il commença à préparer l’animal pour la cuisson. Le sang vert sombre qui formait une flaque poisseuse sur la table coula sur le sol, sur ses mains, imprégna ses vêtements. Sans doute en garderait-il sur lui l’odeur un peu âcre, mais il n’y prit pas garde. Après tout il ne devait plaire à personne...

Freïa sortit de la chambre en serrant autour d’elle les pans de sa tunique. Ses yeux portaient encore la trace d’un sommeil agréable. Le Fou ne put s’empêcher de contempler la silhouette élancée, aux courbes pleines, que le vêtement mettait en valeur plus qu’il ne les masquait. Cette espèce de pudeur qui avait saisi la Femme vis-à-vis de lui, le premier jour, avait maintenant disparu, comme si la perte de sa virginité avait sonné le glas de toute inhibition. Le Fou en venait à le regretter. S’il ne voyait pas Freïa aussi souvent nue, si elle n’était pas si inconsciemment provocante, peut-être réussirait-il mieux à cacher le désir qu’elle lui inspirait. Elle-même ne s’en rendait sans doute pas compte mais Giselher s’en était aperçu dès le début. Cela ne l’avait d’ailleurs pas mis en colère, semblait plutôt l’amuser. Un Héros pouvait-il réellement être jaloux d’un Fou ?

— N’oublie pas les épices, Fou ! dit Freïa. Ta cuisine est toujours trop fade !

Une fois de plus, il ne répondit pas. Ainsi il conservait une chance de ne pas pleurer.

La journée s’écoula lentement, comme toutes les autres, des heures et des heures à ne rien faire, ou si peu. Freïa restait le plus souvent étendue sur la plage, offrant au soleil une peau qui commençait déjà à se teinter. Giselher s’entraînait au maniement de l’épée, à l’aide d’un mannequin qu’il avait fabriqué. Le Héros ne devait pas se laisser aller à la paresse ; ceux qui le faisaient le regrettaient amèrement lorsque venaient les cavaliers dorés.

Le Fou, lui, marchait, parcourait toute la crique et la portion autorisée de la forêt, jusqu’à la source. Il marchait jusqu’à ce que ses pieds lui fassent tellement mal qu’il ne puisse plus faire un pas. Alors il se laissait tomber à terre et restait immobile. Lorsqu’il avait de la chance, il s’endormait. Et quand il ne s’éveillait pas à temps pour préparer le dîner,

Giselher le sortait du sommeil avec un coup de pied dans les côtes.

Mais ce jour-là ce ne fut pas nécessaire. Il était trop obsédé par ce qui lui était arrivé dans la forêt pour espérer dormir. Il servit le repas à l’heure puis, lorsqu’ils furent restaurés, suivit Giselher et Freïa dans la chambre pour leur lire la suite de l’histoire qu’il avait commencée la veille.

Il s’agissait de l’aventure d’un chevalier, vivant dans la contrée du miroir, dont la douce fiancée était enlevée par un baron félon. Le roi lui donnait alors le commandement de ses armées et une grande bataille avait lieu, dans la contrée de la guerre.

Giselher goûtait énormément ce type d’histoires. Héros était la plus haute dignité qu’il pût espérer atteindre, mais devenir chevalier...

Le Fou s’amusait de cette frustration. Ainsi il n’était plus le seul à caresser un rêve irréalisable. Car aucun d’entre eux ne pourrait jamais voir ces contrées fabuleuses dont leur parlaient les livres. Existaient-elles seulement ? Fuinör n’était-il pas qu’une grande, une interminable forêt ?

— « Alors le roi Turgoth Premier fit venir son conseiller et lui parla en ces termes, lut le Fou. Hormund, mon vieil ami, va-t’en quérir immédiatement le médecin de la cour, maître Aquarius, et dis-lui de faire diligence car ce brave chevalier est durement touché. Tu... »

Il cessa de lire en se rendant compte qu’on ne l’écoutait plus. Allongés l’un contre l’autre, Giselher et Freïa s’embrassaient tendrement. Il poussa un soupir que la Femme n’entendit pas. Le Héros, par contre, lui adressa un sourire hypocrite, chargé de complicité feinte. Lentement, comme s’il offrait au Fou un spectacle, il commença à dévêtir Freïa, faisant glisser la fine tunique pour dévoiler peu à peu son corps souple. Sa main caressa l’épaisse chevelure, massa un instant la nuque de la Femme puis descendit le long de sa colonne vertébrale, s’attarda au creux de ses reins avant de contourner sa hanche. Freïa gémit lorsque les caresses se firent plus précises et Giselher regarda de nouveau le Fou. Tu vois, semblait-il dire, elle est à moi ! Tu ne l’auras jamais mais je suis bon : je t’autorise à regarder.

Il jouait avec son désir, sachant qu’il souffrait plus à cet instant que s’il avait reçu des coups pendant des heures entières.

Laissant tomber son livre, le Fou courut hors de la chambre. Il lui semblait qu’il serait mort de rage s’il avait dû en voir plus. Son corps lui faisait mal. Et chaque soir la même scène se rejouait, chaque soir elle se jouerait, jusqu’à la fin de ses jours. Même à présent, sur la plage où la lumière baissait, tandis qu’à l’horizon se couchait le soleil, créant des reflets verts, flamboyants, dans le ciel sombre, il ne pouvait s’empêcher de la revoir et, pire encore, d’en imaginer la suite. Il se demanda s’il ne prenait pas plaisir à se torturer ainsi. Un frisson de dégoût le saisit.

— Viens, Fou, murmura la voix. Je t’attends...

Il hésita un instant avant de pénétrer dans le sous-bois obscur. Et si cette femme qu’il entendait, qu’il avait vue, n’était qu’un autre monstre, ayant pris une apparence humaine pour mieux le tromper ? Pourtant si elle avait voulu le tuer, elle aurait pu le faire le matin même, tandis qu’il fermait les yeux. Et même si cela était, qu’avait-il à perdre ? Lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait pas peur, il avait déjà fait quelques pas dans la forêt.

— Mon voile, Fou, rends-moi mon voile !

La voix ne semblait pas venir d’un endroit précis. Elle existait, tout simplement, comme le souffle du vent. Le Fou sortit de sa chemise le voile translucide qu’il avait presque oublié l’instant d’avant.

— Ferme les yeux ! ordonna la voix. Et tends le bras !

Il obéit, sans poser de questions, sentit qu’on lui enlevait doucement le voile des mains. Il y eut un rapide froissement d’étoffe puis comme le bruit de pas légers sur l’humus.

— Tu peux regarder maintenant, Fou. Ou bien tu peux t’en aller. Choisis !

Ce n’était pas un véritable choix. Il ouvrit les yeux.

Lorsque le Fou avait vu Freïa pour la première fois, il avait songé qu’aucune femme ne pouvait être plus belle. Il s’était trompé. Celle qui se tenait devant lui la surpassait en tout point. Elle était grande, aussi grande que lui, et le voile impudique qu’il venait de lui rendre révélait un corps parfait. Tout en elle était harmonie, de la cascade de cheveux noirs, qui tombait presque jusqu’à sa taille, à ses pieds menus, pas un détail qui ne fût en accord avec ses voisins, pas une erreur de la nature, même la plus minime, qui rompît l’équilibre. Pourtant le Fou sut immédiatement qu’il préférait Freïa. Parce qu’elle avait été la première peut-être, mais aussi parce que la femme qu’il contemplait maintenant ne semblait pas réellement vivante. Sa peau était très pâle, comme si jamais elle ne s’était exposée au soleil et, malgré son sourire, elle ne paraissait pas vraiment amicale. Elle était froide, comme une statue de marbre ; superbe, parfaite, mais glaciale.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-il.

— Je suis une sorcière, Fou, dit-elle. N’est-ce pas évident ?

Il secoua lentement la tête.

— Vous... vous ne ressemblez pas à...

— A la vieille femme édentée que tu as vue dans les livres, au-dessus du mot « sorcière » ? coupa-t-elle, voyant qu’il était incapable de poursuivre. C’est bien cela ? C’est ce que l’on pense généralement. On me l’a encore dit il n’y a pas si longtemps. Mais pourquoi serions-nous condamnées à être laides ? Tu trouverais ça juste ?

— Il y a tellement de choses qui ne sont pas..., commença-t-il, avant de baisser la tête.

La sorcière éclata de rire :

— N’aie pas peur ! dit-elle. Je ne suis pas une fée. A moi tu peux dire la vérité. Tu n’es pas heureux ?

— Je n’ai pas à l’être. Je suis un Fou.

— Belle réponse ! approuva la sorcière. Mais y crois-tu vraiment ?

Comme il ne répondait pas, elle rit une nouvelle fois. Son rire n’avait rien à voir avec le caquetage de vieille poule que ses semblables étaient supposées affectionner. C’était un glissando joyeux, qui s’élevait haut et clair dans le sous-bois.

— Je crois que je t’aime bien, Fou, reprit-elle. Je veux faire quelque chose pour toi. Dis-moi ce qui te ferait plaisir !

Le Fou se raidit. La seule chose qui lui eût réellement fait plaisir, il n’eût jamais osé en parler.

Mais ce ne fut pas nécessaire : la sorcière semblait lire en lui comme il lisait dans les livres de légendes.

— Je sais ce que tu désires, dit-elle. Tu désires Freïa, la compagne du Héros ! Non ! Ne proteste pas, je sais que c’est vrai. C’est un souhait qui n’est guère conforme à la tradition mais, ma fois, je n’ai jamais aimé les traditions. Cette Femme, tu l’auras, je te le promets !

— Comment ?

— Je suis une sorcière, Fou ! Cela devrait te suffire...

— Cessez de m’appeler « Fou » ! s’exclama-t-il brusquement.

— Fort bien ! Ne te fâche pas. Comment dois-je te nommer, mon ami ?

Il baissa de nouveau la tête, gêné.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je n’ai jamais eu de nom. Mais je ne veux plus être appelé « Fou » !

Elle s’approcha de lui, jusqu’à le toucher. Il se rendit compte qu’il tremblait.

— Très bien, homme sans nom, dit-elle. Il en sera comme tu le désires.

Ses lèvres entrouvertes se posèrent doucement sur celles du Fou, en un bref baiser, semblable à celui que lui avait donné Ismaëlle pour lui dire adieu.

— Une sorcière ne donne jamais rien pour rien, dit-elle.

Le voile tomba à terre, montrant intégralement ce qu’il n’avait caché qu’à moitié.

— Non, fit-il. Un Fou ne doit pas...

— Je t’ai déjà dit que je me moque de la tradition. Et si tu ne veux plus que je t’appelle « Fou », cesse d’agir comme tel !

Elle lui saisit la main et la posa sur son sein, qu’il caressa maladroitement. La peau de la sorcière était douce, mais froide sous ses doigts. Une nouvelle fois il la compara à une statue de marbre, de marbre vivant.

— Un jour, un homme qui vendait du soleil m’a enlevé toute ma chaleur, dit-elle, suivant ses pensées. Je la reprendrai, et tu m’aideras peut-être, mais pour l’instant essaie de l’oublier. Si tu veux, ferme les yeux et imagine que je suis Freïa. Tu as besoin d’apaisement...

A nouveau elle l’embrassa, longuement. Ses lèvres avaient un goût étrange, de sucre et d’amertume mêlés. Lorsqu’elle se serra contre lui, il suivit son conseil et pensa à Freïa. Immédiatement, son désir revint.

Ils se couchèrent sur le sol et, pour la première fois dans l’histoire de Fuinör, un Fou fit l’amour, à même l’humus, avec une femme qu’il n’aimait pas.

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle revint à la caverne de l’enchanteur, Rowena ne chercha même pas à retenir ses larmes.

CHAPITRE VIII

Le bourreau sortait rarement du réduit qu’il occupait, dans un angle de la cour intérieure du château. Lorsqu’il le faisait, ceux qui l’apercevaient savaient qu’un paysan traître à son roi allait être torturé pour qu’il avoue ses crimes. Ils savaient également qu’une exécution en place publique était pour bientôt  – avec toutes les réjouissances que cela comportait.

Le bourreau était en permanence vêtu de son uniforme, un simple pantalon de toile blanche, rentré dans de fortes bottes de cuir, et une cagoule noire masquant ses traits. Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu son visage ou de connaître son nom. Rares étaient ceux qui lui adressaient la parole mais ses supérieurs eux-mêmes, lorsqu’ils lui donnaient un ordre, l’appelaient simplement « bourreau ». Il n’avait ni femmes, ni enfants, pourtant sa charge était supposée héréditaire. Mais autant qu’il fût possible d’en juger avec sa cagoule, il était encore jeune ; son torse et ses bras puissants ne montraient pas le moindre signe d’empâtement ou de faiblesse. Quand il tranchait une tête, il ne frappait qu’une fois. Mais les exécutions capitales étaient rarement aussi miséricordieuses, les quelques jours de torture obligatoires étant en général suivis par le supplice de la roue.

Cette nuit-là, le bourreau sortit de son réduit plusieurs heures après le coucher du soleil. A sa ceinture était passée une longue dague, sans fourreau, qui constituait sa seule arme. Il marqua un léger temps d’arrêt pour vérifier que personne ne l’observait puis, rasant les murs, se glissa jusqu’au château. Cette fois il était hors de question qu’il paradât au grand jour : la mission qui lui avait été confiée n’avait rien d’officiel. Pour lui, cela ne faisait pas une bien grosse différence. Son métier était de tuer. Automate, mécanique stupide, il accomplissait sa tâche sans poser de questions  – fût-ce à lui-même. Il suffisait de lui donner le nom de sa victime et la manière dont il convenait de l’occire. Motivations, conséquences ou scrupules n’étaient que perte de temps.

Le bourreau traversa en silence le long hall d’entrée et parvint jusqu’à l’escalier menant à l’étage, qu’il gravit, prenant soin d’éviter les marches qu’il savait bruyantes. Malgré sa corpulence, il était d’une légèreté exceptionnelle, passait devant les portes closes des chambres sans faire plus de bruit qu’un insecte. Enfin il parvint à sa destination : une porte ouvragée, parée de gravures à l’or fin.

La serrure ne résista guère à ses mains expertes et céda, ne laissant échapper qu’un faible claquement. Pourtant la porte ne s’ouvrit pas : un verrou avait été poussé de l’intérieur.

Le bourreau jura à voix basse. S’il frappait, on viendrait certes lui ouvrir mais sous quel prétexte le laisserait-on entrer ? Et s’il y avait lutte, il risquerait fort de réveiller les occupants des chambres voisines, ce qui serait sans doute encore plus grave que le non-accomplissement de sa mission.

Il se préparait à renoncer, pour aller faire son rapport au conseiller Hormund, lorsque son instinct l’avertit qu’il n’était plus seul dans le couloir. Il se retourna vivement, cherchant une explication convaincante à sa présence en ces lieux, à une telle heure, et découvrit la fine silhouette de la baronne Auriana, vêtue d’un déshabillé qu’elle avait de toute évidence enfilé très vite, par-dessus une chemise de nuit vaporeuse.

— Bonsoir, murmura-t-elle en souriant. Vous cherchiez à voir mon mari ?

Le bourreau songea à nier puis, s’apercevant qu’Auriana ne semblait nullement surprise de le voir, décida de lui faire confiance. S’il se trompait, il en serait quitte pour une double exécution.

— Oui, dit-il. Mais le verrou est mis.

— Je vais vous faire ouvrir, fit Auriana, en s’avançant vers la porte.

Le bourreau fut un instant pris par le doute. Cette femme se rendait-elle vraiment compte de la raison pour laquelle il voulait « voir » Farnn ? Il arrêta son geste alors qu’elle allait frapper. Ses doigts massifs s’imprimèrent fortement dans la chair de la baronne. Celle-ci réprima une grimace de douleur puis leva les yeux vers lui, cherchant un regard humain au-delà de la cagoule.

— Laissez-moi dix secondes, souffla-t-elle. Puis entrez. Il vous tournera le dos...

D’une main décidée, elle écarta celle qui l’emprisonnait et frappa légèrement à la porte. Il y eut un instant de silence puis l’écho d’une voix ensommeillée.

— Qui est là ?

— C’est moi, dit Auriana. Il faut absolument que je vous parle !

— A cette heure ? s’étonna la voix de Farnn. Est-ce donc si important ?

— Il s’agit de notre fils ! Je vous en prie : ouvrez !

La baronne avait touché la corde sensible : il n’y eut plus de questions mais un bruit de draps rejetés, des pas précipités et, enfin, la porte s’ouvrit. Instinctivement, le bourreau se plaqua contre le mur, tandis qu’Auriana se glissait dans la chambre. Elle ne l’avait pas trompé : le verrou ne fut pas repoussé. La voie était libre.

Il attendit les quelques secondes qu’avait exigées la baronne avant de passer à son tour la porte. La pièce n’était illuminée que par quelques bougies, brûlant sur un chandelier d’argent. Leur lumière bleue-verte créait des reflets mouvants sur la chemise de toile grossière du baron Farnn. Auriana avait enlacé son mari et, comme elle l’avait dit, s’était arrangée pour qu’il tournât le dos au bourreau.

— Que vous arrive-t-il, ma mie ? demanda Farnn. Il y a longtemps que je ne vous ai connue aussi affectueuse...

— C’est un cadeau d’adieu, répondit-elle, comme la dague effilée s’enfonçait entre les épaules de l’homme qu’elle embrassait.

Le bourreau ne faisait pas d’erreur. Farnn s’écroula sans un cri aux pieds d’Auriana, la trop brève douleur qu’il avait ressentie n’étant pas parvenue à lui ôter son dernier sourire.

— Mon mari ? Mort ? fit la baronne, comme si elle découvrait la scène. Dieux ! Comme cet accident me navre ! Il était si bon avec moi...

Elle désigna la dague sanglante que le bourreau tenait encore en main.

— Rangez donc cet objet, monsieur ! reprit-elle. Et courez prévenir le roi du malheur qui me frappe. Peut-être vaudrait-il également mieux avertir le médecin de la cour... Cela suffira pour cette nuit : il est inutile de troubler le sommeil de tous ces braves gens !

Le bourreau s’inclina très bas devant Auriana.

— J’exécuterai les ordres de madame la Baronne ! dit-il, servile.

Remettant sa dague à sa ceinture, il sortit de la chambre et se rendit immédiatement chez Hormund.

Restée seule, Auriana installa le cadavre de Farnn sur son lit et joignit ses mains comme pour une prière.

— Tu devrais être heureux, dit-elle au mort, d’un ton léger. Ta femme va bientôt être reine...

La mort de Farnn fut annoncée officiellement le lendemain matin. Le diagnostic que donna maître Aquarius devant toute la cour assemblée fit verser des larmes à ceux qui n’avaient jamais bien connu le défunt et découvraient soudain une grandeur d’âme étonnante chez celui qu’ils considéraient jusqu’alors comme un simple ivrogne ou un chevalier vieilli, un peu ridicule. Les autres, ceux qui l’aimaient, n’avaient nul besoin de cela pour pleurer.

Ainsi donc, mordu par un serpent venimeux, Farnn s’était retiré dans sa chambre sans souffler mot de son mal. Sans doute avait-il agi ainsi, mû par le sens de l’honneur qu’on lui connaissait bien, par souci de ne pas infliger à quiconque le pitoyable spectacle de son agonie. Chacun put d’ailleurs constater en venant s’incliner devant le cadavre, recouvert d’un drap ne montrant que la tête, pour lui rendre un dernier hommage, que ses traits reflétaient une grande sérénité, comme si les Dieux lui avaient accordé une mort paisible en échange de sa droiture.

Auriana versa sans doute plus de larmes que toutes les autres personnes réunies. Elle avait appris depuis beau temps l’art de les faire surgir à volonté et ne s’en priva pas. Vêtue d’une robe noire qu’on ne lui avait encore jamais vue, si bien qu’on eût pu la croire faite spécialement pour cette occasion, elle était peut-être encore plus belle dans sa douleur  – même simulée  – que dans la joie. Le conseiller Hormund fut le seul à remarquer que ses lèvres crispées réussissaient mal à cacher son sourire.

Après la cérémonie en hommage au disparu qui prit place dans la petite chapelle du château, le corps fut cloué dans un cercueil puis poussé au fond d’un chariot. Farnn avait souhaité être enterré sur ses terres. On ne discutait pas la dernière volonté d’un baron.

— Je voudrais t’accompagner, dit Auriana à Jorlond, au moment du départ. Mais j’ai tant de travail ici, à la cour. Rends hommage à ton père et souviens-toi toujours qu’il était le plus valeureux des hommes !

— Je m’en souviendrai, mère ; répondit le jeune baron.

— Tu peux rester là-bas quelque temps, si tu veux, murmura-t-elle encore tandis qu’il l’embrassait. Je sais que tu n’aimes guère la vie de cour.

— Mais vous, mère, vous ne serez pas trop seule ?

— Ne t’inquiète pas, assura Auriana. Dans une pareille épreuve, nos amis ne me laisseront pas. Va, maintenant, et que les Dieux soient avec toi !

Le cœur douloureux, Jorlond prit la tête de l’équipage mortuaire et, souriant une dernière fois à sa mère, se mit en route pour un endroit où il ne gênerait en rien les projets de celle qui croyait déjà être reine.

Pendant trois jours, Turgoth n’osa pas rendre visite à Auriana, ni la faire appeler. Il n’avait certes pas peur de la choquer, sachant fort bien quelle part elle avait prise à l’assassinat de Farnn, mais s’inquiétait des réactions de la cour. Si la baronne semblait n’avoir rien de plus pressé que folâtrer dans les appartements royaux, certains esprits inquisiteurs pourraient bien s’étonner de la coïncidence. Il rongea donc son frein en silence, passant les heures claires à faire les cent pas dans la salle du trône et se retournant en vain pour trouver le sommeil dans un lit dévasté, dès que venait la nuit. Ne dormant plus, ne mangeant plus, il arborait un visage creusé, cerné, au point que Ghénarys lui demanda s’il n’était pas malade. Le vieux chevalier ne soupçonnait pas un instant quelle intrigue avait abouti à la mort de Farnn. Il avait accepté la version officielle sans poser de questions. Ce n’était pas son rôle.

De son côté, Auriana n’était pas anxieuse. Son deuil lui donnait l’occasion de porter en permanence le noir qui la mettait si bien en valeur, en attendant la pourpre. Désormais, elle n’en était plus à quelques jours près et laissait les choses suivre leur cours naturel. Plus Turgoth retarderait l’explosion de son désir, plus il serait facile à manipuler. La seule véritable préoccupation de la baronne était en fait de se composer une mine éplorée, chaque fois qu’elle recevait la visite d’une bonne âme porteuse de condoléances ou de réconfort.

Enfin le roi n’y tint plus. Faisant réaliser par Hormund une invitation en bonne et due forme, il fit mander Auriana et, fort du principe que les choses les plus visibles sont celles qui passent inaperçues, lui fournit même une escorte pour aller de ses appartements à la salle du trône.

Elle se présenta devant lui les yeux baissés, le visage recouvert d’un voile noir, parfaite expression de la dignité dans le malheur. Turgoth congédia l’escorte d’un geste et se retrouva seul avec la baronne.

— Eh bien, Auriana ? demanda-t-il. Reprendrons-nous cette discussion que nous eûmes lors du dernier bal ?

— Je suis aux ordres du roi... répondit-elle simplement.

Il s’approcha d’elle et releva son voile, comprenant aussitôt la raison d’être de celui-ci. Le maquillage d’Auriana n’était pas celui d’une veuve éplorée. Presque timidement, il lui caressa la joue, charmé de constater qu’elle ne faisait rien pour se dérober.

— Je peux faire atteler un équipage, dit-il. Dès ce soir, si vous le désirez, nous serons au sein de la contrée de l’amour.

— Sire ! se récria-t-elle, faussement choquée. Je ne puis penser à une telle chose, si tôt après le drame qui me frappe.

— Allons, baronne ! Cessez de jouer ! Vous et moi savons bien que votre chagrin, pour démonstratif qu’il soit, n’en est pas moins imaginaire.

Lui prenant délicatement le menton, il se pencha pour l’embrasser mais elle tourna la tête.

— Et quand cela serait, Sire ! reprit-elle. Je n’en suis pas moins une femme honnête. Le roi lui-même, s’il n’est pas mon mari, ne saurait être mon amant.

Turgoth sentit le sang lui monter au visage. Cette comédie de badinage qu’elle lui imposait le rendait fou. Il la saisit aux épaules, déchirant sans s’en apercevoir le fin tissu de la robe.

— Mais je te veux, Auriana ! cria-t-il, se moquant bien à cet instant de savoir qui pourrait l’entendre. Je veux que tu sois à moi, tout entière, corps et âme !

Elle se contenta de sourire, ne répondit pas. Pendant quelques secondes, il affronta son regard tranquille, presque candide puis, poussant un soupir de découragement, relâcha sa pression.

— Très bien, baronne, capitula-t-il, abandonnant son involontaire tutoiement. Voici ce que je vous propose : acceptez l’hommage que je vous offre. Ensuite, lorsque votre deuil sera achevé, je vous prendrai pour femme et ferai de votre fils, Jorlond, l’héritier du trône. Je ne puis faire plus...

Auriana rajusta calmement sa robe. Bien qu’elle n’en laissât rien paraître, son cœur battait à tout rompre : il lui restait un pas à franchir, un seul. Le plus important.

— Je suis très honorée, Sire, dit-elle. Mais je ne puis accepter. Imaginez qu’avant la fin de mon deuil vous changiez d’avis, que subitement vous vous désintéressiez de moi, ou que la politique vous force à choisir une autre épouse. Pouvez-vous concevoir ce que sera alors ma vie, la vie d’une femme rongée par le remords d’avoir appartenu illégitimement à un homme qui ne sera jamais son mari ? La mort deviendrait mon seul refuge...

— N’avez-vous pas confiance en la parole du roi, baronne ?

— Naturellement, Sire, fit-elle, ingénue. Mais vous connaissez cette expression des gens du peuple : les paroles... s’envolent...

Turgoth resta un instant immobile, fixant sur elle deux yeux brûlants. Elle se demandait s’il n’allait pas l’étrangler lorsqu’il alla d’un pas décidé ouvrir la porte de la salle du trône.

— Un parchemin, de l’encre et une plume ! cria-t-il. Vite !

Puis il revint vers Auriana et la prit dans ses bras, d’autorité.

— M’accorderez-vous un baiser, maintenant, baronne ? haleta-t-il.

— Un seul, dit-elle. Mais...

Elle ne put finir sa phrase. Il l’embrassa sauvagement, mordant jusqu’au sang ses lèvres peintes.

« Moi, Turgoth III, souverain de Fuinör, déclare par la présente,

« Avoir fait exécuter le baron Farnn, sans autre motif que de lui prendre sa femme, la baronne Auriana, et avoir promis à celle-ci de la prendre pour épouse dès la fin de son deuil, pour qu’elle daigne m’accompagner dans la contrée de l’amour.

« Que la malédiction des Dieux et des hommes s’abatte sur moi si je ne suis pas fidèle à cet engagement !

« Fait en mon château de la contrée du miroir, le soixante-huitième jour de la saison des fruits, dans la décennie du soleil indigo. »

TURGOTH III

Dès qu’elle fut en possession du parchemin, Auriana courut l’enfermer dans un de ses coffres, celui qu’elle avait fait équiper par le plus grand serrurier du royaume d’un système de sécurité. Contre une quantité fabuleuse d’or et de joyaux, le digne homme avait accepté de munir la serrure d’une aiguille empoisonnée qui s’enfoncerait dans la chair de toute personne tentant d’ouvrir le coffre sans sa clef. Cette clef, Auriana fit désormais vœu de toujours la porter autour du cou.

Le soir même, comme l’avait dit le roi, un équipage partit pour la contrée de l’amour. Les gardes en assurant l’escorte avaient été choisis personnellement par Hormund. Aucun ne savait écrire. Tous avaient eu la langue tranchée dès leur naissance. Ces hommes pouvaient tout voir, tout entendre...

Les fenêtres de la voiture où se trouvaient Auriana et Turgoth possédaient des rideaux, fins mais opaques. Une fois tirés, ils masquèrent les futurs amants aux regards indiscrets, les laissant tous deux au sein d’une semi-obscurité.

Le souverain croyait sentir son cœur cesser de battre à chaque seconde. Auriana était face à lui, soumise enfin, telle qu’il l’avait rêvée, mais il allait encore lui falloir patienter plusieurs heures avant de seulement pouvoir la toucher : la loi stipulait qu’hormis de simples baisers, aucun acte amoureux ne pouvait être accompli dans la contrée du miroir.

Si Turgoth s’en désolait, la baronne en était ravie : elle n’était guère pressée de simuler l’amour entre les bras de ce vieillard pour qui elle n’éprouvait que mépris, et se morigénait de n’avoir pas mené plus tôt son combat pour le trône. Mais les dés étaient jetés...

Les frontières de la contrée de l’amour, comme dans les six autres contrées entourant celle du miroir, étaient constituées par une chaîne de collines de faible altitude. Au-delà de ces limites, on s’accordait à reconnaître que se trouvait le paradis. En cet endroit, tout était permis ; chacun pouvait y rechercher le plaisir à la manière qui l’agréait, à la condition que tout acte fût librement consenti. Il existait une seule exception à cette règle : un endroit bien particulier où ne venaient que nobles et chevaliers ayant jeté les yeux sur une femme de la plèbe. Là, celle-ci subissait tous les traitements que sa beauté avait eu l’insolence de susciter. Bien souvent, elle ne retournait jamais vers sa famille ; son corps épuisé, brisé, lacéré parfois, finissait sans sépulture au fond d’une fosse où elle allait rejoindre ses sœurs, victimes comme elle de l’hommage des puissants.

Mais la plus grande partie de la contrée était réservée aux jeux ne réunissant que des personnes de bonne condition. On pouvait y venir en couple, ou bien seul  – comptant sur le hasard pour former une union imprévue. Pourtant, si d’aventure on y rencontrait une connaissance, quels que fussent les liens pouvant se créer dans l’instant, il était d’usage de n’y point faire allusion, de retour dans la contrée du miroir. Et si les beaux jouvenceaux, les gentes damoiselles venaient ici livrer leurs premières joutes, on ne leur en épargnait pas moins à la cour le récit d’exploits pouvant choquer des oreilles, dont nul n’eût jamais osé mettre en doute la chasteté.

Le roi, lui, s’il choisissait parfois de partager les plaisirs de ses féaux, pouvait également se retirer en un lieu que nul autre, qu’il n’ait choisi, n’avait le droit de fouler. C’était là que se rendait l’équipage nocturne emmenant Auriana et Turgoth. Car, malgré l’interdiction tacite, il se fût sans nul doute trouvé quelque impudent pour colporter la conduite d’une femme dont le corps de l’époux était encore chaud, au fond de son tombeau.

La voiture s’arrêta enfin et deux gardes vinrent en ouvrir les portes, aidèrent le roi et la baronne à mettre pied à terre. Ils se trouvaient près d’une vaste construction de bois, un palais de l’amour où Turgoth n’était pas venu depuis plus de vingt ans. Tout autour, l’obscurité laissait deviner une végétation abondante, arbres séculaires et massifs de fleurs innombrables.

— Vous verrez, dit Turgoth. Lorsque le soleil brille, le spectacle que l’on trouve ici est le plus merveilleux qui soit.

— Vraiment, Sire ? minauda Auriana. Mais resterons-nous ici jusqu’au lever du soleil ?

— Nous resterons ici aussi longtemps que vous le désirerez, baronne...

— Mais les affaires du royaume ? La cour ?

— Rien ne saurait être aussi important que de vous aimer !

Il tenta de l’enlacer mais elle se dégagea souplement et courut dans la maison, riant comme une jouvencelle. Turgoth rit à son tour et la suivit. Il sentait remonter en lui toute l’ardeur de sa jeunesse.

A l’intérieur, les gardes avaient allumé un feu dans la cheminée avant de se retirer. Les flammes illuminaient une gigantesque pièce dont les murs étaient faits de rondins entiers, soutenant les larges poutres de la charpente. Au fond, un lit assez bas, recouvert de fourrures, semblait n’avoir attendu que cet instant pendant l’éternité, insensible aux attaques du temps.

Devant lui se tenait Auriana, debout, immobile, les bras le long du corps. Elle ne souriait plus. Peut-être même tremblait-elle un peu.

Turgoth la contempla un instant en silence puis courut jusqu’à elle. Il lui arracha sa robe de deuil plus qu’il ne l’enleva et la renversa en arrière.

Durant la nuit, Auriana dut faire appel à tous ses talents de comédienne pour répondre aux ardeurs du roi sans hurler de dégoût.

CHAPITRE IX

La saison des fruits dura cent jours. Le cent unième, une pluie fine et chaude vint laver le sable de la crique, surprenant Freïa lors de son exposition quotidienne au soleil. La veille au soir, le Fou l’avait prévenue qu’il pleuvrait mais elle n’avait pas écouté : qui aurait pu croire à un changement aussi brutal ? Elle n’avait pas compté les jours, bien sûr, pas plus que Giselher. Tous deux se contentaient de vivre de ce qu’ils possédaient pour l’instant. Mais la saison des pluies avait commencé et elle durerait cent jours pendant lesquels l’eau venue du ciel serait de plus en plus abondante, de plus en plus froide. Le cent unième, il neigerait. Ainsi se succédaient les saisons, figées, immuables.

Le Fou, lui, comptait. Il avait tranché un petit arbre à sa base, l’avait débarrassé de ses branches et de son écorce pour ne garder que le bois nu du tronc, dans lequel il inscrivait, encoche après encoche, la mémoire du temps qui passait.

C’était à lui que revenait ce rôle, s’assurer avant les pluies que le toit de la chaumière ne recelait pas de fuites, s’assurer avant les neiges que le Héros avait tué suffisamment d’animaux à fourrures pour les protéger tous les trois. La plus grande partie de la saison des pluies correspondrait pour lui au tannage de ces peaux  – travail ingrat dont, il le savait, nul n’accepterait de le soulager. Il n’était pas déshonorant pour un Héros de porter une fourrure mais il ne pouvait tout de même pas s’abaisser à préparer celle-ci. C’était la raison d’être du Fou, l’une de ses raisons d’être...

Tous les jours, depuis qu’il en avait découvert accidentellement le secret, le Fou allait nager. Il sortait encore de la chaumière au petit matin et affrontait stoïquement les attaques naturelles en marchant jusqu’à la mer. La plage ne lui faisait plus peur. Même depuis le début des pluies qui avaient rendu le sable plus lourd, plus douloureux, celui-ci ne lui apparaissait plus que comme un pantin sans âme, animé de mouvements désorganisés. Il pouvait être dangereux, par accident, pas par intention, retrouvant ainsi sa place dans la somme du hasard.

La mer gardait son statut d’être vivant. Comment aurait-il pu en être autrement, alors que chaque vague, chaque petit bouillonnement d’écume semblait tracer des figures étranges, sans cesse renouvelées, s’abattant en des endroits bien précis ? Parfois le Fou se prenait à observer les dessins qui se créaient autour de son corps, ou au contraire à l’horizon, quand les vagues se mêlaient aux nuages. Il y voyait des scènes fantastiques, d’amour ou de combat, parfois d’amour et de combat. Il oubliait qui il était et nageait sans peur vers la haute mer, tâtant périodiquement le fond, sentant un frisson d’excitation l’envahir lorsqu’il perdait pied. La mer apprenait à le connaître, devenait son amie, son amante. Et même durant ses grandes colères, si elle semblait vouloir lui briser les os un à un, ou l’engloutir à tout jamais, elle ne le repoussait pas. La mer ne le méprisait pas. Pour elle, il n’y avait ni Héros, ni Fou ; lorsqu’elle se déchaînait, il n’y avait plus que des héros et des fous  – des joyaux à double facette.

Le Fou nageait généralement jusqu’à ce qu’il approche de la limite extrême de ses forces, jusqu’à ce que la chaumière ne soit plus en vue. Secrètement il espérait qu’en allant assez loin, au large, il pourrait apercevoir une autre crique, d’autres gens, et les approcher par la mer puisque cela était impossible par la forêt. Parfois il se prenait à rêver qu’il réunissait suffisamment de Fous, comme lui, pour construire un bateau et naviguer de crique en crique, tout autour de Fuinör, briser le système instauré par les fées, ou les Dieux, et vivre tous ensemble, sans titre, sans préséance. Mais il n’y croyait pas vraiment. Et puis il n’avait encore jamais rien vu le long du rivage qui pût indiquer la présence d’une autre famille. Il n’y avait que la mer et la forêt, la grande forêt ; ou bien elles étaient là et il ne les voyait pas. Il était enclin à ne plus faire qu’une confiance limitée à ses sens.

Quand il ne se sentait plus le courage d’avancer, il se retournait sur le dos et se laissait ballotter au gré des vagues ; au début, le soleil l’avait brûlé cruellement, filtré par la mince pellicule d’eau qui s’attachait à son corps, mais la saison des pluies avait ralenti les ardeurs de l’astre du jour. Il apparaissait plus tard à l’horizon et, au matin, avait peine à percer l’épaisse couche de nuages qui crevaient pour libérer leur caresse tiède et saccadée.

En général le Fou tombait dans une demi-léthargie qui ne cessait que lorsque les vagues le déposaient délicatement sur le rivage et le léchaient une dernière fois, à la manière d’un chien fidèle, avant de retourner se perdre au large. Ensuite, il restait longuement étendu sur la plage, même lorsque la pluie tombait si fort qu’elle lui faisait mal, rêvant de Freïa, de son corps, de ses yeux et de son rire lorsqu’elle aimait.

Mais de temps en temps le rêve prenait un jour différent. La femme qu’il voyait était toujours Freïa, bien sûr, puisque c’était ainsi qu’il la nommait, mais ses cheveux devenaient noirs, son visage adoptait les traits d’un autre visage et des flammes s’échappaient de ses mains, en arabesques, pour venir brûler le toit de la chaumière, consumer jusqu’à la plus petite parcelle du fragile édifice. C’était la sorcière, elle seule, la menace et l’espoir...

C’était toujours elle qui l’appelait. Sa voix résonnait dans sa tête et il courait la rejoindre dans la forêt. Ses visites n’étaient pas régulières mais il s’écoulait rarement plus de trois jours sans qu’elle vînt. Curieusement, elle ne se montrait jamais lorsqu’il désirait être seul et apparaissait comme par miracle dès qu’il avait envie de parler, de se confier. Il n’avait jamais mentionné son existence à Freïa et Giselher. Elle-même ne lui avait pas ordonné de se taire mais ne leur était jamais apparue.

— Pour eux, dit-elle un jour ; rencontrer quelqu’un d’autre est une telle impossibilité que s’ils me voyaient, ils croiraient avoir rêvé. Et s’ils avaient la preuve du contraire, ils deviendraient fous ou me prendraient pour une fée, venue les éprouver...

— Et moi ?

— Toi, tu as de l’imagination, assez pour admettre que ta vie puisse changer. C’est plus qu’ils n’en auront jamais...

— Quand ? demanda le Fou.

La sorcière n’eut pas besoin de lire dans ses pensées pour savoir de quoi il parlait. Elle se serra contre lui et l’embrassa longuement. La nuit venait de tomber. Ils étaient allongés au pied d’un grand frêne dont la silhouette noire leur construisait une caverne dans l’obscurité.

— Tu es pressé, hein ? dit-elle, moqueuse. Si je ne savais pas très exactement ce qu’il y a dans ta tête, je pourrais me vexer de te voir désirer une autre femme alors que je suis dans tes bas...

Elle eut un petit rire qui se voulait léger, amusé, mais qui sonnait un peu faux, puis redevint sérieuse. Sa bouche murmurait à l’oreille du Fou tandis qu’elle lui caressait la poitrine sous sa chemise :

— Patience... Je sais très exactement quel est le jour où tu réaliseras ton vœu, mais je ne puis encore te le dire. Attends la venue des neiges, laisse-leur le temps de tout recouvrir, de durcir. Quand tu auras l’impression que plus rien ne pourra les chasser, pas même le nouveau soleil, alors je te révélerai tout. En attendant aime-moi !

Le Fou se força à sourire. La sorcière était la seule personne qui le considérât comme un être humain à part entière. Avec elle, il pouvait parler des livres qu’il lisait, des légendes, avec elle il pouvait regarder les étoiles. Les moments qu’ils passaient ensemble lui apportaient une grande satisfaction intellectuelle, mais ne l’apaisaient physiquement que de façon médiocre. Sans doute, ensuite, son corps faisait-il moins violemment connaître ses exigences mais sa soif n’était pas étanchée. C’était toujours aux lèvres de Freïa qu’il voulait boire, pas à celles d’une statue de marbre animée.

Pourtant, docile, il repoussa l’éternel voile dont elle se couvrait et embrassa sa peau gelée.

— Parfois, moi aussi j’ai l’impression que tu es une fée, dit-il. Et que tu joues avec moi...

Elle éclata à nouveau de ce rire sans joie qu’il connaissait bien.

— Je joue avec toi, c’est vrai, dit-elle. Mais je ne suis pas une fée.

Dans le ciel noir les nuages s’assemblaient, comme pour une grande fête familiale. Les étoiles étaient presque invisibles.

— Il y aura un orage, demain, dit la sorcière. Ce sera le dernier de la saison...

Le premier coup de tonnerre retentit alors que le Fou se laissait lentement ramener par les vagues. Le ciel, couvert de nuages, fut un instant déchiré par un éclair bleu, puis la pluie commença à tomber, en grosses gouttes serrées. Déjà l’eau n’était plus si chaude. Encore quelques jours et elle serait glacée. Un deuxième éclair apparut, suivi presque aussitôt d’une nouvelle détonation. L’orage était proche, tout proche.

Le Fou nagea rapidement jusqu’au rivage. Il savait que Freïa avait peur du tonnerre. Seule dans la chaumière, le Héros étant parti à la chasse, elle devait être terrorisée.

Lorsqu’il y arriva, trempé jusqu’aux os, il ne la vit pas tout de suite. Dans la chambre, il retourna en vain les deux couches, dans l’espoir de l’y découvrir.

Ce ne fut que quand, découragé, il repassa dans la cuisine qu’il l’aperçut, accroupie sous la table, s’accrochant désespérément à l’un des pieds massifs. Les larmes roulaient sans interruption sur ses joues mais elle ne faisait rien pour les essuyer. Peut-être ne se rendait-elle pas compte qu’elle pleurait.

Toute la chaumière fut illuminée par la lumière bleue d’un nouvel éclair. Freïa poussa un gémissement désespéré. Son corps mince était animé de tremblements irréguliers qui faisaient ressortir des milliers de petites boursouflures sur sa peau. Ainsi vaincue, totalement sans défense, elle était plus belle, plus désirable que jamais. Elle n’avait pas semblé s’apercevoir de la présence du Fou et lui, parce qu’il l’aimait, aurait pu rester ainsi à la contempler pendant des heures, jusqu’à ce que cesse l’orage. Mais, parce qu’il l’aimait, il oublia le sentiment qu’elle avait pour lui et délaissa son plaisir égoïste pour tenter de lui apporter un peu de réconfort.

— Freïa, murmura-t-il en s’approchant. Ne pleure pas, Freïa...

Réagissant sans doute plus au son de sa voix qu’aux paroles prononcées, elle leva sur lui un regard embué, qu’il crut suppliant. Il s’accroupit à son tour, près d’elle.

— Ne t’en fais pas, dit-il, lui pressant doucement l’épaule. Ça va s’arrêter. Et puis il n’y a pas de danger ! Tu...

— Laisse-moi, Fou ! cria-t-elle d’un ton suraigu, écartant sa main comme s’il s’était agi d’un insecte venimeux, prêt à la piquer.

Le contact imprévu l’avait sortie de son apathie : elle fut debout d’un bond, bousculant le Fou, et se précipita hors de la chaumière en appelant Giselher.

— Freïa ! Attends ! cria le Fou.

Il voulut lui hurler qu’à l’extérieur les éclairs semblaient toujours devoir frapper à l’endroit où l’on se trouvait, que leur lumière brûlait les yeux et que le tonnerre battait un prélude à la fin du monde. Il voulut lui hurler qu’à l’extérieur elle allait devenir folle mais n’en eut pas le temps : elle avait déjà disparu dans l’obscurité de l’orage, qui avait éclipsé le soleil.

Sans hésiter, il se jeta à sa poursuite. Qu’elle le veuille ou non, elle devrait rentrer dans la chaumière !

La pluie le frappa de plein fouet, en un millier de projectiles acérés qui voulurent le jeter à terre. Mais il les ignora. Tournant la tête en tous sens, il finit par apercevoir la tunique blanche de Freïa. La Femme courait vers la forêt.

— Giselher ! cria-t-elle. Giselher, j’ai peur !

Comme pour saluer son arrivée, la foudre tomba en plein milieu de la forêt ; de hautes flammes s’élevèrent pendant quelques secondes, avant d’être noyées par la pluie. Courant le plus vite qu’il le put, luttant contre le vent, le Fou n’était plus qu’à quelques mètres de Freïa lorsque surgit le dernier éclair. Etrangement, il ne vint pas du ciel, semblant au contraire prendre naissance à une dizaine de mètres de hauteur puis lacérer l’air humide dans une courbe étrange pour venir frapper la base de l’arbre le plus proche de la Femme. Cela, le Fou ne s’en étonna que bien plus tard, en repensant à l’événement, de même qu’il ne réalisa pas tout de suite qu’à la place du bleu habituel, cet éclair-là avait adopté une couleur proche du pourpre. Et encore se demanda-t-il souvent si son imagination ne lui avait pas fait inventer ces particularités.

Mais quoi qu’il en fût, sur le moment il ne vit que le danger, comprit que l’arbre touché allait s’abattre bien avant d’entendre les premiers craquements. Freïa, elle, avait poussé un grand cri lorsque l’éclair avait jailli puis s’était figée, regardant sans le voir le grand arbre qui commençait à tomber.

Dans un dernier effort, le Fou bondit jusqu’à elle et la saisit aux épaules pour la tirer en arrière. Ils perdirent l’équilibre et s’abattirent ensemble sur le sable détrempé.

— Il faut... commença le Fou, trop tard.

Emportant avec lui plusieurs de ses congénères, moins robustes, l’arbre acheva sa chute dans un vacarme infernal. Il avait été tranché à la base. Freïa hurla de douleur quand sa jambe se trouva prise sous le tronc massif. Puis, miséricorde de Dieux, elle perdit connaissance.

Le Fou se maudit de ne pas être arrivé tout à fait à temps, songeant que si Freïa mourait, ou bien perdait l’usage de sa jambe, il ne se le pardonnerait jamais. Il tenta un instant de soulever l’arbre qui paralysait la Femme mais, n’y parvenant pas, choisit de la dégager en creusant le sable autour de la jambe captive. Lorsqu’il put enfin l’observer de plus près, il s’aperçut que le membre était brisé, juste au-dessous du genou. La fracture, ouverte, provoquait une hémorragie importante.

Réunissant toutes ses forces, le Fou souleva Freïa dans ses bras et reprit le chemin de la chaumière. Il marchait lentement, n’osant presser le pas de peur de lâcher son trop fragile fardeau.

Trempée de pluie, devenue presque transparente, la tunique blanche de la Femme adhérait étroitement à sa peau. Cette fois il se battait réellement pour elle et jamais encore il ne l’avait autant désirée.

Epuisé, il parvint à la chaumière et allongea Freïa sur son lit, prenant garde à ne pas brusquer la jambe blessée. Puis, refusant de s’accorder une seconde de repos, il ressortit pour aller ramasser des morceaux de bois, de tailles diverses. Avec quatre d’entre eux, longs et minces, il confectionna une attelle de fortune qui maintiendrait provisoirement le membre en place, pour peu que la Femme ne tente pas de se lever. Avec les autres il alluma un feu dans la cheminée, pestant longtemps contre l’humidité du bois avant de réussir à le faire prendre.

Lorsque les flammes s’élevèrent enfin, le Fou alla s’asseoir sur le bord du lit. Tendant les mains vers le cheminée, dans un geste instinctif pour rechercher la chaleur, il tenta de se persuader qu’il ne toucherait pas Freïa, qu’il ne la regarderait même pas.

Mais la tentation était trop forte ; bientôt son regard glissa sur les jambes que le soleil intense avait presque rendues bleues. Sa main caressa un instant le genou valide puis, osant à peine effleurer la peau, remonta jusqu’en haut de la cuisse, où elle s’immobilisa, incertaine. Le Fou retenait son souffle. Un vieux réflexe conditionné lui murmurait que ce qu’il était en train de faire était mauvais, contraire à la loi, mais ce n’était pas cela qui le retenait ; c’était la pensée que Freïa pouvait reprendre connaissance et le voir...

Il n’eut pas le temps de plus s’interroger : une poigne de fer le mit debout de force et, avant même qu’il n’ait réalisé qu’il s’agissait de Giselher, celui-ci lui administra une gifle qui l’envoya rouler jusque dans la cuisine. Il vit venir le deuxième coup, une attaque du pied qui visait son ventre, mais ne put rien faire pour l’éviter. Le souffle coupé, il se renversa en arrière, tandis que les coups continuaient de pleuvoir sur lui. Au bout d’un moment, il ne sentit plus rien.

Sa convalescence fut plus rapide que celle de Freïa : il n’avait récolté dans l’aventure que quelques contusions et une côte fêlée qui se remit facilement. Mais il dut se soigner lui-même. Giselher refusa de seulement l’aider à nouer un bandage autour de son torse. C’était là, disait-il, le châtiment qu’il devait subir pour avoir osé toucher une Femme. S’il recommençait, il mourrait.

— Je t’étranglerai de mes propres mains, Fou ! assura le Héros.

Freïa, elle, fut prise de fièvre et de délire pendant six jours avant de revenir à la vie. Grâce aux plantes appliquées sur sa jambe, celle-ci ne risquait pas de s’infecter, mais il se passerait tout de même de longues journées avant qu’elle puisse marcher normalement, plusieurs saisons sans doute...

Dès qu’elle fut en état de comprendre ce qui lui était arrivé, Giselher se fit un plaisir de lui apprendre quel sacrilège avait commis le Fou. Celui-ci reçut une nouvelle fois sa part d’insultes et de menaces. De toute évidence, le fait qu’il eût sauvé la vie de Freïa n’entrait nullement en ligne de compte, mais il n’en fit même pas la remarque : une autre attitude l’eût étonné. Il se soigna donc en silence, gardant comme un trésor au fond de son esprit, ce moment où sa main s’était trouvée entre les jambes de Freïa, et le revivant à volonté chaque fois qu’il fermait les yeux. Ce seul souvenir suffisait parfois à le combler de bonheur ; pendant quelques fractions de secondes...

Bien avant d’être complètement guéri, il commença à tanner les fourrures que Giselher lui apportait, encore gluantes du sang de l’animal auquel elles avaient appartenu. Lorsque ne subsista plus la moindre douleur dans sa poitrine, la saison des neiges avait commencé.

La neige recouvrait toute la crique. Elle était tombée sans interruption durant les dix premiers jours de la saison et s’était accumulée, avait durci en une couche de plusieurs centimètres qui faisait dangereusement ployer les feuilles entrelacées constituant le toit de la chaumière. La grande forêt elle-même ne montrait plus que quelques rares taches violettes, au sein de l’uniforme étendue blanche. Seule la mer conservait ses droits, avec les quelques mètres de plage qu’elle recouvrait à la marée montante.

Dès qu’il fut guéri, le Fou recommença à aller nager. Pour lui, la neige était plutôt une bénédiction car elle maintenait en place le sable qui semblait vouloir l’attaquer lors des saisons chaudes. Entrer dans l’eau n’était pas non plus un grand problème : par rapport à l’air ambiant elle paraissait chaude. Ce qui limitait la durée de ces baignades hivernales était la simple impossibilité de se reposer. Si d’aventure il tentait de faire la planche, l’eau qui recouvrait superficiellement la partie émergée de son corps ne tardait pas à se cristalliser et le froid lui mordait cruellement la peau.

Pour les mêmes raisons il ne s’attardait plus sur la plage, après être sorti de l’eau, mais se ruait au contraire dans la chaumière pour enfiler ses habits de fourrures et se réchauffer au coin de la cheminée.

Pourtant il continuait à sortir, ce qui n’était pas le cas de Freïa, dont la jambe n’était pas encore ressoudée, ni même de Giselher. Tous les cinq ou six jours, le Héros condescendait à s’enfoncer dans la forêt pour en ramener la dépouille d’un gros animal qu’ils faisaient durer le plus longtemps possible. Entre-temps, il restait auprès de Freïa. Tous deux se faisaient servir leurs repas au lit, par le Fou, et n’occupaient plus leurs journées qu’à manger et à faire l’amour.

Lorsque le Fou s’enhardit à signaler à Giselher qu’il négligeait son entraînement, il s’entendit répondre qu’un Héros n’avait pas besoin de tels conseils. Et puis l’entraînement reprendrait dès la fonte des neiges, quand viendrait la saison des fleurs.

Eh bien, homme-sans-nom, m’aurais-tu oubliée ?

Lorsque la voix retentit dans sa tête, le Fou ressentit un étrange mélange de frustration et d’angoisse. Il n’avait certes pas oublié la sorcière, mais n’avait pas été loin de penser que l’inverse était vrai. Elle ne s’était pas manifestée une seule fois depuis la correction que lui avait infligée Giselher. Il n’avait jamais réussi à savoir s’il le regrettait ou non.

Allons, reprit-elle. Viens ! Je t’attends...

La nuit était tombée, comme chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés. Freïa et Giselher dormaient. Le Fou rejeta ses couvertures et passa une tunique de fourrure, des bottes épaisses et le plus gros des manteaux qu’il avait cousus. Malgré le capuchon, rabattu devant ses yeux, il grelotta en sortant de la chaumière. Quelques flocons voletaient çà et là, emportés par le vent. Leur petit nombre ne les empêchait pas de se loger aux endroits les plus désagréables  – dans le cou, à l’intérieur des bottes.

Le Fou se courba en deux pour offrir moins de prise au vent et marcha jusqu’à la forêt. Le sous-bois était plus sombre que la crique, mais il y faisait moins froid. Les flocons qui tombaient ne pouvaient traverser la couche de neige, déjà épaisse, qui couvrait les arbres.

La sorcière l’attendait à l’endroit où ils avaient l’habitude de se retrouver. En dépit de la température, elle n’était toujours vêtue que de ce voile translucide qui semblait être sa seule parure.

— Comment fais-tu ? demanda-t-il, désignant ses pieds nus. Tu n’as pas froid ?

— C’est de la magie, dit-elle. Ça peut marcher sur toi aussi...

Elle s’approcha de lui et, en quelques gestes rapides, fit choir ses vêtements au sol. Il fut bientôt aussi nu qu’elle et, au lieu de la terrible douleur qu’il aurait dû ressentir, seul un léger frisson le parcourut. Il attira la sorcière contre lui et l’embrassa violemment. Dans la neige, sa froideur se remarquait moins. Cette fois, peut-être n’aurait-il même pas besoin de fermer les yeux pour l’aimer...

— Le jour est proche, souffla-t-elle à son oreille.

— Parle !

— Pas tout de suite, minauda la sorcière.

Elle se laissa tomber au sol et l’entraîna à sa suite. Le contact de la neige sur son corps, sans atteindre son intensité normale, était tout de même douloureux à la longue.

— J’ai un peu froid, se plaignit-il.

— Moi aussi, dit la sorcière. C’est agréable, non ?

La question n’appelait pas de réponse car elle lui ferma aussitôt la bouche d’un baiser. Ils firent l’amour lentement, dans la neige, et le Fou oublia sa douleur. Pour la première fois, il n’avait pas l’impression de seulement tenir dans ses bras un réceptacle accueillant pour ses désirs inassouvis. Cette nuit-là, la sorcière lui apparut presque comme une femme...

Au pied du grand frêne, la neige avait un peu fondu, se mêlant aux gouttes brillantes de leur sueur.

— C’est la dernière fois, dit la sorcière. Dans quelques jours, je tiendrai ma promesse. Freïa sera à toi.

— Je ne comprends toujours pas comment...

— Le soleil va devenir violet. Souviens-toi de la loi : de la transformation jusqu’au crépuscule, tu deviendras le chef de la famille. La Femme devra se soumettre à tes désirs.

Le Fou secoua la tête.

— J’ai déjà pensé à cela, dit-il. Mais je ne pourrai pas le faire. Si je... si je force Freïa à m’aimer, Giselher fera de moi un mort en sursis, dès le coucher du soleil. Je ne pense pas qu’il ait le droit de me tuer mais il n’aura pas besoin de ça pour me briser...

La sorcière sourit, lui piqua un rapide baiser au coin des lèvres.

— Tu es naïf, dit-elle. Giselher n’en saura rien, parce que moi, je ferai en sorte qu’il soit occupé ailleurs. Tu comprends ? Dès que le soleil violet aura surgi du miroir, je créerai l’illusion des cavaliers dorés. Tant qu’il s’acharnera à combattre des ombres, il ne se préoccupera pas de ce qui se passera dans la chaumière...

— Freïa le lui dira, après...

— Mais non ! Quand tu seras le chef, il te suffira de lui ordonner le silence. Elle respectera cet ordre, même après le coucher du soleil. Elle est trop fidèle à la loi pour qu’il puisse en être autrement. Tu vois ? Il n’y a aucun obstacle.

Le Fou acquiesça lentement. Ce qu’il avait voulu plus que tout pendant si longtemps semblait enfin à portée de sa main, et pourtant il n’arrivait pas à s’en réjouir tout à fait. Peut-être était-ce le fait de devoir forcer Freïa, ou bien était-ce autre chose... Il chassa d’un revers de main les flocons de neige qui s’étaient égarés sur les seins de la sorcière.

— Tu reviendras ici ? demanda-t-il doucement.

— Non !

— Alors je ne te reverrai plus ?

La sorcière hésita avant de répondre.

— Qui sait ? dit-elle enfin. Tout est possible...

Puis elle disparut. Tout comme la première fois, elle laissa son voile comme unique souvenir ; mais il savait qu’elle ne reviendrait plus le chercher, car avec elle s’était enfuie sa magie. Nu dans la neige, au-delà de la douleur, le Fou sentit son corps s’engourdir, s’endormir peu à peu. Il fut tenté de se laisser glisser vers la mort : il ne faudrait pas bien longtemps.

Mais Freïa ? Sa seule image suffit à lui redonner envie de vivre. S’il laissait passer sa chance, par lâcheté, il méritait d’être un Fou. Il se rhabilla vivement et courut se réfugier dans la chaumière, sous ses couvertures. Là, il leva les yeux vers le morceau de bois qui lui servait de calendrier. C’était le troisième qu’il accrochait au mur, celui de la saison des neiges.

Il portait quatre-vingt-quinze encoches.

CHAPITRE X

Rowena réapparut auprès de l’enchanteur, dans la grande caverne qui abritait sa vie d’ermite.

— Voilà, maître ! dit-elle sèchement. Je lui ai dit !

Le vieil homme ne leva pas les yeux du grimoire qu’il consultait. A peine fronça-t-il les sourcils en entendant la voix de la princesse.

— Il est inutile de t’énerver, Rowena. Tu as fait un travail remarquable. Je ne suis pas responsable de tes scrupules. Il me semble d’autre part que je t’avais prévenue. Vrai ou faux ?

— Vrai, dit Rowena, faisant la moue.

— Alors tu n’as rien à dire, rien à demander et surtout rien à regretter. Tout ce que tu as fait sur mon ordre est parti du grand-œuvre.

— Le grand-œuvre ! siffla la princesse, un peu méprisante. Quel est-il, ce grand-œuvre ? Et pour quand ? Moi, je suis plus modeste : je ne veux que prendre ma revanche sur le marchand de nuages !

— Patience, dit l’enchanteur, sans paraître relever le ton dont elle usait. Il te reste moins longtemps à attendre que tu n’as déjà attendu. C’est tout ce que je puis te dire pour le moment.

Il referma doucement son livre et alla le ranger sur une étagère.

— Ce soir je commencerai le pèlerinage, reprit-il. Il me reste tout juste le temps. Je regrette que tu ne puisses venir avec moi, mais ta présence est encore nécessaire à la crique.

— Pour porter le coup final ?

— Pour achever l’œuvre commencée, corrigea le vieil homme. Je saluerai le miroir en ton nom. En attendant tu devrais te reposer. Profite de ces quelques jours : va voir tes amis !

La princesse acquiesça. De quoi se plaignait-elle ? Elle avait des amis. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant, surtout pas un certain Fou, là-bas, au milieu d’une crique enneigée...

L’enchanteur partit au coucher du soleil, pieds nus, vêtu d’une simple robe de bure, un bâton de pèlerin à la main. Il allait rejoindre la contrée des semailles et la traverser jusqu’à celle du miroir. Là, au centre du grand lac, il serait le spectateur privilégié du changement du soleil. Ses pouvoirs auraient certes pu lui permettre de s’y rendre plus vite, sans fatigue, mais en cette occasion, tous les dix ans, il refusait de les utiliser, voyant dans la souffrance qu’il s’imposait le symbole de son humilité devant la nature qui lui avait donné vie.

Rowena n’avait accompli qu’une seule fois le pèlerinage, le jour où le soleil avait abandonné l’azur pour adopter l’indigo. Elle se rappelait encore la puissance, la sérénité, qui l’avaient envahie lorsque, marchant sur les eaux à la suite de l’enchanteur, elle s’était trouvée plongée dans la lumière de l’astre moribond, avant de voir rejaillir du miroir la lumière de l’astre nouveau-né. Pendant quelques secondes, ce jour-là, elle s’était trouvée en accord parfait avec la nature, avec Fuinör, et avec elle-même. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant et ne s’était jamais plus reproduit. Dix ans, elle avait attendu l’instant de retourner au miroir, de revivre le moment intense de la transformation, et maintenant qu’il était arrivé, on le lui refusait.

Mais l’enchanteur avait raison : lorsqu’elle avait accepté de devenir son élève, elle avait accepté également de lui obéir en toutes choses, même si les actes qu’elle devait accomplir ne lui plaisaient pas, même si elle ne les comprenait pas.

Il y aurait d’autres changements du soleil, après tout, et peut-être ceux-là auraient-ils lieu sous des auspices plus favorables. Peut-être le grand-œuvre de l’enchanteur aurait-il déjà été accompli...

Ravalant ses regrets, elle assista au départ de son maître puis se métamorphosa en hibou et prit son envol au-dessus des cimes, en direction de la contrée de la folie.

Dès qu’elle arriva en vue de la petite clairière, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. La nuit était déjà bien avancée et d’ordinaire, à pareille heure, tous les fous dormaient. Cette nuit-là, étrangement, un grand feu brûlait au centre de la clairière. Plusieurs silhouettes étaient assises, immobiles, autour du brasier dont les flammes s’élevaient à plusieurs mètres de hauteur, au risque d’atteindre les premières branches.

Rowena reprit sa forme humaine, passa rapidement la robe qu’elle avait laissée dans le sac enterré et se hâta vers le foyer ardent.

Ils étaient tous réunis. Pour une fois Lynna ne faisait pas bande à part. Accroupie un peu en retrait, entre Halôm et Ghénarys, elle fixait les flammes d’un regard vide. Les traînées brillantes qui marquaient ses joues prouvaient qu’elle pleurait. A cause de la fumée, peut-être...

Lorsqu’elle aperçut la princesse, elle se leva d’un bond, courut jusqu’à elle et se jeta dans ses bras en sanglotant.

— Ils l’ont tué ! gémit-elle. Ils l’ont tué !

Rowena serra la jeune femme contre elle, sentant ses os saillants au travers de la robe élimée. Lynna avait encore maigri depuis sa dernière visite. Elle l’embrassa affectueusement sur le front, lissant ses cheveux emmêlés.

— Qui ça « ils » ? demanda-t-elle. Et qui est mort ?

Mais Lynna semblait incapable de parler avec cohérence. Ses yeux étaient deux fontaines aux iris bleu pâle, tout son visage un masque de douleur, de chagrin.

— Ils l’ont tué... balbutia-t-elle encore, tentant vainement d’enrayer ses sanglots. Et la prochaine fois, c’est moi qu’ils tueront ! Tu verras ! Quand tu reviendras ; je serai...

— Johel est mort, princesse, dit Ghénarys qui s’était avancé.

Le « chevalier » parlait calmement mais sa voix portait la marque d’un grand trouble. Tenant Lynna par la main, la princesse s’approcha des flammes, salua d’un simple signe de tête les autres fous, qui semblaient plongés dans une totale apathie.

Près du brasier, le cadavre de Johel était allongé sur le dos. Le vieil homme avait les yeux fermés. Sa dernière expression était restée figée sur son visage : un profond désespoir. Il avait dû mourir en déplorant, pour le monde, la perte d’une intelligence aussi aiguë que la sienne.

— Cette nuit nous le veillons, reprit Ghénarys. Toute la nuit. Au lever du soleil, nous brûlerons son corps dans le bûcher !

— Pourquoi ? demanda Rowena, à voix basse. Pourquoi pas une tombe ?

— Son âme serait prisonnière dans la contrée de la folie, dit Ghénarys. Pour libérer l’un d’entre nous, pour qu’il trouve le chemin de la contrée de la mort, il faut brûler son corps. Vous ignoriez cela, princesse ?

Rowena acquiesça. Personne ne lui en avait jamais parlé, pas même l’enchanteur. C’était sans doute faux, une légende née autrefois de l’imagination des premiers fous, mais à quoi bon le leur dire ? A quoi bon tenter de les en empêcher ? Si cela pouvait leur apporter un peu de réconfort, cela ne ferait plus de mal à Johel. Rien ne pourrait plus jamais lui faire du mal.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea la princesse. Comment est-ce arrivé ?

Ghénarys eut un geste d’ignorance.

— Il est tombé, dit-il. Ce matin. Il ramassait des baies, à l’orée de la clairière et brusquement je l’ai vu s’effondrer dans un buisson, sans rien dire. J’ai cru qu’un animal l’attaquait mais il était seul. Quand j’ai voulu l’aider à se relever, je me suis aperçu qu’il était mort. C’est peut-être son cœur qui était fatigué. Johel avait vécu de longues années...

— Tu pourrais le ressusciter, souffla Lynna. Tu en as le pouvoir.

La princesse secoua la tête.

— Non, dit-elle. Je ne suis pas aussi puissante que tu crois. Tout ce que je puis faire, c’est me joindre à vous pour le veiller, et pour le pleurer.

Elle détourna avec peine les yeux du corps de Johel et alla s’asseoir à l’endroit qu’avait quitté Lynna un peu plus tôt. La jeune femme ne tarda pas à venir se blottir contre elle, à la manière d’un chien battu.

Les flammes s’élevaient toujours, brûlant leur peau, leurs yeux et leur esprit.

— Tu sais, murmura Lynna. Ce n’est pas vrai ce que je t’ai dit, tout à l’heure. Ils ne l’ont pas tué...

— Je sais, dit Rowena, souriant tristement. Je sais que toi aussi, tu l’aimais...

La nuit s’assombrit encore lorsque la lune disparut derrière un nuage. Nichant sa tête au creux de l’épaule de la princesse, Lynna s’endormit.

Ils s’endormirent tous, un à un, de Glarth à Ghénarys, le dernier. Rowena ne dormit pas. Les heures sombres s’écoulèrent sans qu’elle détourne son regard du cadavre, sur lequel se tordait le reflet des flammes. Parfois elle caressait distraitement les cheveux de Lynna, la berçait comme une enfant, mais elle ne quittait pas Johel des yeux.

Elle avait tout oublié ; qu’elle était princesse, qu’elle était sorcière, qu’elle était femme, même. Plus d’incantations, ni de désir de vengeance, plus rien sinon la mort, les paupières closes d’un ami et le vide, et le noir...

La venue du soleil lui rendit ses pensées. Le feu était presque éteint. Seules quelques flammes vacillantes s’échappaient encore du gigantesque tas de braises, dont la lumière verte puisait au ralenti, comme un cœur fatigué. Rowena éveilla Lynna d’une légère pression sur l’épaule. Le sourire nocturne de la jeune femme s’étira en bâillement puis elle porta sa main à sa bouche, dans l’attitude classique de l’enfant réalisant sa faute.

— J’ai dormi longtemps ?

— Quelques minutes, mentit Rowena. Comme les autres. Tu veux les réveiller ?

— Non ! Quand ils seront réveillés, ils le brûleront. Je ne veux pas voir ça.

— Moi non plus, dit la princesse. Viens ! Allons ailleurs !

Elles prirent lentement la direction de la rivière. Au moment de sortir de la clairière, Rowena s’immobilisa. Elle focalisa ses pensées sur Ghénarys et, ayant établi le contact avec l’esprit du dormeur, lui communiqua une violente impulsion mentale. Elle vit le « chevalier » se redresser sur son séant, réveillé en sursaut. Ainsi la cérémonie du bûcher funéraire pourrait avoir lieu rapidement et peut-être serait-elle achevée lorsque la princesse et Lynna reviendraient à la clairière.

Elles reprirent leur marche et arrivèrent bientôt devant le cours d’eau. Le courant n’avait pas été assez fort pour résister au froid et la surface en était gelée.

— Il faut casser la glace pour boire, dit Lynna. Tous les matins...

La princesse se demanda soudain comment son amie, d’apparence si fragile, pouvait supporter de marcher ainsi pieds nus dans la neige, seulement vêtue de sa robe en lambeaux. Elle n’avait pourtant pas de pouvoirs magiques, elle. Lorsqu’elle lui posa la question, Lynna répondit qu’elle n’avait jamais froid.

— Je n’ai pas peur de la neige, fit-elle. C’est peut-être pour cela...

Elles restèrent un long moment silencieuses, écoutant le rugissement des oiseaux qui saluaient l’arrivée d’un nouveau jour.

— Je ne t’ai jamais vue aussi triste, dit enfin Lynna. C’est à cause de Johel ?

— Oui. Enfin... Non, pas seulement à cause de lui...

— Tu n’es pas heureuse, là où tu vis ?

— Heureuse ? s’exclama la princesse, avec un rire un peu forcé. Non, Lynna, je ne suis pas heureuse. Si je dois l’être un jour, ce ne sera pas avant d’avoir regagné mon trône ; et ce n’est pas ça qui me rend triste. Ça, j’y suis habituée. Mais avant je n’avais encore jamais fait le malheur de quelqu’un, consciemment...

— Je ne comprends pas...

En quelques phrases, choisissant des mots simples et sans entrer dans des détails que Lynna n’aurait pu comprendre, Rowena lui expliqua comment elle avait joué avec le Fou, durant les saisons précédentes, pourquoi le cadeau qu’elle semblait lui faire était en fait empoisonné.

— Tu l’aimes ? demanda la jeune femme.

— Je l’aime bien... comme j’aimais bien Johel. Je crois que j’ai surtout de la pitié pour lui.

— C’est pour toi que tu as de la pitié, dit Lynna. Ce qui te rend triste ce n’est pas le malheur du Fou, c’est d’en être responsable...

Rowena regarda son amie avec étonnement.

C’était la première fois qu’elle l’entendait tenir un raisonnement aussi compliqué, et aussi juste. Elle pleurait sur elle-même, bien sûr, mais le fait d’en être consciente ne changeait rien au problème...

— Emmène-moi avec toi, souffla Lynna. Tu m’avais dit que tu m’emmènerais !

— Et je le ferai. Mais pas tout de suite. Mon maître ne le permettrait pas. Je viendrai te chercher quand je serai reine de Fuinör, pas avant. C’est ce que je t’ai toujours dit, non ?

Lynna baissa la tête. Elle était redevenue l’adolescente aux airs d’enfant martyr que la princesse connaissait bien. Plus aucune trace de l’adulte qui s’était exprimée quelques instants auparavant.

— Surtout ne pleure pas ! dit Rowena en l’embrassant. Je ne veux pas te voir pleurer. Tu n’attendras plus très longtemps, maintenant. Le temps est proche. Aie confiance !

Lynna se força à sourire. Elle avait confiance, mais en même temps ne pouvait réussir à croire tout à fait la princesse.

— J’attendrai, dit-elle. J’ai l’habitude d’attendre...

Une épaisse fumée noire commença soudain à s’élever vers le ciel, portant en elle une odeur un peu écœurante.

— Ils brûlent Johel, dit Rowena. C’est la folie qui s’en va en fumée...

La princesse quitta la clairière quelques heures plus tard, troublée, étonnée de l’étrange attitude de Lynna. Elle croyait bien connaître la jeune femme mais, apparemment, il lui restait encore des choses à découvrir à son sujet. Que deviendrait-elle en dehors de la contrée de la folie ? Ses peurs seraient-elles toujours aussi intenses ? Et pourrait-elle vraiment vivre à la cour après plus de dix ans passés dans une minuscule clairière, en compagnie d’autres fous ? La princesse ne savait qu’une chose : Lynna méritait d’essayer !

L’esprit encombré de questions auxquelles elle ne pouvait répondre, Rowena se préparait à entamer une nouvelle transformation pour rentrer à la caverne, lorsqu’elle entendit un vacarme considérable s’élever dans les fourrés alentour. Par-dessus des craquements de branches brisées et des cris étranges, s’éleva une voix coléreuse.

— Trois contre un ? C’est du délire !

Ketz ! pensa Rowena, se dirigeant vers les bruits. Entre deux buissons, elle finit par découvrir une scène qui eût été parfaitement anodine si elle ne se fût déroulée dans la contrée de la folie : trois mangoustes avaient surpris un serpent, sans doute engourdi par le froid, et l’attaquant simultanément, l’avaient acculé au large tronc d’un vieux baobab. Contraint de faire face, le grand reptile à la peau violette s’était lové et attendait l’assaut. Parfois il se lançait en avant, simulant une attaque qui faisait bondir en retrait l’une de ses ennemies, puis reprenait sa position initiale.

— Je commence à perdre mon sens de l’humour, dit-il, dardant une langue bifide. Je vous le dis tout net : la première qui s’approche, je lui mords sauvagement l’oreille gauche !

Mais les mangoustes ne semblaient pas comprendre son langage, ce dont il était sans doute parfaitement conscient. Il ne parlait que pour se donner du courage.

L’une des mangoustes fit brusquement mine de s’avancer. Aussitôt le serpent frappa. Rowena n’eut pas le temps de voir sa manœuvre, tant elle fut rapide. Contrairement à sa menace, il n’avait pas attaqué la mangouste la plus proche, exécutant au contraire un retournement total sur lui-même pour venir enfoncer ses crochets dans la chair de la plus éloignée. Totalement prise au dépourvu, celle-ci fut mordue trois fois et roula sur le côté, foudroyée par le venin, avant même que ses congénères n’aient pu réagir.

N’ayant aucune chance de fuir, le serpent se retourna à nouveau et frappa sans attendre. Mais cette fois l’effet de surprise avait disparu. La mangouste évita facilement l’attaque.

— Adieu, monde cruel ! s’exclama le serpent, lorsque sa troisième ennemie atterrit sur son dos et que les mâchoires aux dents aiguës le saisirent derrière la tête.

Alors Rowena entra en action. Quelques étincelles jaillirent de son index pointé et s’en vinrent frapper les deux mangoustes survivantes, qui furent projetées en l’air sous l’impact. Elles retombèrent dans la neige, mortes, répandant autour d’elles une forte odeur de chair carbonisée.

Le serpent redressa la tête, incrédule.

— N’allez surtout pas croire que je me plains, dit-il. Mais j’aimerais bien comprendre pourquoi je ne suis pas mort...

— Salut, Ketz ! dit Rowena, sortant du couvert.

— Salut ! répondit le serpent. On se connaît ?

La princesse acquiesça.

— On s’est vus il y a un peu plus de dix ans, pas très loin d’ici. Tu voulais me tuer, à l’époque...

— Pas possible ? cria-t-il, se redressant de toute sa hauteur, avant de retomber lourdement, incapable de garder son équilibre.

Rowena éclata de rire en l’entendant jurer vertement.

— J’aurais tellement aimé être un cobra ! dit-il, reprenant une position plus digne. Mamba, ça présente des avantages mais on n’a quand même pas la même prestance !

— Moi, je te trouve très joli comme ça. Tu me reconnais, maintenant ?

— Rowena, c’est bien ça ? Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenue. A priori tu as appris une ou deux choses, hein ? Pourquoi m’as-tu sauvé ?

La princesse haussa les épaules.

— On s’était quittés en bons termes, non ? Et puis le combat n’était pas égal...

— Toujours aussi innocente à ce que je vois, ricana Ketz. Héroïne au cœur pur et tout ça...

Rowena baissa la tête.

— Pas vraiment, dit-elle. Pas vraiment... Je te raconterai peut-être ma vie, un jour, si on se revoit.

— Tu viens quand tu veux ! approuva le mamba. Je traîne toujours dans le coin. T’as qu’à siffler. Et si un jour tu as besoin de moi, n’hésite pas : je te dois un service... Allez, salut !

Et Quetzalcoatl, dit Ketz, grand exécuteur de la nature dans la contrée de la folie, fit une pirouette assez comique avant de disparaître dans un fourré.

Rowena resta un instant immobile, un sourire amusé aux lèvres, cherchant quel genre de service elle pourrait bien demander à Ketz. Puis elle eut peur de trouver la réponse.

Quelques secondes plus tard, majestueux, un condor prenait son envol.

CHAPITRE XI

Et l’ultime journée de la décennie arriva. Le soleil indigo vivait ses dernières heures.

Ce matin-là, le Fou n’alla pas nager. Malgré l’heure tardive à laquelle il s’était volontairement couché la veille, il n’avait pas dormi de la nuit. La douleur au creux de son estomac, le sang qui battait ses tempes au rythme accéléré de son cœur et les images qui défilaient dans sa tête l’en avaient empêché. Mille fois il avait imaginé ce qu’il ferait lorsque Giselher sortirait combattre les faux cavaliers dorés. Mille fois il s’était répété les mots qu’il devrait prononcer. Et mille fois l’issue de la scène avait été différente. La réalité en aurait peut-être, le moment venu, l’originalité d’une mille et unième.

Dès qu’il fut debout, le Fou saisit son bâton-calendrier et y grava la centième encoche. Puis il alla éveiller Giselher.

— C’est aujourd’hui..., dit-il.

— Le changement ? s’exclama le Héros, sortant vivement de son lit. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt, Fou ?

— C’était une surprise... Une sorte de cadeau, si tu veux...

Tout à sa joie, Giselher ne remarqua pas que la voix du Fou tremblait un peu.

— Va faire chauffer de l’eau ! ordonna-t-il. Il faut que nous soyons prêts à temps !

Puis, sans attendre de voir si son ordre était obéi, il commença à nettoyer son épée, à l’aiguiser, pour la première fois depuis la venue des neiges.

Le Fou sortit pour aller chercher de l’eau à la source. C’était sans doute le dernier ordre qu’il recevait de Giselher, jusqu’à la tombée de la nuit : il ne voulait pas risquer d’être battu quelques heures avant de devenir le chef.

Lorsqu’il revint à la chaumière, Freïa était levée également ; elle passait et enlevait successivement toutes ses robes, ses tuniques, et paradait devant Giselher pour lui demander son avis. A l’occasion du nouveau soleil, elle voulait être au mieux de sa beauté. Sa jambe n’était pas encore totalement remise mais, tant bien que mal, elle parvenait à marcher, s’aidant d’une béquille que lui avait fabriquée le Fou ; il l’avait taillée dans l’arbre même qui avait failli tuer la Femme, trouvant somme toute logique qu’il payât ainsi sa dette.

Le choix de Freïa, approuvé par Giselher, se porta finalement sur une longue robe de soie orangée qui laissait nus ses bras et ses épaules. Dès la fin de la transformation, lorsque sa peau serait devenue d’un bleu très clair et ses cheveux indigo, la robe l’auréolerait de jaune. Elle serait merveilleuse.

Le Fou se demanda s’il oserait la toucher...

Fuinör, île circulaire, perdue au sein d’une mer aux limites inconnues. Au matin le soleil surgissait des eaux, et le soir le soleil s’enfonçait dans les eaux.

Cinq heures après son lever, cinq heures avant son coucher, il brillait à la verticale du miroir. Les jours de changement, c’était à cet instant précis que les centaines, les milliers de Héros, revêtus de leurs plus beaux atours, sortaient de leur chaumière et venaient se poster face à la mer, tournant le dos à l’astre. Ils ne verraient pas la transformation, seulement son résultat. On disait que si un Héros observait le changement du soleil, il devenait aveugle...

Giselher était torse nu, ne portant qu’un simple pantalon de cuir. Il avait enduit tout son corps d’huile. Sa peau luisait comme si elle eût été elle-même un soleil en miniature.

Le Héros tira son épée et la brandit devant les vagues, étendard de sa force, de son rang. Le Fou et Freïa se tenaient devant la chaumière, retenant leur souffle. Ils attendaient.

Giselher tressaillit lorsque le rayon indigo fusa de la pointe de l’épée, mince filet de lumière qui courut de la crique jusqu’au cœur du soleil. Et ce ne fut pas un rayon qui frappa l’astre mais des centaines, des milliers, un par épée tirée, un par Héros, si nombreux qu’un instant éclipsé, le ciel pourpre se couvrit d’un voile indigo.

Giselher regardait la mer ; Freïa regardait Giselher ; et le Fou regardait le soleil, au risque de se brûler les yeux.

Les rayons nés des épées semblèrent s’engloutir dans l’astre indigo et disparurent, pour rejaillir à la verticale, en un seul faisceau gigantesque. Le soleil plongeait au fond du miroir, abandonnait sa vie dans ce sacrifice rituel pour le salut de Fuinör, et se préparait à en recevoir une nouvelle.

Ce qui rejaillit ne fut pas un rayon mais une nappe de lumière violette qui monta jusqu’au zénith puis déploya ses ailes et s’étendit sur le monde, transformant son visage  – du miroir éternel à la ligne d’horizon où se rejoignaient firmament orangé et vagues vermillon. Les embruns retombaient en pluie fine sur les sables violets. Des oiseaux invisibles, perdus dans la forêt aux arbres pourpres, chantaient leur joie de vivre.

Et Freïa ! Freïa au corps d’azur et aux cheveux de feu, Freïa au sourire de nuages, Freïa qui voulait courir vers le Héros transfiguré, mais ne pouvait que clopiner, Freïa que Giselher rejoignait, attirait dans ses bras et couvrait de baisers, Freïa la Femme !

— Giselher ! dit le Fou, de sa voix la plus forte.

Le Héros se figea, lâcha sa compagne. Tous deux regardèrent le Fou comme s’ils le voyaient pour la première fois. L’euphorie provoquée par le changement du soleil était envolée. Seule restait la réalité : jusqu’au crépuscule, le nabot, l’incapable, l’objet de dérision, le Fou était le chef. Qu’allait-il exiger en paiement des humiliations qu’il avait subies ? Avec quelle cruauté allait-il se venger ? Une lueur d’angoisse passa dans le regard de Freïa et Giselher. Le Fou leur faisait face et il allait dicter sa volonté.

— Vous devriez rentrer, dit-il. Le déjeuner est prêt !

Ils mangèrent en silence. Le Fou avait préparé le repas comme si, même en ce jour, il n’avait pu se défaire de son rôle d’esclave. Etrangement il souriait, demandait sans cesse à ses deux compagnons s’ils étaient satisfaits de la nourriture, se permettait des compliments sur l’apparence nouvelle de Freïa, félicitait Giselher d’avoir si bien tiré l’épée. Eux gardaient les yeux baissés vers leur assiette, sauf pour de brefs regards qu’ils échangeaient furtivement lorsque le Fou se levait et venait les servir  – des regards étonnés, suspicieux. N’avait-il réellement pas l’intention de profiter de son pouvoir ? Croyait-il gagner ainsi une amélioration de son sort lorsque les choses reprendraient leur cours normal ? Ou bien préparait-il quelque chose d’autre, d’inconnu, d’inquiétant ?

Le repas s’acheva sans qu’aucune réponse ne fût trouvée. Et très vite, incapables de comprendre que les deux choses étaient liées, Freïa et Giselher eurent un autre sujet de préoccupation. Ayant fini de manger son fruit, le Fou se leva pour porter son assiette de grès dans le seau où il lavait la vaisselle. Au passage, il jeta un rapide coup d’œil à travers une fenêtre ; un sourire un peu cruel, un peu désabusé, vint étirer ses lèvres.

— Tu devrais sortir, Giselher, dit-il. Il y a du travail pour toi, dehors !

Les cavaliers dorés étaient arrivés.

Bien entendu, aucun des trois habitants de la chaumière ne les avait entendus venir. Leurs chevaux, d’un blanc de neige, lorsqu’ils n’utilisaient pas leurs larges ailes pour se déplacer sous le vent, n’en étaient pas moins totalement silencieux, comme si leurs sabots n’avaient pas touché le sol. Et si, parfois, il leur arrivait de hennir, leur voix ne résonnait certainement que dans un autre univers. On les disait venus du pays des fées. Certains racontaient aussi que ces chevaux ailés étaient un cadeau des Dieux eux-mêmes aux cavaliers dorés. Et qui aurait osé prétendre le contraire ?

Les cavaliers étaient au nombre de dix, dix puissantes silhouettes revêtues d’une cotte de mailles et d’un casque léger, tout entiers faits d’or massif. Ou d’un métal ayant cette couleur étrange qui, perdue entre le violet et l’indigo, serait pendant dix ans celle de l’or.

Chacun d’entre eux portait une lance de combat et, au côté, une épée, à l’exception de celui semblant être le chef, qu’aucune lance ne venait encombrer. Lui ne portait pas de casque ; son visage, aux traits marqués, était impassible ; il ne semblait pas remarquer le souffle du vent, qui balayait en tous sens ses longs cheveux blancs. La main posée sur le pommeau de sa selle, immobile, il attendait, tout comme ses compagnons, il attendait que le Héros se décide à sortir et vienne prouver sa valeur en combattant.

Comment pouvait-on admettre, en les voyant ainsi, que les cavaliers dorés n’étaient tous que d’anciens Fous ayant assisté à la défaite de leur Héros et perpétuant ce souvenir en affrontant pour l’éternité ses semblables ?

Giselher n’était pas un lâche. Même le Fou fut obligé d’en convenir lorsqu’il ceignit son épée, pour la seconde fois ce jour-là, cueillit un encouragement furtif sur les lèvres de Freïa et, bravement, ouvrit la porte de la chaumière pour relever le défi des cavaliers. Le Fou, lui, savait qu’il ne risquait rien, que les assaillants n’étaient qu’une simple illusion créée par la sorcière mais le Héros croyait vraiment devoir les affronter. Un instant il l’admira.

Giselher lui fit un petit sourire rapide ; s’il ne l’avait pas connu aussi bien, il aurait presque pu le croire amical.

Enfin le Héros sortit sur la plage et un grand souffle de vent referma la porte sur lui.

Aussitôt, sa béquille coincée sous l’aisselle, Freïa alla se poster à la fenêtre ; la loi interdisait de se trouver hors de la chaumière pendant le combat mais pas d’observer. Elle poussa un petit cri d’angoisse lorsque retentit le premier choc d’un acier contre un autre acier. Les illusions semblaient très réalistes : Giselher aurait vraiment l’impression de mener un combat à mort.

Resté debout au milieu de la pièce, le Fou regardait Freïa. Penché en avant, le corps de la Femme tendait à l’extrême la fine soie de la robe, fragile obstacle à ses désirs, qu’il ne tenait plus qu’à lui d’effacer. Il sentit sa respiration s’accélérer. Au fond de lui, une voix lui répétait encore que ce qu’il se préparait à faire n’était pas bien, entrait en contradiction avec ce qu’il avait toujours cru, mais il ne put se résoudre à l’écouter. Freïa était là, devant lui, belle, tentatrice. Pour qu’elle soit à lui, il n’avait qu’un geste à faire, qu’un mot à dire. L’occasion que lui offrait la sorcière ne se reproduirait jamais...

A l’extérieur le combat se poursuivait, sans cris, sans autre bruit que le choc des armes. A chaque impact, Freïa sursautait violemment, comme si elle recevait elle-même le coup.

Le Fou s’avança derrière elle et posa la main sur son épaule. Elle tenta de le repousser, comme on chasse un insecte, mais il raffermit sa pression, caressant la peau au grain délicat, faisant glisser l’une des épaulettes de la robe.

Freïa se retourna d’un bloc, une lueur écarlate au fond des yeux.

— Lâche-moi, Fou ! ordonna-t-elle. Immédiatement !

Mais il n’obéit pas ; oh, il fut tenté de le faire, bien sûr ; tout aurait été tellement plus simple s’il s’était excusé en prétextant un instant de folie. Son cœur aurait cessé de battre la chamade, son corps de lui faire mal, et ce que, faute de mieux, il appelait des scrupules, aurait pu disparaître en fumée à tout jamais.

Pourtant il n’obéit pas. Sa main se perdit dans la lourde chevelure de la Femme, massa la nuque étroite et descendit enfin vers le sein arrogant qu’avait dévoilé la robe. Ce fut Freïa qui frissonna quand il en effleura la pointe. Dans ses yeux la colère fit lentement place à l’incompréhension.

— J’appartiens à Giselher, souffla-t-elle. C’est la règle...

— Et aujourd’hui je suis le chef de la famille, dit-il. Ça aussi, c’est la règle !

Il l’attira à lui avec une telle violence qu’elle lâcha sa béquille, qui tomba à terre. Vacillant sur une jambe encore mal ressoudée, elle voulut la ramasser mais il l’en empêcha.

— Tu n’en as pas besoin en ce moment, dit-il. Tu peux t’appuyer sur moi !

Puis il l’embrassa et eut la surprise de la sentir répondre à son baiser, aussi ardemment qu’il eût pu le souhaiter. La sorcière avait eu raison : Freïa respectait la loi. Un bras passé autour de sa taille, il l’aida à marcher jusqu’à la chambre. Là, il l’allongea sur le lit qu’elle partageait d’ordinaire avec le Héros et entreprit de découvrir lentement, du bout des doigts, du bout des lèvres, ce corps qu’il désirait depuis si longtemps. Il aurait pu la caresser ainsi éternellement si elle n’avait pris l’initiative. Lorsqu’ils s’unirent enfin, le Fou sut qu’il ne pourrait plus jamais accepter les ordres de Giselher ou son mépris. Désormais la Femme lui appartenait. Le Héros, c’était lui... Ils se laissèrent emporter ensemble dans un tourbillon de plaisir qui les laissa brisés, dispersés, comme des vagues trop fières jetées sur les rochers.

Au même instant, sur la plage, Giselher baissa un instant une garde malhabile et la pointe acérée d’une épée pénétra dans sa chair, juste au-dessous du cœur.

Allongé contre Freïa, les lèvres de la Femme couvrant encore son torse de baisers, le Fou regardait fixement le plafond de la chaumière, se demandant pourquoi, une fois réalisé, le plus cher de ses vœux ne lui laissait qu’une impression de vide et de solitude. Freïa était toujours aussi belle mais, malgré tous ses efforts, il ne la désirait plus. Ce n’était sans doute que passager ; le désir reviendrait et, avec lui, la frustration. Mais pourquoi le visage qui le hantait maintenant n’était-il pas celui de la femme qu’il venait d’aimer ? Pourquoi était-ce celui de celle qu’il n’avait jamais réellement désirée ?

La réponse résidait peut-être dans ces mots : amour, désir.

Il désirait Freïa, mais il ne l’aimait pas. Comment aimer, d’ailleurs, ce pantin animé, programmé par les Dieux pour obéir aux lois ? Comment la respecter ?

Mais l’autre, la sorcière, celle qu’il ne reverrait jamais, il la respectait, l’admirait, et ne savait même pas son nom. Tout ce qui lui restait était une image et le souvenir d’un corps dont la froideur extrême s’effaçait peu à peu, derrière la nuit d’un amour enneigé.

La porte de la chaumière s’ouvrit brutalement ; courbé en deux, ensanglanté, Giselher fit quelques pas à l’intérieur puis s’effondra sur le sol et ne bougea plus.

Le Fou et Freïa se redressèrent d’un même élan. Tous les deux, pour leurs propres raisons, avaient tenu pour acquise la victoire du Héros.

Sans se préoccuper de couvrir sa nudité, la Femme courut jusqu’au corps allongé. Le Fou la rejoignit quelques instants plus tard. Il ne savait pas exactement ce qui allait se passer mais avait le pressentiment qu’il lui serait nécessaire d’être habillé.

Giselher se redressa lentement sur un coude. Un peu de sang coulait de sa bouche. Le Fou se força à ne pas regarder la blessure béante qui s’ouvrait dans son torse.

— C’est toi qui avais raison, Fou, souffla le Héros. Je n’aurais pas dû négliger l’entraînement.

Puis il eut un sourire un peu amer ; il tenta d’ajouter quelque chose mais du sang remplaça ses paroles. Son corps se tendit, dans un dernier effort pour retenir la vie qui s’en échappait puis il retomba, mort cette fois.

Freïa se jeta sur le corps en sanglotant nerveusement. Le Fou n’aurait pu dire si elle pleurait vraiment la mort de son amant ou celle de son existence paisible dans la crique. Désormais les Dieux seuls savaient ce qui allait lui arriver.

Le Fou se détourna du cadavre et s’approcha de la fenêtre. Les cavaliers dorés étaient toujours là, bien rangés devant la chaumière. Aucun d’entre eux ne semblait seulement blessé : Giselher avait été vaincu facilement. Et comme des illusions ne pouvaient causer de pareilles blessures, il ne restait qu’une explication possible : la sorcière lui avait menti ; les hommes qui se trouvaient là étaient les véritables cavaliers dorés et lui, le Fou, allait devenir l’un d’entre eux...

A moins que...

Il tira son poignard de bois et le jeta auprès du corps de Giselher. Puis il saisit l’épée qu’avait lâchée le Héros, la soupesa, sabra l’air à deux reprises, retrouvant l’enseignement de Custenhin.

— Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Freïa, entre ses larmes.

— Je vais sortir, combattre les cavaliers dorés... Je les empêcherai de te faire du mal !

— Tu es fou ! s’exclama la Femme. Que crois-tu pouvoir faire, si lui a échoué ?

— Les rôles ont été mal distribués au départ, expliqua-t-il. Le Fou, c’était lui, puisqu’il est mort. Les Héros ne peuvent pas mourir !

Puis, sans attendre de réponse, il passa la porte de la chaumière et se retrouva sur la plage. Déjà la neige commençait à fondre, sous l’effet du nouveau soleil. La saison des fleurs était là...

L’épée à la main, le Fou apostropha le chef des cavaliers dorés.

— Battez-vous, si vous n’êtes pas des lâches !

Pendant un instant un silence total régna dans la crique, puis le visage de l’homme aux cheveux blancs se détendit. Il éclata d’un grand rire moqueur, bientôt imité de ses compagnons.

— Taisez-vous ! hurla le Fou. Et combattez ! Je suis un Héros ! Je suis...

Sa voix s’étrangla dans un sanglot, tandis que ses yeux s’embuaient. Fou de rage, il se jeta en avant, l’épée levée. Le chef des cavaliers ne se donna pas même la peine de tirer son arme. Sans cesser de rire, il saisit le poignet du Fou et, d’une légère torsion, le força à lâcher une épée qu’il n’avait de toute façon jamais su manier.

— Toi, un Héros ? railla-t-il en le repoussant violemment. Si tu es un Héros, moi je suis le roi !

Puis il fit un signe à ses camarades qui descendirent de cheval et rentrèrent dans la chaumière. Lorsque Freïa hurla pour la première fois, le Fou se rappela qu’en cas de défaite du Héros, la Femme devait être déshonorée. Que deviendrait-elle ensuite, si elle survivait ? Il n’en savait rien et, soudain, se rendit compte qu’il s’en moquait : un autre éclat de rire venait de retentir, dans sa tête celui-là, un rire de femme, ou de sorcière... C’était bien sa voix mais jamais encore il ne l’avait entendue rire ainsi, cascade de notes suraigues, cruelles, triomphantes. Et dire qu’il l’avait crue, qu’il lui avait fait confiance !

Un grand voile noir s’abattit sur son esprit. Sans plus se préoccuper des cavaliers dorés ou des cris de Freïa, il avança jusqu’à la mer, comme un automate.

Lorsqu’il entra dans les flots vermillon, il vit que la marée descendait ; rien ne pourrait le ramener au rivage...

Il marcha jusqu’à ce que l’eau affleure à sa poitrine, puis commença à nager. Les vagues qui s’abattaient sur lui brisaient un à un les liens le retenant à la vie. Il sentit ses bras s’engourdir, essaya de tâter le fond et s’aperçut qu’il n’avait plus pied. Alors, sans un regard en arrière, il continua de nager, vers le large, vers la mort, vers la liberté.

Du moins était-ce ce qu’il croyait...

Ses forces ne tardèrent pas à le quitter et il se sentit couler ; une vague gigantesque se forma, comme un dernier rire moqueur, puis la mer se referma sur lui et, très vite, plus rien n’eut d’importance...

CHAPITRE XII

Avec le changement du soleil prenaient fin tous les deuils officiels, même s’ils avaient dû encore se prolonger pendant plusieurs saisons. Auriana se débarrassa de ses vêtements noirs, ravie de pouvoir à nouveau s’habiller comme elle l’entendait. Le soleil violet lui avait conféré une beauté farouche : chevelure bleu nuit qui rehaussait son visage au ton plus pâle, dans lequel s’ouvraient deux yeux aux iris pourpres. Lorsqu’il la vit ainsi pour la première fois, juste après la transformation, Turgoth eut le sentiment de poser les yeux sur la mort.

Il ne l’avait pas touchée depuis. Plusieurs fois, il avait voulu l’emmener dans la contrée de l’amour et avait reculé au dernier moment, saisi d’une crainte irréfléchie ; il lui semblait qu’entre ses bras une telle femme le consumerait sans pitié, phénix se repaissant de ses cendres.

Si elle était vexée de cette attitude, la baronne n’en laissait rien paraître. Elle était redevenue aussi active et aguichante qu’avant la mort de son mari et la cour lui prêtait déjà une douzaine de nouveaux amants lorsque fut publiée l’annonce de son mariage avec Turgoth.

A l’exception de quelques privilégiés, nul ne s’y attendait. Le secret de leurs relations avait été bien gardé, même s’il avait été nécessaire de faire décapiter certains serviteurs trop curieux.

Publiquement, la chose fut donc plus présentée comme une affaire politique que comme un mariage de cœur : conscient de son âge et de la nécessité pour le royaume d’avoir un héritier, Turgoth allait prendre pour épouse la veuve de l’un des plus grands chevaliers de l’histoire et faire de son fils son successeur.

La baronne prit elle-même grand soin, lors de ses apparitions à la cour, de mettre en avant son devoir envers le royaume, pour lequel elle se sacrifiait. Il y eut sans doute quelques esprits chagrins pour douter de sa sincérité lorsqu’elle affirma que, sans la proposition du roi, elle se fût consacrée durant sa vie entière au souvenir de son époux, mais nul n’éleva la voix : s’il était possible de bavarder sans conséquences au sujet d’une baronne, médire de la future reine relevait de la haute trahison.

La personne que ce mariage étonna le plus fut peut-être Jorlond. Tout préoccupé qu’il était du jeu des armes, il ne prêtait guère l’oreille aux ragots des courtisans. La réputation de sa mère était pour lui sans taches et, eût-on osé prétendre le contraire en sa présence, qu’on se fût immédiatement retrouvé défié, voire giflé, et à plus ou moins long terme tué en duel.

Perdu dans ses terres, occupé à chasser en rêvant à la princesse Rowena, Jorlond n’eut pas l’occasion de parler à sa mère avant la proclamation officielle et apprit par le messager qui lui fut dépêché son adoption par le souverain.

Persuadé qu’il s’agissait d’une erreur, il se rendit en toute hâte au château du roi. Dès son arrivée, il comprit qu’on ne s’était pas moqué de lui : chacun le saluait désormais avec la plus grande déférence, même ceux qui autrefois ricanaient sur son passage, et le traitaient par-derrière de nobliau sans cervelle.

Jorlond se rendit aussitôt auprès d’Auriana. Lui ne l’avait pas encore vue depuis le changement du soleil et fut fortement impressionné par sa nouvelle apparence, d’autant que la baronne ne dédaignait pas d’accentuer son aspect inquiétant par un maquillage efficace.

Lorsqu’il entra dans ses appartements, Auriana sortait du bain et n’était donc vêtue que d’un peignoir de soir qui lui faisait comme une seconde peau, mettant en valeur la finesse de sa silhouette.

Tous ces détails accumulés firent que Jorlond ne la reconnut pas tout de suite, crut tout d’abord s’être trompé puis, ayant reconnu sans aucun doute la chambre de sa mère, se demanda qui était la magnifique jeune femme qui l’occupait. Quand elle s’approcha de lui pour l’embrasser et qu’enfin il la reconnut, il se sentit étrangement troublé. Habitué aux relations froides et polies qu’elle avait entretenues pendant des années avec son époux, il n’avait jamais vraiment considéré Auriana comme une femme. Qu’elle pût se remarier ne l’avait même pas effleuré. A la faveur de cet incident, il venait de découvrir que, non contente d’être encore belle, elle était bien plus attirante que bon nombre de jouvencelles. Il savait désormais pourquoi le roi avait levé les yeux sur elle.

— Eh bien, mère, il paraît que vous allez être reine... dit-il d’un ton neutre.

— Et toi tu seras roi, Jorlond, à la mort de Turgoth. Quel effet cela te fait-il ?

Il baissa les yeux.

— Je ne sais pas encore. Il faut que je m’habitue à cette idée. Je me demande ce qu’en dirait mon père...

— Ton père est mort, fit Auriana, légèrement. Et le temps du deuil est achevé !

— Cela signifie-t-il que l’on doive l’oublier, madame ? dit Jorlond, un peu agressif. Auriez-vous rangé votre chagrin sur la même étagère que votre voile noir ?

— Jorlond ! s’exclama la baronne. Serais-tu en train de me faire la morale, par hasard ?

Elle éclata d’un rire joyeux, esquissa un petit pas de danse rapide, puis se laissa tomber sur un fauteuil. Lorsqu’elle croisa les jambes son peignoir s’ouvrit un peu mais elle ne fit rien pour le fermer.

— Je vais être reine ! dit-elle. Reine ! Est-ce que cela ne vaut pas d’avoir la mémoire courte ? Ton père était un brave homme, Jorlond, mais il n’était que cela et je ne pourrais sans hypocrisie le pleurer ma vie entière. Tu comprends ?

Le sang était monté au visage du jeune homme. Il posait sur sa mère un regard hésitant entre l’adoration et l’horreur. Sa lèvre inférieure tremblait un peu lorsqu’il répondit.

— Vous... vous êtes indécente, madame ! balbutia-t-il, ne sachant trop lui-même s’il parlait d’une indécence physique ou morale.

Puis, serrant les poings, il tourna les talons et sortit de la chambre en claquant la porte. Quelques minutes plus tard, il chevauchait de nouveau vers son propre château. Il n’assisterait pas au mariage, dût-il prétexter une maladie pour sauvegarder les convenances. Quant à la cérémonie d’adoption... Nul ne s’était donné la peine de le consulter pour en prendre la décision, il supposa qu’elle pourrait fort bien avoir lieu sans lui.

Auriana, elle, ne se formalisa pas de la violente sortie de son fils. Elle fixa un instant la porte par laquelle il venait de disparaître, un sourire amusé aux lèvres, puis haussa les épaules. La saine colère de Jorlond l’arrangeait plutôt : moins il serait à la cour, plus elle pourrait en faire à sa tête. Et il y avait gros à parier pour qu’il ne revienne pas avant longtemps. La baronne inscrivit dans un recoin de son cerveau qu’il lui faudrait songer à faire la paix avec lui, dès que l’état de santé de Turgoth s’aggraverait, si elle ne voulait pas être chassée du trône par le changement de roi. Mais elle avait tout le temps...

Le mariage eut lieu le quinzième jour de la saison des fleurs. Toute de blanc vêtue, Auriana n’avait pas hésité à se couvrir de la traditionnelle tenue virginale des épousées royales. Son visage était voilé de dentelles, qui cachèrent la joie sauvage venant illuminer son regard lorsque Turgoth prononça les mots faisant d’elle la nouvelle reine de Fuinör. Elle avait réussi ! Elle avait gagné !

Le jour même il y eut un grand tournoi, dont l’issue devait désigner le chevalier-servant de la reine. La veille, Jorlond avait fait parvenir au château une lettre de félicitations, accompagnées de ses regrets de ne pouvoir se rendre au mariage, suite à un petit accident de chasse. Tous ceux qui craignaient de se trouver face à lui au cours du tournoi furent grandement soulagés, jusqu’au moment où ils se virent projetés hors de leur selle par la lance de Ghénarys. Le vieux chevalier se montra tout aussi invincible qu’à l’accoutumée et, après la princesse Rowena, après la mère de celle-ci, devint le protecteur attitré d’Auriana. Pour la première fois depuis des années, Ghénarys rayonnait : enfin, il retrouvait le rôle pour lequel il était fait !

Le sourire que lui adressa la reine passa totalement inaperçu du roi mais n’échappa pas au vieux conseiller Hormund. Celui-ci posa sur Auriana un regard étrange puis quitta vivement le champ clos, pour regagner le château.

Angiosta arriva bonne dernière à la réunion qu’avait ordonnée Hormund ; cela n’était pas uniquement dû à la fatigue de ses vieilles jambes, puisqu’elle en avait tout bonnement oublié l’heure. Elle était de plus en plus sujette à ce genre de troubles de la mémoire, au point d’en oublier parfois qui elle était réellement pour s’identifier au rôle qu’elle jouait. Des quatre immortels, elle était la seule dont les fonctions comportaient assez peu de responsabilités pour l’autoriser à se fondre totalement dans ce monde qui n’était pas le sien. Lorsque sa tâche lui avait été assignée, ce détail avait été prévu, comme les autres. Il lui fallait gagner la confiance des enfants destinés à monter sur le trône. Qui aurait pu être plus digne de confiance qu’une vieille servante au visage ridé, à la tendresse sans limites ? Et Angiosta s’était ainsi chargée de l’éducation de tous les héritiers de Fuinör, depuis la création du monde. Vieille elle avait été créée, vieille elle restait et resterait. Mais elle se surprenait de plus en plus souvent à redouter la mort, cette mort qui ne pouvait venir la prendre mais qu’elle sentait chaque jour plus proche. Si son corps était toujours celui d’une immortelle, son esprit, lui, glissait lentement sur la pente de l’humanité, en adoptant même les passions. Pour cette raison son comportement n’était plus toujours celui qu’on attendait d’elle. Elle en avait conscience mais ne parvenait pas à le regretter, même si elle avait souvent peur qu’Hormund décide brutalement de se passer d’elle... Qu’arriverait-il alors ? Elle l’ignorait. Mais elle serait obligée de quitter Fuinör, et cela représentait pour elle le comble de l’horreur.

La réunion eut lieu dans les appartements d’Hormund, après la tombée de la nuit. Angiosta frappa, à la manière convenue, et le vieux conseiller vint lui ouvrir.

— Te voilà enfin ! dit-il. Nous t’attendons depuis une heure !

— J’ai été retenue à l’office, fit-elle, sans explications.

Elle salua d’un signe de tête les deux autres immortels, installés dans de mœlleux fauteuils. Maître Aquarius, revêtu de la longue robe verte et du chapeau pointu, insignes de sa charge, semblait somnoler. Face à lui, le bourreau de la cour croisait et décroisait nerveusement les mains. Même ici, il ne se séparait pas de sa cagoule noire, comme si elle avait été une part de lui-même plutôt qu’un vêtement.

Lorsque l’attention générale fut fixée sur lui, Hormund prit la parole.

— J’ai voulu nous réunir ce soir tous les quatre, commença-t-il ; parce qu’il est temps, je crois, de faire le point sur la situation du royaume. Vous savez tous quelle part nous avons prise dans l’accession au trône de la baronne Auriana. Il était important que le roi reprenne femme et, puisque celle-ci l’agréait, pourquoi ne l’aurait-il pas eue ? Mais désormais le royaume a un héritier...

— Qu’essaies-tu de suggérer ? intervint le bourreau. Qu’Auriana devrait avoir... le même genre d’accident que son mari ?

— Je ne suggère rien, je me contente d’énoncer des faits ! dit le conseiller. Et le seul fait indéniable, concernant notre nouvelle reine, est que sa beauté attire tous les regards masculins, regards qu’elle ne fait rien pour détourner. La question que je me pose est : est-il souhaitable que la reine de Fuinör passe son temps dans la contrée de l’amour, sans le roi ?

— Ça n’a pas grande importance, dit Aquarius. Auriana n’est sans doute pas très intelligente mais lorsqu’elle veut quelque chose, elle devient extrêmement habile, elle l’a prouvé ! Or, elle veut garder la couronne, donc elle évitera le scandale. Ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que le roi s’aperçoive des infidélités de sa femme. Je pense qu’une félonie lui serait un bon dérivatif. Il y a longtemps que nous ne sommes pas allés dans la contrée de la guerre. Mais je ne sais quel baron serait susceptible de se révolter...

— Moi non plus, admit le conseiller. Mais nous reparlerons de cela plus tard. Je retiens l’idée, Angiosta ! Ton avis sur la reine...

La vieille servante sembla sortir d’un rêve éveillé, comme si la conversation n’avait eu aucun intérêt pour elle.

— Faites ce que bon vous semble, dit-elle. Il y a trop longtemps que je ne suis plus qu’une simple servante. La politique ne m’intéresse plus.

— Tu es encore une immortelle, objecta Hormund. Cela signifie que les Dieux comptent sur toi. Nous sommes leurs serviteurs directs, Angiosta. Nous, et les fées, sommes les gardiens de leurs lois et de leurs traditions. Tu ne peux refuser la mission qu’ils t’ont assignée...

— Alors qu’ils me donnent un enfant à élever ! trancha Angiosta. Et je les servirai !

Le vieux conseiller eut un sourire fataliste.

— Cela viendra, forcément... Notre bon roi Turgoth n’est pas éternel et le jeune Jorlond, fougueux comme il est, prendra femme rapidement. Tu auras ton enfant, Angiosta, dans quelques saisons, quelques années tout au plus ! Maintenant ton avis sur ma question, s’il te plaît ?

— Il ne servirait à rien de tuer Auriana, dit-elle avec un soupir fatigué. Une autre finirait par prendre sa place, qui ne vaudrait pas mieux qu’elle. Arrangeons-nous pour la contrôler, simplement, éviter qu’elle ne fasse des erreurs...

— Bourreau ?

— Je suis d’accord, dit l’homme masqué. La tuer est inutile...

— Fort bien ! conclut Hormund. Puisque nous voilà tous d’accord, je pense que nous pouvons nous séparer pour ce soir. Je souhaite que les Dieux me visitent bientôt, car leur approbation me serait un grand réconfort. Dès que j’aurai connaissance de leur jugement, je vous en ferai part !

Un à un, les quatre immortels de Fuinör se levèrent. Plus que le roi, plus que les prêtres falots qui adoraient les Dieux sans leur avoir jamais parlé, ils gouvernaient Fuinör.

L’enchanteur sortit du château comme il y était entré : sous forme astrale. La réunion à laquelle il venait d’assister ne lui avait rien appris, mais l’avait conforté dans son opinion : pour que Fuinör puisse changer, ces quatre-là devraient être éliminés !

CHAPITRE XIII

Lorsque le Fou arriva devant le mur, Giselher s’y trouvait déjà. Le corps du Héros ne portait plus la moindre trace du combat qui lui avait coûté la vie. Le Fou, lui, se souvenait encore de ses dernières sensations : l’eau qui pénétrait dans sa bouche, dans son nez, l’eau qui bloquait sa respiration, lui faisait croire que sa tête allait exploser, l’eau qui l’écrasait, le broyait, le roulait en avant et en arrière, dans un monstrueux mouvement de balancier, l’eau qui finissait par le déposer au sein accueillant d’un grand trou noir. Il se souvenait avoir songé qu’il était mort et voilà que, sans transition, il arrivait ici !

Le mur n’avait pas de limites : fait d’une matière inconnue, parfaitement noire, il s’étendait à perte de vue vers la gauche, la droite et vers le ciel. Avant le mur il n’y avait rien, sinon deux hommes qui se croyaient morts, marchant sur un sol invisible greffé dans l’obscurité totale d’un univers inconnu.

Devant eux, au cœur du mur, se trouvait une porte, une large double porte d’ivoire, blanche jusqu’à l’éblouissement. Un millier de dessins étranges étaient sculptés dans ses deux battants, écritures magiques ou monstres improbables.

Comment pouvaient-ils se trouver en cet endroit, puisqu’ils n’y étaient pas venus ? Qui les y avait transportés ?

Le Fou n’avait pas encore été vu par Giselher car il était apparu derrière lui. Pour signaler sa présence, il voulut lui frapper légèrement sur l’épaule, mais sa main passa au travers des chairs du Héros, sans qu’il ressente le moindre contact  – physique à tout le moins.

— C’est toi, Fou ? demanda Giselher sans se retourner. Je sens ta présence...

— C’est moi, oui. Où sommes-nous ?

Le Héros haussa ses épaules intangibles.

— Devant la porte de la contrée de la mort, je suppose, dit-il. Les cavaliers dorés t’ont tué, toi aussi ?

— Non, la mer..., répondit le Fou sans plus d’explications.

Giselher hocha la tête, comme s’il comprenait. Et, de fait, le Fou eut le sentiment qu’il comprenait, que tout était changé. Il ne restait plus rien de la morgue hautaine du Héros, plus rien de son assurance. Désormais ils étaient égaux.

— Tu crois qu’il y a quelque chose après la porte ?

— Je ne sais pas, dit le Fou. Allons voir !

Côte à côte ils s’avancèrent devant la porte blanche. Lorsqu’ils tendirent la main pour la pousser, ils s’aperçurent qu’ils pouvaient la traverser. Alors ils échangèrent un sourire rapide et franchirent ensemble le seuil de la contrée de la mort...

Giselher se sentit soulevé du sol, comme si son poids, soudain, avait été annihilé. Incapable de contrôler ses mouvements, il tournait et tournait sur lui-même, fragile flocon de neige au cœur d’un tourbillon. Tout était noir autour de lui, aussi noir que de l’autre côté du mur. Mais cette fois, il n’y avait plus de porte.

— Fou ? cria-t-il. Tu es là ?

— Il n’est pas là, dit une voix. A compter de cet instant, vos destins ne sont plus liés.

— Qui êtes-vous ?

— Moi ? fit la voix. Je suis Dieu, bien sûr...

— Moi aussi ! intervint une autre voix, plus aiguë. Nous sommes les Dieux de Fuinör. Nous sommes ici pour te juger !

— Mais qu’ai-je fait ? s’exclama Giselher.

— Tu as perdu... dit la première voix.

— ... alors nous allons t’arracher les ailes, continua la seconde. Adieu, moucheron...

Le mouvement de rotation animant Giselher se modifia, devenant plus rapide à mesure que son amplitude augmentait. Il voulut hurler, mais se rendit compte qu’il ne le pouvait plus. Un peu plus tard ses sensations disparurent et ne demeura plus qu’un esprit torturé, perdu au beau milieu du vide, attendant sans y croire que son mouvement devienne assez rapide pour l’empêcher de penser. De penser qu’il resterait là, sans rien voir, rien entendre, sans rien sentir, qu’il resterait là pour l’éternité — Héros déchu, aux ailes arrachées.

Le Fou se sentit soulevé du sol comme si son poids, soudain, avait été annihilé. Incapable de contrôler ses mouvements, il tournait et tournait sur lui-même, fragile flocon de neige au cœur d’un tourbillon. Tout était blanc autour de lui, un océan de blancheur, aussi infini que l’obscurité de l’autre côté du mur. Giselher avait disparu.

— Où suis-je ? cria-t-il.

— Dans l’antichambre de la mort, dit une voix.

Le Fou chercha à apercevoir l’être auquel elle appartenait, en vain : il n’y avait que le néant.

— Oui êtes-vous ?

— Moi ? fit la voix. Je suis Dieu, bien sûr...

— Moi aussi ! intervint une autre voix, plus grave. Nous sommes les Dieux de Fuinör. Nous sommes ici pour te juger !

— Mais qu’ai-je fait ? s’exclama le Fou.

— Tu as triché, dit la première voix. Tu ne devais pas mourir...

— ... Alors nous allons te rendre la vie, compléta la seconde. Adieu, cavalier doré...

Le mouvement de rotation animant le Fou se modifia, devenant plus rapide à mesure que son amplitude augmentait. Il voulut hurler, hurler qu’il n’accepterait pas cette vie qu’on lui offrait, que s’il fallait vraiment un nouveau cavalier doré, Giselher en ferait un bien meilleur que lui, parce qu’après tout il n’était qu’un Fou. Mais il se rendit compte qu’il ne le pouvait plus. Un peu plus tard ses sensations disparurent et ne demeura plus qu’un esprit torturé, perdu au beau milieu du vide, espérant sans y croire que son mouvement ne devienne jamais assez rapide pour l’empêcher de penser. Espérant qu’il resterait là sans rien voir, rien entendre, sans rien sentir, qu’il resterait là pour l’éternité.

Juste avant de perdre connaissance, il se demanda s’il reverrait la sorcière lorsqu’il ferait partie des cavaliers dorés.

La forme astrale de l’enchanteur réintégra l’enveloppe charnelle qu’elle avait abandonnée dans la caverne, allongée sur sa couche de méditation. Le vieillard battit des paupières et se redressa sur son séant.

Rowena était débout au pied du lit. Des cernes bleus autour de ses yeux laissaient deviner qu’elle avait pleuré peu de temps auparavant, mais elle s’était recomposé un visage impassible.

— Il y a des jours que j’attends votre retour, maître, dit-elle. Si vous étiez arrivé plus tôt...

— Que se passe-t-il donc de si important ?

— Quelque chose ne s’est pas déroulée comme vous l’aviez prévu. Les cavaliers dorés sont venus et ont vaincu le Héros, mais le Fou ne sera jamais l’un d’entre eux.

— Qu’en sais-tu, Rowena ?

— Il est mort ! dit la princesse. Quand il a compris que je lui avais menti, il est allé se noyer au large.

— Et pourquoi ne l’en as-tu pas empêché ? demanda l’enchanteur, sans paraître inquiet.

Rowena baissa la tête.

— Punissez-moi si vous le désirez, maître, dit-elle. Mais je ne l’ai pas voulu. C’était son premier acte volontaire, le seul que personne ne l’ait forcé à accomplir. Ça n’aurait pas été juste...

Loin de se mettre en colère, le vieil homme sourit.

— Rassure-toi, dit-il. Tout s’est déroulé comme je l’avais prévu, au contraire. Les Dieux nous ont aidés sans le savoir. A l’heure qu’il est, le Fou fait déjà partie des cavaliers dorés...

— Mais...

— Je t’expliquerai, en temps et en heure... Sache que tu m’as bien servi, Rowena. Je suis fier de mon élève, même si elle n’est pas fière d’elle-même. Maintenant, je vais te poser une question. Réfléchis bien avant de me donner ta réponse car elle pourra déterminer le cours de ta vie !

La princesse leva les yeux vers son maître, étonnée, mais elle ne l’interrompit pas.

— Acceptes-tu de renoncer à ta vengeance ? demanda-t-il. Si c’est non, je puis désormais te dire où se trouve le marchand de nuages...

Rowena sentit l’émotion gonfler sa poitrine. Le moment était arrivé.

— Je n’ai nul besoin de réfléchir, dit-elle. Je ne renonce pas. Je ne renoncerai jamais ! C’est tout ce qui me fait vivre...

— Très bien, soupira l’enchanteur, un peu triste. Dans ce cas... Celui que tu appelles Aladin vient de prendre possession du château que lui a fait construire le roi, près du miroir. Il te suffit de t’y rendre...

Les yeux de la princesse étincelaient d’une joie un peu cruelle. Elle serrait les dents pour ne pas crier.

— La haine te rend laide, Rowena, continua le vieil homme. Prends garde qu’elle ne te détruise totalement !

— Si c’est là le prix à payer, je l’accepte, dit-elle. Mais Aladin mourra !

Lorsqu’elle sortit de la caverne, le soleil se couchait. La nuit envahissait lentement la forêt pourpre.

— Je viens, Aladin, murmura Rowena. Je viens à toi...

Puis son rire s’éleva dans l’air parfumé, faisant s’envoler un tourbillon d’oiseaux vers de plus hautes branches  – messagers multicolores du désespoir.

Fin de la deuxième époque

Troisième époque :

LES CAVALIERS DORES