MICHEL PAGEL

LES CAVALIERS DORÉS

(Les flammes de la nuit 3)

COLLECTION « ANTICIPATION »

But howsœver thou pursu’st this act

Taint not thy mind, nor let thy soul contrive

Against thy mother aught ; leave her to heaven

And to those thorns that in her bosom lodge

To prick and sting her.

William Shakespeare. Hamlet.

RESUME DES DEUX PREMIERES EPOQUES

Le Monde

Le pays de Fuinör est une immense île circulaire, perdue dans un océan aux limites inconnues. Il est divisé en huit contrées, celles de la chasse, des semailles, de l’or, de la guerre, de l’amour, de la folie et de la mort entourant celle du miroir. Cette dernière doit son nom au lac situé en son centre, dans lequel vient se refléter le soleil tous les dix ans. A ce moment celui-ci change, adoptant une à une les couleurs du spectre et recolorant le monde avec lui.

A Fuinör, le roi règne sur barons et chevaliers, dont le temps se partage entre les tournois et les festins. Les serfs sont oppressés. Par la volonté des dieux, les femmes de la noblesse naissent belles et stupides. La loi est stricte, stipulant par exemple qu’aucune bataille rangée ne peut avoir lieu hors de la contrée de la guerre, aucune relation sexuelle hors de la contrée de l’amour. Quiconque y contrevient est éliminé : serfs par la torture puis la mort, nobles par le bannissement dans la contrée de la folie.

Pour veiller à ce que leur loi soit respectée, les dieux ont placé leurs agents sur Fuinör : les fées, tout d’abord, mystérieuses jeunes femmes que l’on voit rarement, et les quatre immortels qui, plus que le roi, régissent la cour. Ce sont le conseiller Hormund, maître Aquarius, médecin, Angiosta, vieille « servante », et le bourreau dont on ignore le nom et le visage.

A la périphérie de Fuinör se trouvent de petites criques, limitées par l’océan et la grande forêt entourant le pays. Là, par la volonté des dieux et l’intermédiaire des fées, vivent des « familles » idéales, composées de deux hommes et d’une femme. L’un des hommes, le Héros, possède la Femme et le prestige. L’autre, le Fou, n’a droit qu’au mépris et aux injures. Son rôle est de servir, de faire rire...

L’Histoire

Première époque : Rowena.

Dès sa naissance, la princesse Rowena se révèle différente des autres. Grâce à un mystérieux personnage doué de grands pouvoirs, l’enchanteur, elle gagne le don de l’intelligence et de la curiosité. Toute son enfance au château du roi sera marquée de questions incongrues et de manquements au protocole. La seule personne consciente des différences de Rowena est Angiosta qui se tait, par amour pour elle.

A dix-huit ans, Rowena tombe amoureuse d’Aladin, le ménestrel légendaire, appelé aussi « le marchand de nuages » car il commande aux éléments. Elle se donne à lui au mépris de toutes les lois. Mais lorsqu’elle déclare à son père qu’elle aime Aladin et veut le suivre, son amant feint l’innocence. Fuinör ayant plus besoin du marchand de nuages que d’une princesse, Rowena est déclarée coupable et envoyée dans la contrée de la folie. Dès lors elle est obsédée par un désir de vengeance qui ne la quittera plus. Au sein de sa terre d’exil, elle rencontre d’autres fous – réels, ceux-là – pour lesquels elle se prend d’amitié, notamment la jeune et fragile Lynna qui lui inspire un sentiment aussi pur que trouble. Au terme d’une longue quête initiatique, Rowena rencontre l’enchanteur qui la prend comme élève et fait d’elle une sorcière. Le dessein avoué du vieil homme est de changer la face du monde. Rowena, elle, songe surtout à sa vengeance.

Deuxième époque : le Fou.

Quelques années plus tard, une histoire d’amour singulière se joue dans une crique. Un Fou désire une Femme, malgré le mépris que lui témoignent celle-ci et le Héros. Grâce à l’intervention de Rowena qui exécute les ordres de l’enchanteur, le Fou prend de plus en plus d’assurance et respecte de moins en moins la loi. Rowena lui assure qu’elle pourra lui permettre de posséder la Femme : un jour, dit-elle, elle créera l’illusion des Cavaliers Dorés – le défi séculaire au courage d’un Héros. Pendant que ce dernier se battra, le Fou aura tout loisir de concrétiser ses désirs. Tout se passe comme elle l’a dit, jusqu’à ce que le Fou comprenne que les Cavaliers sont bien réels. Le Héros est tué et la Femme violée, comme le veut la tradition. Se prenant pour ce qu’il n’est pas – un Héros – le Fou est humilié par les Cavaliers. Désespéré d’avoir été trompé par la sorcière qu’il commençait à apprécier, sinon à aimer, il va se noyer en mer et retrouve le Héros au seuil de la contrée de la Mort. Ce dernier est annihilé. Mais le Fou est accusé par les dieux d’avoir voulu contrevenir à la loi. Son âme est donc renvoyée sur Fuinör pour qu’il puisse devenir un Cavalier Doré, comme tous les Fous dont le Héros est vaincu.

Dans le même temps, à la cour, une belle et ambitieuse baronne, Auriana, séduit le roi – veuf depuis la naissance de Rowena, la loi voulant que les reines de Fuinör meurent en accouchant. Poussé par le conseiller Hormund qui veut redonner un héritier au trône, le roi fait assassiner Farnn, l’époux d’Auriana, et peu de temps après épouse celle-ci. Un tournoi a lieu pour désigner le chevalier qui sera le protecteur de la nouvelle reine. C’est bien sûr Ghénarys – meilleur chevalier du royaume, invaincu depuis des décennies – qui emporte le prix. Chacun se réjouit des événements à l’exception de Jorlond, fils d’Auriana, qui réprouve la conduite de sa mère et ne peut oublier Rowena.

Quant à l’enchanteur, après avoir supplié en vain son élève d’abandonner sa vengeance, il lui révèle enfin l’endroit où se cache le marchand de nuages...

CHAPITRE PREMIER

Le soleil violet brillait au-dessus du miroir, illuminant tout le pays de Fuinör – immense île circulaire, perdue au sein d’un océan sans limites aux eaux vermillon. C’était la saison des fleurs. Une multitude de bourgeons naissaient, gonflaient, explosaient pour libérer les feuilles rosées qui ne tarderaient pas à adopter le pourpre de leurs aînées, le pourpre de la grande forêt. Dans la contrée des semailles, les serfs s’activaient, creusant un sol à peine dégelé pour y planter les semences des prochaines récoltes. Déjà des chevaliers envoyés du château du roi étaient venus s’assurer qu’ils ne restaient pas inactifs. Lorsque l’ardeur du travail ne leur avait pas semblé suffisante, ils avaient distribué gaillardement horions et coups du plat de l’épée ; certains serfs prétendaient même avoir été frappés sans raison, pour le plaisir, mais nul ne les écoutait. Avec des discours comme ceux-là on finissait sur la roue. Après tout les nobles avaient droit de vie ou de mort sur le bas-peuple. Bien heureux ceux qui les offensaient et ne récoltaient que quelques bosses.

Dans la contrée de la chasse, les barons recommençaient à forcer le gibier abondant que débusquaient leurs chiens.

Partout la vie qui s’était engourdie pendant la saison des neiges reprenait son cours avec la chaleur. C’était la première année de la décennie du soleil violet, la dernière décennie que verraient fleurir en entier les maîtres de Fuinör.

Les eaux du miroir étaient calmes, comme toujours. Le grand lac circulaire était le centre du monde. Géographiquement, d’abord, et puis philosophiquement, puisqu’il présidait au changement du soleil, tous les dix ans. Non loin de ses berges, parmi les roseaux et les ajoncs qui couvraient la terre marécageuse, un château s’élevait. Sa construction avait été achevée depuis moins d’une saison pour agréer le marchand de nuages, cet être aux grands pouvoirs qui assurait à Fuinör les conditions climatiques nécessaires à une bonne récolte. Le château était le prix de ses services. La rumeur publique disait qu’il était venu s’y installer, qu’il y vivait depuis le début de la nouvelle décennie mais nul ne pouvait jurer l’avoir vu. Et la rumeur publique disait tant de choses qu’on ne pouvait se risquer à la croire. Elle disait même parfois que la nouvelle reine avait conquis le trône en provoquant l’assassinat de son premier mari. Mais cette rumeur-là, bien peu nombreux étaient ceux qui la colportaient. Ceux qui restaient en vie, en tout cas.

Angiosta se dirigeait vers les appartements royaux, se demandant ce qu’on pouvait encore bien lui vouloir. La vieille servante se souvenait d’une époque où la vie n’était pas aussi trépidante, où elle trouvait parfois le temps de reposer ses articulations rouillées. Mais depuis que la baronne Auriana s’était transformée en reine Auriana, l’existence des serviteurs était devenue un perpétuel enfer. Capricieuse, exigeante, hypocrite, elle les menait à la baguette et les faisait fouetter lorsqu’ils n’obéissaient pas assez vite, agissant en fait comme si, de tout temps, elle avait été de sang royal.

— Elle oublie à qui elle doit son trône, marmonna Angiosta entre ses dents.

La vieille servante elle-même n’avait encore jamais été fouettée. Peut-être Auriana respectait-elle son grand âge ou bien, plus sûrement, sentait-elle sans en avoir la preuve qu’elle n’était pas une servante ordinaire. Un petit sourire apparut sur le visage ridé d’Angiosta. Pas une servante ordinaire... En effet ! Ou alors une servante des dieux, pas de la reine !

Malgré le soleil radieux qui régnait à l’extérieur et pénétrait dans le château par ses fenêtres, ses vitraux, les vieux murs continuaient d’abriter une fraîcheur et une humidité constante, réveillant les douleurs des corps usés. Le château vieillissait. Angiosta repensait souvent à l’époque où le roi Turgoth était encore un jeune homme, ainsi que ses chevaliers, lorsque la princesse Rowena était encore une enfant. Maintenant Turgoth et Ghénarys, le premier chevalier du royaume, étaient déjà presque des vieillards et nul n’avait revu Rowena depuis plus de douze ans, lorsqu’elle avait été bannie. On s’accordait à la croire morte.

Angiosta frappa sèchement à la porte des appartements royaux, puis entra sans attendre de réponse. Allongée sur le grand lit à baldaquin qu’elle partageait avec le roi, Auriana dormait, ou plutôt somnolait car le claquement de la porte lui fit aussitôt ouvrir les yeux. Angiosta réprima une moue de mépris. L’heure du déjeuner était presque arrivée.

Dans le château, nul ne dormait plus longtemps que la reine. Dormir était d’ailleurs sa seule occupation lorsqu’elle ne rudoyait pas les serviteurs pour leur faire accomplir ses quatre volontés. Angiosta s’avança jusqu’au pied du lit et fit une courte révérence protocolaire.

— Votre Majesté ? dit-elle sans émotion.

Au réveil, Auriana était moins impressionnante qu’à l’ordinaire. Le maquillage assez outrancier qu’elle affectionnait ajoutait sans doute beaucoup à son aspect. Dénuée de tout fard, elle apparaissait plus comme ce qu’elle était : une femme vieillissante dont les traits commençaient à s’empâter. Oh, bien sûr, elle ne faisait pas son âge : approchant de la cinquantaine, elle possédait encore la silhouette ferme et opulente de la femme qu’elle avait été à trente ans. Mais les premiers signes, les premières rides étaient là. Sa décrépitude serait sans doute rapide.

Elle posa sur Angiosta un regard inquisiteur. Un sourire en coin naquit sur ses lèvres.

— Comme tu sembles heureuse de me servir ! dit-elle, ironique.

Chaque fois que glissaient vers elle les yeux aux iris pourpres, la vieille servante ne pouvait s’empêcher de frissonner. Le soleil violet avait donné à Auriana une peau d’un bleu très pâle, des cheveux bleu nuit, presque noirs, et surtout ces yeux qui la faisaient ressembler à une créature maléfique. On racontait que le roi lui-même la craignait. Ce qui était sûr, par contre, c’était que leurs voyages dans la contrée de l’amour se faisaient de moins en moins fréquents...

— Je fais mon devoir, siffla la vieille servante.

— Alors habille-moi ! dit Auriana en repoussant ses draps. Et maquille-moi ! Je dois être la plus belle dame de la cour, aujourd’hui.

— Vous l’êtes toujours, remarqua Angiosta. Dès qu’une autre s’avise de vous égaler, vous la faites renvoyer dans ses foyers !

Les yeux de la reine se rétrécirent, brûlant d’une colère rentrée.

— Si tu n’étais pas aussi habile à ta tâche, je pourrais bien te faire fouetter à mort, Angiosta, dit-elle d’une voix calme. Prends garde que je ne me lasse de ton impertinence !

La vieille servante se raidit sous la menace. Elle lâcha la robe qu’elle venait de prendre au fond d’une armoire.

— Votre Majesté, j’ai élevé plusieurs générations de souverains de Fuinör. J’ai connu votre père, Mortys le félon. Je vous ai connue, vous, alors que vous n’étiez qu’une petite aventurière à la recherche d’un titre. Je vous ai connue jouvencelle, baronne, catin, meurtrière et désormais, vous voici reine. Le changement n’est pas bien grand. De votre part, ni promesses, ni menaces, ne peuvent m’impressionner. Je serai encore là quand vous ne serez plus qu’un petit tas de chair pourrie au fond d’un trou. Ma condition m’oblige à vous servir mais rien ne peut me forcer à vous respecter !

La bouche d’Auriana s’était ouverte de stupéfaction devant le discours d’Angiosta. Nul n’avait jamais osé lui parler ainsi. Si elle avait vaguement enregistré le mot « catin », qui ne la blessait plus depuis longtemps, elle avait par contre sursauté en s’entendant traiter de meurtrière. Comment une simple servante pouvait-elle...

— Que sais-tu exactement ? interrogea-t-elle d’une voix blême.

— Ce que je sais, répondit Angiosta. Passerons-nous cette robe, maintenant, Votre Majesté ?

— Je m’habillerai seule ! Va-t-en !

— À votre guise, madame...

Esquissant une seconde révérence, encore plus courte que la précédente, Angiosta quitta la chambre, laissant Auriana en proie aux pensées les plus diverses et les plus effrayantes. La vieille servante se morigéna un peu de n’avoir su tenir sa langue, mais en son for intérieur elle était heureuse. Il était bien temps de ramener les sabliers à niveau. Qu’Auriana fût habile en intrigues était évident mais qu’elle pût se croire autre chose qu’une marionnette dont les quatre immortels de Fuinör tiraient les ficelles devait être corrigé. J’ai aidé à te faire reine, songea la vieille servante. C’est toi qui devrais prendre garde. Rien n’est plus versatile qu’une couronne !

Peu de temps après le déjeuner, le chevalier Danveld et son frère Huygg arrivèrent au château du roi. Dans la charrette qui les accompagnait, conduite par leurs écuyers, les carcasses de deux sangliers de belle taille montraient que la chasse avait été fructueuse. C’était Danveld qui les avait abattus tous les deux, forçant l’un avec un épieu, fauchant le second d’un habile trait d’arbalète. Grand et vigoureux, Danveld surpassait de très loin son frère, plus lourd, aux jeux de la chasse et de la guerre – bien qu’il fût son cadet de trois années. Huygg se consolait d’ailleurs de sa mauvaise fortune en répétant que ses succès à lui se situaient dans la contrée de l’amour, ce qui était pure vérité : les joues de Danveld n’étaient encore recouvertes que d’un léger duvet et trop occupé des chevreuils ou des sangliers, il n’avait jamais songé à courtiser la moindre jouvencelle.

Lorsque son frère lui assurait que cela n’était pas faute d’attirer leur regard, il haussait les épaules et déclarait qu’il songerait aux femmes quand il n’aurait plus la force de courir le gibier.

Pénétrant dans l’écurie, Huygg et Danveld mirent pied à terre et ordonnèrent à leurs écuyers de prendre soin des chevaux. Ils allaient se diriger vers les cuisines pour y glaner de quoi contenter leurs estomacs affamés par le long voyage lorsqu’ils remarquèrent un chevalier occupé à lisser le pelage d’un superbe destrier blanc. L’homme ne portait pas d’armure et ses vêtements laissaient deviner une musculature puissante. Pourtant ses longs cheveux gris trahissaient un âge avancé.

— Qui est-ce ? demanda Danveld à voix basse.

Arrivé depuis peu à la cour, le jeune homme n’en connaissait pas encore tous les habitués.

— C’est Ghénarys, répondit son frère. Premier chevalier du royaume et protecteur de la reine.

Danveld ne put retenir une exclamation étonnée.

— Lui, le premier chevalier du royaume ! Mais il est plus vieux que notre père ! Avec un protecteur pareil, la reine ne doit pas se sentir en sécurité...

— Ne t’y fie pas. Tu n’étais pas là lors du dernier tournoi. Je l’ai vu désarçonner des chevaliers bien plus jeunes que lui. Il m’aurait battu, moi aussi, si je n’avais vidé les étriers bien avant.

Danveld eut un petit sourire. Son frère n’avait jamais été un grand cavalier. Trop épris des plaisirs de la table et de la chair, il avait le souffle court, la main mal assurée.

— Il ne me désarçonnerait pas, moi, dit-il.

— Je gage dix pièces d’or qu’il te romprait les os, mon frère. Attends de l’avoir vu combattre avant de le provoquer !

Danveld considéra longuement le visage bleu foncé de Huygg. Il ne semblait pas plaisanter.

— J’accepte ton pari, dit-il. Mais de quoi aurais-je l’air en provoquant ce vieillard ?

— D’un jeune blanc-bec pressé de se faire étriller ; mais de toute façon, il ne se battrait pas contre toi. Ghénarys ne s’est jamais battu en duel et il ne participe aux tournois que sur l’ordre du roi. Il te faudrait l’insulter gravement ou faire quelque outrage à la reine pour qu’il consente à tirer l’épée.

— Ah, c’est ainsi ? fit Danveld, déçu. Ma foi, l’occasion de me mesurer à lui viendra sans doute un jour. Mais je devrai recourir aux insultes car si j’ai bien compris tes paroles de ce matin, la reine ne craint guère les outrages.

Huygg posa vivement une main sur la bouche de son frère.

— Tais-toi, imbécile ! chuchota-t-il. Ce que je dis lorsque nul ne peut nous entendre ne doit pas forcément être répété à la cour. Et si la reine a la jambe légère, elle reste la reine. Un seul mot devant lui à ce sujet et Ghénarys ne se contentera pas de t’étriller.

Le vieux chevalier achevait la toilette de sa monture. Il n’avait jamais laissé aucun palefrenier s’en charger à sa place. Se retournant, il aperçut les deux frères et les salua d’un signe de tête. Huygg répondit de la même façon mais Danveld resta immobile. Il observait les traits de Ghénarys, forcé de reconnaître que ce visage ridé était encore empli de beauté et de puissance. Il se demanda un instant si les paroles de son frère ne contenaient pas quelque vérité.

— J’y songerai, dit-il, caressant machinalement ses joues imberbes.

Auriana pénétra dans la salle du trône sans prendre la peine de frapper ou de se faire annoncer. Elle détestait cette grande pièce perpétuellement froide, même en plein cœur de la saison des fruits. Elle s’y était prosternée trop souvent pour y être à l’aise, mais surtout c’était l’endroit où se trouvait Turgoth presque en permanence, lorsqu’il ne dormait pas. Elle n’avait jamais éprouvé le moindre amour pour le roi ; la façon dont il avait rampé devant elle pour qu’elle accepte de l’accompagner dans la contrée de l’amour avait effacé tout le respect qu’elle aurait pu avoir pour lui. Désormais elle le méprisait, le haïssait même, et ne supportait plus son contact qu’avec peine. Heureusement leurs étreintes étaient devenues assez rares. Turgoth était âgé et les années n’avaient guère été clémentes avec lui. Il prenait de plus en plus de poids ; son corps était fatigué, flasque, et lorsque, se souvenant de ses ardeurs passées, le roi voulait prouver qu’il était encore un homme, il ne parvenait à ses fins qu’à grand-peine – quand il y parvenait. Chaque nouvelle tentative le laissait un peu plus humilié, un peu plus proche du tombeau. Il ne tarderait certes pas à rejoindre ses ancêtres dans les galeries de portraits du château.

Turgoth sursauta en entendant sa femme entrer dans la salle. Il s’était assoupi, la tête inclinée sur la poitrine, vautré sur un trône où il ne pouvait plus se tenir droit que par un grand effort de volonté. Une ironie étrange voulait que le sommeil qui lui était si souvent refusé la nuit s’abattît sur lui en pleine journée. Il lui était arrivé de s’endormir durant un conseil, ou à cheval, ne devant qu’à Ghénarys de ne pas tomber lourdement à terre. Le souverain ne se faisait aucune illusion sur son état : il se savait proche de la mort et cela ne l’effrayait guère. Sa seule crainte était d’avoir à répondre du crime qui pesait sur sa conscience. Sans cela il eût accepté le trépas d’un cœur joyeux.

— Que vous amène, madame ? demanda-t-il d’un ton las.

Le visage d’Auriana flamboyait de colère. Turgoth s’était déjà rendu compte de quelque chose car au cours du déjeuner, la reine n’avait pas desserré les dents, alors qu’elle perdait rarement une occasion d’exercer sa puissance en humiliant les grands et en faisant châtier les petits.

— J’ai des nouvelles graves, sire, dit-elle. J’ai peur qu’il ne vous faille au plus tôt faire rouler quelques têtes sur le billot. Une, à tout le moins.

Le roi se rembrunit.

— Quelque servante qui aura renversé du vin sur votre nouvelle robe, madame ? fit-il, s’apercevant que ces faciles railleries elles-mêmes ne lui apportaient plus qu’une piètre satisfaction.

— Il s’agit bien de cela ! s’exclama Auriana. Je vous parle d’une chose qui nous concerne tous les deux au plus haut point. Une servante est en cause, c’est vrai, mais elle n’a commis aucun crime. Par contre, cette vieille chouette d’Angiosta semble savoir que c’est sur votre ordre que mon défunt mari est passé dans la contrée de la mort.

— Baissez le ton, madame, je vous en prie ! Si vous en parlez ainsi, il ne m’étonnerait guère que toute la cour fût au courant !

Auriana savait sentir le vent. Comprenant que le roi n’était pas d’humeur à se laisser dominer, elle se radoucit un peu.

— Pardonnez-moi, sire, mais comprenez le choc que m’a causé cette nouvelle. Angiosta m’a littéralement craché au visage que j’étais une meurtrière. J’en tremble encore...

Réprimant son orgueil, elle alla s’agenouiller près du trône et posa la main sur le genou de Turgoth, le sentit frissonner à son contact.

— Si elle sait tout, elle peut nous accuser publiquement à tout instant. Comment savoir si elle n’en a pas déjà fait profiter ses amis serviteurs ? Il faut la faire exécuter, sire, au plus vite ! Je ne dormirai pas tranquille tant qu’elle sera en vie.

Le roi caressa doucement l’épaule de sa femme, découverte par une robe au décolleté profond. Malgré ses défaillances, il la désirait toujours autant. Parfois, comme en cet instant, il lui semblait que sa virilité était intacte. Un long moment, des pensées n’ayant aucun rapport avec la sécurité du trône traversèrent son esprit.

— Je connais bien Angiosta, dit-il enfin. Si elle n’a guère d’affection pour vous – et il faut dire que vous ne l’aidez pas – elle respecte ma couronne et ma personne. C’est elle qui m’a élevé. Je ne pense pas qu’elle puisse faire quoi que ce soit susceptible de me causer du tort. D’autre part, elle est vieille et respectueuse des traditions. Pour elle, votre nouveau mariage, si peu éloigné du terme forcé du premier, constitue peut-être un meurtre : celui de la mémoire de Farnn. Il ne faut pas tirer de conclusions trop hâtives.

Auriana frémit. Les doigts boudinés du roi s’égaraient sur sa gorge.

— Vous êtes trop confiant, sire, dit-elle. J’ai peur que votre faiblesse ne nous fasse courir un bien grand risque à tous deux.

— J’en parlerai à Hormund. Si son opinion rejoint la vôtre, je ferai exécuter Angiosta. J’ai toujours demandé son conseil avant de prendre une décision importante et n’ai eu qu’à m’en louer. En attendant, ma mie, que diriez-vous d’un petit voyage ?

— Où cela, sire ?

— Ne faites donc point semblant de ne pas m’entendre ? Je parle d’un voyage à la contrée de l’amour.

La reine se para de son sourire le plus angélique.

— J’en serais ravie, sire, dit-elle. C’est toujours un grand honneur que d’être aimée de vous. Cependant... Oserais-je vous rappeler la dépression qui vous saisit lors de votre dernière... tentative ? Je ne voudrais pas être la cause d’un nouveau malaise...

La main de Turgoth se crispa sur l’épaule d’Auriana, la serrant jusqu’à lui faire mal. Elle avait frappé juste.

— Vous avez peut-être raison, madame, articula le roi. J’oublie parfois mon âge. Je vous sais gré d’être toujours là pour me le rappeler.

Sentant l’amertume qui pesait dans ses paroles, Auriana craignit d’être allée trop loin. Elle s’apprêtait à rattraper sa maladresse, au besoin en acceptant la proposition du roi, malgré sa répugnance, quand on frappa à la porte. Elle se leva vivement, de peur d’être surprise au pied du trône.

— Entrez ! dit sèchement Turgoth.

Un valet ouvrit la porte et annonça que le conseiller Hormund demandait audience.

— Voilà qui tombe à point, sire, souffla Auriana. Nous allons pouvoir écouter ensemble ce qu’a à dire un homme d’une aussi grande sagesse.

— Qu’il entre ! ordonna le souverain.

Depuis sa création, aux premiers jours de Fuinör, le conseiller Hormund était un vieillard mince, aux épaules voûtées et au visage crevassé de rides. Son rôle officiel était double : tout d’abord, comme l’indiquait son titre, il prodiguait son avis éclairé aux souverains de Fuinör dans toutes les affaires délicates. D’autre part, chaque fois que mourait un souverain avant que son héritier ne fût en âge d’accéder au trône, il assurait la régence. Il avait ainsi régné bien plus longtemps que tous les hommes qui s’étaient succédé sur le trône de Fuinör, mais la puissance des dieux faisait que nul ne s’étonnait de son exceptionnelle longévité : il existait, voilà tout, et il en était de même pour les trois autres immortels : Angiosta, maître Aquarius – le médecin de la cour – et le bourreau, dont on ne voyait jamais le visage et qui n’avait pas besoin de nom.

Hormund sentait lui aussi que la fin de Turgoth était proche. Il ne s’en inquiétait pas car le royaume possédait désormais un héritier : Jorlond, le fils d’Auriana. Celui-ci n’avait sans doute guère de caractère mais il n’en serait que plus facile à manœuvrer. Son règne serait certainement agréable au regard des dieux.

Dès que le valet l’introduisit dans la salle du trône, Hormund fronça les sourcils. La présence d’Auriana lui laissait présager des complications. Une confrontation avec la reine se serait de toute façon révélée nécessaire mais dans un premier temps, il aurait préféré voir Turgoth en particulier.

— Tu arrives bien, Hormund, dit le roi tandis que le conseiller s’inclinait. Nous avions justement besoin de ton avis sur une question... délicate.

— Je suis à votre service, sire, dit Hormund, jetant un coup d’œil irrité à Auriana. Mais je pense déjà savoir de quoi il s’agit.

— Comment cela ?

— Angiosta m’a raconté son entrevue avec la reine, ce matin... (Se tournant vers Auriana, il ajouta :) Je vous prie de lui pardonner ses paroles un peu rudes, Votre Majesté. Elles ont de toute évidence dépassé sa pensée.

La reine tapa du pied sur le sol dallé. Sous la colère, son visage avait viré au bleu foncé.

— Le problème n’est pas là, Hormund, et vous le savez très bien, s’exclama-t-elle. Je n’ai cure des insultes d’une souillon. Ce qui m’inquiète... Ce qui nous inquiète, le roi et moi, c’est à quel point elle est au courant des circonstances de la mort de mon premier mari.

La voix d’Auriana s’était élevée dans un registre très aigu et résonnait fortement dans la salle du trône.

— Encore une fois, madame, baissez la voix ! ordonna Turgoth. Vous n’avez décidément pas plus d’esprit qu’une oiselle !

La reine se tut instantanément, la bouche ouverte de stupéfaction. Jamais encore le roi n’avait osé lui parler ainsi. Ravalant les insultes qui bouillonnaient en elle, elle redressa fièrement la tête puis, sans accorder le moindre regard aux deux hommes, marcha d’un pas décidé vers la porte.

— Attendez ! la rappela le roi d’une voix changée. Auriana ! Je vous prie de m’excuser, je...

Mais ses suppliques furent vaines. La reine sortit de la salle du trône et claqua violemment la porte derrière elle, faisant vibrer les panoplies pendues aux murs. Turgoth poussa un long soupir découragé.

— La peste soit de mon emportement ! dit-il. Elle ne me pardonnera jamais cette insulte !

— Elle vous la pardonnera, sire, dit Hormund, souriant. Dès qu’elle aura quelque chose à vous demander, soyez sûr qu’elle arborera son plus beau sourire. Quoi qu’il en soit, cette sortie me sert car il est des choses dont je désire ne parler qu’à vous seul.

Le roi releva les yeux.

— Eh bien, parle ! Angiosta sait-elle tout ?

— Oui, sire, bien entendu. C’est l’une des plus fidèles servantes de la maison royale de Fuinör. Sa condition n’enlève rien à la confiance que vous pouvez avoir en elle. Elle ne dira jamais ce qu’elle sait à une personne étrangère aux faits. Ses malheureuses paroles de ce matin n’étaient qu’une réaction au mépris et – pardonnez-moi, sire – à l’arrogance de la reine. Le royaume a besoin d’Angiosta. J’espère que vous ne songez point à la faire exécuter, car ce serait non seulement superflu mais, croyez-moi, nuisible.

— Auriana y songeait, pas moi, dit Turgoth. J’ai seulement peur qu’elle n’oublie pas de sitôt cet affront.

— Nous pourrons peut-être mettre un peu de baume sur ses blessures en infligeant une punition à Angiosta pour ses insultes. Il vous appartiendra ensuite de convaincre la reine que votre vieille servante ne sait rien de la mort du baron Farnn.

Le roi caressa pensivement son menton à la chair distendue.

— C’est sans doute une bonne idée, Hormund, mais quel genre de punition envisages-tu ? Cette pauvre vieille ne survivrait pas si je la faisais fouetter.

Le visage du conseiller s’éclaira d’un sourire rusé.

— Je songeais à quelque chose de plus symbolique, sire. Puisque la tâche principale d’Angiosta est à l’heure actuelle la toilette de la reine, retirons-lui cet honneur et confinons-la un temps dans les cuisines en proclamant très haut sa dégradation. Elle sait déjà que sa langue trop bien pendue mérite une punition et ne s’offusquera pas d’être abaissée pour sauvegarder les apparences. La reine, elle, y trouvera sans doute son compte.

A mesure que parlait Hormund, le roi avait perdu son expression désespérée.

— Tu as raison ! s’exclama-t-il. Ainsi tout rentrera dans l’ordre. Ah, mon vieux compagnon ! Je ne sais ce que je deviendrais sans toi !

Rien, songea le conseiller. Sans moi, tu ne serais rien. Pourtant, servile, il s’inclina aussi bas que le lui permettait son corps rouillé.

— Je suis l’humble serviteur du trône, sire, dit-il.

Auriana ne se souvenait pas d’avoir jamais connu une rage aussi folle. Tout en s’éloignant d’un pas rapide de la salle du trône, elle marmonnait des injures et des malédictions, destinées à tous ceux qui l’avaient insultée. A quoi lui servait-il donc d’être reine si chacun pouvait encore la traiter comme lorsqu’elle n’était que baronne ? Mais elle leur ferait payer leur morgue, à tous, même au roi. Ils apprendraient à la connaître, à commencer par cette vieille insolente que Turgoth, elle en était maintenant persuadée, ne ferait même pas flageller. Elle irait trouver le bourreau. Celui-là lui devait une faveur depuis la mort de Farnn. Il ne refuserait sans doute pas de s’acquitter de sa dette en étranglant la vieille Angiosta.

Forte de cette décision, Auriana se dirigea vers l’escalier en colimaçon menant à la cour intérieure du château, tirant derrière elle la traîne incroyablement longue de sa robe. Le bruit de ses pas résonnait dans les couloirs – claquements furieux et réguliers. Tandis qu’elle commençait à descendre les marches, elle entendit des voix masculines enjouées monter vers elle. Encore quelque chevaliers ivres qui n’allaient pas manquer de la saluer avec un sourire en coin, voire de la traiter d’imbécile ou de catin, puisque la chose semblait dans l’air du temps. Ce jour-là, elle s’attendait à tout.

Désireuse d’éviter toute rencontre pendant laquelle elle ne pourrait retenir un accès de colère, elle décida de remettre à plus tard sa visite au bourreau et voulut faire demi-tour. Mais dans son empressement, elle oublia de ramener sa traîne derrière elle et réalisa enfin combien gênantes pouvaient être les robes extravagantes qu’elle affectionnait. Se prenant les pieds dans les lourds plis d’étoffe, elle perdit l’équilibre, battit des bras et n’eut que le temps de se retourner à nouveau avant de plonger, tête la première, dans la cage de l’escalier.

Danveld et Huygg s’étaient amplement restaurés, arrosant volailles et venaison de force pichets de vin. C’était d’une humeur joyeuse qu’ils remontaient dans leurs appartements pour poser armes et cotte de mailles et prendre un repos bien gagné. Huygg s’employait à vanter les beautés de la damoiselle qu’il comptait attirer prochainement dans la contrée de l’amour, trouvant en son frère un auditeur pour une fois attentif, lorsque retentit soudain juste au-dessus d’eux un cri aigu, angoissé.

Aussitôt dégrisé, Danveld se jeta en avant, grimpant les marches quatre à quatre. Il vit la fine silhouette féminine qui tombait vers lui et, d’instinct, ouvrit les bras, brisant la chute d’Auriana. Celle-ci, encore surprise de ne s’être pas brisé le cou, s’accrocha avec force au jeune chevalier, tentant de reprendre une respiration oppressée. Danveld éclata de rire.

— Eh bien, jouvencelle ! s’exclama-t-il. Avez-vous bu ou votre pied est-il trop léger ?

— C’est la reine, imbécile ! souffla Huygg qui avait rejoint son frère.

Danveld sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Un instant, il lui sembla que le tranchant glacé d’une hache se posait sur son cou. Il aida Auriana à retrouver l’équilibre puis s’agenouilla devant elle, tête baissée.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, dit-il. Je ne vous avais pas reconnue. Je n’avais pas l’intention de vous insulter.

Il est bien le seul... songea Auriana avant d’observer le jeune homme de plus près. Avec la chute, sa colère s’était enfuie et elle fut séduite par le port noble et l’évidente jeunesse de son sauveur. Interprétant son silence comme une accusation, Huygg se jeta lui aussi à genoux.

— Je vous en supplie, Majesté, n’accablez pas mon frère. Il est fort jeune et arrivé de fraîche date à la cour. Ses manières sont encore un peu rudes.

— Pourquoi l’accablerais-je ? dit Auriana. Ne vient-il pas de me sauver la vie ? Relevez-vous, messieurs, je vous en prie !

Lorsque Danveld osa enfin poser les yeux sur elle, il découvrit le regard et le sourire qui avaient fait tomber bien des hommes à ses pieds. Le roi lui-même. Si la colère pouvait la rendre effrayante, elle savait être plus belle que nulle autre quand cela servait ses desseins.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle au jeune homme.

Comme celui-ci était encore trop ému pour parler, ce fut son frère qui répondit.

— Il s’appelle Danveld, et moi Huygg. Nous sommes les fils du baron Flawian.

— Eh bien, Danveld, sachez que je vous suis très reconnaissante, reprit Auriana. Que vous m’ayez prise pour une jouvencelle, bien loin de me vexer, me flatte. Je songerai à la manière de récompenser dignement votre conduite chevaleresque.

Elle tendit sa main au jeune homme qui la baisa avec empressement.

— Nous nous reverrons, Danveld, fit la reine d’une voix suave, avant de tourner et de remonter l’escalier, prenant garde cette fois à ne pas trébucher.

— Dieux, qu’elle est belle ! souffla le jeune homme lorsqu’elle eut disparu. Et elle m’a souri ! Tu as vu ?

Son frère lui assena une bourrade affectueuse.

— Tu as gagné sa faveur, soit, dit-il. Mais ne te monte pas trop la tête et prends garde qu’elle ne te sourie de trop près. Tu sais ce qui arrive aux traîtres.

Mais tout comme lorsque Huygg l’avait averti de ne pas provoquer Ghénarys, Danveld se contenta de caresser ses joues d’une main distraite.

— J’y songerai, dit-il à nouveau. J’y songerai...

Auriana était d’excellente humeur lorsqu’elle rentra dans les appartements royaux. Le souvenir de ses humiliations était toujours présent, certes, mais ce nouvel élément venait en effacer la douleur. Elle n’avait plus besoin de convaincre le bourreau, désormais. Un plan bien plus sûr commençait à germer en elle, un plan qui joindrait l’utile à l’agréable.

S’asseyant devant son miroir, elle entreprit de parfaire son maquillage.

CHAPITRE II

Le Fou rêvait. Emporté par les vagues, emporté par la mort, emporté par le temps, il nageait dans l’oubli, seul au milieu d’un monde désert, sombre. Sa peau était brûlante, endolorie par des milliers de piqûres comme si soudain elle avait été hérissée d’épingles. Ses yeux étaient noirs. Fermés peut-être, ou bien aveugles. Le Fou tourbillonnait, tentant en vain de reprendre le contrôle de ses mouvements. Ses membres ne lui obéissaient plus. C’est normal, songea-t-il. Je suis mort. Mais au fond de lui, il savait que c’était faux.

Une silhouette lumineuse apparut au milieu des ténèbres. Le Fou l’observa grandir, ou se diriger vers lui. C’était une femme, une femme aux cheveux indigo. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait, ni aucune larme de ses yeux tristes. Freïa... voulut dire le fou. Mais il n’en eut pas le temps. Les cheveux de la femme devinrent noirs ; ses traits se modifièrent et le regard malheureux fut chassé par un sourire éclatant.

— Va-t’en ! cria le Fou, presque surpris d’entendre sa propre voix. Tu m’as trompé, sorcière ! Tout est de ta faute !

La femme brune éclata de rire avant de tendre la main vers lui. Un éclair lumineux fusa de ses doigts et vint frapper le Fou au côté. Il se tordit de douleur. Satisfaite, la sorcière disparut.

— Alors ? Tu vas te réveiller, oui ? cria une voix d’homme.

Le Fou roulait sur lui-même, sentant le sable sur sa peau nue. Il pouvait bouger, maintenant, mais n’osait pas encore ouvrir les yeux. Un second coup de pied s’abattit sur ses côtes, achevant de le tirer du sommeil. Poussant un cri de douleur étouffé, il se redressa sur son séant et cligna des yeux sous l’attaque du soleil violet.

— Ça y est ! clama une voix sarcastique. Il est de retour parmi nous !

Il y eut quelques éclats de rire un peu gras. Lorsqu’il fut enfin habitué à la lumière, le Fou regarda autour de lui, découvrit les hommes qui l’encerclaient. Ils étaient dix, vêtus de cottes de mailles dorées et portant l’épée au côté. L’un d’entre eux, le seul à ne pas avoir de casque, se tenait juste au-dessus du Fou. C’était sans doute lui qui l’avait frappé.

— Ça fait quel effet de se retrouver chez les vivants, Bébé-sans-nom ? demanda-t-il avant d’éclater d’un gros rire.

Ses longs cheveux blancs et ses traits creusés le faisaient paraître assez vieux, probablement plus qu’il ne l’était. Ses bras étaient encore robustes. Le Fou se souvenait de la facilité avec laquelle cet homme l’avait désarmé lorsqu’il avait commis l’erreur de se prendre pour un Héros. Un nouveau coup vola vers lui. Il ne l’évita pas totalement, ne parvenant qu’à en amortir le choc par un bond maladroit en arrière. La botte le frappa à l’aine, lui rappelant qu’il était nu et il ne put réprimer un cri.

— Eh bien ! s’exclama l’homme aux cheveux blancs. J’ai l’impression qu’il va falloir pas mal de temps pour faire de toi un cavalier doré !

— Je ne veux pas être un cavalier doré, balbutia le Fou.

— Personne ne te demande ton avis. Tu dois obéir à la loi. Qu’on lui amène ses vêtements !

L’un des hommes s’éloigna du groupe. Le Fou tenta de le suivre des yeux mais n’y parvint pas : autour de lui, le cercle s’était resserré.

— Lève-toi ! ordonna l’homme aux cheveux blancs.

Les muscles encore douloureux des coups reçus, le Fou obéit. Ses futurs compagnons d’armes l’observaient avec attention. Il n’y avait aucune pitié dans leur regard, aucune commisération – juste du mépris et un peu d’amusement.

— Hé ! dit l’un d’entre eux, lui donnant une tape légère sur l’épaule. Comment tu t’appelles ?

— Je suis un Fou. Je n’ai pas de nom.

— Tu n’es plus Fou, dit un deuxième, le frappant sur l’autre épaule. Il te faut un nom.

— Je n’en ai pas besoin.

— Choisis-toi un nom ! dit une voix, derrière lui, tandis qu’on le frappait dans le dos.

Il virevolta mais fut incapable de reconnaître son agresseur. Les coups commencèrent à pleuvoir sur lui, rarement assez forts pour lui faire mal mais toujours en des endroits sensibles, et jamais de face ; il tournait et retournait sur lui-même dans l’espoir un peu vain de les voir venir et de les éviter, surtout préoccupé de ne pas se mettre à pleurer, ne pas leur donner cette satisfaction. Chaque coup était accompagné d’une petite phrase moqueuse, sur un sujet unique : « Tu as choisi ton nom ? » ; « Comment tu t’appelles ? », « Ton nom, camarade. Ton nom ! »

— Assez ! cria soudain l’homme aux cheveux blancs.

Les cavaliers dorés s’immobilisèrent. Leur chef jeta aux pieds du Fou des vêtements qu’on venait de lui remettre : une chemise de drap grossier, une cotte de mailles, des bottes et un casque léger, ne protégeant que le sommet du crâne et le nez.

— Habille-toi ! Que tu le veuilles ou non, tu es un cavalier doré désormais. Je m’appelle Sharris, je commande !

Le Fou se baissa pour ramasser la chemise.

— Tu commandes ? répéta-t-il. Pourquoi ?

Le poing de Sharris le frappa juste au-dessous de l’œil droit, faisant éclater la pommette. Le Fou partit en arrière et s’effondra sous les rires des cavaliers dorés. Il distingua Sharris au travers d’un voile bleuté, les mains sur les hanches.

— Je commande parce que je suis le plus fort ! D’autres questions ?

Le Fou secoua la tête. Le sang coulait sur sa joue en larges rigoles bleu nuit. Il l’essuya d’un revers de main. Pourquoi ne l’avait-on pas laissé mourir ?

En s’habillant, le Fou s’aperçut qu’il était encore dans la crique, entre la chaumière où reposait le cadavre de Giselher et les flots vermillon dans lesquels il avait voulu se noyer. Et Freïa ? se demanda-t-il soudain. Après la défaite du héros, la femme avait été violée par les cavaliers dorés, conformément à la loi. Avait-elle survécu ?

Le Fou posa le casque sur sa tête. Les cavaliers s’étaient désintéressés de lui pour s’occuper de leurs chevaux. Il allait certainement en recevoir un lui aussi, un cheval ailé à la robe blanche. Il lui faudrait apprendre à monter, apprendre à se battre. Il secoua tristement la tête. Enfant, on avait voulu faire de lui un Héros mais il n’avait jamais su manier correctement une épée. Son esprit n’était pas tourné vers les armes et son corps semblait trop faible, trop chétif pour les porter. Apparemment rien n’avait changé : malgré sa résurrection, il était toujours le même.

Profitant de la distraction des cavaliers dorés, il marcha jusqu’à la chaumière. Le corps de Giselher était toujours là, la poitrine ouverte par un coup d’épée. Des sanglots légers montaient de l’autre pièce, la chambre. Le Fou voulut s’avancer mais une poigne solide se referma sur son bras et le retint.

— Laisse-la ! dit la voix de Sharris. On s’est occupé d’elle et elle n’est pas dans un bel état. Ne t’inquiète pas. Tu en verras d’autres, des femmes, maintenant. Tu pourras t’amuser. C’est la partie la plus agréable de la tradition.

Le Fou eut envie de le frapper. Il eut envie de crier que cette femme, il l’avait tenue dans ses bras et qu’il ne s’agissait pas d’un viol... ou si peu... Mais il conserva sa rancœur au fond de lui. Elle ne servait plus à rien maintenant.

— Que va-t-elle devenir ?

— Une fée viendra la chercher. Si elle ne meurt pas avant, on l’emmènera dans la contrée de la folie.

— La contrée de la folie... répéta le Fou. Alors elle existe ?

— Bien sûr ! Celle-ci et toutes les autres, toutes celles dont parlent les livres. Mais tu ne les verras jamais. Les cavaliers dorés ne sortent de la grande forêt que pour parcourir les criques. Dépêche-toi, maintenant. On est prêts à partir !

Sharris entraîna le Fou hors de la chaumière. Les sanglots de Freïa disparurent dans le néant.

— Pour aujourd’hui tu vas monter en croupe derrière moi, reprit le chef des cavaliers dorés. Si tu tombes, tu seras fouetté. Il est temps que tu apprennes de quoi est faite notre discipline. Monte ! Et choisis-toi un nom !

Aidé par Sharris, le Fou se hissa avec peine sur le cheval dont les ailes battaient déjà.

— Accroche-toi à la selle. Bébé-sans-nom, s’exclama l’homme aux cheveux blancs avant d’enfoncer ses talons dans le flanc de l’animal.

Celui-ci se cabra, poussa un hennissement sonore et partit au galop sur la plage. Ses sabots ne faisaient aucun bruit en frappant le sol. Il battit follement des ailes et s’envola, juste avant d’atteindre l’océan. Surpris le Fou faillit être désarçonné, ne se raccrochant que de justesse à la taille de Sharris.

— Lâche-moi ou je te jette moi-même en bas !

Le Fou observa la mer, dix mètres en contrebas.

Il pouvait recommencer, se noyer à nouveau. Mais était-il sûr de ne pas ressusciter encore ? Certainement pas ? Autant continuer à vivre, alors : il mourrait à son heure...

Il relâcha lentement le chef des cavaliers dorés et saisit la selle avec fermeté. Le cheval volait à l’horizontale, maintenant. Rester sur son dos devenait plus facile. Le Fou risqua un coup d’œil en arrière ; les neuf autres cavaliers les suivaient de près. Bientôt il serait l’un d’entre eux. Il se demanda comment des êtres aussi cruels avaient pu être des Fous, comme lui. Il se demanda s’il deviendrait cruel.

Les dix chevaux opérèrent un virage au-dessus de l’océan puis se formèrent en V et volèrent en direction de la grande forêt. Quelques heures plus tard, ils arrivèrent à l’endroit où le Fou allait passer plusieurs saisons. Là on lui donna une tente, une paillasse et on le laissa dormir après l’avoir prévenu que son entraînement commencerait le lendemain matin.

Le camp des cavaliers dorés était situé au cœur de la grande forêt, à égale distance de la contrée de la guerre et de celle de l’amour. C’était une grande clairière de plusieurs hectares dont, à l’image des criques, l’accès était impossible à toute personne n’ayant pas le droit d’y entrer. Seules les fées venaient parfois visiter les cavaliers, leur donner des instructions. Ce fut du moins ce que le Fou entendit dire lors des jours qui suivirent son arrivée. Un faible espace était réservé aux tentes de peau coniques – une centaine. Les cavaliers dorés n’étaient jamais plus nombreux car leur taux de mortalité était important, à peine compensé par le nombre des Héros vaincus. Le reste du camp était réservé à l’entraînement. Un champ clos permettait des joutes à la lance. Un autre accueillait les porteurs d’épée. Un parcours circulaire, jonché d’obstacles, servait de test aux aptitudes des cavaliers.

Au matin du premier jour, le Fou fut éveillé sans ménagement par deux de ses nouveaux compagnons.

— Dépêche-toi ! dit seulement l’un d’eux. Ton entraînement t’attend.

Et Sharris l’attendait, lui aussi, debout devant la tente, les bras croisés.

— Quel est ton nom ? demanda-t-il.

— Je suis un Fou ! Je n’ai pas besoin de nom !

Un sourire méchant apparut sur le visage de l’homme aux cheveux blancs.

— Tenez-le ! ordonna-t-il.

Les deux cavaliers qui avaient éveillé le Fou lui saisirent les bras et l’immobilisèrent. Sharris s’approcha lentement.

— Tu ! Dois ! Te ! Choi... ! ... sir ! Un ! Nom ! scanda-t-il, enfonçant chaque fois son poing dans le ventre du Fou.

Celui-ci serait tombé s’il n’avait été soutenu. La douleur se répandit dans tout son corps et ses jambes se dérobèrent sous lui. Son estomac se souleva mais il n’avait plus rien à vomir.

— Tous les matins je te demanderai ton nom, reprit Sharris. Si tu refuses de le choisir, tu sais ce qui t’arrivera ! Lâchez-le, maintenant !

Brusquement privé d’appui, le Fou tomba à genoux, les bras serrés sur son ventre. Il n’avait pas desserré les dents mais cette fois les larmes perlaient aux coins de ses yeux.

— Cesse de pleurer, Bébé-sans-nom ! dit sèchement Sharris. Relève-toi et suis-moi. Je vais m’occuper personnellement de ton entraînement. J’ai toujours aimé les esprits forts !

Le Fou leva la tête. Ses lèvres étaient retroussées en une grimace de douleur et de colère. Au-dessus de lui, Sharris souriait. Il est pire que Giselher, songea le Fou. Il sait ce qu’il fait. Lui, aucune loi ne le pousse à être cruel. Il se redressa avec peine, sans cesser de regarder le chef des cavaliers dorés dans les yeux. Au risque d’être encore battu, il avait décidé de ne plus se laisser humilier.

— Ton cheval est dans l’enclos, reprit Sharris, sans paraître noter son regard. Il est apparu pendant la nuit. Les fées savent que tu es parmi nous.

— Les... fées ? parvint-il à articuler.

— Les chevaux ailés sont le présent qu’elles offrent aux nouveaux cavaliers dorés. En liberté, ils ne vivent que dans leur pays. Je me demande bien pourquoi elles ont pris la peine de t’en donner un, à toi. Habile comme tu l’es, tu seras mort avant de l’avoir dressé.

Le Fou écarquilla les yeux. Il n’avait pas songé à cela.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda rudement Sharris. Tu ne croyais tout de même pas que les fées allaient perdre leur temps à dresser un cheval ? Il est sauvage, bien sûr ! Et je connais beaucoup d’apprentis cavaliers qui se sont fait piétiner par des chevaux ailés sauvages. Beaucoup... Tu monteras tous les jours, jusqu’à ce qu’il te désarçonne. Ensuite, si tes os sont toujours en un seul morceau, je t’apprendrai à te servir d’une arme. Viens ! Ta première leçon va commencer !

Le Fou n’eut aucun mal à reconnaître son cheval. Il occupait seul un bon quart de l’enclos tandis que les autres se pressaient loin de lui. La chaîne qui l’attachait à un piquet planté dans le sol l’empêchait de s’envoler mais il n’en battait pas moins des ailes, tentant sans succès de se débarrasser de la selle sanglée sur son flanc.

— Il a fallu dix hommes pour la lui mettre, commenta Sharris. L’un d’entre eux y a laissé quelques côtes. Tout ça pour que tu puisses le monter ! Tu sais ce qu’il te reste à faire ?

Le Fou acquiesça. Son ventre lui faisait encore mal mais la douleur s’effaçait devant la peur. Voyant qu’il restait immobile. Sharris le poussa brutalement vers l’enclos.

— Allez, rentre dedans ! dit-il. Ce n’est pas lui qui viendra te chercher !

Le Fou se força à avancer. Il se glissa entre les cordes tendues qui délimitaient l’enclos, se disant que tous les cavaliers dorés avaient dû passer par là. Que la veille encore, tous n’étaient que des Fous, et sans doute pas plus robustes que lui. Ils avaient survécu. Mais ce raisonnement ne le convainquait qu’à moitié.

Il s’avança lentement vers le cheval ailé. Un attroupement s’était formé autour de l’enclos. Les cavaliers ne voulaient pas manquer le spectacle. Le Fou ne s’attendit pas à recevoir des encouragements : ils étaient là pour rire de lui et, si possible, le voir piétiné par le cheval.

Celui-ci fit un pas en arrière en le voyant arriver. La croupe de l’animal était maintenant collée aux cordes : il serait impossible de l’approcher par-derrière. Les yeux du cheval suivirent l’avance de l’homme qui changeait ostensiblement de direction pour arriver sur le côté, là où il serait le moins exposé aux coups de sabot. C’étaient des yeux, très noirs, brillants. De peur sans doute, pensait le Fou. Le cheval avait aussi peur que lui, mais peur de perdre sa liberté alors que lui ne pouvait jouer que sa vie puisque c’était la seule chose qu’il possédait.

Il n’était plus qu’à quelques mètres de l’animal qui trépignait. La magie des fées rendait les sabots totalement silencieux, mais le Fou n’avait pas besoin de les entendre. La poussière qu’ils déplaçaient témoignait assez de leur puissance. Il s’avança encore à pas lents pendant quelques secondes, puis plongea en avant, voulant saisir le cheval à l’encolure. Celui-ci se cabra et battit follement des ailes, s’élevant de quelques centimètres. Le Fou ne referma la main que sur la crinière avant de se sentir soulevé du sol. Il heurta violemment le flanc du cheval qui ne s’était laissé redescendre à terre que pour se dresser sur ses pattes arrière, hennissant follement. Secouant la tête de droite et de gauche, l’animal tentait de décrocher le nouveau parasite qu’on lui imposait. Mais le Fou tint bon. Il réussit à saisir la crinière à deux mains et profitant d’un moment où le cheval reposait les quatre sabots à terre, se hissa sur son dos d’un vigoureux coup de reins.

Dès qu’il fut à califourchon, les choses furent beaucoup plus simples pour le cheval. Une bonne ruade bien appliquée désarçonna aussitôt le cavalier maladroit et l’envoya en vol plané à quelques mètres de là. Le Fou tenta d’amortir sa chute de ses mains, de rouler sur lui-même, mais il ne parvint qu’à se tordre le poignet. Son atterrissage fut rude, dénué de grâce ou de légèreté. Pourtant il fut sur ses pieds d’un bond, ignorant ses meurtrissures, et courut se réfugier hors de l’enclos, sous les rires des cavaliers dorés. Il s’aperçut ensuite que ses craintes avaient été injustifiées : limité par la longueur de sa chaîne, le cheval ne l’avait pas poursuivi.

— Première leçon terminée, Bébé-sans-nom ! clama Sharris. Le plus difficile n’est pas de monter en selle, c’est d’y rester. Tu pourras réessayer demain ; nous allons passer au maniement de l’épée.

— Je me suis tordu le poignet, protesta le Fou, levant la main gauche pour montrer la chair qui commençait à enfler.

— Et alors ? Il te reste une main, non ? Donc tu peux tenir une épée. Exécution !

Sharris ne lui laissa même pas le temps de bander son poignet où palpitait une douleur sourde : il lui tendit une épée de bois, en prit une pour lui-même et se plaça face à lui, au milieu du champ clos. Les cavaliers dorés qui s’entraînaient cessèrent leurs passes d’armes pour observer la scène. Le Fou leur jeta un regard agressif.

— Attaque-moi, Bébé-sans-nom ! dit Sharris. Montre-nous ce que tu sais faire !

— Ne m’appelle pas comme ça !

— Très bien ! Quel est ton nom ?

— Je suis un Fou ! Je n’ai pas besoin de nom !

Le sourire de Sharris s’élargit : plus il lui fallait de temps pour briser un Fou, en faire un cavalier doré, plus il était heureux.

— Attaque-moi, Bébé-sans-nom ! répéta-t-il.

Le Fou soupesa l’épée d’entraînement. Elle était moins lourde qu’une vraie. Peut-être serait-elle plus facile à manier. Il tenta de se souvenir des leçons de Custenhin, le Héros qui l’avait élevé, et fit un pas en avant. Sharris l’attendait sans bouger, ne daignant pas même se mettre en garde. L’épée du Fou vola mollement vers le crâne aux cheveux blancs. Au dernier moment, le chef des cavaliers dorés se baissa, évitant la lame de bois. Il répondit par un coup d’estoc qui toucha le Fou au plexus solaire. Le souffle coupé, celui-ci se plia en deux puis s’assit.

— Décidément tu n’es pas doué, Bébé-sans-nom ! railla Sharris. Avec une véritable épée, tu serais mort !

Le Fou puisa dans ses dernières forces pour relever la tête.

— Oui, balbutia-t-il avant de perdre connaissance. Dommage...

Ce fut un seau d’eau qui lui fit reprendre pied dans la réalité. Sans doute n’était-il resté inconscient que quelques secondes mais il lui sembla s’éveiller en sursaut d’une longue séquence onirique. La voix de Sharris lui assura qu’il n’avait pas rêvé.

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Debout ! Ton entraînement continue !

Le Fou secoua la tête, serrant son poignet douloureux. A coup sûr il s’agissait d’une entorse. Il chercha un instant à déterminer en quels endroits son corps ne le faisait pas souffrir et en fut incapable.

— Lève-toi ! répéta Sharris. Attaque-moi encore !

— Non !

Le Fou sentit son estomac se serrer au moment où le mot franchit ses lèvres. Le visage du vieux cavalier doré devint bleu foncé de rage.

— Je t’ai dit de te lever et de m’attaquer ! vociféra-t-il.

— Et je t’ai dit non ! répondit le Fou. Je ne peux pas être plus clair !

Maintenant qu’il avait passé le point du refus, les mots lui venaient plus facilement. Il savait qu’il n’échapperait pas à une punition ; autant garder un peu de panache. Sharris s’approcha jusqu’à le toucher et leva son épée. Ses cheveux longs, en désordre, rayaient de blanc son visage marqué.

— Je n’ai pas l’habitude qu’on me résiste, grinça-t-il. Obéis ou je te tue !

— Tu me rendrais service, dit le Fou, souriant faiblement.

Sharris poussa un grondement de bête féroce et frappa à deux reprises, du plat de l’épée. Le Fou eut l’impression que ses côtes explosaient et ses yeux s’obscurcirent. Mais cette fois il resta conscient, assez pour entendre la voix du chef des cavaliers dorés :

— Attachez-le en plein soleil pour le reste de la journée ! Après ça, on verra bien s’il fait encore le fier.

Le Fou sentit qu’on le traînait, qu’on lui enlevait sa cotte de mailles, sa chemise, et qu’on lui écartait bras et jambes avant de nouer des cordes autour de ses poignets, de ses chevilles. Il entendit le bruit des piquets que l’on plantait dans le sol. Un coup de pied le toucha à la cuisse, un autre à la base du cou. Il fit la grimace mais ne cria pas et n’ouvrit pas les yeux. Il savait avoir marqué un point en refusant d’obéir à Sharris. Maintenant il fallait tenir, tenir jusqu’au soir, tenir pendant les jours suivants, tenir jusqu’à la mort.

Le Fou sombra vite dans un demi-sommeil étrange. Le soleil brûlait sa peau et une sphère gonflée s’était installée dans sa gorge, l’empêchant presque d’avaler sa salive. L’écran de ses paupières closes était d’un bleu très vif. S’il les ouvrait, il savait que ses yeux seraient brûlés.

Des centaines de pensées traversaient son esprit sans qu’il fût capable de distinguer celles qui naissaient des rêves, du délire. Il lui semblait parfois qu’il balbutiait des mots sans suite. « Quel est ton nom ? » demanda une voix. « Je suis un Fou ! Je n’ai pas besoin de nom ! » voulut-il répondre. Il ne sut jamais s’il avait réussi car une autre idée prit bientôt possession de ses facultés : pourquoi tenait-il donc à conserver ce titre de Fou dont il avait tant souffert ? Pourquoi s’y accrochait-il alors qu’on lui proposait enfin d’avoir un nom, de devenir un individu ?

— Freïa, Freïa... murmura-t-il. A cause de Freïa... Elle pleure. Elle a mal. Et c’est à cause de moi...

— Tu l’aimes encore, imbécile ! dit une voix, probablement dans sa tête.

Le Fou laissa échapper ce qui ressemblait à un éclat de rire entre ses lèvres desséchées.

— L’aimer, elle ? Non, bien sûr que non. Je ne l’ai jamais aimée. Mais elle a mal à cause de moi. Je suis un Fou. A cause de moi... j’ai soif ! Je n’ai pas besoin de nom. J’ai soif. Sorcière ! Donne-moi à boire ! Allonge-toi encore dans la neige. J’ai soif ! Dieux que j’ai soif !

Le Fou ouvrit les yeux, parfaitement conscient. Il n’était plus attaché mais allongé sur sa paillasse, dans sa tente. La faible luminosité qui pénétrait par l’ouverture de celle-ci lui apprit que le soleil se couchait. Sa poitrine, son visage et ses jambes le brûlaient comme si on y avait appliqué une torche. Un regard lui fit découvrir les effets du soleil sur sa peau : elle était devenue bleu foncé. Il posa un doigt sur son torse et le retira presque aussitôt : la moindre pression lui donnait envie de hurler.

— J’ai soif ! dit-il à haute voix, comme pour s’assurer qu’il pouvait encore parler.

Sa gorge était toujours serrée – et sèche, tellement sèche. Une odeur de nourriture s’infiltra jusqu’à ses narines, venant de l’extérieur de la tente. Il s’aperçut qu’il avait faim. Mais le laisserait-on manger ? Le laisserait-on seulement boire ? Il se redressa sur un coude, tentant d’ignorer les protestations de sa chair endolorie. Non loin de sa couche se trouvaient ses vêtements. Il dédaigna la cotte de mailles qu’il doutait de pouvoir enfiler, et passa sa chemise. Le simple frottement de l’étoffe grossière sur sa peau faillit lui arracher des hurlements. Il prit plusieurs longues inspirations, tentant de se concentrer sur cette pensée unique : se lever et sortir de la tente !

Il venait de se mettre debout lorsqu’un cavalier doré passa la tête par l’ouverture. Ce n’était pas Sharris. Le Fou eut tout de même un mouvement de recul, mais le cavalier ne semblait pas hostile.

— Réveillé ? dit-il en souriant. Viens ! Tu as droit à un repas. Si tu meurs de faim, Sharris sera mécontent !

— Il préférerait me tuer lui-même, c’est ça ?

— Non. Il veut te mater, c’est tout. Et crois-moi, il y arrivera. Il y arrive toujours. Allez, viens !

Le Fou suivit le cavalier à pas mesurés. A l’extérieur régnait une ambiance assez chaleureuse : par groupes de quatre ou cinq, réunis autour d’un feu, les cavaliers dorés dévoraient à belles dents les viandes qu’ils faisaient rôtir, tout en buvant abondamment. Les conversations étaient animées et personne ne remarqua l’arrivée du Fou. Le cavalier qui lui avait parlé le guida jusqu’au feu le plus proche, où se restauraient déjà trois hommes.

— Assieds-toi, l’invita-t-il. N’aie pas peur. Je m’appelle Foker...

C’était un homme de taille moyenne, assez jeune, aux cheveux d’un mauve très pâle. Son sourire sympathique était le premier qu’ait rencontré le Fou depuis sa résurrection.

— Merci, dit-il en s’asseyant. J’ai soif !

Foker lui donna une timbale de grès emplie de vin. Il s’en empara avec avidité et but deux gorgées avant de comprendre que cela ne lui faisait aucun bien. Sa gorge ne l’en brûlait que plus. C’était d’eau qu’il avait besoin, mais il n’osa pas en demander, de peur de fâcher ses compagnons. Il ne voulait pas mettre fin à cette période de calme qu’on semblait lui offrir. Le lendemain, peut-être...

— Tu as eu tort de tenir tête à Sharris, reprit Foker. Maintenant il ne te laissera pas un instant de répit, tant qu’il ne t’aura pas fait craquer !

Les trois autres cavaliers approuvèrent du chef, sans interrompre pour autant leur repas.

— Il vaut mieux plier, continua Foker. Moi non plus, je n’aimais pas tellement ça, au début ; aucun d’entre nous. Mais on s’y fait. Et puis il y a des avantages à être cavalier doré. Plus qu’à être Fou en tout cas. Tu as faim ?

Le Fou acquiesça et Foker lui donna une assiette emplie de viande grillée. La nourriture passait mieux que le vin. Il mordit avec délectation dans la chair tendre.

— Quels avantages ? demanda-t-il entre deux bouchées.

— On est tous égaux ! Il n’y a plus de Héros pour nous dicter notre conduite !

— Il y a Sharris...

— Sharris est le chef, c’est différent. Il commande parce que c’est lui qui a le plus d’expérience, c’est tout. Et tu verras, ce n’est pas un mauvais bougre. Il suffit de savoir le prendre.

— Et moi, je n’ai pas su, remarqua le Fou avec humour. Quels avantages, encore ?

— On s’amuse, mon gars ! intervint l’un des trois autres, déjà assez âgé. Ne me dis pas que tu n’as jamais eu envie de tuer ton Héros, ou de faire subir deux ou trois choses à ta Femme ! Moi je les détestais, tous les deux ! J’ai hurlé de joie quand il est mort et quand je l’ai entendue supplier, elle. Depuis j’ai tué trois Héros et participé au viol de dix-neuf Femmes, y compris la tienne, avant-hier. La loi est bien faite, ami : les Fous sont les meilleurs cavaliers dorés qu’on puisse souhaiter : au moins ils ont des raisons !

Le Fou s’étonna de son propre manque de réaction. Il s’étonna de ne pas avoir sauté à la gorge de ce soudard qui lui avouait sans ambages avoir violé Freïa. Soudain il se sentit différent. La lumière indigo des flammes faisait rayonner les cottes de mailles dorées. Le Fou était en chemise, tache blanche entre les étoiles.

— Je n’ai pas envie de me venger, dit-il calmement. Moi je sais que les Héros et les Fous sont égaux aux portes de la contrée de la mort. Plutôt que torturer les bourreaux, il vaudrait mieux soulager les victimes !

— Tu parles bien pour un Bébé-sans-nom ! dit soudain la voix éraillée de Sharris, derrière lui. Ton bain de soleil t’a remis les idées en place ?

Détendant lentement son corps brûlé, le Fou se leva pour faire face au vieux cavalier doré.

— Peut-être, dit-il. Je serai l’un d’entre vous. Je suppose que chaque communauté doit avoir sa brebis galeuse...

Sharris n’entendit ou ne comprit pas la dernière phrase du Fou. Son visage s’éclaira d’un sourire triomphant : il ne lui avait pas fallu bien longtemps.

— Alors tu t’es choisi un nom, je suppose...

Le Fou resta silencieux un instant puis haussa les épaules.

— Oui, dit-il. Je suppose qu’il me faut un nom...

Sa décision avait été si rapide, si inattendue, même pour lui, qu’il n’avait pas eu le temps de réfléchir au nom qu’il aimerait porter. Il regarda autour de lui, à la recherche d’une idée. Ses yeux s’arrêtèrent sur la barre de fer qui servait de tisonnier, plongée au cœur des braises. Il se baissa pour la ramasser ; l’autre extrémité était portée au bleu. Il en sentit la chaleur intense en l’approchant de son visage.

— Voici mon nom, Sharris, murmura-t-il. Retiens-le bien !

Puis sans hésiter, il appliqua le métal brûlant sur son propre front, entre les yeux. La chair grésilla et une odeur désagréable s’éleva dans l’air. Le Fou serra les dents pour ne pas hurler. Il tomba à genoux.

— Je m’appelle Douleur, dit-il encore, avant de tomber sur le côté.

Sharris le regardait avec étonnement. Pourquoi cette brûlure volontaire si c’était celle du soleil qui l’avait brisé ? Le chef des cavaliers dorés haussa les épaules.

— Portez-le dans sa tente ! ordonna-t-il. Et soignez-le ! Demain il reprendra l’entraînement !

CHAPITRE III

Pour la seconde fois de son existence, Rowena contemplait le miroir. Le grand lac lui renvoyait l’image d’une biche au pied léger : la sorcière avait adopté cette apparence dès qu’elle était sortie de la grande forêt. Bien sûr, elle aurait pu venir plus vite, en volant, mais cette idée ne l’avait même pas effleurée : l’impatience et la crainte se mêlaient étroitement en elle à l’idée d’accomplir enfin sa vengeance. A l’idée de revoir Aladin. Tandis qu’elle courait au travers de la contrée des semailles, elle n’avait cessé de peser les dernières paroles de l’enchanteur, son maître, qui lui avait conseillé de renoncer à se venger. Mais elle ne pouvait se résoudre à l’écouter. Si Aladin n’avait fait que briser sa vie, elle aurait peut-être pu lui pardonner, mais il lui avait ravi son innocence, sa candeur. Cela, elle ne pouvait l’oublier.

Dès les abords de la contrée du miroir, Rowena, la biche qu’elle était, avait pris garde à ses pas. Elle ne craignait pas les chasseurs : les nobles n’exerçaient leurs talents contre les animaux que dans la contrée de la chasse. Mais il arrivait aux serfs de braconner un peu, au risque de finir sur la roue. Rowena aurait détesté devoir tuer un homme du peuple, pour peu qu’elle se prît à son piège. Heureusement il n’était rien arrivé.

La biche leva les yeux vers le soleil. Il y avait dix jours qu’elle avait quitté l’enchanteur, dix jours que le soleil violet brillait sur Fuinör. Le pays vivait la fin d’un cycle. Encore dix ans et le soleil pourpre en entamerait un nouveau.

Rowena résista à la tentation d’étancher sa soif dans les eaux du miroir. Son maître ne lui avait pas décrit en détail les propriétés magiques du grand lac et elle ne tenait pas à les découvrir à ses dépens. Un jour pourtant, il faudrait qu’elle y plonge pour voir s’il constituait réellement un passage vers le pays des fées. Lorsque sa vengeance serait accomplie, peut-être, lorsqu’elle n’aurait plus rien à perdre.

Elle s’éloigna du lac et courut en direction du château, soudain pressée d’atteindre son but. Il n’était situé qu’à une demi-lieue de là, perdu dans les broussailles et les roseaux, au cœur des marécages. Il n’y avait qu’un chemin sûr pour y parvenir, un chemin tortueux, délimité par de vagues repères, mais la sorcière n’en avait cure. Depuis son arrivée devant le miroir, les sabots de la biche n’avaient plus touché le sol. Elle courait sur l’air, sans faire de bruit, sans laisser de traces. Rowena sentit sa respiration s’accélérer quand elle aperçut le château : c’était la réplique presque parfaite de celui du roi Turgoth où elle avait passé son enfance et son adolescence. Pourquoi Aladin avait-il exigé qu’il en soit ainsi ? Pour s’élever au même rang que le souverain, peut-être. C’était un orgueil mesquin qui ne lui ressemblait guère mais Rowena se défiait désormais de ce qu’elle pensait savoir de lui : il l’avait déjà tellement déçue.

La sorcière arriva devant l’enceinte du château.

Aucun bruit ne s’échappait de celui-ci, comme s’il avait été vide. Malgré l’insistance du roi, Aladin avait refusé qu’on lui fît don de serviteurs et d’hommes d’armes. Il préférait la solitude. Rowena s’en félicita : au moins aucun innocent ne serait mis en danger.

Les oreilles dressées de la biche semblèrent rentrer à l’intérieur de sa tête, tandis que son museau s’aplatissait. Les pattes et le corps devinrent moins massifs. Son pelage, d’un violet très sombre, s’effaça devant une peau bleu pâle. En l’espace de quelques secondes. Rowena avait retrouvé sa forme originelle, celle de la plus belle femme ayant jamais foulé le sol de Fuinör. Elle se redressa, soulagée de pouvoir à nouveau marcher sur deux jambes. Sa nudité ne la gênait aucunement : elle savait depuis longtemps que les plus grands secrets d’un être humain restent cachés lorsque tout est dévoilé. De plus, il lui semblait juste de se présenter ainsi devant Aladin, l’homme qui pour la première et unique fois lui avait fait connaître l’amour – même si elle venait pour le tuer. Rowena baissa un instant les yeux sur son corps. Allait-il la reconnaître ? Lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois, douze ans auparavant, elle n’en avait que dix-huit. Sa silhouette s’était développée, affermie, et il y avait cette longue cicatrice qu’elle portait sur la hanche gauche, ce défaut conservé par nostalgie qui soulignait encore sa perfection. Mais son visage n’avait pas changé, pas plus que ses yeux où brillait invariablement la couleur du soleil, ni ses cheveux au noir éternel qui tombaient maintenant jusqu’à ses hanches. Il la reconnaîtrait. D’ailleurs, qui d’autre pourrait ainsi oser venir en son château ?

Rowena s’éleva jusqu’en haut de l’enceinte qu’elle franchit en quelques pas avant de se laisser redescendre. Mais tout comme lorsqu’elle était biche, ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle traversa d’un bon pas la cour intérieure du château et fut bientôt devant la porte à deux battants, l’entrée officielle réservée aux gens de haute naissance. Rowena sourit : bien dissimulé, le piège aurait pu échapper à un œil moins exercé mais elle le vit instantanément. Aladin n’avait guère d’imagination, ou bien beaucoup d’ironie.

La sorcière fit un geste rapide de la main droite et la porte s’ouvrit, les deux battants. Aussitôt, à l’endroit où elle se tenait, le sol se déroba, révélant un puits de plusieurs mètres dont le fond était hérissé de pointes menaçantes. Toujours portée par l’air, Rowena n’avait pas bougé. Elle haussa les épaules et pénétra dans le grand hall. L’intérieur du château lui-même était imité de celui du roi. Rowena reconnut le gigantesque escalier de marbre qui menait tout droit à la salle de bal. Les tapisseries couvrant les murs représentaient les mêmes scènes de chasse, de guerre. C’était un peu comme un retour au berceau, songeait la princesse, un peu comme un voyage dans le temps.

Un gigantesque dragon à cinq têtes et aux écailles multicolores se matérialisa sur l’escalier. Rowena poussa un soupir agacé. Elle tendit les mains vers le monstre et prononça quelques mots en un langage connu d’elle seule – et de l’enchanteur. Une boule de feu apparut autour du dragon, l’immolant dans un halo violet où se perdirent ses hurlements d’agonie.

Quelques instants plus tard il ne restait plus de lui que quelques cendres. Le marbre de l’escalier était noirci.

— Je tuais déjà des dragons avant d’être sorcière, Aladin, dit Rowena à haute voix. Épargne-moi tes laquais et montre-toi !

Le bruit d’une personne frappant dans ses mains retentit en haut de l’escalier.

— Bravo, Rowena, dit la voix du marchand de nuages. Je constate que tu as fait des études...

Les contours d’une fine silhouette commencèrent à se dessiner sur la dernière marche, devenant de plus en plus précis à chaque seconde qui passait. Vêtu de son éternel justaucorps bariolé et de ses poulaines, Aladin descendait l’escalier. Lui n’avait pas du tout changé, mais on le disait éternel. Il tenait en main le luth façonné dans le bois du Kör, l’arbre de vie qui poussait au cœur de la grande forêt, le luth dont il avait usé autrefois pour fasciner Rowena. La sorcière sentit une boule étrange se former au creux de son estomac. Un sourire instinctif naquit sur ses lèvres, comme autrefois, puis elle se souvint de ce que lui avait fait cet homme. Le sourire se transforma en grimace de haine. Comme elle l’avait fait pour le dragon, elle tendit les bras vers Aladin. La boule de feu se matérialisa alors que celui-ci était au milieu de l’escalier. Quand elle se dissipa le marchand de nuages souriait toujours, comme si elle n’avait jamais existé.

— Toujours aussi impulsive, Rowena, dit-il. Je sais que tu es venue pour me tuer, vois-tu ? En conséquence, tu ne peux pas réussir...

Un frisson désagréable parcourut le corps de la princesse. Elle ne tenta même pas un autre type d’attaque, ne songeant pas un instant qu’Aladin pût bluffer. Il était plus fort qu’elle, voilà tout ; elle aurait dû s’en douter. Pourtant l’enchanteur lui avait bien assuré qu’elle était l’être le plus puissant de Fuinör, à l’exception de lui-même. Il avait dû se tromper, ou lui mentir. Ou bien...

Rowena observa presque sans surprise le marchand de nuages se transformer.

— Tu as deviné, dit l’enchanteur. N’aurais-tu pas mieux fait de ne jamais savoir ?

La sorcière sentit ses yeux s’emplir de larmes. Son maître était la seule personne en qui elle avait toute confiance.

— Pourquoi ? cria-t-elle. Pourquoi avez-vous fait ça ? Qu’avais-je fait pour que vous vous empariez ainsi de ma vie ?

L’enchanteur descendit les dernières marches de l’escalier, fit quelques pas vers son élève et s’immobilisa. Il ne souriait plus.

— Rien. Tu n’avais rien fait, Rowena. C’est moi qui ai toujours tout fait. Les fées te voulaient stupide et réservée ; je t’ai rendue intelligente, curieuse. Ensuite je t’ai envoyé des livres pour t’éduquer, te faire réfléchir. Je t’ai fait connaître l’amour et la trahison. Et enfin j’ai fait de toi une sorcière. Tu n’as rien fait mais tu as décidé. C’est ton courage qui t’a amenée jusqu’à moi dans la contrée de la folie. Et lorsque tu t’es éprise du marchand de nuages, ma magie n’y était pour rien.

— Mais enfin pourquoi ?

Rowena avait crié d’une voix suraiguë, à la limite de la cassure. Les larmes roulaient sur ses joues, puis sur sa gorge nue, les marquant de canaux brûlants et lumineux. Sa bouche resta un instant ouverte sur ce hurlement de colère, d’incompréhension, puis ses lèvres furent agitées d’un tremblement nerveux. Elle renifla bruyamment.

— Vous n’aviez pas le droit, souffla-t-elle en secouant la tête. Vous n’aviez pas le droit...

— J’ai tous les droits ! dit sèchement l’enchanteur. Mon dessein est plus important que n’importe quelle vie humaine. Je veux changer ce monde, Rowena. C’est pour cela que j’avais et que j’ai toujours besoin de toi. Souviens-toi de la grande tour. Comme tu battais des mains, à quinze ans, quand le serf maltraité, la femme violentée prenaient leur revanche sur les chevaliers, quand la nature résistait à la hache du bûcheron. Je suis cette nature, ma fille. Tu comprends ce que je veux te dire ? Je ne suis pas un homme, pas vraiment. Je suis le Kör. Je suis les vagues, les rochers, le sable et la forêt. Je suis le miroir et je suis le soleil. Je suis Fuinör, Rowena. Paraître humain n’est qu’une coquetterie...

La sorcière avait baissé les yeux, croisé les bras sur sa poitrine. Elle pleurait en silence, maintenant, secouée parfois d’un bref sanglot.

— Tu ne dois pas m’en vouloir, continua l’enchanteur. Tu participes au changement que tu désirais. Tu as déjà fait beaucoup et c’est normal : tu es très douée. Tu apprendras encore. Je pense que le monde, tel que l’ont voulu les dieux, ne tardera plus à disparaître. Alors je me fondrai à nouveau en moi-même, en Fuinör. Et vous les hommes, les femmes, vous pourrez enfin être heureux.

Rowena esquissa un sourire triste.

— Être heureux, répéta-t-elle. Voilà un bien bel argument ! Pourquoi m’avoir tout dit ? Pourquoi ne pas m’avoir fait attendre encore ? Ou m’avoir laissé croire que j’avais tué Aladin ?

— Je vois que douze années de mon enseignement ne t’ont pas fait perdre l’habitude de poser des questions. Je te l’ai dit parce que le moment était venu. Tu ne devras être emplie d’aucune haine lorsque le monde changera, sous peine de le bouleverser encore. Il te faudra du temps pour vaincre son amertume mais ce temps, je te le donne. Quant à te tromper... Cela n’aurait en rien servi mon dessein, Rowena, et je ne mens jamais gratuitement. Lève la tête ! Regarde-moi !

La sorcière obéit, renvoyant ses cheveux en arrière en un geste de défi.

— Tu ne désires plus que le monde change, Rowena ? demanda l’enchanteur.

— Si, dit-elle. Je le désire...

L’enchanteur tire quelques notes du luth qu’il tenait toujours. L’instrument pourpre émettait des sons à nuls autres pareils.

— Il y a bien des années, je t’ai promis de te le donner un jour, dit-il. Ce jour est arrivé. Il est à toi.

Rowena tendit instinctivement les bras pour recevoir l’instrument. Elle caressa sa caisse du bout des doigts. Le toucher en était doux, tiède, élastique, comme si le bois avait été vivant. La princesse pinça légèrement les cordes. Serrant le luth contre elle, elle commença à jouer une vieille ballade, la première que lui eût enseignée le marchand de nuages. Elle en chanta les premiers vers, d’une voix étrangement pure où ne restait plus aucune trace de ses sanglots. Puis elle se souvint que le texte en était stupide, inepte et se tut.

— Mais m’aimiez-vous au moins ? demanda-t-elle. Lorsque vous m’avez abandonnée, accablée, avez-vous au moins souffert de me voir souffrir ? Sans le grand œuvre de l’enchanteur, la princesse Rowena aurait-elle pu être heureuse avec le marchand de nuages ?

Le vieil homme ne cilla pas.

— Non, dit-il froidement. Je sais qu’un « oui » t’aurait fait du bien mais j’ai décidé de ne plus te mentir. Je suis la nature, Rowena, ni le bien, ni le mal... Il m’est impossible de ressentir un quelconque sentiment. L’amour pas plus qu’un autre...

Rowena serra les dents, ferma doucement les paupières. Sa poitrine tressautait sur un rythme irrégulier, comme si elle avait eu peine à reprendre sa respiration.

— Tu dois tuer le marchand de nuages, continuait l’enchanteur. Comme tu le voulais. Tu dois le tuer à l’intérieur de toi. Il n’existe pas !

— Non ! Je ne l’oublierai jamais ! Et je ne veux pas de vos cadeaux !

Le luth pourpre fut projeté au travers de la pièce, suivi d’un jet de flammes qui s’attacha à lui et le consuma en quelques secondes. Les cordes émirent des sons discordants en se rompant.

— Je ne veux plus rien de vous ! cria la princesse. Rien ! Ou plutôt si : je veux voir votre échec ! Je ne suis plus votre élève, désormais, non, loin de là ! Je ferai tout mon possible pour m’opposer à vous, vous m’entendez ? Je désire que le monde change, mais s’il faut cela pour vous frustrer du but de votre vie, alors je l’aiderai à demeurer inaltérable. Vous comprendrez peut-être ce qu’est la frustration, « maître » ! Oh, je vous hais. Si vous saviez comme je vous hais !

— Ne deviens pas mon ennemie, dit doucement l’enchanteur. Tu n’es pas sensée.

— Je n’ai jamais été sensée ! fit Rowena d’un ton sec. Je m’en flatte ! Je pars mais je ne vous dis pas adieu : nous ne tarderons sans doute pas à nous revoir, sur un champ de bataille quelconque !

Tournant les talons, elle marcha vivement jusqu’à la porte du château puis se changea en lionne et s’éloigna en bondissant sur la terre marécageuse.

L’enchanteur la regarda disparaître derrière un bouquet d’ajoncs. Il claqua des doigts. Les cendres toutes fraîches du luth se rassemblèrent et l’instrument reconstitué apparut entre les mains du vieil homme.

— Ainsi soit-il, Rowena ! dit-il.

CHAPITRE IV

Comme l’avait prévu le conseiller Hormund, Auriana ne resta pas longtemps fâchée contre le roi. Le soir même de leur altercation, elle vint le retrouver dans la salle du trône, prête, s’il le fallait, à lui faire des excuses. Elle n’eut pas besoin d’en arriver là : ce fut lui qui s’excusa spontanément. Auriana changea aussitôt de tactique et feignit d’être fâchée.

— Ma mie, je vous assure que mes paroles ont dépassé ma pensée. Ne m’en tenez pas rigueur, je vous en supplie.

— Vous m’avez insultée devant témoins, sire. A l’heure qu’il est, le château tout entier doit savoir...

— Certainement pas, assura Turgoth. Hormund n’est guère homme à répandre des commérages. Dites-moi que vous me pardonnez et je vous accorde la faveur qu’il vous plaira.

Auriana eut peine à dissimuler un sourire. Elle le masqua par une moue boudeuse.

— Je vous ai déjà pardonné, sire. Vous savez que je ne puis rester longtemps fâchée contre vous ; mais la blessure reste douloureuse. Je pensais que vous m’aimiez.

Le roi se leva et vint tendrement prendre sa femme dans ses bras. Elle se laissa aller contre lui.

— Je vous aime, ma mie, souffla-t-il.

— Alors prouvez-le ! A toute la cour ! Organisez un bal et dansez avec moi ! Que chacun voie bien que vous ne me considérez pas comme un oiseau sans cervelle !

— Très bien, acquiesça Turgoth. Il en sera comme vous le désirez. Votre bal aura lieu dans une semaine. Mais je ne veux plus vous voir fâchée. Promettez !

— Je promets, sire.

Et surmontant sa répugnance, Auriana laissa les lèvres molles et humides du souverain se poser sur les siennes.

Danveld et Huygg étaient déjà un peu ivres lorsqu’ils arrivèrent dans la salle de bal, plus d’une heure après que le roi eut ouvert celui-ci en compagnie d’Auriana. Huygg buvait pour chasser son dépit d’avoir été repoussé par la damoiselle dont il convoitait les faveurs. Son frère l’accompagnait, par solidarité et par goût : à la cour de leur père on leur avait toujours interdit de boire exagérément, disant qu’un bon chevalier se devait d’être sobre. Depuis leur arrivée au château du roi, ils avaient constaté qu’aucun chevalier n’était sobre – ou si peu. Chacun semblait considérer comme un devoir de s’enivrer pendant les réjouissances. Les deux frères ne s’en privaient donc pas.

Dans la salle de bal, le roi avait regagné le trône d’où il présidait la fête. Ses yeux étaient à demi fermés, comme s’il avait été prêt à s’endormir. Debout près de lui, un valet l’observait presque en permanence.

— On dirait qu’il surveille la couronne, souffla Huygg. Il est vrai qu’elle a tendance à glisser. J’ai l’impression que nous ne tarderons pas à avoir un roi plus jeune...

— Je me demande comment elle fait, dit Danveld, rêveur.

— Qui ?

— La reine ! Pour supporter d’appartenir à un vieillard.

— Elle compte ses trésors tous les matins, je suppose...

Danveld regarda son frère d’un œil noir. Pourquoi semblait-il donc prendre un tel plaisir à prêter de sombres pensées à la reine ? Il chercha celle-ci des yeux. Perdue parmi les couples de chevaliers et de gentes dames en habits d’apparat qui dansaient au rythme lent imposé par les ménestrels, elle se mouvait avec aisance sur le sol dallé. Une main reposant sur celle de son partenaire, elle soulevait légèrement sa robe de l’autre, révélant une fine cheville gainée de soie. Sur ses lèvres, un sourire charmant saluait qui voulait être salué. Sans le moindre doute, Auriana était malgré son âge la plus belle dame de la cour !

— Aucune de ces jouvencelles ne l’égale, Huygg, dit Danveld. J’aimerais tant lui parler à nouveau !

— Ne te fais pas trop d’illusions. Elle t’a sans doute déjà oublié... fit malicieusement son frère. Viens ! J’aperçois un serviteur qui porte des coupes. Tu vas pouvoir noyer ton chagrin !

Danveld poussa un soupir agacé. Parfois la désinvolture de son frère l’irritait.

La musique cessa et les danseurs se séparèrent après une révérence. Comme une autre chanson commençait, Danveld vit la reine s’approcher du trône, souriant de plus belle. Peut-être l’aimait-elle, après tout, songea-t-il, avant de suivre Huygg.

— Allons, sire ! dit Auriana d’un ton enjoué. Ne vous faites pas prier ! Accordez-moi cette danse !

— Je suis épuisé, ma mie, répondit le roi. Ces choses ne sont plus de mon âge. Trouvez donc quelque jouvenceau qui sera honoré de vous complaire !

Auriana avait prévu cette réponse. Elle adopta aussitôt l’expression déçue qu’elle avait répétée devant son miroir.

— Vous aviez dit que vous danseriez avec moi, sire...

— Je l’ai fait, il me semble.

— Oui. Une danse. Comme on accomplit un devoir pénible. Si vous m’aimiez vraiment, vous oublieriez votre fatigue. Vous montriez plus d’empressement lorsque je ne vous appartenais pas encore.

Elle plissa les lèvres et baissa la tête. Turgoth n’était pas entièrement dupe de sa comédie. Il ouvrit la bouche pour le lui dire mais les mots ne purent franchir ses lèvres : il savait qu’ils l’exposeraient à coup sûr à une nouvelle colère.

— Fort bien, ma mie, soupira-t-il. Dansons, puisque vous l’exigez. Mais vous finirez par me tuer !

Auriana retrouva son sourire. Le tuer par la danse ? Elle n’y avait pas songé mais l’idée ne lui déplaisait pas.

Ce fut totalement vidé de ses forces que le roi retrouva son trône. La sueur perlait sur son crâne chauve et dégoulinait sur ses joues. Sa respiration était sifflante. Il lui semblait que l’air lui brûlait les poumons, que son cœur allait exploser dans sa poitrine.

— À boire... souffla-t-il. Que l’on m’amène à boire !

Le valet qu’avaient remarqué Danveld et Huygg un peu plus tôt se hâta d’aller quérir une coupe de vin, sous le regard ironique de la reine. Cette fois, Turgoth était bel et bien au bord de l’évanouissement, incapable de voir ce qui se jouerait sous ses yeux. Auriana parcourut la salle de bal des yeux, cherchant le jeune chevalier qui l’avait soutenue dans l’escalier. Elle avait oublié son nom mais pas son visage juvénile. Un tel enfant serait sans doute facile à manœuvrer, malgré l’ampleur des crimes qu’elle allait lui demander de commettre.

Elle ne tarda pas à le repérer : il semblait un peu triste, réfugié en solitaire dans un angle de la salle, une coupe à la main. Désireuse de se montrer aussi discrète que possible, Auriana se dirigea vers lui à pas lents, adressant un mot agréable à tous ceux qu’elle croisait sur son chemin, complimentant même longuement Ghénarys pour sa prestance. Presque aussi vieux que le roi, le premier chevalier du royaume n’en gardait pas moins fière allure. Auriana se demanda ce qu’il faudrait pour abattre un tel homme.

— Eh bien ? dit-elle, arrivant enfin devant Danveld. Vous ne semblez guère joyeux pour un homme qui a sauvé sa reine. Le regretteriez-vous ?

Le jeune chevalier leva les yeux et bleuit légèrement, surpris.

— Le... le regretter ? balbutia-t-il. Oh non, Votre Majesté, non ! Comment le pourrais-je ?

— Alors pourquoi cette triste figure ?

Danveld chercha un instant une explication à donner, n’en trouva aucune et s’aperçut que de toute façon, il ne voulait pas mentir.

— Je ne puis le dire, murmura-t-il.

Auriana fut soudain frappée par une idée fort déplaisante. Elle n’en continua pas moins à sourire.

— J’y suis ! s’exclama-t-elle. Vous êtes amoureux, c’est bien cela ?

Danveld acquiesça, gêné.

— Je le crois, Votre Majesté, dit-il, ce qui le surprit lui-même.

— Et quelle heureuse jouvencelle a-t-elle obtenu la chance de vos faveurs ? s’inquiéta la reine, imaginant déjà un plan pour se débarrasser de l’impertinente.

Le jeune chevalier avala péniblement sa salive avant de répondre.

— Encore une fois, je ne puis le dire, Votre Majesté. Je vous supplie de me pardonner mais comprenez-moi : il ne s’agit pas d’une jouvencelle.

— Oh, oh, une femme mariée ! Quelle ardeur vous avez, messire ! Je comprends que vous désiriez vous taire car on pourrait vous entendre. Mais j’ai toujours aimé les histoires d’amour et je veux connaître le fin mot de la vôtre.

— M’ordonnez-vous de parler, Votre Majesté ? demanda Danveld, tremblant.

Auriana secoua lentement la tête.

— Disons que je vous le demande... instamment. Mais ni ici ni maintenant... J’aime à veiller le soir, lire quelques pages avant de m’endormir. Pourquoi ne viendriez-vous pas me visiter dans la bibliothèque, vers la minuit ?

Les joues du jeune homme étaient devenues d’un bleu ardent.

— J’en serai ravi ! Je veux dire que... Je suis aux ordres de Votre Majesté...

— Pardonnez mon manque de mémoire et rappelez-moi donc votre nom !

— Danveld.

— C’est cela. Eh bien, à ce soir, donc, Danveld ! conclut Auriana avant de s’éloigner.

Ses craintes s’étaient évanouies : elle n’avait pas de rivale...

— N’y va pas ! dit sèchement Huygg lorsqu’ils se furent tous deux retirés dans leurs appartements.

Son visage aux traits mollassons était marqué d’une inquiétude certaine.

— Et pourquoi ? demanda Danveld. C’est un ordre royal.

— Mais ne fais donc pas semblant de ne pas comprendre ! s’emporta son frère. Voilà un ordre auquel nul ne saurait te reprocher de ne pas obéir ! La reine t’invite à un rendez-vous galant. T’y rendre serait un crime de haute trahison. Qu’Auriana soit une catin la regarde, mais je ne laisserai pas mon cadet se faire...

Le poing de Danveld le cueillit au menton. Pris par surprise, déséquilibré, il partit en arrière et se retrouva assis sur son lit.

— Ne dis plus jamais ça ! fulmina Danveld, les yeux exorbités. Ne la traite plus jamais de catin, compris ?

Huygg massa doucement son menton douloureux. Le regard qu’il portait sur son frère était empli de pitié.

— Je ne peux plus rien pour toi, dit-il. Au moins, je t’aurai averti...

Le roi s’était endormi comme une pierre. Les danses imposées par sa femme avaient réveillé toutes ses douleurs et aussitôt couché, il avait sombré dans un sommeil lourd sans se préoccuper d’attendre Auriana.

Le bal s’était achevé peu avant la minuit. La reine avait prétexté des ordres à donner aux serviteurs pour ne pas regagner ses appartements en même temps que son époux. Lorsqu’elle le fit, quelques minutes plus tard, elle ne fut accueillie que par des ronflements sonores. Rassurée, elle quitta la chambre pour se rendre à la bibliothèque.

Celle-ci était plongée dans une pénombre rassurante, seulement contrariée par les braises de l’âtre qui palpitaient encore d’une lueur bleue. Auriana entra d’un pas décidé, ne voulant pas donner à un observateur éventuel l’impression qu’elle se cachait. Elle n’en sursauta pas moins en apercevant la forme d’un homme, debout dans un coin obscur. Fidèle à son personnage, elle simula un petit cri de surprise.

— N’ayez aucune crainte, Votre Majesté, dit Danveld. C’est moi. J’avais peur que vous ne veniez pas...

— Pourquoi donc ? N’avez-vous pas confiance dans la parole de la reine ?

Comme le jeune homme s’empêtrait dans une réponse protocolaire, Auriana s’avança jusqu’à lui. Il se tenait très droit, mais la pénombre cachait fort à propos son trouble évident. La reine sourit.

— Eh bien, chevalier ? Me direz-vous à présent le nom de cette dame qui occupe vos pensées ? Je fais serment de ne le point répéter, pas même au roi.

Elle vit les traits de Danveld se crisper. Le jeune homme tomba à genoux.

— Votre Majesté, souffla-t-il. Je vous supplie de ne pas vous mettre en colère. N’attribuez ce que je vais vous révéler qu’à mon impétuosité et non à quelque désir malveillant !

Auriana retint de justesse un haussement d’épaules. Ce jeune coq allait-il se décider ?

— Parlez, je vous en prie, dit-elle doucement.

— Plaignez-moi, madame, moi qui ai eu l’impudence de poser les yeux sur la reine de Fuinör et d’en concevoir un sentiment que je n’ose nommer, car d’autres y verraient un crime.

— Était-ce donc si difficile à dire, Danveld ? demanda Auriana d’une voix suave.

Le jeune chevalier releva la tête, tentant de déchiffrer l’expression de la reine.

— Vous saviez, madame ?

— Disons que j’avais deviné. Vous êtes si jeune que vos sentiments se lisent encore sur votre visage.

— Et vous n’êtes pas fâchée ?

Auriana secoua la tête.

— Non. Sans doute parce que votre hardiesse et votre fougue m’ont séduite, moi aussi.

N’osant croire à ce qu’il entendait, Danveld enserra de ses bras les jambes de la reine et enfouit son visage dans ses jupes.

— Allons, relevez-vous, chevalier ! dit Auriana. Ce n’est pas ma robe que je désire vous voir embrasser.

Danveld se redressa lentement. La reine posa les mains sur sa nuque, se serra contre lui et prenant les devants, baisa doucement ses lèvres. Malgré son inexpérience, le jeune homme sentit qu’il lui fallait répondre. Ce corps de femme pressé contre le sien faisait naître en lui une sensation qu’il n’avait eu le loisir de connaître qu’en rêve. Leur deuxième baiser fut long et passionné, même pour Auriana qui savait toujours profiter des bons moments, surtout lorsqu’elle les savait éphémères.

— Je vous aime, Votre Majesté, souffla Danveld.

— Moi aussi, chevalier, et je brûle de vous le prouver. Mais cela est impossible, hélas !

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis la reine et ne puis me rendre dans la contrée de l’amour en compagnie d’un homme qui ne soit pas mon époux. Si on nous surprenait, nous serions tous deux exécutés. Vous comprenez ?

Danveld baissa la tête, accablé. Auriana s’efforça de ne pas rire et se décida à abattre son premier atout. S’il accepte cela, songea-t-elle. J’en ferai tout ce que je voudrai !

— Il y aurait bien une solution, pourtant, murmura-t-elle. Mais elle est tellement osée que j’hésite à vous en parler.

— Je vous en prie, madame, dites !

— Il faudrait... braver la colère des dieux ! Enfreindre la loi et la tradition...

— La loi interdit déjà de soupirer pour la reine. Et je braverais tous les dangers pour pouvoir vous aimer ! Mais vous ? N’avez-vous aucune crainte ?

— Bien sûr que si, mais je les ferai taire. Pour vous.

Ne soupçonnant pas un instant l’hypocrisie de la reine, Danveld fut profondément touché des risques qu’elle acceptait de prendre.

— Je connais certaine petite chambre, située dans l’autre aile du château, reprit Auriana après un nouveau baiser. Nul ne s’y rend jamais. Nous y serons à l’aise...

— Montrez-moi le chemin, madame ! s’exclama Danveld.

— Tout doux, chevalier ! Nous ne pouvons nous promener ensemble dans le château, surtout de nuit. Si l’on nous voyait, notre stratagème deviendrait inutile. Je vais me rendre jusqu’à cette chambre. Vous me suivrez, mais pas à moins de trente pas. Ouvrez les yeux et les oreilles. Si l’on vous aperçoit, oubliez-moi pour cette nuit et rentrez vous coucher. Je n’aimerais pas voir votre tête rouler sur un billot.

Danveld saisit les mains d’Auriana et les baisa fiévreusement avant de s’incliner devant elle.

— Je vous suis, madame, dit-il.

Durant les quelques heures qui suivirent, Auriana s’efforça de faire connaître à Danveld des moments inoubliables, utilisant tout le savoir d’une vie aventureuse dans laquelle s’étaient succédé de nombreux amants. Lorsqu’enfin il reposa près d’elle, épuisé, subjugué, elle entreprit de jouer le dernier acte de sa comédie. Fondant en larmes, elle lui raconta à quel point elle était seule. Tous les nobles la haïssaient par jalousie depuis qu’elle était devenue reine. Et le roi lui-même, malgré tout le respect qu’elle conservait pour lui, n’était plus qu’un vieillard incapable de satisfaire une femme encore jeune. Les serviteurs eux-mêmes faisaient à peine mine de la respecter...

Danveld buvait ses paroles comme le lait d’une mère, essuyait ses larmes de baisers et promettait, jurait de toujours l’aimer, de tuer tous ceux qui lui manqueraient de respect.

— Tu ferais vraiment cela pour moi ? demanda-t-elle d’une voix cassée.

— Sur mon honneur !

Elle lui dédia son sourire le plus chaleureux, fit semblant de retenir d’autres larmes.

— Je t’en sais gré, dit-elle. Car ma vie est devenue un enfer. Il n’y a pas si longtemps, une servante a même osé m’insulter.

— N’a-t-elle été punie ?

— Je voulais la faire fouetter mais le roi me l’a interdit. C’est Angiosta, son ancienne nourrice, vois-tu. Il apparaît que son affection pour elle est plus forte que celle qu’il me doit... Tous les serviteurs savent sans doute comment ils peuvent me traiter, désormais. Le moindre valet pourra bientôt me gifler impunément.

— Non ! s’exclama Danveld. Cela ne sera pas tant que je vivrai ! Donnez-m’en seulement l’ordre et je ferai taire cette servante à jamais !

Auriana se blottit contre son jeune amant, posa les lèvres sur son épaule.

— Prends garde ! souffla-t-elle. Nul ne devra savoir que c’est toi...

CHAPITRE V

La saison des fruits touchait à sa fin. Déjà l’air était plus frais, annonçant les pluies diluviennes qui n’allaient pas tarder à s’abattre sur le pays. La nuit, le nombre des fourrures augmentait sur les paillasses des cavaliers dorés.

Sharris devenait encore plus irascible et intransigeant – sans doute parce que son âge était celui des douleurs liées au froid. Peu de journées s’écoulaient sans qu’un cavalier fût puni, parfois pour des peccadilles. Les plus vieux prônaient une attitude conciliante ; ils avaient l’habitude. Les jeunes faisaient mine de s’indigner mais redevenaient dociles dès que leur chef était à portée de voix. Douleur comprit que les cavaliers dorés n’avaient pas d’amour pour Sharris : leur fidélité naissait de la crainte. Lui ne le craignait pas. A la surprise générale, il était devenu extrêmement docile, obéissant sans rechigner à tous les ordres, même les plus ridicules, subissant avec stoïcisme les vexations et les injures. Bien que Sharris ne manquât pas une occasion de le provoquer, il n’avait plus jamais été puni. Et les séances d’entraînement commençaient à porter leurs fruits. S’il n’était pas encore un maître d’armes, Douleur n’en savait pas moins enfin manier une épée. La tenir à bout de bras pendant des heures n’était plus une tâche quasi insurmontable. Mais il lui restait une chose à accomplir pour devenir un véritable cavalier doré : dresser son cheval ailé. Tous les jours depuis son arrivée dans le camp d’entraînement, il avait tenté de le monter et tous les jours il avait été désarçonné.

Ce matin-là, il s’éveilla juste avant le lever du soleil : un réflexe acquis peu à peu, le dispensant de l’obligatoire coup de pied qui sinon lui tenait lieu de chant du coq. Il passa sa cotte de mailles, mit son casque et ceignit son épée avant de sortir de la tente. Le firmament commençait à s’éclaircir, signe que le soleil n’allait plus tarder. Plusieurs cavaliers dorés étaient déjà levés et accomplissaient quelques mouvements d’assouplissement devant leur tente. Ils n’y étaient pas obligés : seul l’entraînement guerrier était imposé par Sharris. Mais la plupart en étaient venus à aimer leur vie et ne perdaient pas une occasion de parfaire leur condition physique. Douleur, lui, n’en faisait ni plus ni moins qu’on lui en demandait. Un jour il avait blessé par accident l’un de ses camarades, au cours d’un combat amical. Lorsque le sang avait jailli, il s’était aperçu que cette vue le dégoûtait toujours autant...

Parmi les cavaliers matinaux, il reconnut Foker, le premier à lui avoir témoigné un peu d’amitié. Les cheveux mauves du jeune homme étaient un excellent point de repère : dans le camp, nul n’en possédait de semblables. Douleur attendit que Foker ait achevé une série de flexions pour s’approcher de lui.

— Bonjour, dit-il. C’est aujourd’hui que tu pars ?

— Oui, répondit Foker, légèrement essoufflé.

Depuis le temps que j’attends ! Il y a presque deux saisons que je n’ai pas été choisi...

Tous les trois ou quatre jours, une dizaine de cavaliers dorés partaient attaquer une crique. Lorsqu’il s’en sentait l’envie, Sharris se joignait à eux mais la plupart du temps, ils étaient commandés par l’un des plus anciens. Lorsqu’ils revenaient, l’un d’entre eux manquait souvent à l’appel. Parfois ils ramenaient un Fou.

— C’est ma troisième attaque, continua Foker. Cette fois, j’espère qu’on me laissera combattre le Héros.

Douleur eut un sourire rapide. Bien qu’assez peu belliqueux de nature, son compagnon ressentait comme les autres une étrange excitation à l’idée de tuer un Héros.

— Moi, j’espère que tu reviendras, dit-il. Sharris part avec vous ?

— Non, dit Foker, secouant la tête. Il n’a participé à aucune attaque depuis ton arrivée. J’ai l’impression qu’il veut te surveiller en permanence. Il attend sans doute le jour où ton cheval te piétinera. Je me demande pourquoi il t’en veut tellement.

Douleur enleva son casque, montrant la trace de la brûlure, sur son front.

— Moi, je le sais, dit-il. Il ne me comprend pas. Et comme tous les esprits épais, il ne peut que chercher à détruire ce qui le dépasse.

— Tais-toi ! dit soudain Foker. Le voilà !

Douleur se retourna et vit le chef des cavaliers dorés traverser le camp à grands pas. Il remit son casque et se força à sourire.

— Debout, bande de bons à rien ! criait Sharris. Que tous ceux qui doivent partir aujourd’hui soient prêts dans un quart d’heure ! Les retardataires seront fouettés et remplacés.

— Excuse-moi, souffla Foker. Il faut que j’aille préparer mon cheval. Je ne veux pas rater ça. A demain !

Douleur ne s’aperçut même pas du départ de son compagnon. Le regard fixé sur Sharris, il attendit que celui-ci arrive à sa hauteur.

— Alors ? railla le vieux cavalier. Déjà prêt à mordre la poussière ?

— Je suis toujours prêt... à tout !

— Cesse de parler par énigmes, Douleur. Tu vas finir par lasser ma patience. Je me demande si tu seras aussi fort en actes qu’en paroles, aujourd’hui. Ton cheval est toujours dans l’enclos. Dès que la patrouille d’attaque sera partie, j’irai te voir désarçonner. C’est mon grand plaisir du matin.

Douleur s’inclina en souriant mais ne répondit pas.

Dès qu’il le vit approcher, le cheval se mit à battre des ailes. Il avait appris à le reconnaître, savait déjà ce qui allait se passer. Sharris était presque seul autour de l’enclos. Les autres cavaliers dorés avaient peu à peu perdu tout intérêt dans cet interminable dressage. Comme ne manquait jamais de le faire remarquer leur chef, nul n’avait jamais mis autant de jours pour dompter un animal. Même les cavaliers les moins doués s’acquittaient de cette tâche en une saison, tout au plus.

Douleur se glissa dans l’enclos et s’approcha du cheval. Celui-ci s’était élevé du sol, aussi haut que le lui permettait sa longe. Il sembla à Douleur que l’on avait progressivement augmenté la longueur de celle-ci. Ce jour-là il aurait pu passer sous le ventre de l’animal sans même se baisser.

— Eh bien ! Qu’attends-tu pour monter en selle ?

Douleur posa sur Sharris un regard sans passion.

Il décida soudain que le vieux cavalier avait ri de lui pour la dernière fois.

— Aujourd’hui je ne serai pas désarçonné, dit-il.

Sharris éclata d’un rire gras et fit quelques commentaires que Douleur n’entendit même pas. Il affrontait le cheval du regard. Deux grands yeux noirs qui semblaient le défier mais qui étaient désormais dénués de toute peur. Au fil des jours, l’animal avait cessé de le craindre et ce sentiment était réciproque. Ce n’était plus désormais que l’affrontement de deux volontés.

Le cheval perdit de l’altitude et se posa. Voler ainsi sur place devait le fatiguer. Douleur s’approcha lentement, main tendue. Lorsqu’il la posa sur l’encolure blanche, il sentit le destrier ailé frémir, reculer pour rompre le contact. Mais il ne tenta pas de s’envoler : ses ailes restaient immobiles, repliées le long de ses flancs.

Évitant tout geste brusque, Douleur saisit les rênes et mit le pied à l’étrier. Comme le cheval ne protestait toujours pas, il se hissa en selle. Aussitôt l’animal hennit furieusement, commença à se cabrer. Douleur ne lâcha pas les rênes, malgré les chocs violents qui le ballottaient d’avant en arrière. Le cheval battait des ailes, maintenant, mais sans doute plus par réflexe que dans une réelle tentative d’envol car ses sabots ne quittaient pas le sol qu’ils martelaient en silence. C’était peut-être cela le plus éprouvant : le silence.

— Du calme, souffla Douleur.

Il lâcha les rênes d’une main et voulut de nouveau caresser l’encolure de sa monture, dans l’espoir de l’apaiser. Fit-il cette fois un geste trop brusque ? Manqua-t-il de prudence ? Toujours est-il qu’une ruade plus vigoureuse que les autres amena sa main près du museau de l’animal. Celui-ci le mordit : il sentit la mâchoire puissante se refermer sur ses doigts pour les broyer. Sans le gantelet de métal, il aurait sans doute perdu l’usage de sa main. Mais même ainsi sa douleur fut atroce, comme si les dieux s’amusaient soudain du nom qu’il avait choisi. Il poussa un hurlement et desserra un instant la prise de ses genoux sur les flancs du cheval qui en profita. Reposant de tout son poids sur ses pattes avant, il donna un gigantesque coup de reins qui projeta Douleur hors de la selle. L’ancien Fou atterrit quelques mètres plus loin, exécutant un splendide roulé-boulé. Accoutumé à vider les étriers, il avait au moins appris à tomber. L’instant d’après il était sur ses pieds.

— Tu n’y arriveras jamais, Bébé ! s’exclama Sharris entre deux éclats de rire.

Le visage de Douleur était convulsé par la colère et la souffrance. Ignorant les vifs élancements qui torturaient sa main gauche, il marcha d’un pas décidé jusqu’au cheval qui avait retrouvé son immobilité. L’animal pensait sans doute en avoir fini pour la journée avec son cavalier.

Douleur leva le poing et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne du cheval ailé, à deux reprises. Celui-ci se leva sur ses pattes arrière en hennissant et tenta d’écraser l’homme sous ses sabots. Douleur fit un bond en arrière, évitant facilement l’attaque.

— Hé ! cria Sharris. Tu n’as pas le droit de le frapper : c’est une créature sacrée !

— Viens m’en empêcher, si tu l’oses !

Douleur tira son épée et trancha d’un coup la corde entravant le cheval qui mit un certain temps à comprendre qu’il était libre – assez pour permettre à son cavalier de remonter en selle. Sharris ne bougea pas : apparemment il ne tenait pas à entrer dans le même enclos qu’un cheval sauvage en colère. Tout comme la première fois, Douleur lâcha les rênes d’une main mais ce fut pour frapper à nouveau sa monture sur le sommet du crâne. Les ruades cessèrent. Sans doute trop préoccupé de sa souffrance pour songer à s’envoler, le cheval partit au triple galop. Les autres destriers se bousculèrent pour lui laisser le passage.

— Calme-le, imbécile ! cria Sharris. Il va...

L’animal ne s’arrêta pas aux limites de l’enclos : il les sauta d’un bond léger et continua sa folle galopade à l’intérieur du camp. Douleur ne se risquait plus à lâcher les rênes, ayant besoin de toute son attention pour rester en selle. Il ne pouvait se permettre de tomber : si cela arrivait, le cheval serait vraiment libre. Tôt ou tard il penserait à s’envoler et regagnerait le pays des fées, ou bien se perdrait au-dessus de l’océan. Se trouver séparé de sa monture était une faute impardonnable pour un cavalier doré : si cela lui arrivait, Sharris tuerait Douleur, sans le moindre doute. Aussi tenait-il bon.

Chaque fois que le cheval faisait mine de ralentir sa course, de vouloir reprendre ses bonds désordonnés, il lui enfonçait ses talons dans les flancs, le faisant repartir de plus belle. Il traversa ainsi tout le camp au hasard, y compris les champs clos dont l’animal sautait allègrement les barrières. Plusieurs hommes qui se trouvèrent sur son chemin s’écartèrent juste à temps pour ne pas être piétinés par les sabots. L’un d’eux fit même une futile tentative pour stopper sa course en saisissant les rênes. Il fut violemment projeté de côté, s’effondra sur le dos et ne bougea plus. Douleur souhaita qu’il ne fût pas mort mais chassa toute culpabilité : après tout, ce n’était pas lui qui avait voulu venir ici.

Lorsque le cheval refusa enfin d’accélérer son allure, malgré les coups de talon répétés de son cavalier, celui-ci comprit qu’il avait gagné. L’animal revint progressivement à un trot léger puis se mit au pas et enfin s’arrêta quand Douleur tira sur les rênes. Tous deux haletaient. L’ancien Fou ne voulut pas en rester là : d’une légère impulsion des genoux, il força le cheval à se remettre en marche et le guida vers l’enclos où se tenait toujours Sharris. Lorsqu’il arriva devant le vieux cavalier doré, Douleur mit pied à terre. Son destrier ne fit même pas mine de vouloir s’éloigner.

— Tu l’as frappé ! dit Sharris, furieux. Tu as profané le cadeau des fées !

— Je l’ai dompté, c’est tout ! Et c’est toi qui m’as enseigné la méthode. A force de frapper sur un être vivant, il finit toujours par se briser, n’est-ce pas ?

— Je devrais te tuer... grinça le chef des cavaliers.

Douleur esquissa un sourire. Dans l’état de fatigue où il se trouvait, cela ne serait pas bien difficile.

— Je t’ai déjà dit que ça me rendrait service.

En le disant, il se demanda s’il le pensait toujours.

Le seul fait de se poser la question lui donna la réponse : non ! Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il voulait vivre. Mais l’important était que Sharris croie le contraire.

— Ramène ton cheval dans l’enclos ! ordonna sèchement celui-ci. Et rejoins tes camarades à l’entraînement. Demain nous verrons si ton cheval est vraiment dompté : ta première joute t’attend.

Fidèle à sa nouvelle ligne de conduite, Douleur s’inclina légèrement et obéit.

Peu après la tombée de la nuit, la patrouille d’attaque partie le matin même revint au camp. Foker avait obtenu ce qu’il désirait : le droit de combattre le Héros. Mais celui-ci s’était montré en tout point digne de son titre. Le corps transpercé du jeune cavalier doré reposait en travers de son cheval. Lorsqu’on l’en descendit, l’animal fut libéré ; il prit son envol et disparut au-dessus des arbres pour aller rejoindre ses anciennes maîtresses.

Douleur se demanda s’il lui faudrait bientôt participer à l’attaque d’une crique.

Le lendemain, tandis que le corps de Foker était jeté dans un trou, à la lisière du camp, Douleur fut attaqué par deux cavaliers dorés au cours de l’entraînement, sur l’ordre de Sharris. Il en assomma un d’un coup du plat de l’épée sur le casque et força le second à reculer jusqu’à ce qu’il s’avoue battu. Deux autres les remplacèrent et furent vaincus également. Douleur se battait sans plaisir ni rage. Il parait les coups qu’on lui assenait, en donnait d’autres – rapides, efficaces – mais ne raillait jamais un adversaire vaincu, ne provoquait jamais un combat. C’était toujours Sharris qui choisissait les hommes s’opposant à lui, parmi les plus forts et les plus expérimentés. Depuis cinq jours, Douleur n’avait pas connu de défaite. Le vieux cavalier en ressentait un étrange mélange de fierté et de colère : fierté d’avoir fait d’un minable un guerrier, colère de ne pouvoir le dominer.

Le cheval ailé était devenu tout à fait docile. Lorsque Douleur le monta pour le conduire au champ clos, il ne tenta même pas de se cabrer. L’ancien Fou eut une pensée un peu triste : il lui déplaisait de voir une telle volonté matée. Il lui déplaisait surtout d’en être la cause.

Ce fut Sharris lui-même qui se plaça à l’autre extrémité du champ clos, lance en main. Douleur soupesa la sienne et fit la grimace. Elle était lourde, bien trop lourde pour son bras : il lui faudrait de longues journées pour maîtriser cette nouvelle arme. Il haussa les épaules et sachant ce qui allait arriver lança son cheval en avant, à la rencontre de Sharris. La lance d’entraînement de son adversaire le toucha en pleine poitrine et le projeta hors de sa selle.

— Relève-toi, Bébé, et retourne à ta place !

Par trois fois, ce jour-là, Douleur vida les étriers. Lorsqu’il lui fut enfin permis de se reposer, il croisa le regard triomphant de Sharris. Cette facile victoire semblait lui faire plaisir. Le vieux cavalier doré ne rompit plus de lances avec son élève, laissant la place à ses plus anciens compagnons. Une dizaine de jours plus tard, une pluie torrentielle vint laver le camp, Douleur remporta sa première joute et fut choisi le soir même pour la patrouille d’attaque qui partirait le lendemain.

Lorsque Sharris prit la tête de la patrouille, Douleur comprit les raisons de sa désignation. On lui réservait sans doute le sort de Foker. Il remarqua que les autres membres du groupe faisaient partie des cavaliers les plus dévoués à leur chef. Il se demanda un instant si son élimination pure et simple n’avait pas été prévue puis chassa cette idée : un tel acte serait sans doute contraire à la loi et Sharris n’irait pas contre la loi.

La crique qu’ils devaient attaquer était assez proche du camp, quelques heures de vol à peine. Mais ces heures furent pour Douleur une véritable révélation. Monter les chevaux lorsqu’ils volaient n’avait rien de commun avec une chevauchée classique. Il n’y avait pas de secousses, pas de cahots, seulement la caresse de l’air humide sur la peau et le battement des ailes blanches, lent et régulier. Survoler la grande forêt aux arbres pourpres donnait une impression de liberté factice. Douleur comprenait mieux maintenant pourquoi tant de cavaliers s’en contentaient.

Le soleil violet était à son zénith lorsqu’ils arrivèrent à la crique. Ils exécutèrent un large demi-tour au-dessus de l’océan et commencèrent à perdre de l’altitude pour se poser sur la plage. Un jeune homme aux cheveux verts était allongé sur le sable. Dès qu’il aperçut les chevaux, sa bouche s’arrondit sur une exclamation de surprise ; il se leva d’un bond et courut en hurlant vers la chaumière. Le Fou sans doute, songea Douleur, se souvenant des longs moments qu’il avait lui-même passés, allongé sur sa plage.

Sharris se posa à une dizaine de mètres de la chaumière. Les autres cavaliers se rangèrent à ses côtés, cinq à gauche et quatre à droite, Douleur parmi ces derniers. La crique était silencieuse : le Héros faisait probablement ses adieux à la Femme, pour le cas où il serait vaincu. Un sourire mauvais aux lèvres, Sharris se retourna vers Douleur.

— L’instant est venu de te prouver digne de l’armure que tu portes, dit-il. C’est toi qui combattras le Héros ! Si tu triomphes, je fais serment de ne plus jamais t’appeler « Bébé » !

— C’est trop d’honneur, fit Douleur, ironique.

— Descends de cheval et tire ton épée ! Le Héros ne va plus tarder, maintenant.

Comme l’ancien Fou obéissait, la porte de la chaumière s’ouvrit, livrant le passage à un homme vigoureux, vêtu d’une cotte de mailles aux reflets jaunes. Il portait longs des cheveux violets encadrant un visage volontaire. Un Héros, comme l’avait été Giselher. Lorsqu’il leva son épée pour saluer les cavaliers dorés, Douleur remarqua que sa peau était un peu affaissée sous la gorge, que son ventre tendait la cotte de mailles de façon disgracieuse. Celui-là avait dû abuser des viandes que cuisinait son Fou...

— Que le combat commence ! dit Sharris. Pour la gloire des dieux et de Fuinör.

Douleur se mit en garde et attendit l’assaut. Il ne frappait jamais le premier. Le Héros sembla hésiter une fraction de seconde puis se jeta en avant, l’épée levée. Douleur para de justesse ce premier coup, sentit l’onde de choc se propager dans son bras lorsque les deux aciers se rencontrèrent. Emporté par son élan, le Héros faillit perdre l’équilibre. Un instant sa poitrine fut découverte ; Douleur n’avait qu’à relever son arme d’un coup sec pour mettre fin au combat. Il ne le fit pas.

Un murmure de désapprobation parcourut le rang des cavaliers dorés. Le Héros lui-même jeta un regard étonné à son adversaire avant d’attaquer de nouveau. Il était lent, très lent. Ses coups trop prévisibles ne pouvaient vraiment inquiéter Douleur qui les parait un à un mais ne frappait toujours pas. Au contraire, il commença à reculer – un pas en arrière, puis un autre, sous le regard hostile de ses compagnons. Il aurait déjà pu tuer le Héros dix fois ; cela tous le savaient, même Sharris dont la mine dépitée trahissait suffisamment ses sentiments. Mais pourquoi donc feignait-il de devoir perdre ?

Lorsqu’il avait été pris en charge par les cavaliers dorés, Douleur avait songé que lors de son premier combat contre un Héros, il lui suffirait de se laisser tuer pour ne pas avoir à tuer. Depuis que son amour de la vie lui était revenu, il avait songé à une autre solution.

Seul dupe de la scène, le Héros multipliait ses attaques, à peine troublé de ne pas réussir à porter le moindre coup dangereux. Son adversaire reculait, il était donc virtuellement battu, cela seul comptait.

Le combat durait depuis plusieurs minutes quand Douleur décida d’y mettre fin. Venant de parer un coup particulièrement brutal, il fit mine de trébucher et de partir en arrière. Comme il l’avait prévu, le Héros leva son épée pour lui fendre le crâne. Retrouvant aussitôt son assise, Douleur frappa, de toutes ses forces. Sa lame rencontra celle de son adversaire à deux doigts de la garde. Il y eut un bruit de métal brisé. Le Héros contempla avec stupéfaction la poignée de son arme qui seule, lui restait en main. Un bleu vif envahit son visage : il sut qu’il avait perdu et qu’il allait mourir.

— Bravo ! s’exclama Sharris. Maintenant achève-le et tu seras vraiment des nôtres !

Douleur remit son épée au fourreau.

— Pourquoi le tuer ? demanda-t-il. De toute façon, sa vie est finie...

— Et la tradition, Douleur ? Tu l’oublies ?

L’ancien fou eut un geste de désintérêt et ne tenta pas de ressaisir son arme. Dans les yeux du Héros se mêlaient tristesse et incompréhension. Douleur le trouva pathétique, un peu ridicule. Sans plus lui accorder d’attention, il se dirigea vers son cheval.

Une lueur méchante passa dans le regard de Sharris. Tirant son épée, le vieux cavalier doré poussa sa monture en avant. Il ne frappa qu’une seule fois, mettant un terme rapide à la vie du Héros qui lui tournait le dos. Douleur le regarda s’effondrer sur le sable.

— Et maintenant, tu crois que tu n’es pas responsable de sa mort ? demanda Sharris en grimaçant. Je parie que tu vas moins hésiter à respecter la seconde partie de la tradition. Pied à terre, tout le monde !

Comme les cavaliers dorés obéissaient, la porte de la chaumière s’ouvrit à nouveau. Le jeune homme aux cheveux verts en sortit et courut vers le cadavre du Héros.

— Vous l’avez tué ! s’exclama-t-il. Enfin ! Vous l’avez tué !

Une joie malsaine marquait ses traits tandis qu’il bourrait de coups de pied le corps de son ancien maître.

— Quel effet ça fait d’être mort, Héros ? scanda-t-il. Hein ? Tu es moins fier, maintenant ! Et moi, le Fou, je suis toujours vivant !

— Arrête ! dit Sharris. Ça suffit !

— Je vais devenir un cavalier doré pendant que toi, tu pourriras sur la plage ! continua le Fou sans entendre.

Son pied toucha le Héros à la tête, faisant éclater l’arcade sourcilière. Sharris le saisit par un bras et lui assena une gifle retentissante qui l’envoya rouler au sol.

— Si tu veux devenir cavalier doré, il te faut d’abord apprendre à obéir ! dit-il sèchement. Compris ?

Massant sa joue endolorie, le Fou acquiesça lentement. Des larmes roulaient sur ses joues. Douleur se demanda s’il devait le plaindre ou le mépriser.

— Maintenant, réponds ! reprit Sharris. La Femme est dans la chaumière ?

— Oui... Je peux m’en occuper ? S’il vous plaît !

— Non ! Tu n’es toujours qu’un Fou, souviens-t’en ! Va la chercher, c’est tout ! Et commence à réfléchir au nom que tu vas porter. Si tu ne le choisis pas avant demain, tu pourrais subir quelques désagréments. Exécution !

Le Fou se releva et courut jusqu’à la chaumière. Il en ressortit quelques instants plus tard, poussant devant lui une Femme terrorisée. Douleur sentit sa respiration s’accélérer. La Femme était grande, autant que lui sinon un peu plus. Son corps mince n’était masqué que par une courte tunique, laissant nus ses bras et ses épaules bleu pâle. Elle avait de longs cheveux indigo, comme Freïa.

— Avance ! dit le Fou en la poussant. Tu vas enfin être payée de tout ce que tu m’as fait subir. Tu les vois ? Compte-les bien ! Tu sais ce qu’ils vont te faire, n’est-ce pas ?

La Femme ne l’écoutait pas. Dès qu’elle aperçut le corps du Héros, elle fondit en larmes et alla s’agenouiller près de lui. Elle embrassa doucement les lèvres exsangues.

— Arrête de pleurer ! dit Sharris. Et relève-toi !

Voyant l’épée ensanglantée que tenait toujours le chef des cavaliers dorés, la Femme écarquilla les yeux et se leva vivement. Elle secouait la tête de droite et de gauche, comme si elle ne pouvait croire à ce qu’elle vivait.

Sharris s’approcha d’elle et lui arracha sa tunique, la dénudant tout entière. Il y eut quelques exclamations parmi les cavaliers dorés. Elle était fort belle, comme toutes les Femmes.

— Tu t’es bien battu, Douleur, dit le vieux cavalier. Tu as largement mérité de passer le premier.

Le Fou s’était reculé de quelques pas et observait la scène en ricanant. Il prenait un plaisir évident à l’humiliation de celle qu’il détestait. Douleur s’était plus ou moins attendu à être ainsi sollicité mais n’avait pu décider de l’attitude qu’il allait adopter. En cet instant précis, il n’avait toujours pas de réponse.

— Qu’attends-tu ? l’encouragea Sharris. Elle n’est pas assez belle pour toi ?

Douleur s’avança vers la Femme immobile. Il s’aperçut qu’elle tremblait, mordillait nerveusement sa lèvre inférieure. Soutenant son regard, il leva la main et la fit glisser sur sa joue, jusqu’à sa gorge. Elle frémit au froid contact du gantelet.

— Enlève au moins ta cotte de mailles, railla Sharris. Sinon il ne restera plus rien pour les autres.

Douleur se força à sourire. Sa décision était prise. Refuser de tuer le héros n’avait servi à rien. Un nouveau refus serait tout aussi inutile. Il ramassa les lambeaux de la tunique et les rendit à la Femme.

— Rentre dans la chaumière, dit-il. Personne ne te fera de mal.

— Quoi ? s’exclamèrent ensemble Sharris et le Fou.

La Femme regardait Douleur avec étonnement.

— Je dois être violée, dit-elle. C’est la loi.

— Je crache sur la loi et sur ceux qui l’ont édictée...

Un hurlement de triomphe jaillit de la bouche de Sharris.

— Voilà ce que je voulais t’entendre dire ! exulta-t-il. Maintenant personne ne pourra m’en vouloir de te trancher la tête. (Il poussa la Femme sur le côté.) Toi, ne te fais aucun souci : la loi sera respectée, mais avant je vais m’occuper de ce fanfaron.

Douleur et Sharris tirèrent leur épée au même instant. Les autres cavaliers retenaient leur souffle. Une telle chose ne s’était jamais produite, dans toute leur histoire. La Femme fit quelques pas en arrière, poussant un cri apeuré. Même elle est contre moi, pensa Douleur. C’est normal : je suis un traître.

Les premiers coups de Sharris le surprirent par leur brutalité et leur vitesse. Il ne faisait plus face à un héros empâté, désormais, mais au maître d’armes de tous les cavaliers dorés. Très vite il comprit qu’il ne pourrait le vaincre. Malgré ses progrès phénoménaux des deux dernières saisons, il n’était pas de taille. Et Sharris le détestait. Il y avait dans les yeux du vieux cavalier une rage de tuer qui suffisait presque à faire frissonner.

Trois coups de taille successifs eurent raison des dernières forces de Douleur. Son épée lui échappa et alla se planter dans le sable. Sharris éclata de rire.

— Tu ne seras jamais autre chose qu’un Bébé ! dit-il. Même si tu as un nom !

Il leva le bras pour porter le coup mortel. Instinctivement Douleur ferma les yeux.

Le coup ne vint pas. Le rire de Sharris avait cessé. Plus un bruit ne venait troubler le silence de Ta crique. Même celui des vagues s’abattant sur la plage avait disparu.

Douleur ouvrit les paupières et découvrit une scène immobile digne d’une tapisserie. A l’exception de lui-même, toutes les personnes présentes dans la crique étaient figées en plein mouvement : les cavaliers dorés dont le visage trahissait les encouragements qu’ils lançaient à leur chef, l’épée de Sharris arrêtée à quelques centimètres du torse de Douleur et le Fou qui observait d’un œil envieux la nudité de la Femme. Sur l’océan, des vagues s’étaient dressées et ne retombaient pas.

— Écarte-toi, Douleur, dit une voix derrière lui. Je ne peux pas arrêter le temps indéfiniment.

Sortant de la grande forêt, l’enchanteur s’avança dans la crique.

CHAPITRE VI

Dans la petite clairière, un feu de bois venait remplacer le soleil couchant. Les formes délabrées de cinq ou six huttes se profilaient contre les arbres que la nuit rendait sombres. Au loin, un rossignol poussait à intervalles réguliers des aboiements agressifs. Un homme de haute taille, presque nu, enfilait sur un épieu les deux lièvres qu’il s’apprêtait à faire rôtir. Un autre, plus jeune, dont les cheveux blonds descendaient presque jusqu’à la taille, était assis en tailleur près du feu. Il s’employait à presser des baies pour en extraire un jus pourpre qui, mélangé à de l’eau de source, composait une boisson au goût détestable mais fort désaltérante – la seule que sussent fabriquer des fous perdus dans la contrée de la folie.

La clairière ne tarda pas à s’animer. Un homme et une femme sortirent les premiers du sous-bois, main dans la main. Leur silhouette androgyne et leurs traits identiques pouvaient les faire passer pour frère et sœur.

— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda l’homme.

— Du lièvre, répondit celui qui écrasait les baies. J’avais tué un cerf mais Ghénarys a refusé de m’aider à le ramener.

— C’est vrai, Ghénarys ?

L’interpellé finit de fixer les lièvres sur la broche improvisée avant de répondre :

— Bien sûr que non ! Tu crois encore ce que dit Glarth, Korthwo ?

— Mais je n’ai rien dit, moi ! s’indigna la femme.

— Ce n’est pas à toi que je parlais.

— Pourtant Korthwo, c’est moi ! reprit-elle.

— Non, c’est moi ! s’exclama son compagnon.

Comme ils allaient entamer une discussion orageuse promettant d’être longue, une nouvelle voix s’éleva, semblant leur enlever l’usage de la parole.

— Allons ! Je croyais que vous aviez promis de ne plus vous disputer !

L’homme et la femme baissèrent la tête en voyant Rowena entrer dans la clairière, suivie de près par une fine jeune femme à la chevelure orangée. Le nommé Glarth se leva en souriant tandis que Ghénarys mettait un genou en terre.

La princesse s’approcha de Korthwo, lui et elle, et l’embrassa sur les quatre joues. Elle était la seule personne capable de calmer l’antagonisme régnant entre ces deux aspects d’une même personnalité, séparés par la force de la contrée de la folie. Peut-être parce que depuis la mort de Johel, elle était aussi la seule à les comprendre vraiment. Les visages de Korthwo perdirent leur expression boudeuse et s’illuminèrent du même sourire.

— Asseyons-nous autour du feu, dit Rowena. Il faut en profiter pendant qu’il ne pleut pas.

Elle donna sa main à baiser à Ghénarys, l’homme qui se prenait pour le meilleur chevalier du royaume, avant d’embrasser fraternellement Glarth et de s’asseoir près de lui, devant les flammes. Sa compagne restait près d’elle, semblant se refuser à lui lâcher la main. Elle posait sur les autres un regard méfiant.

— Cesse de trembler, Lynna, dit la princesse. Tu vois bien qu’ils ne te veulent pas de mal.

Rowena était venue vivre dans la clairière quand elle avait quitté l’enchanteur, près de trois saisons auparavant. Sans le vouloir, elle était alors devenue chef des fous. Son titre n’était pas officiel, bien sûr, mais tous reconnaissaient son autorité et venaient lui demander conseil quand ils avaient un problème. Ils l’aimaient, la respectaient — Ghénarys parce qu’elle était princesse, tous sans exception parce qu’elle avait tué l’ogre qui autrefois les terrorisait. Peu à peu, Rowena s’était aperçue qu’elle aussi les aimait et même les respectait. Ils l’avaient toujours accueillie avec joie et, bien que connaissant une partie de ses pouvoirs, ne lui avaient jamais rien demandé.

Lynna était un cas particulier. Éternelle adolescente, mentalement et physiquement, elle ne connaissait qu’un unique sentiment avant de rencontrer Rowena : la peur. Depuis, l’affection l’unissant à la princesse avait quelque peu calmé sa manie de la persécution. Elle consentait même à partager les repas des autres fous, au lieu de voler un peu de nourriture et d’aller la dévorer en cachette. Mais dès que Rowena partait, ses frayeurs revenaient.

Ghénarys tournait lentement la broche, faisant rôtir les deux lièvres avec l’habileté née d’une longue expérience. Son seul vêtement était un composé de diverses fourrures, noué sur ses hanches. Comme ceux de tous les autres fous, ses habits avaient fini par tomber en lambeaux et il préservait comme il le pouvait sa dignité de faux chevalier. Korthwo et Glarth avaient eu recours à la même technique. Quant à Lynna, Rowena avait tressé pour elle une robe de feuilles pourpres, parsemée de fleurs, qui adhérait étroitement à son corps mince.

Le regard perdu dans les flammes, Rowena se demandait comment elle allait annoncer son départ. Elle avait toujours su qu’elle ne resterait pas éternellement dans la clairière. Elle y était venue pour mettre un peu d’ordre en elle-même, pour réfléchir, mais elle ne pouvait y être vraiment heureuse, malgré la présence de Lynna. Bien que, grâce à la sorcellerie, elle ne portât pas plus de rides qu’au jour de son exil, sous le soleil bleu, Rowena avait un peu plus de trente ans. Lorsqu’elle avait été chassée de la contrée du miroir, elle avait juré d’y revenir pour être couronnée reine. Le moment était peut-être venu. Son père vieillissant ne pourrait régner encore longtemps et elle en était l’héritière légitime. Une fois sur le trône, il lui serait aisé de contrarier les desseins de l’enchanteur.

La princesse s’aperçut qu’elle pouvait désormais évoquer l’image d’Aladin sans se trouver au bord des larmes. Le chagrin avait presque disparu. Mais la colère demeurait, froide et réfléchie.

— Je vous quitterai demain matin, dit-elle doucement.

Elle sentit aussitôt la main de Lynna se crisper sur la sienne. La tristesse envahit le visage creusé de Ghénarys. Korthwo et Glarth baissaient les yeux, muets.

— Je ne veux pas que vous soyez tristes, reprit Rowena. Je vous ai dit qu’un jour il me faudrait reconquérir mon trône. Ce jour est arrivé. Mais je ne vous abandonne pas : vous êtes mes seuls amis. Dans tout Fuinör il n’est personne que j’aime plus que vous. La prochaine fois que je viendrai ici, ce sera pour vous emmener avec moi, à la cour !

— Et si tu ne reviens pas ? murmura Lynna.

— Je reviendrai. Je te le promets. Je vous le promets à tous !

Un bruit de pas dans les fourrés leur fit lever la tête. Ghénarys saisit instinctivement le manche de son fléau d’armes rouillé mais n’eut pas à s’en servir : ils éclatèrent tous de rire en entendant retentir une petite voix joyeuse.

— J’ai vu les cavaliers dorés ! J’ai vu les cavaliers dorés !

Bondissant hors du sous-bois, un nain courait vers le feu, entraînant à sa suite un homme aux yeux bandés.

— Qu’est-ce que tu racontes, Halôm ? demanda Glarth entre deux ricanements.

— Je les ai vus, insista le nain. Dix cavaliers à l’armure dorée, montés sur des chevaux ailés. Ils sont passés juste au-dessus de moi. J’ai même eu toutes les peines du monde à convaincre Merryn de ne pas enlever son bandeau pour regarder.

— J’ai entendu le battement des ailes, expliqua son compagnon, un peu honteux. Pendant un instant, j’ai presque oublié que...

Sa phrase resta en suspens mais tous savaient ce qu’il voulait dire. Lorsqu’il ouvrait les yeux, Merryn avait des hallucinations, toutes plus terrifiantes les unes que les autres. Dans la contrée de la folie, elles prenaient vie...

— Quel menteur, ce Halôm ! s’exclama Glarth, faisant preuve d’un fier toupet pour un mythomane.

— Il ne ment pas, dit Rowena. C’est bien à cela que ressemblent les cavaliers dorés.

— Vous les connaissez, madame ? demanda le nain d’un ton enjoué.

Il avait toujours été obsédé par les cavaliers ; les avoir vus devait lui assurer que sa vie avait un sens.

— J’en connais un, répondit la princesse. J’espère qu’il est heureux. Il le mérite...

Ghénarys se leva pour enlever les lièvres de la broche et le silence retomba dans la clairière, comme chaque soir. Quelques heures plus tard ; en rentrant dans la hutte qu’elle partageait avec Lynna, Rowena eut un petit pincement au cœur à l’idée de devoir encore faire souffrir un être innocent pour des raisons qui le dépassaient.

Jorlond renvoya le serviteur qui l’avait aidé à se mettre en chemise et s’allongea sur son lit, les mains nouées sous sa nuque. Il fixa un instant le baldaquin de drap doré puis ferma les yeux. Une nouvelle journée venait de s’achever, aussi ennuyeuse que les précédentes, sinon plus. Il y avait trop longtemps qu’il était seul au château, à l’exception d’une myriade de serviteurs – aussi inactifs que lui depuis que la baronne Auriana était devenue reine et n’habitait plus ici. La chasse au sanglier elle-même n’amusait plus Jorlond et il dédaignait de se rendre aux bals où l’invitaient régulièrement les autres barons. Bien qu’il devînt presque enragé de son isolement volontaire, il ne se sentait pas l’envie de s’amuser et ne voulait surtout pas aller à la cour. Là il trouverait beaucoup trop de gens pour lui rappeler qu’il serait le successeur de Turgoth ; là-bas il reverrait sa mère. Il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors de leur dernière rencontre, en apprenant qu’elle avait épousé le roi, aussitôt après la fin de son deuil officiel. Les relations unissant ses parents n’avaient jamais semblé passionnées à Jorlond mais du moins pensait-il qu’ils s’aimaient. Il apparaissait qu’Auriana au moins ne portait qu’une affection toute relative à son mari. Voilà pourquoi il ne désirait pas la revoir. Il savait qu’une explication s’imposerait et ne se sentait pas de taille à l’affronter. Il esquissa un sourire. La situation était amusante, en effet. Lui, que chacun considérait comme le second chevalier du royaume, il avait peur d’une femme.

Il me faudrait une bonne félonie, songea-t-il. Si je me battais, j’oublierais le reste...

Une deuxième personne tourmentait Jorlond, une personne qui venait régulièrement hanter ses pensées depuis plus de dix années : Rowena. Il voyait encore leurs relations d’enfance, orageuses à cause de lui. Incapable d’admettre qu’elle fût plus intelligente que lui, il se sentait humilié et se montrait désagréable. Et puis un jour, quinze ans auparavant, alors qu’il en avait treize, elle l’avait embrassé, parce qu’il lui avait rendu service. Il ne l’avait guère revue avant son bannissement mais depuis ce jour, Jorlond avait changé, perdant sa morgue et sa cruauté enfantines pour devenir bon compagnon, guerrier valeureux et maître tolérant. Mais il n’avait pas oublié Rowena. Son image le visitait presque chaque nuit, en rêve, et il lui arrivait souvent de songer à elle consciemment, imaginant d’impossibles rencontres. Il en oubliait même de jeter les yeux sur les femmes bien réelles qu’il rencontrait encore avant de se retirer en son château, à la lisière de la contrée du miroir, près de celle de la guerre.

Les yeux fermés, il revoyait encore la princesse aux cheveux noirs, vêtue d’une robe couleur de soleil, souriant de ce sourire charmant qu’elle était seule à pouvoir arborer. Du moins Jorlond le croyait-il. L’image qu’il faisait naître s’approchait de lui à pas lents.

— Bonjour, Jorlond, dit Rowena.

Le chevalier sentit sa respiration s’accélérer. Avait-il rêvé ou bien était-ce la voix de la princesse qu’il avait entendue ? L’image disparut, chassée par le désordre de ses pensées.

— Ouvre les yeux, Jorlond. Je suis là.

Il sursauta. Cette fois le doute n’était plus permis. Mais comment cela se pouvait-il ? Comment Rowena eût-elle pu passer le pont-levis sans qu’il entendît celui-ci s’abaisser ? Ce fut en tremblant un peu qu’il ouvrit les paupières.

— Tu vois : tu ne rêves pas, dit Rowena.

C’était bien elle. Debout devant le lit à baldaquin, vêtue de cette même robe dont il se souvenait, ou d’une autre, identique. Et elle souriait, en cela aussi semblable à son souvenir. Il faillit sauter du lit et courir la serrer dans ses bras pour lui souhaiter la bienvenue puis se souvint des raisons de son absence de plus d’une décennie.

— Rowena ! s’exclama-t-il. Tu es folle d’être venue ici ! Si quelqu’un te voit, tu seras arrêtée et exécutée. Ton père n’a pas levé la sentence.

— Personne ne m’a vue, à part toi ! le rassura-t-elle. Tu comptes me dénoncer ?

— Moi ? Plutôt mourir ! Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le désireras, si tu ne sais pas où aller. J’ai toujours pensé que tu avais été condamnée à tort.

Il se leva enfin, plus calme et s’inclinant devant Rowena, lui baisa la main.

— Je te remercie, dit-elle. Il est agréable de pouvoir compter sur quelqu’un. Mais sache que désormais je suis libre d’aller où je veux, quoi qu’en disent mon père ou la loi. Et sache aussi, avant de faire des serments que tu pourrais regretter, que je n’ai pas été condamnée à tort.

— Tu veux dire que...

— Je veux dire que le marchand de nuages était mon amant, bien qu’il ait prétendu le contraire. Je me suis donnée à lui parce que je l’aimais et parce que je croyais qu’il m’aimait. A cause de cela, on m’a condamnée. J’ai contrevenu à la loi et je ne le regrette pas. Voilà la vérité, Jorlond : tu héberges une criminelle.

— Qui est aussi la femme que j’aime, dit le chevalier sans le vouloir.

Rowena eut un sursaut. Elle avait bien pensé gagner Jorlond à sa cause mais le moyen qu’elle envisageait pour y parvenir n’avait pas grand rapport avec l’amour. Décidément, il n’était plus l’adolescent déplaisant qu’elle avait connu. Elle ne parvint pas à savoir si elle le regrettait ou non : qu’il fût désagréable eût sans doute adouci ses remords. Pourtant, décidée, elle résolut de ne songer qu’à son projet.

— C’est... une déclaration subite, dit-elle, feignant la confusion. Je ne sais quoi te dire...

S’étant attendu à la colère plus qu’à tout autre réaction, Jorlond s’enhardit et saisit la main de la princesse.

— Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Je pense à toi depuis si longtemps. Je t’aime. Je crois que je t’aime depuis ce jour où tu as voulu m’emmener visiter la grande tour du château. Je ne te demande rien mais je suis heureux que tu le saches.

Soudain sa première question lui revint en mémoire.

— Comment es-tu entrée ? demanda-t-il. Pourquoi les serviteurs ne t’ont-ils pas annoncée ?

— Permets-moi de m’asseoir et je te le dirai, sourit Rowena. Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Jorlond jeta un coup d’œil inquisiteur derrière lui puis fit la moue.

— J’ai peur de n’avoir aucune chaise à t’offrir, dit-il. Assieds-toi sur le lit. Je resterai debout.

— Pas question ! trancha Rowena. Assieds-toi près de moi. Oublie un instant qui je suis et considère-moi comme un compagnon d’armes. C’est peut-être ce que nous serons bientôt.

— Que veux-tu dire ?

— Je crois qu’il vaut mieux que je t’explique tout depuis le début. Tu comprendras mieux. Lorsque j’ai été bannie, j’ai rencontré un être très puissant. Il s’est plus tard révélé mon ennemi mais ne m’en a pas moins transmis nombre de ses pouvoirs. Je suis une sorcière, maintenant, Jorlond. Tu comprends pourquoi j’ai pu venir ici sans alerter personne, pourquoi aussi je vais où je veux en toute liberté ? Il me suffit de le vouloir.

Stupéfait, le chevalier avait peine à assimiler ce qu’il entendait.

— Mais alors... Tu serais capable de reprendre la couronne ? dit-il d’une voix faible.

— C’est bien mon intention, approuva Rowena. Depuis toujours. Il me déplaît de voir le titre de reine porté par une femme qui n’en est pas digne.

— Rowena ! C’est de ma mère que tu parles ! s’exclama Jorlond.

La princesse acquiesça sans sourciller devant son accès.

— Je le sais, dit-elle. C’est même pour cela que je suis venue te voir. Il me déplaît aussi de penser qu’elle t’a trompé, comme ton père avant toi. Même si cela doit te faire du mal, je te supplie de m’écouter jusqu’au bout. Tu dois savoir comment est mort ton père.

— Mon père ! Mais mon père a succombé à la morsure d’un serpent venimeux ! C’est le médecin de la cour, maître Aquarius, qui l’a assuré.

Rowena eut un sourire rapide et caressa affectueusement les cheveux de Jorlond.

— Comme tu es naïf encore ! dit-elle. Maître Aquarius est un fidèle serviteur du roi. Il ne saurait rendre un diagnostic lui déplaisant. Le serpent qui a tué ton père n’existe que dans l’imagination de ses assassins.

— Ses assassins ! Tu dis qu’il a été assassiné ! Prends garde, Rowena ! Ce sont là des paroles graves. Si tu dis vrai et que tu me révèles les noms de ceux qui ont osé, je fais serment de les provoquer un à un en combat singulier.

— Calme-toi ! Je dis la vérité mais il te sera impossible de te venger aussi facilement. Ne m’interromps plus et écoute mon histoire : le roi, mon père, n’avait pas connu de femme depuis de longues années et la beauté de ta mère vint un jour à l’émouvoir. Il alla jusqu’à lui faire des avances mais elle les refusa, se disant fidèle à son mari. Farnn était un obstacle infranchissable. Le roi décida de le briser. C’est aussi simple que cela.

— Le roi ? murmura Jorlond, accablé. C’est le roi qui a assassiné mon père ?

— Oh, le bras qui a frappé n’était pas le sien, naturellement. C’était celui du bourreau. Mais que Turgoth ait donné l’ordre, cela ne fait aucun doute.

— Et d’où sais-tu tout cela ?

— Je suis une sorcière, Jorlond. Je peux lire dans l’esprit des gens. J’apprends l’Histoire par leurs souvenirs.

— Et qu’est-ce que tu lis dans le mien ?

— Que tu me crois, répondit Rowena sans hésiter. Mais que tu as peur de ce que cela implique. J’y lis aussi que tu m’aimes. Et j’y vois profiler une question que tu cherches à te cacher.

— Ma mère, dit aussitôt Jorlond. Au moins, dis-moi que ma mère n’était pas au courant, qu’elle est irréprochable !

— J’aimerais pouvoir le faire, crois-moi.

Le chevalier avait un visage crispé. Ses yeux étaient humides.

— Je ne te crois pas, dit-il. Tu cherches à me dresser contre ma mère et le roi parce que tu veux te servir de moi pour retrouver ta couronne !

— C’est vraiment ce que tu penses ? demanda Rowena, soutenant son regard.

Il sembla hésiter un instant sur sa réponse puis secoua doucement la tête.

— Je n’en sais rien, balbutia-t-il. C’est tellement incroyable !

— Regarde, dit Rowena. Je vais te montrer ce qui s’est vraiment passé, ce soir-là. Mais ne dis pas un mot ou tu briseras le sort...

Elle tendit les mains vers le mur et décrivit de ses doigts d’étranges symboles. Jorlond voulut poser une question mais se souvenant de ce qu’elle avait dit, choisit de se taire.

Une tache lumineuse apparut sur le mur, d’abord minuscule puis de plus en plus grande, jusqu’à rejoindre le sol et le plafond sur toute la largeur de la pièce.

— Regarde, souffla Rowena. Ne dis rien et regarde !

Une silhouette humaine se dessina sur le mur, tandis qu’un décor s’y profilait, s’y précisait. C’était une porte, située dans un couloir de château, une porte devant laquelle se trouvait un homme tentant de l’ouvrir. Une cagoule noire masquait ses traits mais bien visible était la dague qu’il portait au côté.

Une autre personne s’approcha de la première, une femme cette fois : Auriana. Jorlond la vit converser avec le bourreau, l’entendit proposer de faire ouvrir la porte pour qu’il puisse accomplir sa besogne. Elle frappa, donna le prétexte devant faire lever son mari : « Il s’agit de notre fils ! ». La porte s’ouvrit et Auriana se glissa dans la pièce, suivie quelques instants plus tard par le bourreau.

Jorlond vit son père enlacer sa mère, tout en tournant le dos à son assassin. Celui-ci leva son arme et l’abaissa d’un coup sec. Farnn s’effondra.

— Non ! hurla le chevalier, incapable d’en supporter plus.

Il eut le temps d’apercevoir le sourire triomphant d’Auriana avant que les images ne disparaissent.

— Elle s’est servie de l’amour qu’il avait pour moi pour le tuer, dit-il. Le bourreau, le roi et la reine... Ma mère... Voilà quels sont mes ennemis. Pourquoi, Rowena ? Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais qu’une seule chose : tes ennemis sont aussi les miens ; le bourreau, la reine et le roi... Mon père... Il nous faut nous unir, Jorlond. Nous avons tous deux une vengeance à accomplir. Ensemble nous le pouvons !

— Je les tuerai, ragea le chevalier. Je les tuerai tous les trois de mes propres mains !

Rowena lui posa doucement un doigt sur les lèvres.

— Ne dis pas cela. Tue le bourreau si tu veux, et même le roi, si cela est nécessaire à l’apaisement de ton courroux. Mais ne touche pas à un cheveu de ta mère. Tu le regretterais ; tu t’en voudrais toute ta vie.

— Tu ne la détestes donc pas ?

— Je n’ai pas dit qu’elle vivrait. Je te demande juste de ne pas chercher à la tuer. Promets-le-moi, s’il te plaît.

Jorlond eut un regard étrange. Il revoyait enfin la femme pour laquelle il soupirait depuis plus d’une décennie mais cela ne lui apportait pas le bonheur qu’il escomptait. Au contraire, son univers semblait basculer. Pourtant elle était là, près de lui, si proche qu’il aurait pu la toucher...

— Je te le promets, dit-il. De toute façon j’ai autre chose à faire que m’occuper de ma mère. Puisqu’il m’est impossible de provoquer le roi en duel, je vais rassembler une armée et me déclarer baron félon, à l’image de mon grand-père, Mortys. On m’a toujours dressé de lui un portrait peu honorable mais je commence à me demander s’il n’avait pas des raisons de se rebeller.

Rowena lui prit doucement la main, la serra entre les siennes.

— Je t’aiderai, Jorlond, dit-elle. Je t’aiderai de toutes mes forces.

— C’est étrange, dit le chevalier, souriant tristement. Je me plaignais de m’encroûter, avant ton arrivée. Je souhaitais qu’il y ait une félonie à mater. Je ne pensais pas à me trouver un jour du mauvais côté. Demain je partirai pour la cour. J’irai déclarer ma félonie devant le roi et en expliquerai les raisons.

Nous fixerons une date pour une bataille. Et une fois dans la contrée de la guerre...

— Si tu as un peu de bon sens, tu n’iras pas dans la contrée de la guerre, le coupa Rowena. Ou tu seras vaincu. Tu sais très bien qu’en cas de félonie, tous les barons loyaux joignent leurs forces à celles du roi. Quand ton armée sera levée, attaque sans prévenir, et directement au château. Là tu n’auras aucun mal à vaincre les gardes royaux.

Jorlond saisit Rowena aux épaules, la serrant tant qu’elle faillit crier.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? demanda-t-il. Que fais-tu de la loi ? Une bataille ne peut avoir lieu ailleurs que dans la contrée de la guerre. Jamais un baron félon n’a failli à cette tradition.

— Et jamais un seul n’a été vainqueur. J’ai étudié l’Histoire de Fuinör, tu sais. Aucun de nos rois n’a été renversé, sa place prise par un rival. Tous les félons ont été écrasés et exécutés ! Tu tiens vraiment à inscrire ton nom au bas de leur liste ?

— Je pourrais être le premier à vaincre, insista Jorlond. Après tout tu es à mes côtés, et tu te dis sorcière.

— Mes pouvoirs ne permettent pas de multiplier les hommes. Je te l’assure : si tu persistes dans cette voie, tu seras vaincu !

— Mais je ne peux pas faire autrement, Rowena : je vais trahir mon roi, trahir ma mère. Toi et moi savons pourquoi, mais les autres le croiront-ils ? Si, non content de trahir, je transgresse la loi de l’honneur, je perds toute chance d’être considéré un jour comme autre chose qu’un misérable matricide. Au risque d’y perdre tout, je dois faire les choses dans les règles. Tu comprends ?

La princesse acquiesça, un peu déçue. Ils allaient perdre un temps précieux. Mais elle ne voulait pas s’opposer trop à Jorlond, de peur de perdre sa confiance.

— Je respecte ton point de vue, dit-elle. Je le regrette, c’est tout. Je ne voudrais pas que tu sois tué au cours de la bataille.

— Tu m’aimes donc un peu, Rowena ? demanda Jorlond, le visage soudain illuminé.

— À quoi bon parler de cela. La contrée de l’amour est de toute façon bien éloignée et nous n’avons que peu de temps. Puisque tu refuses de transgresser la loi...

— C’est vrai, souffla Jorlond, baissant la tête. Pardonne-moi. Je sais que mon amour est impossible.

Rowena se leva et fit face au chevalier.

— N’en sois pas si sûr, dit-elle. Si je deviens reine, il me faudra un époux. Un tournoi sera organisé. J’ai entendu dire que tu étais un chevalier exceptionnel, Jorlond. Je sais que tu es capable de vaincre les autres... (Elle lui sourit encore.) Repose-toi pour cette nuit, tu vas en avoir besoin. Je viendrai t’éveiller à l’aube et nous reparlerons de tout cela.

Puis elle disparut, laissant derrière elle un nuage de fumée noire dont les particules se déposèrent sur le sol. Elles esquissèrent la forme d’un cœur percé par une épée.

— Rowena, murmura Jorlond. La princesse Rowena...

Puis il se laissa tomber en arrière et s’endormit aussitôt d’un sommeil lourd. Cette nuit-là, curieusement, il ne rêva pas de Rowena mais de sa mère. Il la voyait nue entre les bras de nombreux amants dont il tenta plus tard de se convaincre qu’il ne faisait pas partie. Le regard pourpre d’Auriana était comme un appel à tous les vices, comme un appel au meurtre.

CHAPITRE VII

Douleur ignorait ce qu’il était advenu de la Femme. Sans doute avait-elle été violée par les cavaliers dorés, comme prévu, après sa disparition de la scène, son arrivée dans la caverne de l’enchanteur. Cela n’avait plus autant d’importance, à présent : s’il fallait qu’elle souffrît pour que des milliers d’autres, dans l’avenir, fussent délivrées, Douleur considérait qu’il y avait là une certaine justice. L’enchanteur avait ouvert pour lui un univers dont il ne connaissait pas encore l’étendue mais qu’il imaginait avec délices. Il serait l’instrument du changement, l’homme qui briserait les barrières, l’homme qui briserait la loi.

— Je ne te force pas, Douleur, dit le vieillard après avoir exposé ses buts. Si tu décides de devenir mon élève, je veux que cela soit en totale connaissance de cause. Ta tâche sera difficile et dangereuse mais je te crois capable de la mener à bien. Tu es pur. Malgré tout ce que tu as vécu, il ne reste en toi aucune haine pour les êtres humains, seulement pour les institutions qui les manipulent. Réponds à une question : à ce jour, quels sont tes regrets ? Réfléchis bien !

Douleur s’installa dans un coin de la caverne pour méditer sur ses actions antérieures, depuis qu’il avait quitté la crique de ses « parents ». Il revit les vexations que lui avaient fait subir le Héros et la Femme, revit l’injustice du jugement rendu par la fée. Il se souvint de la sorcière et du tour qu’elle lui avait joué : comment elle avait gagné sa confiance en mettant du baume sur ses blessures pour mieux le tromper. Il revit l’amour avec Freïa, la mort avec Giselher et sa résurrection, seul. Enfin arrivèrent les souvenirs les plus récents, chez les cavaliers dorés.

— Tout ce que j’ai vécu fait partie de moi, dit-il, lorsqu’il se sentit prêt. Si je n’avais pas souffert, je ne serais pas tel que je suis aujourd’hui. Je ne regrette rien.

— J’en suis heureux, sourit l’enchanteur. Cela signifie que tu peux rester ici et qu’il m’est possible de te dire la vérité. Une fois, par le passé, j’ai cru bien faire en la dissimulant. Le résultat s’est révélé désastreux. Tu n’es pas mon premier élève, vois-tu...

— La sorcière... murmura Douleur.

— Oui. Elle s’appelle Rowena. Et c’est sur mon ordre qu’elle a fait ce qu’elle a fait. C’est à cause de moi que tu as souffert. C’est moi qui t’ai trompé, en sachant que tu deviendrais ce que tu es aujourd’hui.

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi un autre ?

Douleur acquiesça. Il avait été choisi au hasard ; il lui appartenait d’accepter ou de refuser ce qu’on lui offrait.

— Je comprends, dit-il. Je ne vous le reproche pas. Et à elle non plus. La reverrai-je ?

— Tu la reverras certainement, mais pas ici. Rowena m’a quitté. Je l’ai manipulée, elle aussi, pour l’amener à la connaissance. Ni plus ni moins durement que toi. Mais malgré son intelligence, malgré tout ce que je lui ai appris, Rowena se laisse toujours guider par ses sentiments. Pour elle, l’avenir d’un monde n’est rien en comparaison d’une haine ou d’un amour humains. Lorsqu’elle a appris ce que j’avais fait, elle a juré de s’opposer à moi. J’avais eu l’intention de vous faire agir de concert : je vais me voir forcé de vous dresser l’un contre l’autre.

Douleur réfléchit longuement avant de parler. La perspective de combattre la sorcière ne lui apportait aucune joie, aucune excitation de vengeance. Au contraire, il en ressentait une étrange amertume.

— Je serai votre élève, dit-il enfin. Pour les Fous, les Femmes et les Héros...

— Pas seulement pour eux, corrigea l’enchanteur. Pas seulement... Je t’apprendrai à quoi ressemble le Fuinör que tu ne connais pas. Les injustices y sont tout aussi vivaces que dans les criques. Ton enseignement commence dès maintenant : tu as beaucoup de choses à apprendre et nous avons peu de temps. Jusqu’ici mes ennemies principales étaient les fées qui ignorent jusqu’à mon existence. Il m’aurait été facile de les berner. Le monde aurait changé sans même qu’elles s’en aperçoivent. Mais depuis que Rowena s’est dressée contre moi, les choses ne sont plus aussi simples. En ce moment elle ne me menace pas : elle cherche simplement à voir en elle-même, au sein de cette même forêt. Mais je la connais bien : elle ne tardera pas à passer à l’action.

Douleur s’inclina très bas devant le vieillard.

— Je vous fais confiance et remets mon destin entre vos mains, dit-il.

— Alors écoute !

Durant les jours qui suivirent, Douleur apprit comment était constitué Fuinör. Il avait déjà quelques connaissances à ce sujet grâce aux livres lus dans la crique, mais l’enchanteur lui révéla précisément comment étaient traités les serfs par les nobles, les femmes par les hommes...

— Les bourreaux ne sont pas plus responsables que les victimes, dit-il. Les responsables, ce sont les dieux et leurs esclaves, les fées. Mais j’ai peur qu’une bonne partie des hommes ne soit condamnée à mourir pour que nous changions le sort de leurs semblables. Dans tous les mondes, les révolutions se sont traduites par du sang. C’est pourquoi il faut que je fasse de toi un guerrier, le guerrier. Tu seras le bras de Fuinör. Et pour cela je crains de ne disposer que d’à peine une saison. Malgré mes pouvoirs, tu ne seras peut-être pas prêt lorsque tu devras partir au combat. Un homme n’est qu’un homme...

— J’accepte les risques, maître...

L’enchanteur conduisit Douleur dans une petite clairière avoisinant sa caverne. Il portait un arc et un carquois empli de flèches. D’un geste, il fit s’assembler bois mort et feuilles séchées pour fabriquer une cible qui resta suspendue dans l’air, immobile.

— Puisque nous manquons de temps, je ne t’enseignerai que deux disciplines : la lance et le tir à l’arc. Toutes deux sont idéales pour former ton esprit aussi bien que ton corps. Quant à l’épée, tu la manies déjà correctement. Tu n’auras pas besoin de plus. Maintenant prends cet arc !

Douleur observa l’arme qu’on lui tendait : au repos, l’arc mesurait deux bons mètres. Il était fait d’un étrange bois pourpre, très sobre. Pourtant il était superbe.

— Bande-le ! ordonna l’enchanteur.

Douleur tendit l’arc devant lui. De la main droite, il saisit la corde et tira. Mais toute sa force ne réussit à faire ployer l’arc que faiblement.

— Il faudrait être un colosse, dit-il, abandonnant ses efforts.

— La force ne fait rien à l’affaire, dit l’enchanteur, secouant la tête. C’est la première chose qu’il te faudra comprendre. Regarde-moi !

Il reprit l’arc des mains de Douleur, y encocha une flèche et le brandit au-dessus de sa tête. Ses mains s’écartèrent alors également vers la droite et vers la gauche, d’un mouvement régulier qui ne trahissait aucune peine. Lorsque l’arc fut tendu, elles se trouvaient à la hauteur de ses yeux. Bien que Douleur ne quittât pas son maître du regard, il entendit le bruit sec de la flèche se plantant dans la cible avant de comprendre que le coup était lâché.

— Ce sont mes mains qui travaillent, dit l’enchanteur. Tu dois habituer tes bras et tes épaules à se détendre. Essaie encore !

Douleur tenta à plusieurs reprises d’imiter les mouvements de son maître mais n’y parvint qu’imparfaitement. Il ne pouvait relâcher totalement ses muscles. L’effort que lui coûtait l’action de tendre la corde le laissait crispé. Ses mains se mettaient rapidement à trembler. Lorsqu’il s’aperçut qu’il grimaçait, il renonça.

— Ne te décourage pas. Tu n’y arrives pas parce que, contrairement à ce que tu crois, tu ne sais pas respirer. Respire comme respire la nature ! Comme respire Fuinör ! Lentement ; profondément...

Exerce-toi même lorsque tu ne tires pas à l’arc. Il faut que cela te devienne naturel.

Obéissant, Douleur déposa l’arc pour consacrer le reste de la journée à ses exercices respiratoires. Il aurait voulu dire à l’enchanteur que ceux-ci leur faisaient encore perdre beaucoup de temps mais il avait décidé de ne rien critiquer, de ne poser aucune question. Il n’était qu’un élève et ce que faisait son maître devait être bon – même si lui n’était pas encore en mesure de le comprendre.

Les jours suivants, lorsqu’il tira à l’arc en utilisant ce nouveau mode de respiration, il observa des améliorations notables : ses muscles n’étaient plus aussi tendus, son visage ne se crispait plus et il réussissait à tenir l’arc bandé pendant de longues secondes avant de lâcher la corde.

Son seul problème se situait justement en ce dernier instant. Le choc résultant de la détente brutale se propageait dans tout son corps, au point qu’il ne pouvait espérer une flèche bien ajustée. Une subtilité devait lui échapper mais l’enchanteur observait et ne disait rien, aussi poursuivait-il ses tentatives infructueuses. Sa respiration devint bientôt aussi profonde et régulière que la souhaitait son maître, même lorsqu’il ne se concentrait pas sur elle. Encouragé par ce progrès, il n’enrageait pas moins de ne pouvoir lancer un trait correct.

— Maître ! dit-il un jour, alors qu’une demi-saison s’était déjà écoulée depuis le début de son enseignement. Je ne suis pas aussi fort que vous le pensez. Lancer la flèche me devient extrêmement douloureux. Si vous en avez encore le temps, peut-être devriez-vous enseigner votre art à un meilleur guerrier.

— La déception te fait dire des sottises, Douleur.

Tu n’as mal que parce que tu t’attends à avoir mal. Tu lâches la corde : il te faudrait attendre qu’elle se détende spontanément.

— Je ne comprends pas !

— Tu ne dois pas rester enfermé en toi-même, continua l’enchanteur. Cela t’évitera d’anticiper un échec dès lors inéluctable. Lorsque tu tires, pense que l’arc, la flèche, la cible même, font partie de Fuinör, tout comme toi. Fonds-toi en eux, fonds-toi en Fuinör. Quand tu communieras avec les feuilles, les branches, les pierres, les animaux et la pluie, alors ta corde se détendra d’elle-même, au bon moment. Ta flèche trouvera sa cible...

Résistant encore à la tentation de poser des questions, Douleur médita longuement les paroles du vieil homme. Il ne comprenait pas bien comment on pouvait se fondre en des choses telles que les arbres ou les rochers et continua à s’entraîner sans succès. Mais curieusement, l’échec lui faisait moins mal qu’auparavant : si l’enchanteur ne voulait pas l’aider réellement, il en subirait les conséquences lorsqu’il aurait besoin de lui et que son habileté ferait défaut !

Dans le même temps, Douleur apprenait à allier ce que lui avait enseigné Sharris quant au maniement de la lance à un nouvel esprit. L’enchanteur avait confectionné un mannequin à forme humaine, aux bras écartés. Le cavalier devait frapper l’un des bras avec la pointe de sa lance et faire preuve d’assez d’habileté pour éviter le second lorsque le mannequin pivotait. La première fois qu’il lui montra ce dispositif, Douleur s’étonna.

— Mais comment puis-je m’entraîner ? Je n’ai pas de cheval.

— Bien sûr que si ! dit l’enchanteur en souriant ; Regarde !

Et sous les yeux de l’ancien fou, un cheval blanc, ailé, sortit du sous-bois. Il s’avança jusqu’à lui et inclina la tête, poussant un léger hennissement.

— C’est le tien, précisa le vieil homme. Celui que tu as dompté. Je l’ai transporté avec toi. J’ai brisé l’influence que les fées avaient sur lui ; j’espère qu’elles ne s’en apercevront pas. Quoi qu’il en soit, ce cheval est véritablement à toi aujourd’hui.

— Merci... souffla Douleur, caressant l’encolure de l’animal.

— Remercie-moi en t’entraînant.

Il ne lui fallut que quelques essais infructueux pour comprendre comment il devait se baisser afin d’éviter le bras du mannequin. Mais la réalisation de l’acte fut moins aisée que son assimilation. Il découvrit bientôt tout l’intérêt de cet exercice : travailler une parfaite maîtrise de sa monture.

— Que ta lance deviennent ton bras ! disait l’enchanteur. Que ton cheval devienne tes jambes ! Lorsque vous serez unis, tous les trois, tu ne tomberas plus.

Peu à peu. Douleur apprit à guider son cheval par de légers mouvements du genou, lui transmettant ainsi sa moindre volonté. Plus faible le mouvement, plus rapide son exécution. L’animal finit par exécuter tout ce que voulait son cavalier presque au moment où celui-ci songeait à lui en donner l’ordre. Il obligea son bras à tenir la lance de façon qu’elle en soit le prolongement, plus qu’un objet étranger.

Et le temps passait toujours. De plus en plus vite, songeait Douleur. Les pluies se faisaient plus froides, annonçant éloquemment la saison des neiges.

Un jour, le deux centième de la saison des pluies, une des flèches de Douleur se ficha en plein centre de la cible. Seule sa main droite avait bougé.

— Bravo, dit l’enchanteur. Tu as enfin compris. Cette fois tu n’as pas considéré la cible comme le but à atteindre. Tu étais détaché de toi-même et de toute intention. C’est ainsi que le coup est parti au bon moment. Demain nous reculerons la cible mais tu sais l’essentiel.

Dès lors ses progrès furent réguliers. Il continuait à lâcher « consciemment » la corde la plupart du temps mais parfois, sans qu’il sache comment, le mouvement correct s’accomplissait. Il ressentait alors une joie intense, une sérénité parfaite, sachant que pour un court instant, il venait de se fondre en Fuinör. Désormais sa foi ne pouvait que le faire progresser de plus en plus vite.

— C’est bien, approuvait l’enchanteur. C’est lorsqu’on ne cherche pas avant tout à atteindre sa cible que l’on devient incapable de la manquer.

Une dizaine de jours plus tard, lorsque Douleur sortit de la caverne, au matin, pour seller son cheval, il vit que le mannequin avait disparu. Il y avait beau temps que celui-ci ne lui avait plus infligé de coups.

— Tu n’en as plus besoin, dit un merle, posé sur la tête du cheval. Aujourd’hui ton adversaire sera aussi mobile que toi.

L’oiseau battit des ailes et voleta joyeusement jusqu’aux pieds de Douleur, où il commença à se métamorphoser.

— Prépare-toi, continua l’enchanteur en déployant ce corps vieilli qu’il affectionnait. La phase finale de tes études est arrivée. Il te restera nombre de choses à apprendre mais du moins en sauras-tu assez, je l’espère, pour mener à bien la première partie de ta tâche.

Tandis que Douleur sellait son cheval, l’enchanteur leva la main vers la forêt qui s’écarta respectueusement. L’ancien fou n’aurait pu jurer avoir vu un arbre bouger, un buisson frémir, tant leur mouvement fut naturel, harmonieux. Les oiseaux posés dans les branches continuèrent de chanter et les feuilles de vibrer au gré du vent. Au bout de quelques secondes, un espace rectangulaire de cent mètres sur vingt environ était dégagé. Une barrière d’épineux s’y dressa, le partageant par moitié dans le sens de la longueur. Un champ clos.

Levant les bras au ciel, l’enchanteur prononça quelques mots que Douleur ne comprit pas. Des rayons multicolores jaillirent comme d’un prisme de ses doigts tendus et allèrent frapper le sol à l’autre extrémité du champ clos. Une flamme vacilla un instant à l’endroit de l’impact puis laissa la place à une épaisse fumée blanche qui s’éleva, gonfla et prit lentement la forme d’un cavalier.

Douleur mit le pied à l’étrier et monta en selle. Face à lui, totalement solidifié, se trouvait maintenant un chevalier en armure, monté sur un autre cheval blanc, dépourvu d’ailes celui-là. La visière de son heaume était baissée. Douleur, lui, avait conservé sa cotte de mailles et son casque de cavalier doré.

— L’être sans âme que je viens de créer est la réplique parfaite de Ghénarys, le premier chevalier du royaume, dit l’enchanteur. Où que tu ailles sur ton cheval, tu ne saurais rencontrer d’adversaire plus puissant. Si tu parviens à le vaincre, tu mériteras de porter son titre. Affronte-le, Douleur ! Il est le symbole de la loi, le garant de l’autorité du roi et des dieux. Souviens-toi que toi, tu es Fuinör !

L’ancien Fou observait son adversaire avec attention, notant la force qui émanait de lui, la tranquillité avec laquelle il attendait le combat. Un petit sourire aux lèvres, Douleur poussa son cheval en avant. En face de lui, le chevalier l’imita. Ils abaissèrent leurs lances progressivement, galopant l’un vers l’autre. Au moment de l’impact, Douleur se souleva un peu dans ses étriers pour augmenter la force du coup. Guidée par un bras qui ne tremblait pas, sa lance toucha la copie de Ghénarys en pleine poitrine. Au même instant il se sentit projeté hors de sa selle par une force gigantesque. Le souffle coupé, il atterrit lourdement et plusieurs secondes de repos lui furent nécessaires pour se relever. De l’autre côté du champ clos, son adversaire caracolait toujours.

Un moustique bourdonnait près de l’oreille de Douleur.

— Ton cheval n’est pas tombé, dit-il. Si tu n’avais vraiment fait qu’un avec lui, tu ne serais pas tombé non plus. Ghénarys, lorsqu’il monte, n’est plus un homme. C’est presque un centaure. Voilà l’objectif à atteindre !

— En aurai-je le temps ? interrogea Douleur.

— Cela dépend de toi, répondit l’enchanteur.

CHAPITRE VIII

La nuit était tombée sur le château, où régnait un calme absolu. Depuis trois saisons, aucun bal n’y avait été donné. Auriana ne semblait plus prendre autant de plaisir à ces réjouissances dont on la savait friande. Son caractère s’était amélioré et tout comme le roi, les domestiques pouvaient respirer. Nul ne cherchait à comprendre les raisons de cette accalmie, chacun se contentant d’en jouir à son aise.

— Elle n’a pourtant pas d’amant, songea Angiosta, finissant d’éteindre les chandelles dans la salle d’armes. Elle ne pourrait pas se cacher indéfiniment aux habitués de la contrée de l’amour...

La vieille servante venait d’être relevée de son obligation de servir aux cuisines et réintégrée dans ses fonctions primitives, à la tête des serviteurs. Elle se réhabituait lentement à ses tâches quotidiennes, comme celle-ci : souffler toutes les chandelles qui brûlaient pour rien lorsque le château dormait.

Elle éteignit vivement la dernière flamme de la salle d’armes et se retourna vers la porte pour sortir. La silhouette d’un chevalier lui barrait le passage.

— Pas encore couchée, Angiosta ? demanda une voix jeune.

— Non, messire. Ma tâche n’est pas achevée. Si vous voulez bien me laisser passer...

— J’ai peur qu’il n’en soit pas question, dit l’homme, tirant une dague de sa ceinture.

Angiosta poussa un petit cri de surprise et tourna les talons pour s’enfuir. L’homme fut sur elle en deux enjambées. La dague s’enfonça entre ses épaules, la déchirant sans pitié. La vieille servante sentit ses jambes se dérober sous elle. Son crâne frappa le sol dallé lorsqu’elle s’effondra.

— Voilà pour t’apprendre à respecter ta reine ! entendit-elle avant d’être emportée dans un profond trou noir.

Satisfait, Danveld rengaina sa dague et se hâta de rejoindre Auriana dans la chambre où ils se retrouvaient maintenant régulièrement – chaque fois qu’ils le pouvaient sans alerter le roi ou ses fidèles. Le jeune chevalier n’avait pas oublié la promesse faite à Auriana au premier soir de leur aventure blasphématoire, mais il ne pouvait abattre Angiosta tant que celle-ci était bannie aux cuisines – toujours en présence d’autres serviteurs. Il avait donc attendu, guettant chaque jour sa présence dans les couloirs. Dès qu’il l’avait vue, il s’était attaché à ses pas en fin limier. Il avait noté ses horaires, ses habitudes et, constatant en trois jours qu’ils étaient fort réguliers, s’était embusqué pour agir le quatrième.

Il frappa à la porte de la chambre sur un rythme convenu et la reine lui ouvrit.

— C’est fait, souffla-t-il en se glissant dans la pièce. Angiosta est morte.

Une joie intense traversa le regard d’Auriana. Enfin elle était libérée du poids qui l’obsédait ! Elle noua les bras autour du cou de Danveld et l’embrassa tendrement sur les lèvres. Les mains du jeune chevalier se posèrent sur ses hanches.

— Personne ne t’a vu ? demanda Auriana.

— Personne ! Nul ne saura jamais à qui appartenait la dague qui l’a frappée.

— C’est bien. Si par malheur tu te trompais et que tu sois accusé, je ferais mon possible pour te défendre, bien sûr ; après tout ce n’était qu’une servante. Mais je ne pourrais peut-être pas t’éviter le bannissement.

— Être séparé de toi ? J’en mourrais !

Elle éclata d’un rire savamment contrôlé.

— Mais non ! Tu serais triste mais tu ne mourrais pas. On ne meurt pas d’amour !

Auriana sentit que le jeune chevalier la serrait plus fort, l’entraînait vers le lit et songea qu’il lui déplairait à elle aussi de le voir banni. Elle n’éprouvait certes aucun amour pour Danveld mais depuis qu’il était son amant, elle pouvait enfin oublier contre un corps jeune les étreintes grossières que lui avait imposées le roi. Un bien beau jouet. Et tellement docile !

Ce fut la fraîcheur des dalles qui rendit sa connaissance à Angiosta. Elle ouvrit les yeux en se demandant où elle se trouvait. Que pouvait-elle bien faire ainsi allongée sur le sol ? Elle prit appui sur ses coudes pour se relever. Aussitôt une douleur fulgurante traversa son dos, lui faisant enfin retrouver ses souvenirs : on l’avait poignardée. Elle revoyait bien la silhouette de son agresseur, ainsi que ses traits fugitivement entrevus, les traits d’un homme jeune. Et sa voix, encore aiguë, en pleine mue, ne lui était pas inconnue.

A défaut de pouvoir se relever, Angiosta tenta de ramper vers la porte. Elle se rendit alors compte que le bas de son corps était paralysé à partir de la taille. Et le moindre mouvement des bras lui faisait subir d’intolérables souffrances. Elle comprit qu’en s’obstinant, elle serait morte avant d’avoir pu sortir de la salle d’armes.

Danveld ! C’était ainsi qu’il se nommait, elle s’en souvenait maintenant. Et s’il avait tenté de la tuer, une seule personne pouvait l’y avoir poussé : la reine. Les autres immortels devaient être prévenus !

Angiosta ferma les yeux. Il y avait des décennies qu’elle n’avait pas utilisé le pouvoir transmis par les dieux. Elle n’en avait pas eu le besoin. Mais aujourd’hui, il se révélait nécessaire ; elle souhaita qu’il ne fût pas émoussé. Tentant d’oublier la douleur qui la torturait, la vieille servante rassembla toutes ses forces mentales et les concentra sur une seule idée : entrer en contact avec Hormund, ou avec Aquarius.

Elle laissa son esprit sortir de son corps aux limites étriquées pour s’étendre, de plus en plus loin, de plus en plus vite. Elle fut bientôt consciente du moindre grain de poussière se trouvant dans la salle d’armes puis son omniscience atteignit toute l’aile du château et enfin la totalité de celui-ci. Angiosta fut soudain distraite, surprenant la reine en compagnie de Danveld, dans une attitude non équivoque. Dans la contrée du miroir ! songea-t-elle, choquée. Ils font l’amour dans la contrée du miroir ! Un instant un voile d’horreur occulta ses perceptions puis elle se reprit. Elle devait vivre, pour venger cette insulte à la loi. Retrouvant toute sa conscience, elle découvrit enfin maître Aquarius. Vêtu de son éternelle robe verte et de son chapeau pointu, le médecin préparait une potion, assis dans son laboratoire, devant une table encombrée de fioles et de cornues.

— Aquarius ! songea Angiosta. J’ai besoin d’aide !

Le médecin se figea.

— Angiosta ? Que se passe-t-il ?

Les lèvres de maître Aquarius n’avaient pas bougé. Ses yeux reflétaient son anxiété : depuis la création de Fuinör, bien peu de situations avaient motivé l’usage du pouvoir des immortels.

— Je suis dans la salle d’armes, gravement blessée. On a tenté de m’assassiner. Si tu ne viens pas rapidement, je vais mourir et je sais maintenant des choses ayant trait à la sûreté du royaume.

— Détends-toi. J’arrive.

Le médecin se hâta de quitter son laboratoire et traversa le château pour se rendre à la salle d’armes. L’esprit d’Angiosta revint dans son corps dès qu’elle sut l’arrivée imminente d’Aquarius. Cet effort l’avait épuisée. La vieille servante sentait la vie s’envoler d’elle doucement, inexorablement. Une immortelle pouvait tout de même être tuée. Elle n’avait jamais songé à cela...

— Je suis là, dit la voix d’Aquarius, arrivé près d’elle. Tout va bien...

Le médecin passa une main rapide sur la blessure d’Angiosta qui se referma instantanément, après que se furent guéries les lésions internes. Puis massant les épaules squelettiques, il rendit à la vieille servante le sang et les forces qui l’avaient quittée. Elle s’aperçut qu’elle pouvait de nouveau bouger les jambes.

— Tu peux te lever, dit Aquarius. Tu es guérie.

Réunis dans le cabinet de travail du conseiller Hormund, les quatre immortels de Fuinör sentaient qu’un danger atroce menaçait la puissance des dieux. Angiosta venait de raconter comment Danveld avait tenté de la tuer, de décrire la scène qu’elle avait involontairement surprise.

— Il faut châtier Auriana et ce jeune impudent ! dit Hormund. Même la reine se doit de respecter la loi. Ce sera la mort, pour tous les deux.

Le bourreau opina. Voilà qui lui donnerait une occasion d’exercer son art !

— Angiosta ! Demain tu te présenteras devant le roi et tu accuseras Danveld, de préférence publiquement. Tu porteras un bandage mais Aquarius témoignera de ta blessure. Nous verrons bien ce que fera Auriana. Si elle se trahit, nous pourrons la confondre en même temps que son amant.

Auriana était rayonnante. Savoir Angiosta décédée lui procurait un plaisir sauvage. Dès le matin, elle fit fouetter deux servantes dont le seul tort était de ne pas l’avoir éveillée à une heure où d’ordinaire elle ne tolérait pas qu’on l’éveillât. Elle était leur reine, leur maîtresse absolue et ils allaient l’apprendre ! Elle donna elle-même des directives pour la préparation du déjeuner, se promettant de revenir châtier ceux qui ne les respecteraient pas. Enfin, avant de rentrer dans ses appartements pour se changer, elle visita tous les endroits fréquentés par les serviteurs, comme pour exorciser un dernier doute. Mais non ! Angiosta était introuvable : elle était bien morte !

Ce fut d’un cœur joyeux que la reine accompagna son époux à la grande table en U où attendaient déjà pour s’asseoir tous les chevaliers et toutes les dames vivant à la cour. Ghénarys siégeait à la droite de la reine, le conseiller Hormund à la gauche du roi.

Danveld et son frère occupaient un endroit bien éloigné des couverts royaux, à l’extrémité de l’une des branches.

Huygg était devenu taciturne : il connaissait les visites nocturnes de son frère et craignait que le malheur ne tarde pas à s’abattre sur leur famille. Il se sentait d’autant plus triste qu’il ne pouvait rien faire, Danveld refusant toute conversation à ce sujet.

Turgoth et Auriana s’assirent et le dîner put commencer. Dès le premier plat, la reine remarqua un détail non conforme aux instructions qu’elle avait données. Elle se réjouit intérieurement, songeant que quelques dos allaient encore tâter du fouet. Elle ne sourcilla même pas lorsqu’elle vit maître Aquarius faire son apparition dans la salle à manger. Le médecin marchait vite et venait droit vers le roi.

— Je me demande ce qu’il veut, murmura Turgoth, comme Aquarius s’agenouillait.

Alors Auriana sentit une boule d’angoisse envahir son ventre : une forme maigre venait d’entrer à la suite du médecin, soutenue par deux servantes. La vieille femme semblait épuisée, bien sûr, à deux doigts de la mort. Mais à deux doigts seulement...

Auriana s’aperçut que les yeux de Danveld étaient fixés sur elle. Elle détourna vivement le regard. Ce jeune imbécile allait tout faire comprendre au roi !

— Sire, commença maître Aquarius, je vous prie de pardonner le trouble que je jette sur votre repas mais au nom du droit que possède chaque serviteur de porter devant vous sa plainte, je sollicite la faveur de parler pour Angiosta. La pauvre femme est hélas fort abattue et ne s’exprime qu’à grand-peine.

— Par les dieux ! s’exclama le roi, apercevant enfin la vieille servante. Elle semble à l’agonie. Ma pauvre Angiosta, que t’arrive-t-il donc ?

— On l’a poignardée, sire, reprit le médecin. Dans le dos. J’ai fait mon possible pour la soigner et j’espère qu’elle vivra mais le coupable n’en doit pas moins être châtié.

Le visage de Turgoth était devenu bleu vif de colère.

— Qui a osé commettre une telle lâcheté ? gronda-t-il. S’il est serviteur, il sera roué. S’il est noble, le bourreau lui tranchera la tête !

— Il est noble, sire, mais je pense qu’Angiosta va vous donner elle-même son nom...

La vieille servante s’avança et inclina la tête devant le roi et la reine. Celle-ci restait très droite et s’efforçait d’avoir le même regard indigné que son époux. Le conseiller Hormund et maître Aquarius ne la quittaient pas des yeux.

— C’est le chevalier Danveld, dit Angiosta d’une voix tremblante. Il m’a frappée dans la salle d’armes, à la tombée de la nuit.

Il y eut des exclamations de surprise. Plusieurs regards se tournèrent vers celui que la vieille servante venait d’accuser.

Huygg avait fermé les yeux. Ses poings étaient crispés et ses traits mous semblaient encore plus affaissés qu’à l’ordinaire. Son frère ne bougeait pas. Intérieurement il fulminait d’avoir manqué de prudence en n’achevant pas Angiosta mais il savait que le mal était fait. Désormais il ne lui restait plus qu’à souhaiter que la reine fût écoutée lorsqu’elle parlerait pour lui.

— Danveld ? dit Turgoth, interloqué. Qui est ce Danveld ?

— C’est le fils du baron... commença Hormund.

— C’est moi ! dit le jeune chevalier en se levant.

Un silence total s’installa dans la salle à manger.

Les serviteurs portant les plats n’osèrent plus faire un geste, de peur de déclencher la colère de leurs maîtres.

— Approchez, chevalier ! ordonna le roi.

Il y avait bien des années qu’on ne lui avait pas connu un ton aussi sec. Danveld obéit, sans trembler : il ne regrettait pas ce qu’il avait fait, par amour. Peu lui importait l’opinion que pouvaient avoir de lui ses pairs et ses maîtres.

— Tu maintiens que c’est ce jeune homme qui a tenté de te tuer, Angiosta ? demanda le roi.

— Oui.

— Qu’avez-vous à répondre, chevalier ?

— Elle dit la vérité, dit Danveld, très calme.

— Pourquoi avoir fait cela ? demanda Hormund. Cette servante vous aurait-elle fait du tort ? Un tort que la justice royale vous paraissait incapable de punir ?

Danveld baissa les yeux.

— À moi, non. Elle ne m’avait fait aucun tort...

— Alors pourquoi avoir tenté de l’assassiner ? s’emporta le roi. Tueriez-vous par plaisir ?

Le jeune chevalier releva la tête, furieux qu’on osât l’assimiler à un sadique. Son regard croisa celui d’Auriana ; il lui sembla qu’elle souriait. Sans doute voulait-elle l’encourager, lui faire comprendre qu’elle parlerait au roi en tête à tête.

— Oui, se força-t-il à dire. Je tue par plaisir.

— C’est monstrueux ! s’exclama soudain Auriana. Chevalier Danveld, vous êtes pire qu’une bête. Des êtres tels que vous ne devraient pas avoir le droit de vivre.

Hormund, Aquarius et Angiosta sursautèrent et se lancèrent des regards interrogateurs : voilà une réaction qu’ils n’avaient certes pas prévue ! Danveld écarquilla les yeux. Ses mains se tendirent en avant.

— Mais... balbutia-t-il. Votre Majesté... Votre Majesté sait bien que...

— Je ne sais rien du tout ! trancha Auriana. A moins que mon époux ne se montre plus faible que je ne le crois, votre tête se décollera bientôt de vos épaules. Vous déshonorez cette cour, votre famille et profanez le titre que vous portez.

Au bout de la table, Huygg renversa sa coupe de vin et s’effondra, le visage dans son assiette, soudain secoué d’un fou rire nerveux. Des larmes perlaient aux yeux de Danveld.

— Je comprends, madame, dit-il. J’aurais supporté mille fois de mourir mais me savoir trahi de la plus ignoble manière m’est trop pénible !

— Que voulez-vous dire, chevalier ? l’encouragea Hormund. Parlez ! Cela ne pourra que vous servir !

— Sommes-nous forcés d’entendre ce meurtrier ici ? demanda Auriana au roi. Ne pouvez-vous différer son jugement à un moment plus approprié ?

Turgoth secoua la tête.

— Ce qui s’est produit est trop important, ma mie, dit-il. Je veux connaître la vérité le plus vite possible. Et je vois bien que vous aussi, vous prenez cette affaire à cœur.

Danveld s’essuya les yeux d’un geste rapide. Ses traits étaient maintenant emplis de détermination. Une haine froide brillait dans son regard.

— Je m’accuse de mensonge, sire, dit-il d’une voix forte. J’avais un mobile pour tuer la servante : elle avait insulté grossièrement la dame dont je suis l’amant. Elle avait insulté la reine !

Auriana éclata d’un rire innocent, augmentant la fureur de Danveld.

Un coup de poing claqua sur la table. Ghénarys se leva en repoussant violemment sa chaise.

— Prenez garde ! tonna-t-il. C’est là une calomnie infâme. En tant que protecteur de la reine, je saurai vous en faire rendre gorge !

Turgoth avait froncé les sourcils. La couronne s’inclinait dangereusement sur le côté de son crâne.

— C’est insensé, dit Auriana. Cet insolent a toutes les audaces !

— Pouvez-vous apporter la preuve de ce que vous avancez ? demanda froidement Turgoth à Danveld.

Le chevalier s’apprêtait à répondre par la négative lorsque son regard s’éclaira.

— Mon frère ! Mon frère était au courant ! Huygg ! Il peut témoigner...

En entendant prononcer son nom, Huygg quitta sa position prostrée et se leva gauchement. Un peu de sauce maculait son menton et ses lèvres. On l’eût dit enivré.

— Parlez ! dit le roi. Qu’avez-vous à dire ?

— Mon... Mon frère était effectivement l’amant de la reine, dit-il. J’avais tenté de...

— Cela ne constitue pas une preuve ! le coupa Ghénarys. Les avez-vous jamais vus ensemble ? Avez-vous connaissance de la chose par une autre source que les paroles de votre frère ?

Huygg secoua tristement la tête et se rassit.

— Chevalier Danveld ! reprit le roi. Force nous est de constater que vous calomniez ignominieusement votre reine. Pour ce crime et pour tentative d’assassinat, vous aurez la tête tranchée par le bourreau !

— Non ! cria Danveld. Je dis la vérité ! Je jure que je dis la vérité !

— Qu’on l’amène au cachot ! ordonna Turgoth. Cet homme n’est plus digne de siéger à la table royale !

Plusieurs gardes postés à la porte de la salle s’avancèrent pour entourer Danveld.

— Veuillez me rendre vos armes, chevalier, dit l’un d’entre eux.

Danveld porta la main à la poignée de son épée. Un instant on eût pu croire qu’il allait sortir l’arme pour combattre les gardes, mais il se contenta de se retourner vers le roi.

— Je prouverai ma bonne foi, sire, dit-il. Je réclame le jugement des dieux ! J’accepte d’être exécuté pour mon crime mais je refuse que l’on me croie menteur !

— En a-t-il le droit ? souffla Auriana au roi.

— Tout chevalier a le droit de demander le jugement des dieux ! Puisque le litige vous concerne, madame, il vous appartient de choisir notre champion.

— Choisissez-moi, madame ! s’exclama Ghénarys. Je suis votre protecteur attitré. J’ai le droit et le devoir de combattre pour vous !

Danveld retint de justesse un cri de joie. L’instant était enfin venu de prouver que ce vieillard ne pourrait lui tenir tête. Avant de mourir, il obtiendrait au moins une satisfaction.

Auriana considéra Ghénarys en souriant. Elle eut un infime regret en se souvenant des nuits passées avec Danveld puis haussa légèrement les épaules.

— Chevalier Ghénarys, je vous agrée comme champion ! dit-elle. Que votre épée fasse triompher le bon droit et la vertu !

Le conseiller Hormund serrait les poings. Dans son insistance à prouver l’infidélité de la reine, Danveld ne lui rendait pas service : une simple exécution aurait au moins jeté le doute dans les esprits, mais le jugement des dieux ne pouvait avoir qu’une seule issue : Ghénarys était le premier chevalier du royaume ; il ne pouvait pas perdre. Auriana serait lavée de tous soupçons.

— Le jugement des dieux aura lieu demain matin, décida Turgoth. La présence de chacun y est requise !

Ce soir-là, Auriana tremblait légèrement en se retirant dans les appartements royaux, où se trouvait déjà son époux. Turgoth n’était pas un imbécile. Si quelqu’un à la cour soupçonnait une once de vérité dans les paroles de Danveld, ce devait être lui. Elle savait qu’il ne la ferait pas exécuter, mais pourrait-il résister à l’envie de la battre ? Fou furieux, il pourrait même la tuer...

— Eh bien, madame ? commença-t-il dès qu’elle apparut. Permettez-moi de vous féliciter pour votre calme. On ne dirait guère que les pires soupçons pèsent sur vous.

— Je m’efforce de ne pas prêter attention aux paroles d’un vil calomniateur.

— De bien viles calomnies, en effet ! Je me demande quel intérêt ce jeune homme possède à vous accuser ainsi... On le croirait vraiment sincère...

— Et s’il l’était, sire ? demanda Auriana sans trop s’avancer.

— Votre tête roulerait sur le billot immédiatement après la sienne, dit durement Turgoth.

— Au risque de vous contredire, permettez-moi d’en douter, sire. Si vous deviez me faire exécuter, un mien serviteur ouvrirait le coffre dans lequel se trouve certain parchemin que vous me confiâtes jadis ; il y est question, je crois, d’une autre tentative de meurtre – réussie, celle-là !

Auriana vit les traits de Turgoth se décomposer. Sans doute avait-il oublié cet aveu de culpabilité dans l’assassinat de Farnn qu’elle lui avait extorqué peu avant leur mariage.

— Misérable ! dit-il entre ses dents. Alors c’est vrai ? Vous étiez vraiment la maîtresse de ce jeune innocent. C’est vous qui lui avez demandé de tuer Angiosta ?

Auriana sourit. Il lui fallait maintenant porter le coup décisif, pour que l’abattement soit plus fort que la colère.

— Et nous faisions l’amour ici même, dit-elle. Dans ce château. Pourquoi faire l’effort de sortir de cette contrée alors qu’on y est si à l’aise ?

— La... La loi, madame ! s’étrangla Turgoth.

— La loi des dieux ? Que vaut-elle puisque dès demain vous la verrez bafouée ? Ghénarys ne fera qu’une bouchée de ce pauvre Danveld. Et pourtant c’est le perdant qui dit la vérité ! Les dieux sont partiaux, sire. Les dieux sont injustes mais ce sont les dieux – et vous n’êtes que le roi. Couchez-vous maintenant ; souvenez-vous que votre cœur n’est plus en état de supporter les émotions fortes.

Turgoth ouvrit la bouche pour répliquer puis s’aperçut qu’elle avait raison : il n’était qu’un vieillard impuissant et il ne lui servait à rien d’être le roi. Poussant un soupir fatigué, il se déshabilla et se glissa entre les draps. Il prit bien garde de rester sur le bord du lit, pour ne pas risquer d’entrer en contact avec Auriana pendant la nuit.

Le héraut était debout dans la tribune qui lui était réservée, au bord du champ clos. Les gradins étaient emplis de tous les chevaliers, de toutes les dames se trouvant au château. Dans leur partie la moins bien située se pressaient les serviteurs – comme au jour d’un fabuleux tournoi. Mais une différence de taille subsistait : le champ clos était entouré d’arbalétriers prêts à tirer sur les deux hommes qui allaient s’affronter.

— Si l’un d’entre vous commet une lâcheté, je le déclarerai félon ! annonçait le héraut. Au cri de « Mort au félon », les arbalétriers abattront celui qui aura manqué aux règles de l’honneur. Préparez-vous ! Le jugement des dieux va commencer !

Danveld et Ghénarys abaissèrent la visière de leur heaume après avoir salué la tribune royale, où les observaient avec attention Auriana et Turgoth. Le roi fit un signe de la main et les buccins sonnèrent le début du combat.

Danveld attaqua sans attendre. Les deux adversaires se battaient à l’épée, leur arme commune de prédilection. Sûr de sa victoire, le jeune chevalier ne ménagea pas ses forces dans ce premier coup qui visait la tête de Ghénarys. Il fut bloqué net par la lame de ce dernier qui ne daigna même pas faire un pas en arrière.

Danveld frappa de nouveau, à trois reprises. Chaque fois, son épée fut arrêtée par un Ghénarys immuable. Le jeune homme commençait à comprendre que la réputation de son adversaire n’était pas usurpée, que, malgré sa fougue, il ne pourrait jamais l’égaler.

— Avouez que vous avez menti, dit Ghénarys. Ne me forcez pas à vous tuer ici ! Qu’après votre exécution on ne se souvienne que du meurtrier, en oubliant au moins le traître !

— Jamais ! cria Danveld. Je ne mens pas ! La reine est une catin !

Il faillit éclater d’un rire nerveux en s’apercevant qu’il venait de prononcer les paroles pour lesquelles il avait un jour menacé son frère de le tuer. Elles semblèrent galvaniser Ghénarys, qui se mit enfin en branle. Son premier coup s’abattit sur le bouclier de Danveld avec une telle force qu’il le brisa. Un second fendit l’armure du jeune homme, lui entaillant profondément l’épaule. Danveld, courageux, lâcha les débris de son bouclier et continua d’attaquer. Mais que pouvait-il contre la formidable puissance de Ghénarys que rien ne semblait pouvoir atteindre ? Le protecteur de la reine para facilement les coups maladroits de son jeune adversaire, attendant que celui-ci se découvre. Danveld comprit qu’il allait mourir.

— La reine est une catin ! cria-t-il avant de lever le bras pour donner un dernier coup qu’il savait déjà inutile.

La lame de Ghénarys pénétra tout droit dans sa poitrine et lui transperça le cœur. Il eut un pâle sourire avant d’expirer : à tout le moins, il n’avait pas flanché...

Ghénarys rengaina son épée et retira son heaume.

— Les dieux ont parlé ! s’exclama-t-il. La reine est innocente. Quant au traître, il a payé ! Il est mort en persistant dans son mensonge : la contrée de la mort refusera son âme. Son châtiment sera une errance éternelle.

Une acclamation générale salua ce discours. Seuls le roi et les immortels n’affichaient pas ouvertement leur joie. Le sourire étirant les lèvres d’Auriana témoignait éloquemment de son triomphe. Angiosta n’était pas morte, mais du moins la reine restait-elle la reine. Après ce qui venait d’arriver, nul n’oserait plus jamais lui manquer de respect. Par contrecoup, elle risquait de ne pas trouver facilement un nouvel amant. Mais Auriana ne s’inquiétait guère : tout serait plus facile à la mort du roi – une question de saisons, de jours peut-être...

Alors qu’elle se préparait à remercier Ghénarys d’avoir si bien défendu sa cause, le bruit d’un cheval au galop retentit. Tous les regards se tournèrent vers le chevalier qui, soulevant derrière lui un immense nuage de poussière, se hâtait en direction du champ clos.

Il y eut une exclamation de surprise lorsqu’il en franchit les limites d’un bond et s’immobilisa devant la tribune royale. Les arbalétriers relevèrent leurs armes mais le roi les arrêta d’un geste.

— Que signifie cette intrusion ? demanda-t-il.

Le chevalier retira son gantelet et le jeta au sol.

— Je viens te déclarer ma félonie, roi Turgoth ! dit-il.

Auriana eut un hoquet en reconnaissant soudain le blason et la voix de Jorlond.

CHAPITRE IX

Malgré les instances de Rowena, Jorlond resta inflexible : il n’attaquerait pas le château du roi ! La colère qu’il ressentait ne se serait pas contentée d’une victoire obtenue par traîtrise.

— Ce n’est pas une traîtrise, dit la princesse. C’est une simple question de bon sens. Je comprends tes scrupules mais si tu veux avoir au moins une chance de gagner, tu dois oublier la loi !

Mais le chevalier se contenta de secouer la tête, indiquant clairement qu’il ne désirait plus entendre un seul mot à ce sujet. Rowena capitula.

Jorlond chargea alors ses capitaines de rassembler tous les hommes de sa baronnie en état de porter les armes puis partit pour la cour, lancer son défi.

Lorsqu’il se rendit compte que tous les habitants du château étaient réunis autour du champ clos, il poussa un cri joyeux. Ainsi il n’aurait pas à franchir les épaisses murailles – non qu’il craignît d’y être retenu de force, la loi interdisant de porter la main sur un baron félon en dehors de la contrée de la guerre, mais il ne voulait pas risquer un tête-à-tête avec sa mère.

Il força son cheval pour arriver au grand galop devant la tribune royale, n’accordant qu’un regard distrait au chevalier sanglant, aux pieds de Ghénarys. Masqués par son heaume, ses yeux ne quittaient pas le roi et la reine, passant de l’un à l’autre et les étudiant comme s’il les voyait pour la première fois. Un étrange sentiment l’envahissait, hésitant entre l’amour et la haine. Quand il parla pour déclarer sa félonie, il lui sembla qu’il accomplissait un acte volontaire, le premier de son existence.

En entendant ses paroles, le roi s’enfonça un peu plus dans son siège ; la tête rentrée dans les épaules, on eût dit qu’il soutenait une charge invisible. Jorlond le trouva vieilli, exagérément vieilli – le remords de son crime, peut-être...

Auriana, elle, passée la surprise initiale, ne sembla pas choquée de voir son fils endosser l’armure d’un baron félon. En tout état de cause elle ne conservait plus qu’une vague affection pour Jorlond et se moquait de ce qui pouvait lui arriver. Depuis qu’elle était reine, Auriana se moquait de Fuinör tout entier.

— Messire, articula le roi. Vous portez les armoiries de Jorlond, fils de la reine et héritier du trône de Fuinör. Êtes-vous bien celui que vous prétendez être ?

Le chevalier enleva son heaume et le posa devant lui, sur sa selle.

— Je suis Jorlond, dit-il.

— Puis-je alors vous demander, mon fils, ce que signifient les paroles que...

— Elles signifient ce qu’elles signifient ! Je te déclare la guerre, roi sans honneur ! Au nom de mon père assassiné par toi, avec la complicité de ma mère, j’affirme que tu n’as plus le droit de régner sur Fuinör !

Le regard de Turgoth se figea. Une exclamation de surprise monta des gradins. Jamais encore on n’avait osé insulter ainsi un roi de Fuinör. Auriana sentit un frisson désagréable la parcourir : Jorlond savait ; comment il avait appris la chose n’avait guère d’intérêt : il savait. Elle se composa un visage grave.

— Jorlond, dit-elle. Tu sais tout l’amour que je te porte. Comment peux-tu ainsi briser le cœur de ta mère, trahir la confiance du roi, en proférant une telle accusation ? Rétracte-toi, je t’en conjure. Dénonce le félon qui t’a mis ces idées en tête et je suis sûre que le roi pardonnera. N’est-ce pas, sire ?

Turgoth acquiesça machinalement. Perdu au fond d’un puits obscur, il ne voyait et n’entendait plus qu’au travers d’un voile épais. Le monde tourbillonnait autour de lui. Désormais il ne pouvait se raccrocher à personne.

Jorlond observa attentivement sa mère, toujours aussi étonné de sa beauté persistante. Elle n’était sans doute pas parfaite, à l’image de Rowena, mais ses défauts eux-mêmes faisaient une part de son charme : les rides aux coins de ses yeux rehaussaient son regard ; un minuscule affaissement de la peau, sous le menton, témoignait de son âge et n’en rendait que plus extraordinaire la minceur et la fermeté de son corps. Jorlond chassa loin de lui le trouble qui le saisissait. Il détestait cette femme, voilà tout ! Il la détestait !

— L’amour que vous me portez, madame, j’en connais la valeur, dit-il. Vous vous servîtes de lui pour faire assassiner votre mari. Je vous renie comme mère et je renie comme roi votre complice. Vous êtes tous deux des meurtriers, indignes de...

— Assez ! cria Auriana d’un ton suraigu. Nous n’en entendrons pas plus ! Si tu désires la guerre, tu l’auras, pour avoir osé insulter tes souverains. Décidément tu seras toujours un benêt, Jorlond !

Le chevalier resta silencieux pendant de longues secondes puis le visage fermé, il remit son heaume.

— Je pense que ceci a assez duré, dit-il. Fixez vous-même le jour et l’heure de notre rencontre, je vous prie !

Tous les regards se tournèrent vers le roi qui avait fermé les yeux.

— Sire, dit Auriana, le poussant légèrement du coude, que décidez-vous ?

Turgoth ouvrit faiblement les paupières et regarda Jorlond.

— Je ne désire pas me battre contre vous, mon fils, dit-il. Mais si vous ne l’entendez pas autrement, que ce soit au lever du soleil, dans dix jours, au sein de la contrée de la guerre. Je crains, si nous différons, de ne plus être en état de vous affronter.

Sans un mot, Jorlond fit volter son cheval et commença à s’éloigner. Son regard croisa un instant celui de Ghénarys, son vieux maître, où se lisaient la tristesse et la déception ; puis il planta ses talons dans le flanc de l’animal qui s’élança.

Neuf jours passèrent, durant lesquels Rowena vint chaque matin visiter Jorlond. Lorsqu’il s’éveillait, avant ou après le lever du jour, il la trouvait debout au pied de son lit. Parfois elle restait plusieurs heures avec lui, parlant de ce qu’elle avait vécu durant son bannissement, évoquant pour Jorlond un futur où ils seraient roi et reine de Fuinör, discutant longuement avec lui de la bataille qui allait avoir lieu. Parfois aussi, elle s’en allait au bout de quelques minutes, excédée du peu d’intérêt que le chevalier portait à ses conseils. Jorlond savait pourtant qu’elle avait raison : son armée ne dépasserait sans doute pas le millier d’hommes, alors que le roi pourrait en aligner vingt fois plus. Dans une bataille rangée, il faudrait un grand prodige pour qu’il soit vainqueur. Mais l’idée de transgresser la loi effrayait encore plus Jorlond que la perspective de mourir au combat.

— Tu es un mouton, dit un jour Rowena. Un mouton stupide qui va se faire tondre volontairement. Quand on veut accomplir une vengeance, il faut être prêt à tout. A tout !

— Comme tu es belle, Rowena, répondit-il avant qu’elle ne disparaisse.

Pas une seule fois, il n’osa tenter de l’embrasser. Pas une seule fois elle ne fit mine de désirer sa tendresse. Jorlond se demandait ce qui arriverait s’ils devenaient vraiment mari et femme...

Le neuvième jour commença la saison des neiges. Comme les flocons commençaient à s’abattre sur Fuinör, le chevalier prit la tête de neuf cent cinquante-trois hommes et se dirigea vers la contrée de la guerre.

Tous les soldats savaient qu’ils allaient mourir et tous savaient que cela était juste.

Au château de Jorlond, Rowena maudissait les dieux.

La contrée de la guerre tout entière était une vaste étendue désertique et plane. Pas un arbre, pas une colline ne pouvait servir d’abri aux combattants. Aucun défilé ne se prêtait à une embuscade. Un endroit idéal pour la seule façon de guerroyer que connussent les habitants de Fuinör : se placer face à face, courir l’un à l’autre et combattre.

Lorsque Jorlond et sa troupe passèrent la frontière rocheuse des deux contrées, l’armée du roi n’était pas encore arrivée.

— Avançons encore de quelques kilomètres, dit le chevalier à ses capitaines. Il sera plus courtois de laisser le chemin de la retraite au dernier arrivé.

Il possédait une centaine de cavaliers seulement. Les autres, enrôlés parmi les serfs, allaient à pied et maniaient indifféremment le sarcloir ou la fourche. Bien peu disposaient d’armes véritables. Lorsque ces fantassins avançaient, leurs pieds enfonçaient dans la neige qui atteignait maintenant leurs chevilles. Ceux dont les chaussures étaient trouées, ceux qui n’avaient pas de chaussures, marchaient en traînant déjà le pied. Quelques-uns étaient même portés par leurs camarades, tant la station debout leur était devenue insupportable. Ainsi allait, archétypale, l’armée du tout dernier baron félon.

Le roi se mit en marche aux environs de midi. Il avait fixé rendez-vous à tous ses barons au crépuscule, près de la contrée de la guerre. Ses troupes personnelles ne se montaient qu’à deux cents chevaliers et quelque cinq cents fantassins, mais il savait qu’au moins dix de ses barons lui en apporteraient presque autant. Les autres viendraient grossir les rangs dans la limite de leurs moyens.

Pour la première fois depuis de longues saisons, Turgoth avait endossé une armure et ceint une épée à son côté. Ainsi harnaché, son corps usé avait peine à se déplacer, mais le roi ressentait une certaine excitation à l’idée de se battre de nouveau. Il regrettait simplement que ce fût contre Jorlond et pour la mauvaise cause. Il tenait le chevalier pour un brave garçon qui n’aurait certes pas déshonoré la couronne.

Auriana ne vint pas lui dire adieu et ne lui souhaita même pas bonne chance. Enfermée dans ses appartements, elle devait mûrir quelque nouveau plan machiavélique dans les dieux savaient quel but. Turgoth étouffa un sourire avant de monter en selle avec l’aide d’un serviteur. Peut-être était-ce la véritable raison de son excitation : s’il mourait, il serait enfin débarrassé d’Auriana. Il avait tellement voulu cette femme qu’il ne parvenait pas totalement à la haïr mais elle ne lui inspirait plus désormais qu’une répulsion mêlée de peur.

Le conseiller Hormund s’approcha de lui alors qu’il s’apprêtait à abaisser la visière de son heaume.

— Sire, je vous en conjure encore une fois, ne prenez pas part à la bataille. Votre âge ne vous permet plus de telles dépenses physiques. Il ne fait aucun doute que le jeune Jorlond sera tué demain, mais si vous deviez l’être aussi, le royaume serait sans monarque et sans héritier.

— Que ma femme se remarie, en ce cas, dit Turgoth en souriant. Elle en a l’habitude. Organisez un tournoi et que le chevalier le plus vigoureux soit désigné pour l’épouser et lui faire un enfant ! Entretemps, mon ami, tu assureras la régence.

Hormund baissa la tête. Depuis quelque temps son univers semblait se dégrader à plaisir. Le royaume sombrait lentement dans un chaos dont il ignorait la cause et qui l’effrayait d’autant plus.

— Une dernière chose, Hormund, ajouta le roi. Si tournoi il y a, empêche Ghénarys d’y participer. La pauvre n’a certes pas mérité Auriana. Adieu...

Réunie dans son intégralité, l’armée du roi comptait près de deux mille chevaliers et huit fois plus de fantassins. Ces derniers n’étaient pas mieux équipés que les paysans de Jorlond, mais la certitude qu’ils avaient de vaincre leur donnait une plus grande assurance. En se sachant à vingt contre un, même les paysans les moins familiers avec le métier des armes ne se sentaient pas en réel danger de mort. Les chevaliers, eux, avaient fière allure. Partant en guerre comme on part à la chasse, ils passèrent leur veillée d’armes à boire et à manger en chantant d’éternelles ballades courtoises. Armures lustrées, heaumes et boucliers incrustés de joyaux et gonfanons brodés de fils précieux scintillaient à la lueur des flammes violettes du campement.

Malgré les flocons qui tombaient toujours, les soldats n’eurent aucun mal à trouver le sommeil. Au matin ils chassèrent la neige qui s’était déposée sur leurs manteaux, avalèrent vivement une demi-pinte de vin chaud et passèrent la frontière. L’infanterie marchait devant, formée en triangle pointé vers l’ennemi – un coin gigantesque prêt à pénétrer les troupes de Jorlond pour les écarteler. Le soleil n’était levé que depuis quelques minutes lorsque les deux armées se trouvèrent face à face.

Dès qu’il aperçut les soldats du roi, des milliers et des milliers de points noirs sur un tapis immaculé, Jorlond sentit l’impuissance s’emparer de lui. Que pouvait-il bien espérer, sinon mourir héroïquement en sachant que son nom serait à jamais marqué du sceau de l’infamie ? Il n’en fit pas moins s’ébranler sa troupe, plaçant lui aussi la cavalerie derrière le rempart des hommes à pied. Ceux-ci, formés en rangs serrés, voyaient avancer vers eux une ligne de plusieurs centaines de mètres, bardée de fer.

— Souvenez-vous de notre tactique, dit Jorlond à ses capitaines. Puisque nous ne sommes pas assez forts pour les enfoncer, nous devrons attendre qu’ils nous attaquent et leur causer le plus de dommages possibles avant de... (Il s’arrêta net, avala péniblement sa salive puis reprit, d’une voix plus forte :) Avant de vaincre ! Et souvenez-vous ! Je ne veux pas qu’on touche au roi. Si le hasard du combat nous met en présence, je veux trancher moi-même son crâne chauve !

Lorsque les deux armées ne furent plus qu’à un kilomètre l’une de l’autre, elles stoppèrent leur avance au même instant – araignée observant la mouche prise dans ses rets. Jorlond vit plusieurs cavaliers faire le tour des troupes du roi, distribuant sans doute ordres et encouragements, puis tout s’immobilisa à nouveau en une muette confrontation.

— Qu’attendent-ils ? se demanda le chevalier, au bout de quelques minutes. Ils n’ont tout de même pas peur de nous !

Alors résonnèrent buccins et trompettes, annonçant le début de la bataille.

Quelques instants auparavant, Rowena faisait son apparition au château de Jorlond. Sachant qu’elle ne trouverait pas le chevalier dans sa chambre, elle se rendit immédiatement dans la cour intérieure – peu soucieuse désormais d’être ou non aperçue. Seules restaient là les servantes, surtout préoccupées de pleurer le départ de leurs maris et de leurs fils. Si on la remarqua, nul ne vint la troubler.

Rowena s’approcha de la fontaine sculptée, grande vasque de pierre où trois gargouilles crachaient en permanence l’eau d’une source. A celle-ci venaient s’ajouter ce jour-là les flocons qui tourbillonnaient avant de se fondre en leur sœur stagnante.

La princesse effleura du bout des doigts la surface liquide. La clairvoyance était l’une des premières choses que lui avait enseignées l’enchanteur, une des plus simples. L’eau de la fontaine sembla se brouiller, envahie de masses blanchâtres à l’aspect de nuages. Rowena concentra ses pensées sur Jorlond, créa en elle-même une parfaite image de lui, laquelle apparut bientôt au sein du brouillard liquide. Celui-ci ne tarda pas à se disperser pour révéler un champ de bataille. Les traits du chevalier étaient invisibles sous son heaume, mais la princesse les savait tendus, aussi bien que résolus. Quand la bataille commença elle eut une pensée émue pour tous ceux qui allaient mourir afin d’assurer ou d’empêcher la reconquête d’un trône ne leur appartenant pas.

— Je ferai ce que je pourrai, Jorlond, murmura-t-elle.

Tel un monstre gigantesque, l’infanterie de Turgoth se mit en marche : plus de quinze mille hommes loqueteux, ignorant tout des jeux de la guerre, armés de l’outil le plus meurtrier qu’ils aient pu trouver dans leurs remises. Certains, ceux qui en possédaient un dans leur cheminée, portaient un pot de fer sur la tête en guise de casque. Tous marchaient d’un pas régulier, ignorant la neige qui tombait presque en bourrasque, méprisant les brûlures de leurs pieds mal chaussés, tentant d’oublier qu’ils avaient laissé derrière eux femmes et enfants – condamnés à la disette s’ils ne revenaient pas.

Ceux qui marchaient devant et sur les côtés s’inquiétaient de devoir subir les premiers assauts des cavaliers ennemis. Perdus au sein de cette masse humaine, ceux qui en formaient le cœur se sentaient oppressés, étouffés, obligés de marcher sous peine d’être écrasés. Car si d’aventure l’une des cellules du monstre s’arrêtait, si elle tombait par la faute de pieds engourdis, elle était immédiatement dépassée, piétinée enfoncée dans la neige par des milliers de pas. Beaucoup moururent ainsi avant d’atteindre l’armée de Jorlond mais leur formation ne sembla pas s’affaiblir, comme si le monstre s’était nourri de lui-même.

— S’ils réussissent à nous atteindre, nous serons séparés en petits groupes ! réalisa soudain Jorlond. Leurs cavaliers n’auront plus qu’à nous achever. Il faut briser la pointe de cette flèche, les prendre de vitesse.

Il donna l’ordre à sa propre infanterie de former une muraille compacte et immobile – arme plantée au sol dans l’attente d’une charge – derrière laquelle ses chevaliers pourraient venir s’abriter après chaque sortie – s’il y avait plusieurs sorties. Dès que la piétaille fut en position, Jorlond donna le signal de l’attaque. Et ainsi une centaine d’hommes carapaçonnés se lancèrent-ils à la rencontre du monstre. Les chevaliers du roi ne réagirent pas, se contentant d’observer la tactique de leurs adversaires en sachant que ce premier coup ne leur enlèverait au pire que deux à trois cents paysans.

Jorlond qui menait la charge arriva le premier sur la pointe de l’infanterie royale. Il vit le visage terrifié du serf qui reçut son assaut ; oubliant d’utiliser son sarcloir, celui-ci commença à hurler et voulut se retourner pour fuir. L’épée de Jorlond mit fin à ses cris. Il s’effondra aux pieds de ses camarades. Levant de nouveau son arme, Jorlond frappa, encore et encore, tranchant chaque fois une tête ou un membre, supprimant chaque fois une vie. Tous ses chevaliers hachaient et tailladaient à son image, si bien que le sol fut bientôt jonché de cadavres sanglants qui marquaient la neige de flots bleu nuit. La cavalerie ennemie ne bougeait toujours pas. La pointe d’attaque des piétons fut facilement brisée, puis pénétrée par l’irrésistible avance des chevaliers. Sachant qu’ils avaient peu de chances de percer les armures, les paysans s’attardaient surtout à frapper les chevaux dont la carapace métallique possédait quelques failles.

Sans cesser de se battre – de massacrer    — Jorlond jeta un regard inquisiteur autour de lui. Ils s’étaient enfoncés profondément dans les rangs ennemis, si profondément que la piétaille risquait de se refermer autour d’eux, les coupant de leurs propres troupes.

— En arrière ! cria-t-il. Battons en retraite !

L’un des capitaines, qui chevauchait à ses côtés, fit virevolter son cheval et passa l’ordre à la cantonade, forcé de hurler pour se faire entendre au travers des cris humains, des hennissements et du fracas des armes. Quelques instants plus tard, les chevaliers commençaient à galoper en retrait. Le capitaine qui avait transmis l’ordre voulut s’élancer à son tour mais à cet instant un outil perça le poitrail de sa monture qui boula. Projeté hors de sa selle, le chevalier se retrouva allongé dans la neige. Jorlond voulut l’aider mais il était déjà trop tard : des dizaines de mains lui arrachaient son armure, des dagues avides de sang et de vengeance cherchaient sa gorge... Jurant violemment, Jorlond piqua des deux et se dégagea de l’étau humain qui commençait déjà à se resserrer sur lui.

Comme s’il n’avait subi aucune perte, le monstre se reformait, reprenant sa forme initiale, et continuait d’avancer, véritable fer de lance que l’on pouvait émousser mais qui s’affûtait de lui-même.

— Nous n’y arriverons jamais ! s’exclama le deuxième capitaine lorsque tous les chevaliers se furent repliés. Ils sont trop nombreux !

Jorlond acquiesça. Il revoyait l’homme désarçonné, déchiré, enfoui... C’était là une mort peu glorieuse pour un chevalier, une mort à laquelle ils étaient tous condamnés, s’ils s’obstinaient.

— Messeigneurs ! cria-t-il. Je crains qu’il ne nous reste qu’une solution pour sauver notre honneur. Attendre la première charge de la cavalerie ennemie et galoper sus !

Un chevalier acquiesça.

— Battons-nous entre gens bien nés ! dit-il. Je détesterais me faire égorger par un serf.

Rowena serrait les dents sans même s’en rendre compte. Elle avait observé la première charge avec dégoût. Ce n’était plus de la guerre, c’était une véritable exécution. Mais elle savait que le pire restait à venir : le massacre systématique de tous les serfs composant l’infanterie de Jorlond, dès que ses chevaliers seraient défaits. Les dieux savaient qu’elle n’avait pas voulu cela : si l’attaque avait été menée dans la contrée du miroir, la plèbe n’aurait pas souffert. Pourtant elle se sentait coupable... Elle fit taire ses remords et se replongea dans la contemplation de la fontaine où se jouait le dernier morceau de bravoure de la courte et dérisoire bataille. La princesse concentra son attention sur Jorlond et se prépara à intervenir. De lui au moins, elle avait encore besoin. Puisqu’elle ne pourrait devenir reine sans prendre un mari, il était le seul homme dont elle accepterait de devenir l’épouse avec un minimum de répugnance. Et puis... Elle l’aimait bien. Il y avait quelque chose de touchant dans sa colère de fils outragé, dans l’amour éternellement adolescent qu’il lui portait, dans son respect de la loi, même. C’était un innocent, lui aussi.

De deux mille poitrines jaillit le même cri : « Pour le roi ! ». Deux mille épées sortirent de leur fourreau. Deux mille chevaux se mirent en marche. Menée par le souverain en personne, suivi de près par Ghénarys, la cavalerie de Turgoth contourna les piétons derrière lesquels elle s’abritait.

Serré dans son armure, frigorifié, le roi aurait voulu être mort. Il ne savait plus si ses doigts gourds tenaient encore les rênes du cheval, conscient pourtant d’être incapable de se relever s’il faisait une chute. Il pressa sa monture jusqu’au galop. Dans sa tête résonnaient les sabots des destriers chargeant avec lui. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que les gonfanons volaient fièrement au vent, que toutes les armes étaient tirées, les volontés bandées, dans le seul but de le servir. Ils étaient là : ses barons, ses chevaliers ! Comme autrefois, lors de la première félonie qu’il eût réprimée : celle de Mortys, le père d’Auriana. La trahison semblait courir dans le sang de cette famille... Se réjouissant à l’idée de mourir bientôt, Turgoth poussa un cri sauvage auquel répondit l’écho de la bourrasque.

Dans l’armée de Jorlond, les cavaliers n’étaient même plus une centaine ; ils étaient découragés et commençaient à s’habituer tout doucement à l’idée de partir pour la contrée de la mort. Ils ne lancèrent pas de cri joyeux en tirant leurs armes mais ils s’élancèrent. Leurs porteurs de gonfanons étaient morts lors de la première charge et aucune bannière ne flottait au vent mais ils forcèrent leurs chevaux. Ils ne voyaient plus rien, que la neige, le ciel obscur et les taches brillantes, innombrables, de leurs ennemis, mais ils galopèrent, acceptant la mort et courant vers elle parce que des dieux leur avaient donné un sens de l’honneur, pour obéir à une loi ancestrale stipulant que deux et deux ne pourraient jamais donner trois.

A mi-chemin, les deux armées se rencontrèrent.

Jorlond et Turgoth avaient galopé à la rencontre l’un de l’autre depuis qu’ils s’étaient aperçus. Ils frappèrent au même instant. Mais les doigts du roi le trahirent. La pression qu’il exerçait sur l’épée s’était légèrement relâchée et l’arme glissa hors de sa main. Sa chute dans la neige fut la dernière vision qu’il emporta du monde. La main de Jorlond ne tremblait pas : sa lame trancha la tête du roi qui alla voler au sol. Le cheval de Turgoth s’emballa, fit demi-tour et partit au grand galop à travers les troupes royales, transportant toujours le corps décapité dont le sang ruisselait sur la neige. Il y eut un temps d’arrêt chez les chevaliers du roi. Plusieurs sentiments se bousculèrent en eux : stupeur, tristesse et finalement colère, haine, désir de tuer. Ils se jetèrent d’un seul mouvement dans la mêlée.

Détaché de ses compagnons, Ghénarys frappait une fois à droite, une fois à gauche, sans arrêter son cheval, et chacun de ses coups tuait un homme. La visière de son heaume masquait les larmes qui coulaient sur ses joues. Pour lui, le roi était avant tout un ami, depuis toujours.

Les autres chevaliers de Turgoth n’avaient pas sa force extraordinaire et adoptaient une technique différente : sept ou huit d’entre eux entouraient le même adversaire et le frappaient, jusqu’à ce qu’il tombe. Le massacre commençait.

Jorlond faisait face à cinq hommes et sentait la présence de ceux qui n’allaient pas tarder à l’attaquer dans le dos. Un fléau d’armes fit sauter son bouclier. Il rendait coup pour coup mais son bras se faisait de plus en plus lourd.

Alors il disparut, sans se rendre compte que tous ses camarades étaient morts.

— Pourquoi m’as-tu sauvé ? demanda-t-il plus tard à Rowena. J’aurais voulu mourir avec eux. C’est moi qui les ai entraînés là-bas. Il est injuste que je vive !

— Cesse de parler de justice et d’injustice ! dit sèchement la princesse. Tu ne sais pas ce que c’est et tu dis n’importe quoi. Je t’ai sauvé parce que deux des assassins de ton père sont encore vivants et que tu as juré de les abattre. Je t’aide à respecter ton vœu, Jorlond, pour que tu m’aides à respecter le mien : devenir reine.

Il la regarda tristement et acquiesça.

— Mais maintenant, nous jouerons selon mes règles, continua Rowena. La loi est respectée : tous tes hommes sont morts. Je ne veux plus entendre parler de loi, tu m’entends ?

Une nouvelle fois, Jorlond hocha la tête. Désormais il ne se sentait plus l’envie de résister.

CHAPITRE X

Sur le chemin, chaque baron reprit la tête de ses propres hommes et rentra chez lui. Malgré leur victoire éclatante sur l’armée de Jorlond, les troupes du roi étaient d’humeur sombre en rentrant au château. La disparition incompréhensible du jeune chevalier les avait décontenancées et surtout, la mort de Turgoth les laissait tristes et amères. Le royaume n’avait plus de souverain. Sans doute une réunion des barons aurait-elle lieu bientôt pour décider du meilleur moyen de revenir à une situation normale.

Ghénarys serrait contre lui une couverture sanglante dans laquelle il avait enveloppé la tête du roi. Le corps était allongé en travers du cheval qui le portait lors de sa mort. Après la bataille les chevaliers n’avaient eu aucun mal à le rattraper.

Le premier chevalier de Fuinör n’avait pas retiré son heaume, ni adressé la parole à quiconque depuis leur départ de la contrée de la guerre. Il se tenait toujours très droit sur sa selle mais chacun savait que la mort de son ami était pour lui une blessure plus grave que toutes celles reçues au combat. A lui seul, il avait tué une trentaine de chevaliers ennemis mais enrageait de n’avoir pu atteindre Jorlond – ou bien il s’en félicitait, il ne savait plus trop. Le fils d’Auriana et de Farnn avait toujours été un garçon charmant et respectueux pour lequel il gardait une grande affection. Pourquoi s’était-il soudain transformé en félon ? La main sur la garde de son épée, Ghénarys fit vœu de découvrir la vérité et de châtier celui ou ceux qui lui avaient mis en tête de telles idées sacrilèges.

Aucune trompette ne salua le retour de l’armée au château. Sans doute les guetteurs avaient-ils vu l’étendard noir flotter au vent... Il n’y eut pas non plus d’exclamations joyeuses lorsque les chevaliers franchirent le pont-levis. Debout au milieu de la cour intérieure, seuls, Auriana et Hormund attendaient.

Ghénarys qui menait la troupe arrêta son destrier devant eux et mit pied à terre. Alors seulement il enleva son heaume, révélant un visage crispé. Des cernes rouges autour de ses yeux trahissaient ses pleurs antérieurs mais il ne semblait pas en avoir honte. Il s’agenouilla devant la reine et déposa à ses pieds son macabre fardeau.

— Votre Majesté, dit-il. J’ai la profonde douleur de vous apprendre que le roi a été abattu par le félon, alors qu’il menait notre armée au combat.

Sa voix était ferme mais un peu enrouée. Se sentant incapable de feindre le chagrin, Auriana s’enferma dans une attitude digne et stoïque.

— S’il est mort héroïquement, je suis sûre qu’il n’a aucun regret, dit-elle. Son âme trouvera une place de choix dans la contrée de la mort. Relevez-vous, bon chevalier ! Je sais votre tourment et croyez que je le partage. Allez prendre quelque repos. Cette nuit nous veillerons mon époux et aux premières lueurs de l’aube, il sera inhumé dans la chapelle du château. En attendant, souffrez que je me retire. Je préfère être seule pour pleurer.

Hormund ne put s’empêcher d’admirer les talents de comédienne d’Auriana.

— Lorsque cela vous agréera, j’aimerais avoir un entretien avec vous, Votre Majesté, dit-il.

— Demain, Hormund, fit mine d’implorer la reine. Je ne sais si je pourrais aujourd’hui m’exprimer de façon cohérente.

Le vieux conseiller s’inclina humblement. Auriana ramassa la couverture contenant la tête du roi et la rendit à Ghénarys.

— Veillez sur elle, dit-elle. Soyez son ami jusqu’au bout ! Comme elle s’éloignait, le conseiller se tourna vers Ghénarys.

— Et Jorlond ? demanda-t-il.

— Il a disparu. Plusieurs de nos chevaliers l’entouraient pour le mettre à mal et il s’est évanoui sous leurs yeux.

Le visage du vieillard se fit plus grave.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? N’aurait-il pu prendre la fuite ?

— Non, dit Ghénarys, secouant la tête. Il n’aurait pu nous échapper, surtout en laissant son cheval derrière lui. Il a disparu comme aurait pu le faire une fée !

— Je vous remercie, chevalier, dit sombrement Hormund.

Un mauvais pressentiment l’animait : que Jorlond connût les circonstances ayant présidé à la mort de son père n’avait plus rien d’étonnant s’il était l’allié d’un être aux pouvoirs magiques. Mais qui pouvait bien être ce dernier ? Aucune fée, aucun immortel n’eût pu s’allier à un félon.

Hormund secoua lentement la tête. Il se passait quelque chose d’étrange dans le royaume de Fuinör. Le vieillard se demanda si implorer le conseil, voire l’aide des dieux n’allait pas s’avérer nécessaire.

Après une veillée qui dura toute la nuit et à laquelle Auriana se fit un devoir d’assister, le corps et la tête de Turgoth furent enterrés près du cercueil où reposaient les restes de sa première femme – la mère de Rowena. La reine versa quelques larmes de bon aloi. Elle s’était drapée dans les vêtements de deuil qu’elle n’avait quittés que quelques saisons plus tôt. Devant son visage, un voile masquait fort heureusement les traits où lorsqu’elle ne se contrôlait pas, on eût cherché en vain la moindre tristesse.

Immédiatement après la cérémonie, Hormund sollicita de nouveau un entretien et l’obtint. La reine et le conseiller se retrouvèrent en tête à tête dans la salle du trône. Auriana frissonna en y entrant.

— Je n’ai jamais aimé cette pièce, dit-elle. Maintenant qu’elle est vide, elle semble encore plus glaciale.

— C’est justement du trône que je voulais vous entretenir, Votre Majesté, dit Hormund. Il ne saurait rester inoccupé. Or votre fils Jorlond...

— Il n’est plus mon fils ! coupa sèchement Auriana.

— Jorlond, donc, étant convaincu de félonie ne peut plus prétendre au royaume. Avant de partir pour la contrée de la guerre, le roi m’a chargé d’organiser un tournoi afin de désigner celui qui deviendrait votre nouvel époux, s’il ne devait pas revenir. Je tenais à vous informer de la chose. Bien entendu ce tournoi ne saurait avoir lieu avant la fin de votre deuil. J’assurerai la régence en attendant.

— Il n’y aura pas de tournoi, dit Auriana, très calme. Pensez-vous qu’après avoir été l’épouse d’un Turgoth, une femme pourrait lever les yeux sur un autre homme ?

Hormund ravala les sarcasmes qui lui venaient à l’esprit.

— Il s’agit du royaume, madame. Je comprends votre répugnance mais vous êtes seule à pouvoir mettre au monde un roi, ou une reine !

— Je le sais et je le ferai. Mais pour cela je n’aurai nullement besoin d’un époux. Vous semblez oublier combien notre regretté souverain restait ardent malgré son âge. Il y a maintenant une demi-saison que je porte l’héritier du trône.

Hormund se figea. Il était de notoriété presque publique que depuis beau temps, le roi et la reine n’avaient plus visité la contrée de l’amour. Pourtant Auriana n’aurait pu se permettre un mensonge aussi aisément vérifiable. Il ne restait plus qu’une hypothèse : l’enfant était celui de Danveld. Mais un être conçu au mépris de la loi pouvait-il régner sur Fuinör ? A ce sujet aussi, il faudrait consulter les dieux.

— Voilà une nouvelle qui me comble de bonheur, Votre Majesté, dit-il, servile.

Et d’une certaine façon, il ne mentait pas : quel que pût être le destin de l’enfant, Auriana allait le mettre au monde ; et elle était reine de Fuinör. Dans un peu plus de deux saisons, donc, le royaume serait débarrassé de sa plus grande intrigante.

Hormund sortit de la salle du trône en se frottant les mains et se dirigea vers le laboratoire de maître Aquarius. La préparation de certaine poudre allait s’imposer.

Rowena plongea la main dans la fontaine et en chassa l’image de la salle du trône. Elle allait devoir agir plus vite qu’elle ne l’eût souhaité. Elle ne pouvait se permettre de laisser naître l’enfant d’Auriana. Sans lui, elle restait la seule héritière du trône ; la contrée de la mort serait là pour accueillir ceux qui contesteraient ses droits à la succession. Mais il lui restait une chose à faire avant de se rendre à la cour...

La contrée de la folie n’était jamais silencieuse. Comme toutes les forêts, celle où vivaient les fous retentissait des bruits les plus divers mais bien malin qui pouvait leur attribuer une cause. Le plus souvent, ceux qui semblaient anodins recelaient de grands dangers. Le pépiement se rencontrait plus fréquemment chez les prédateurs que chez les passereaux.

Rowena avait fini par aimer cette contrée où tout pouvait arriver. Elle s’y était rendue régulièrement depuis son bannissement, pour revoir Lynna et ses autres amis, mais ce jour-là elle évita la petite clairière. Elle ne venait pas encore pour les chercher et préférait qu’ils ignorent sa présence.

Marchant sans peur dans les fourrés, elle appelait à mi-voix :

— Ketz ? Tu es là ? C’est Rowena !

Il ne lui fallut que quelques minutes pour attirer l’attention du serpent. Sous le soleil violet, celui-ci possédait une peau d’un pourpre éclatant qui le rendait encore plus impressionnant. Il sortit d’un buisson et rampa jusqu’à un arbre. En un éclair il se retrouva posté sur l’une des premières branches. Quetzalcóatl, dit Ketz, était l’animal le plus rapide de la création.

— Salut, Rowena, dit-il, jovial. Ça baigne ?

La princesse sourit. Le serpent était toujours aussi familier.

— Ça va, Ketz, dit-elle. Sauf que je vais bientôt entreprendre quelque chose de très dangereux. Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est vus ?

— Tu parles ! J’suis pas près d’oublier ça ! Je sais que je te dois un service. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— M’accompagner pour quelques jours dans la contrée du miroir, dit Rowena. Il est une certaine personne dont l’existence m’embarrasse. Et pour des raisons diverses, je ne puis me permettre de l’exécuter moi-même.

— C’est dans mes cordes, dit Ketz, d’une voix nettement moins enthousiaste. Tu as changé, Rowena...

La princesse baissa la tête, presque honteuse, puis se reprit.

— Tu m’aideras ?

— Je l’ai dit : je le ferai, répondit le mamba. On y va comment ?

— Personne ne doit savoir que tu es avec moi. Tu vas te glisser sous ma robe et t’enrouler autour de ma taille...

— Hein ?

Surpris, le serpent se dressa légèrement, oubliant qu’il avait omis de se lover. La plus grande partie de son corps se trouva soudain suspendue au-dessus du vide et il perdit l’équilibre pour atterrir au pied de l’arbre, sur un tapis de neige durcie.

— Mille tonnerres ! s’exclama-t-il en retrouvant une position plus noble. Tu as de-ces idées ! Y’a des fois où je regrette presque de ne pas avoir des pulsions humaines, ma pitchoune !

Rowena éclata de rire. Elle laissa glisser sa robe au sol pour que le serpent puisse ramper le long de sa jambe.

— Et pas de réflexe idiot ! dit-elle. Tu sais que ton venin ne pardonne pas !

— T’en fais pas : je connais mon métier, répondit-il, achevant de prendre sa place de ceinture meurtrière autour du corps de la princesse.

CHAPITRE XI

Le champ clos naturel était recouvert d’un épais tapis blanc mais la neige avait cessé de tomber. Insensible au froid, figée depuis l’aube sur son destrier, la réplique de Ghénarys attendait son adversaire.

Douleur sortit de la grotte en frissonnant. Sa cotte de mailles dorée ne l’empêchait pas de ressentir la fraîcheur de l’air. L’enchanteur semblait absent. Depuis le début de la saison des neiges, le vieil homme passait de moins en moins de temps avec Douleur, comme s’il se désintéressait d’un élève peu doué. Celui-ci en était blessé mais comme toujours, évitait de questionner.

Il harnacha son cheval, monta en selle et saisissant sa lance, alla se placer face au chevalier recréé. Il l’observa avec attention, cherchant en vain une once d’humanité dans la silhouette immobile. Le véritable Ghénarys pouvait-il être aussi monstrueux ?

Chassant ces pensées hors de propos, Douleur s’élança en avant, la lance baissée, imité par son adversaire. Il semblait à l’ancien fou que celui-ci éperonnait son cheval exactement au même moment que lui, comme s’il avait lu son intention dans ses pensées...

Lorsqu’il arriva à quelques mètres du faux chevalier, moins d’une seconde avant le choc, Douleur sut ce qui allait arriver. Sa lance ne tremblait pas mais il ne possédait pas non plus la tranquille assurance de son opposant, cette certitude de vaincre qui le rendait incapable de perdre. Il ne faisait pas encore tout à fait qu’un avec son cheval. Les deux lances d’entraînement frappèrent ensemble les deux poitrines, comme cela s’était si souvent produit au cours des jours précédents. Et comme toujours, seul Douleur vida les étriers. Jamais, depuis qu’il s’entraînait, il n’avait réussi à désarçonner la copie de Ghénarys.

Découragé, il se releva, rattrapa son cheval et le guida vers la grotte où l’enchanteur venait d’apparaître sous la forme d’un tigre à dents de sabre.

— L’instant est venu, Douleur, rugit-il. Rowena est déjà passée à l’action.

— Je ne suis pas prêt, maître. Vous l’avez bien vu : je ne tiens pas sur mon cheval.

Le tigre se dressa sur ses pattes arrière et redevint bientôt le vieillard aux traits plus familiers.

— Tu exagères, dit-il. Il est vrai que ton entraînement n’est pas tout à fait terminé, mais je suis persuadé que tu pourras mener à bien ta tâche. N’oublie jamais que tu te bats pour Fuinör et tu triompheras !

Douleur hocha la tête. Mais il sentait encore le choc de la lance dans sa poitrine et toutes les paroles de l’enchanteur n’y pourraient rien changer. Pourtant il savait qu’il n’avait plus le choix. Son destin était tracé.

— Que devrai-je faire ? demanda-t-il.

L’enchanteur regarda Douleur et son destrier s’éloigner à tire d’aile et disparaître au-dessus des arbres. Le vieillard avait menti, une fois de plus : son élève n’était pas capable de vaincre les périls qui se dresseraient devant lui – pas à coup sûr. Mais il avait trop besoin de lui pour le laisser périr en route. Si cela s’avérait nécessaire, la magie serait là pour donner un coup de pouce à l’habileté.

Le camp des cavaliers dorés n’avait pas changé ; lorsque Douleur arriva en vue de la grande clairière, il hésita. L’enchanteur lui avait donné des instructions précises mais il se sentait un peu réticent à renouer avec cette partie de sa vie dont il gardait encore plus de mauvais souvenirs que de la précédente – quand il n’était qu’un simple Fou.

Flattant l’encolure de son cheval, il lui enjoignit de se rapprocher du sol. Docile, l’animal perdit de l’altitude.

Dès qu’on l’aperçut, en bas, il se créa une agitation inhabituelle : des doigts se tendirent vers lui, des exclamations fusèrent et plusieurs cavaliers dorés traversèrent le camp en courant, sans doute pour aller avertir Sharris. Il se trouvait encore trop haut pour qu’ils l’aient reconnu mais la seule vision d’un cavalier solitaire était assez contraire aux usages pour justifier un branle-bas général.

Le cheval de Douleur se posa au milieu du camp. Il replia ses ailes et s’immobilisa. Aussitôt il fut entouré par une vingtaine d’hommes, curieux, prudents mais pas vraiment agressifs. Il en reconnut quelques-uns, avec lesquels il avait échangé paroles rapides ou coups d’épée.

Douleur fit avancer son cheval au pas, en direction de la tente de Sharris. Les cavaliers dorés parurent hésiter un instant. Deux ou trois portèrent la main à leur épée mais en fin de compte, tous le laissèrent passer. Ils savaient qui il était, désormais, et se souvenaient de la façon dont il s’était évanoui. Sans doute le croyaient-ils emporté tout droit par les fées dans la contrée de la mort pour avoir osé blasphémer.

Douleur entendit des murmures sur son passage, surprenant son nom entouré de superlatifs et de quelques adjectifs malsonnants mais il n’y prit pas garde : Sharris venait de surgir de sa tente, le cheveu en bataille, finissant de boucler son épée. En apercevant Douleur, il se figea, la bouche ouverte sur une exclamation muette. Sa stupéfaction ne dura qu’un instant mais l’ancien Fou sourit tout de même : il venait de marquer un point. Sharris écarta d’un geste brusque les cheveux blancs qui s’égaraient devant ses yeux.

— Où étais-tu ? interrogea-t-il. Et qu’est-ce que c’est que cet attirail ?

Douleur mit un certain temps à comprendre qu’il parlait de l’arc et du carquois aux flèches empennées qui n’avaient jamais fait partie de l’équipement d’un cavalier doré.

— J’étais dans la forêt, répondit-il simplement. J’étudiais...

— Pourquoi es-tu revenu ? Qu’est-ce qui te fait croire que je ne te tuerai pas ?

— J’ai besoin des cavaliers dorés, dit Douleur, dédaignant la seconde question. Je suis venu les chercher.

Sharris l’observa un instant sans comprendre puis son regard s’éclaira, il pouffa et enfin éclata d’un rire strident. Douleur resta silencieux, immobile. L’hilarité du vieux cavalier cessa brusquement, laissant la place à un rictus mauvais.

— Si je comprends bien, tu veux essayer de prendre ma place ! dit-il.

— Pas nécessairement. Tu connais ces hommes bien mieux que moi. Si tu acceptes de m’obéir, tu peux être mon second !

Sharris faillit s’étrangler de fureur.

— Ton second, vraiment ? Pour qui te prends-tu, bébé ?

Douleur ne répondit pas.

— Tu ne crois quand même pas que je vais avoir peur de quelqu’un à qui j’ai appris tout ce qu’il sait ?

— Tu devrais... Et tu ne m’as pas appris tout ce que je sais, loin de là !

Sharris le regarda avec attention, nota avec quelle aisance il se tenait sur son cheval, vit la lourde lance de combat fixée sur le côté de la selle. L’arc et les flèches, surtout, l’intriguaient. Ils prouvaient que depuis sa disparition, Douleur avait rencontré un autre maître d’armes. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était changée.

— Je ne peux pas te laisser faire, dit-il comme à regret. Tu sais que je ne peux pas.

— Oui, acquiesça Douleur. Je le sais. Eh bien, faisons donc les choses dans les règles ! (Il éleva la voix pour que tous puissent l’entendre.) Sharris, chef des cavaliers dorés ! Je déclare qu’aujourd’hui ta charge devient mienne, jusqu’à ce que j’en décide autrement. Pour le prouver je te défie au combat à pied ou à cheval, à l’épée ou à la lance, jusqu’au premier sang ou jusqu’à la mort – selon ton agrément !

— J’ai une meilleure idée, dit Sharris en souriant. Attaquez-le, vous autres ! Mettez-le en pièces !

Les cinq cavaliers les plus proches de Douleur n’attendaient que cet ordre pour intervenir. Ils se jetèrent sur lui en brandissant leurs armes. L’ancien Fou ne daigna même pas faire bouger son cheval : il tira son épée et frappa plusieurs fois autour de lui, chacun de ses coups désarmant un adversaire. L’un de ceux-ci hurla en voyant son poignet tranché, d’où s’échappait un sang abondant. Un mouvement de recul anima l’ensemble des cavaliers.

— Attaquez-le, bande de lâches ! criait Sharris. Que voulez-vous qu’il fasse contre vous tous ?

Mais ses hommes ne bougèrent pas. Comme toute masse humaine hésitant entre deux leaders, celle-ci prendrait indifféremment parti pour l’un ou pour l’autre dès qu’on lui aurait jeté une tête. L’homme à la main tranchée s’était effondré dans la neige et se vidait de son sang, sans que personne songeât à l’aider.

— Soignez-le ! ordonna Douleur, pris de remords.

Deux ou trois cavaliers se précipitèrent, acceptant déjà son autorité et la renforçant auprès des autres.

Sharris bouillait.

— Lâches ! répéta-t-il. Bande de lâches !

— Accuses-tu les autres de lâcheté pour ne pas t’avouer que tu as peur de moi ? demanda Douleur.

— Peur ? Moi ? s’exclama le vieux cavalier. Tu l’auras voulu ! J’accepte ton défi !

— Alors choisis ton arme !

Sharris n’hésita qu’un instant. Il venait de voir comment Douleur se servait d’une épée.

— Nous nous battrons à cheval, dit-il. A la lance. Et bien entendu jusqu’à la mort !

— Tout de suite ?

— Tout de suite ! Ton existence même est une insulte aux dieux !

Douleur retint un sourire et faisant volter son cheval, tourna le dos au vieux cavalier doré pour se diriger vers le champ clos. Il se posta à une extrémité de celui-ci, lance dans une main, écu dans l’autre et attendit. Comme toujours, entre deux tempêtes de neige, le ciel était dégagé, immense toile d’un pâle orangé où s’inscrivait le disque aveuglant du soleil violet.

Sharris alla chercher son cheval dans l’enclos, le sella et prit position face à Douleur, après s’être emparé de la lance et du bouclier qu’on lui tendait. Les deux adversaires s’observèrent un instant puis Sharris éperonna son cheval. Douleur fit partir le sien d’une légère impulsion du genou. Bientôt ils galopèrent l’un vers l’autre, abaissant progressivement leurs armes. La pointe des lances brillant sous le soleil, diffusait une notion de fatalité inhumaine que Douleur n’avait jamais connue auparavant. Là, tout se jouait en un coup, une fraction de seconde.

Visiblement Sharris visait la tête, gardant sa lance beaucoup plus haut que celle de son adversaire. Au dernier moment Douleur leva son écu. Il sentit à peine la pointe acérée glisser sur celui-ci, déviée, inoffensive. Le regard haineux de Sharris se transforma en expression torturée quand la lance de Douleur perça sa cotte de mailles, le traversa de part en part et ressortit dans son dos. Arraché brutalement de sa selle, il tomba comme une masse, les mains serrées sur l’arme qui le transperçait et l’épinglait au sol comme un vulgaire insecte. Douleur fit tourner bride à son cheval et mit pied à terre près du vieux cavalier.

Le visage de Sharris était convulsé de souffrance. Lorsqu’il vit approcher son adversaire, il lui fit signe de se pencher sur lui. Douleur s’agenouilla.

— Je savais que tu allais gagner, souffla Sharris, avant d’être pris d’une violente quinte de toux.

Il cracha un peu de sang dans la neige puis sourit.

— J’avais le rôle du méchant. Il fallait bien que je le joue jusqu’au bout, non ?

— Et moi ? demanda l’ancien Fou.

— Toi ? A mon avis, tu n’étais pas prévu dans le...

Son corps se tendit sous l’effet d’une douleur intense, resta un instant arqué au maximum puis retomba lourdement. Ses traits étaient devenus calmes.

Les autres cavaliers dorés s’approchèrent des deux hommes. Ils virent Douleur fermer les yeux de Sharris puis se relever.

— Bien, dit-il d’une voix calme. Il avait accepté mon défi. Vous l’avez entendu comme moi. Désormais, je suis en droit de commander à chacun d’entre vous. Mais je ne veux pas être obligé de vous surveiller sans cesse. Ceux qui ne veulent pas de moi comme chef peuvent prendre leurs chevaux, leurs armes et aller se faire rouer ailleurs. Les autres s’engagent à m’obéir en tout. C’est clair ? Maintenant que ceux qui sont disposés à me suivre tirent leur épée !

Les cavaliers dorés s’entre-regardèrent un instant, hésitants, puis la plupart haussèrent les épaules : leur vie était dans cette clairière et dans les criques. Sans chef pour les guider, ils n’auraient pas su quoi faire de leur liberté.

Une à une les épées sortirent du fourreau et se pointèrent vers le ciel. Douleur sourit.

Autour de Sharris une mare de neige fondue aux reflets bleus s’élargissait rapidement.

CHAPITRE XII

Avant la bataille, Rowena s’était demandé quel effet produirait sur elle la mort de son père. Maintenant que celle ci était effective, la réponse s’imposait d’elle-même : aucun ! Le vieillard qu’elle avait vu décapiter ne lui inspirait plus qu’un peu de pitié. Il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, trop longtemps qu’elle ne l’avait plus seulement appelé « père » pour se souvenir de l’époque où il n’était que « Papa ».

— Souviens-toi de ta promesse, Jorlond, dit-elle ce matin-là. Ne tente rien contre ta mère. Si elle ne nous y force pas, nous n’aurons pas besoin de la tuer.

— Et son crime restera impuni ? demanda le chevalier, hésitant entre indignation et soulagement.

— Elle a fait assassiner ton père pour devenir reine. Si nous la frustrons de son trône, la condamnons à mener la vie d’une servante, elle sera bien assez punie, crois-moi !

— Tu as peut-être raison, acquiesça Jorlond. Quand partons-nous ?

— Tout de suite !

— Je vais faire préparer un attelage !

— Ce n’est pas la peine, sourit Rowena. Et de toute façon, tu n’as plus de serviteurs. Donne-moi la main, ce sera suffisant !

Il saisit avec empressement la main qu’elle lui tendait, sentant son cœur battre un peu plus vite, comme chaque fois qu’il la touchait. Il obéit lorsqu’elle lui demanda de fermer les paupières, l’entendit prononcer des paroles qu’il ne comprit pas puis sentit un brusque souffle d’air glisser sur sa peau.

— Tu peux ouvrir les yeux, maintenant !

Jorlond retint de justesse une exclamation de surprise. Ils n’étaient plus dans sa chambre mais sur un large chemin recouvert de neige. A une centaine de mètres de là, se dressait le château du roi. Le chevalier regarda Rowena avec admiration.

— Tu es aussi puissante que les fées, dit-il. Mais pourquoi ne pas nous avoir transportés directement dans l’enceinte des murailles ?

— Je tiens à ce que tous nous voient bien entrer ! répondit Rowena. Viens, maintenant !

Ils marchèrent rapidement jusqu’au château. Sur les remparts, des gardes pointaient sur eux arcs et arbalètes. Depuis la mort du roi, Auriana et Hormund avaient dû imposer une discipline de fer. Rowena avait revêtu une robe pourpre brodée d’or, qui laissait nus ses épaules et ses bras bleu pâle. Jorlond portait sa cotte de mailles de cérémonie, arborant fièrement son blason, et n’avait pour toute arme qu’une épée au côté.

Un carreau d’arbalète se ficha entre les pieds du chevalier qui cessa d’avancer.

— Le baron Jorlond et moi, nous venons en paix, répondit la sorcière. Je suis la princesse Rowena, la fille du roi Turgoth qui vient de mourir.

— Tu mens, femme, répondit l’un des gardes. Rowena est en disgrâce, dans la contrée de la folie.

Et même si tu disais la vérité, tu devrais être exécutée pour avoir osé revenir ici. C’est peut-être ce qui t’arrivera de toute façon, si tu continues à fréquenter les félons.

Rowena ne cessa pas de sourire : elle s’était attendue à ce genre de réaction.

— Ouvrez le pont-levis ! ordonna-t-elle, si vous ne voulez pas qu’il vole en éclats.

Seul le rire vulgaire des gardes lui répondit. A cela aussi, elle s’était attendue. Elle tendit les mains vers le pont-levis et décrivit deux ou trois figures rapides en prononçant une incantation. Il y eut plusieurs cris d’horreur et de surprise lorsque les épais madriers commencèrent à ployer. Un craquement gigantesque annonça leur rupture. Sous les yeux écarquillés des gardes et de Jorlond, le pont-levis fut projeté en mille morceaux dans la cour intérieure du château. Certains des éclats frappèrent les hommes qui n’avaient pas pris au sérieux les menaces de Rowena. L’un reçut en pleine poitrine un morceau de bois à la pointe effilée qui le tua net.

— Viens, dit Rowena à Jorlond. Entrons !

Lorsqu’ils y pénétrèrent, la cour du château était en pleine effervescence. Totalement décontenancés, les gardes couraient se mettre à l’abri dans le château ou les bâtiments annexes comme les écuries et leurs propres quartiers. Quelques-uns étaient même trop frappés de stupeur pour oser seulement faire un geste. Ils observèrent sans bouger Rowena s’avancer vers la grand-porte, suivie de Jorlond. Elle n’eut pas le temps de l’atteindre.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? cria une voix aiguë.

Rowena leva les yeux et vit la reine Auriana, postée à une fenêtre assez peu élevée, dans l’aile gauche du château. Elle sentit le mouvement instinctif de Jorlond et lui posa une main sur le bras pour l’apaiser.

— Rowena ? s’exclama la reine, incrédule. Ainsi c’est toi qui as introduit l’essence de la rébellion dans l’esprit de mon fils ?

— C’est moi, en effet, dit la sorcière. Mais je n’ai dit que la vérité.

— Pourquoi es-tu revenue ? Tu as été bannie jusqu’à la fin de tes jours, dois-je te le rappeler ?

Alertés par le brouhaha, plusieurs chevaliers sortirent du château à la hâte. Parmi eux se trouvait Ghénarys qui s’immobilisa en reconnaissant la princesse. Lui aussi venait de comprendre qui avait poussé Jorlond à se rebeller. Mais pourquoi fallait-il que ce fût justement elle, qu’il avait fait sauter sur ses genoux lorsqu’elle était enfant ? Le conseiller Hormund apparut aux côtés d’Auriana. Son visage devint bleu foncé lorsqu’il observa la scène.

— Je suis la fille du défunt roi ! dit Rowena. La plupart d’entre vous peuvent en témoigner. Je suis la seule héritière du royaume. Je viens ici pour réclamer mon trône. Jorlond, que voici, sera mon champion dans le tournoi qui désignera mon époux.

— Une folle revenue d’exil et un baron félon ! ricana Auriana. Que voilà un beau couple pour régner sur Fuinör !

— Nous n’en sommes pas moins dignes qu’une meurtrière et un vieillard, madame ! s’exclama Jorlond.

— Abattez-les ! cria soudain Hormund. Soldats ! A vos arbalètes !

Ceux des gardes qui n’avaient pas eu la présence d’esprit de quitter la cour intérieure se virent dans l’obligation d’obéir. Ils saisirent leurs armes et les bandèrent. Jorlond porta la main à son épée mais d’une légère pression sur le bras, Rowena le calma.

Les cordes de quinze arbalètes se détendirent au même instant mais les carreaux ne trouvèrent pas leur cible. Stoppés net par une force invisible à quelques mètres de la princesse et du chevalier, ils tombèrent au sol, inoffensifs.

— Peut-être me suis-je mal fait comprendre, dit Rowena. Je ne suis pas venue vous demander la couronne. Je suis venue la prendre, que vous le vouliez ou non !

— Quant à moi, je ne désire que venger la mort de mon père, mais son meurtrier semble être bien lâche puisqu’il se cache !

— Tu trouveras le bourreau là-bas, dit la princesse, désignant un réduit situé dans un angle de la cour.

La porte du petit bâtiment fut soudain ouverte comme par un gigantesque courant d’air. Une silhouette puissante ne tarda pas à s’y profiler. Torse nu, le visage recouvert d’un capuchon noir, le bourreau de la cour s’avança à pas lents. Il n’était pas armé.

— Qu’on lui donne une épée ! ordonna Jorlond à la cantonade, les yeux brûlants de haine. Moi, je ne suis pas un meurtrier.

Auriana eut un hoquet d’indignation simulée. Le vieux conseiller Hormund semblait au bord de l’apoplexie : le bourreau était un assassin sans pareil mais ses talents de guerrier restaient limités ; contre Jorlond, il n’avait aucune chance.

— En tant que régent de Fuinör, je m’oppose à ce combat ! s’exclama Hormund. Le bourreau de la cour ne peut être tenu pour responsable des actes ordonnés par...

Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase, surprenant le regard triomphant de Rowena.

— Par le roi, n’est-ce pas ? termina-t-elle. Je crois que voici un aveu en bonne et due forme. Tu n’as plus aucun pouvoir, régent, puisque la reine est là. Que le combat ait lieu !

Jorlond s’avança vers le bourreau, à qui un garde venait de donner une épée. L’homme encapuchonné ne semblait guère à l’aise avec une telle arme. Il se mit en garde maladroitement et attendit la mort. Elle vint très vite : le premier coup de Jorlond écarta l’épée du bourreau, le second lui perça la poitrine au niveau du cœur.

— Démasque-le ! dit Rowena.

— Non ! cria Hormund, d’une voix hystérique. Accordez-lui au moins de reposer dans la dignité !

Mais déjà le chevalier se penchait pour arracher la cagoule noire. Une exclamation de stupeur générale fusa lorsque le visage du bourreau fut révélé – ou plutôt son absence de visage. Son crâne était entièrement lisse. Là où auraient dû se trouver des yeux, un nez, une bouche, on ne voyait qu’une peau bleutée, dépourvue de la moindre irrégularité. Auriana elle-même fixait avec horreur cet être qui à l’évidence, n’était pas humain. Le conseiller Hormund avait disparu.

Rowena fut la première à reprendre son contrôle.

— Baronne Auriana, dit-elle, insistant bien sur le titre. Je veux avoir avec vous un entretien en particulier, immédiatement. Retrouvez-moi dans la salle du trône !

— Rowena !

La voix de Ghénarys figea toutes les personnes présentes, comme si l’espace d’une seconde le temps s’était arrêté. La princesse se tourna vers lui, affrontant sans ciller son regard haineux.

— Je te tuerai ! dit-il sèchement. J’ignore quels sont tes pouvoirs et je m’en moque : un jour, je te tuerai ! Je tenais à ce que tu le saches.

Rowena acquiesça brièvement puis fit signe à Jorlond de la suivre et rentra dans le château.

— Attends-moi ici ! dit-elle au chevalier, au seuil de la salle du trône.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Lui parler. Mais si je suis obligée d’aller plus loin, je ne veux pas que tu la voies mourir. Tu comprends ?

Il sembla hésiter un instant puis hocha la tête et détourna le regard. Malgré son désir de vengeance, il ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable.

Rowena entra dans la salle du trône et ferma la porte derrière elle. Auriana était debout au centre de la grande pièce. Visiblement elle avait pleuré, des larmes de dépit, car son maquillage avait coulé sur ses joues – laissant d’inesthétiques traînées qui enlevaient un peu de sa superbe à la reine en sursis.

— Parlons net ! dit Rowena. Si vous quittez le château et la contrée dans l’heure, j’oublierai ce que vous avez fait au père de Jorlond et au mien !

— Sinon ?

Rowena se contenta de sourire sans répondre. Sous sa robe, elle sentait bouger légèrement le mamba qui ne perdait pas un mot de la conversation.

— Pourrai-je au moins conserver ma baronnie ?

— Non ! Elle appartient à Jorlond !

— Je m’en doutais...

Auriana envoya vivement une main dans son dos et la ramena armée d’une dague qui vola vers le torse de Rowena. Bien équilibrée et bien lancée, l’arme aurait pu tuer net la princesse si elle l’avait atteinte. Mais comme les carreaux d’arbalète, un peu plus tôt, elle tomba mollement à terre.

— Vous êtes stupide, dit Rowena. Croyez-vous vraiment que j’aurais pu vous faire confiance ? Ketz ! A toi !

— On y va ! répondit le serpent, se laissant glisser sur la jambe de la sorcière.

Lorsqu’il sortit de sous la robe pourpre, Auriana fit un pas en arrière.

— Votre mari a été tué par un serpent venimeux, n’est-ce pas ? fit Rowena. Que pensez-vous de mon sens de la justice ?

— Retenez-le ! s’exclama la baronne, terrorisée, continuant à reculer. Je vous en supplie, retenez-le !

— Non ! dit froidement Rowena.

Ketz rampa en un éclair jusqu’à Auriana qui s’était réfugiée dans l’angle extrême de la pièce.

— Madame ! dit-il d’un ton neutre. Je vous prie de ne pas considérer l’acte que je vais accomplir comme une marque d’antipathie personnelle. Si cela peut vous soulager, sachez que mon venin est extrêmement virulent. Vous aurez à peine le temps de souffrir.

Puis il frappa, à trois reprises, mordant Auriana à la jambe, à la hanche et enfin au cou, lorsqu’elle s’effondra. Rowena s’émerveilla encore de la rapidité de l’animal, dont les mouvements étaient presque imperceptibles. Auriana ouvrit la bouche pour hurler mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle mourut en songeant au malaise qu’elle avait toujours éprouvé dans la salle du trône. Peut-être était-il prémonitoire.

— Mission accomplie ! dit Ketz, revenant vers Rowena. Et maintenant ?

— Je vais te renvoyer dans la contrée de la folie. Adieu, Ketz. Je ne sais pas si nous nous reverrons un jour.

— Salut, ma pitchoune ! J’espère que tu t’en sortiras...

Puis la princesse prononça l’incantation qui lui avait déjà servi à transporter Jorlond hors de la contrée de la guerre. Après avoir exécuté une dernière pirouette, le mamba disparut.

Rowena contempla un instant le cadavre d’Auriana que sa bouche ouverte et ses yeux exorbités rendaient hideux, puis sortit de la salle du trône.

— Que l’on fasse mander maître Aquarius ! dit-elle calmement. La baronne Auriana vient d’être mordue par un serpent venimeux !

Jorlond lui jeta un regard un peu triste et éclata d’un rire nerveux.

Dès qu’il eut constaté la mort du bourreau, Hormund courut jusqu’au laboratoire de maître Aquarius où celui-ci se trouvait toujours lorsqu’il n’était pas appelé auprès d’un patient. Tout en se déplaçant, le conseiller lança des impulsions mentales vers Angiosta, lui enjoignant de les rejoindre. Quelques minutes plus tard, les trois immortels étaient réunis. Hormund fit un bref exposé de la situation, ajoutant qu’à son avis Auriana était déjà éliminée.

— Je ne dirai pas que je la regrette, mais cela n’enlève rien au problème. Nous savions déjà que des forces magiques s’opposaient à nous mais je n’imaginais pas que Rowena en fût détentrice. Vous comprenez ce que cela signifie ? Ses pouvoirs ne lui ont pas été donnés par le hasard. Quelque chose ou quelqu’un se sert d’elle pour désorganiser Fuinör.

— Rowena, murmura Angiosta. Elle m’avait dit qu’elle reviendrait...

— Quoi ? s’exclamèrent ensemble Hormund et Aquarius.

— Je n’y avais pas cru, expliqua la vieille servante. Ce n’était qu’une enfant...

— Tu aurais tout de même dû nous en parler, dit le conseiller. Mais maintenant le mal est fait.

— Qu’y pouvons-nous ?

— Envoyer un message aux fées, immédiatement. Puis invoquer les dieux. J’ai peur qu’eux seuls aient le pouvoir de remettre les choses en ordre. En attendant, il nous faut entrer dans le jeu, l’acclamer comme reine, puisqu’elle l’exige...

A cet instant, un serviteur frappa à la porte du laboratoire. Il venait quérir maître Aquarius pour qu’il vienne constater le décès accidentel de l’ancienne reine.

— Vas-y ! approuva Hormund. Je me charge de discuter avec Rowena. Quant à toi, Angiosta, écris le message et envoie quelqu’un le porter au pays des fées !

— Qui ?

— N’importe quel imbécile assez courageux pour plonger dans le miroir. Si tu ne trouves personne, vas-y toi-même. Les fées se chargeront de te ramener !

— J’irai, dit la vieille servante. C’est plus sûr. Tu crois qu’il faudra la tuer ?

Mais Hormund ne l’écoutait déjà plus. Angiosta soupira. Son rôle de servante lui faisait parfois oublier qu’elle était une immortelle. Mais pour la première fois, elle regrettait sa véritable nature.

Ravalant ses scrupules trop humains, elle se prépara à accomplir son devoir.

Angiosta quitta le château quelques heures plus tard, alors que Rowena et Jorlond s’entretenaient avec Hormund. La princesse expliqua que son but n’était nullement d’aller contre la loi. Elle n’avait agi comme elle l’avait fait que pour reprendre un trône qui lui appartenait de droit mais ne désirait absolument pas briser les institutions de Fuinör. Dès qu’un tournoi lui aurait désigné un époux, le royaume serait administré comme il l’avait toujours été et chacun oublierait cette brève période de trouble. Hormund approuva tout ce qu’elle disait et proposa d’organiser le tournoi dans les plus brefs délais, le temps de faire prévenir l’ensemble des chevaliers. Aucune des deux parties ne fut dupe des mensonges de l’autre mais ce statu quo provisoire était assez satisfaisant pour sembler viable.

Angiosta resta absente deux jours entiers mais nul ne s’en aperçut, chacun étant bien trop occupé pour se soucier d’une servante. Les fées, dit-elle, s’étaient montrées préoccupées de la situation mais préféraient l’étudier à fond et constater son évolution prochaine avant d’intervenir, afin d’avoir toutes les données en main. Elles approuvaient sans réserves l’intention des immortels de faire appel aux dieux.

— En clair, elles sont dépassées par les événements, commenta la vieille servante. Il ne faut pas beaucoup compter sur elles...

Ce fut Hormund qui se chargea de faire prévenir les chevaliers de la date du tournoi. Il rédigea son message de telle façon que tous comprirent la même chose : leur présence n’était absolument pas sollicitée. Lorsque les réponses parvinrent au château, il sembla qu’une véritable épidémie de grippe, d’accidents de chasse et de chutes de cheval s’était abattue sur Fuinör. Les chevaliers résidant à la cour furent eux-mêmes forcés de la quitter pour aller visiter des parents dans un état grave. Rowena suspecta bien entendu le vieux conseiller de quelque ruse mais l’absence de concurrents servait ses desseins et elle fit mine d’accepter sans sourciller les excuses les moins crédibles. Seul Ghénarys ne se désista pas.

— Ce sera un combat à mort, dit Rowena à Jorlond, la veille du tournoi. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser vivre quelqu’un qui a juré de me tuer. S’il devenait mon époux, il pourrait me surprendre et son acte aurait la bénédiction de tous. Il faudra du temps pour que les nobles commencent à m’aimer.

— Et si c’est lui qui me tue ?

— Il ne te tuera pas, rassure-toi. J’userai de mes pouvoirs pour guider ta lance et dévier la sienne.

Le chevalier baissa la tête.

— Je n’aime pas ça, Rowena, dit-il. Ghénarys était mon ami. Il l’est toujours, même si les circonstances nous opposent. Je veux bien me battre contre lui mais comme ça, c’est presque un assassinat.

— Tu préfères que nous mourions tous les deux ? demanda durement Rowena. Je croyais que tu m’aimais, Jorlond...

— Je le ferai ! La question n’est pas là ! Pour toi, je le ferai. Je n’aime pas ça, c’est tout !

La princesse s’approcha de lui, le força à relever la tête et l’embrassa légèrement sur les lèvres.

— Après la cérémonie du couronnement, nous irons dans la contrée de l’amour, dit-elle. Et je t’appartiendrai.

— Non. Toi, tu n’appartiendras jamais à personne, répondit-il. Tu n’es pas une femme ordinaire. C’est pour ça que je t’aime.

Les gradins du champ clos étaient presque déserts. Ce tournoi, peut-être le plus important de toute l’histoire de Fuinör était aussi, paradoxalement, celui qui avait attiré le moins de spectateurs. Seule la tribune royale était occupée, par Rowena et Hormund. Trop angoissés par les remarques du conseiller, chevaliers et gentes dames n’avaient pas osé se présenter. Quant aux gens de la plèbe, nul ne les avait conviés. Il faisait beau, malgré le froid glacial de l’air.

Un unique héraut annonça l’arrivée des concurrents. Jorlond montait un cheval bai, Ghénarys son éternel destrier blanc. Les pointes dénudées de leurs lances étaient comme deux soleils en miniature, prêts à s’enfoncer dans la chair pour y exploser en un millier d’étoiles de souffrance.

Jorlond vint incliner sa lance devant Rowena qui lui sourit. Ghénarys, pour la première fois de son existence, manqua au protocole et alla directement prendre sa place, prêt à combattre.

Lorsque les chevaux s’élancèrent, Rowena commença une incantation.

— Que dites-vous, Majesté ? demanda Hormund.

— Je prie !

Jorlond abaissa sa lance et visa la poitrine de son adversaire. Un étau meurtrier lui serrait l’estomac. Ghénarys lui avait appris à se battre, lui avait enseigné le sens de l’honneur ; et maintenant il allait le tuer, par traîtrise, méritant vraiment son titre de baron félon. Et je ne peux pas faire autrement, songea-t-il lorsque leurs lances se croisèrent.

Rowena acheva son incantation juste à temps. Le sort jaillit du plus profond d’elle-même et telle une main habile, maintint la lance du jeune chevalier en droite ligne, tel un grappin, s’empara de celle de Ghénarys pour l’éloigner de son but.

Jorlond ne sentit pas l’acier s’enfoncer dans son cœur. Il ne vit que l’écu de Ghénarys sur lequel son arme se brisa et comprit qu’il allait mourir. Un voile bleu sombre passa devant lui, devenant peu à peu totalement noir.

— C’est impossible ! cria Rowena en se levant. Je...

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase. Le conseiller Hormund souriait.

— La magie est impuissante contre la volonté des dieux, dit-il. Ghénarys est le premier chevalier du royaume : il ne saurait être vaincu.

Rowena acquiesça, retenant des larmes de colère. Elle avait péché par excès de confiance. Tombé dans la poussière, le cadavre de Jorlond lui rappellerait à jamais son erreur. Il lui faudrait redoubler de prudence, désormais : Ghénarys n’était pas homme à oublier un serment.

Le vainqueur du tournoi s’avança enfin devant la tribune royale et enleva son heaume. Aucune joie ne se lisait sur ses traits.

— Je serai donc roi à tes côtés, Rowena, dit-il, dédaignant de lui donner son titre. Maintenant c’est au plus habile de triompher.

— Il vous faut proclamer la victoire de Ghénarys, Votre Majesté, ajouta Hormund, radieux.

Rowena acquiesça, triste et furieuse à la fois. Elle venait de perdre à un jeu dont elle avait elle-même dicté les règles.

Ce fut alors que les cavaliers dorés apparurent dans le ciel orangé, volant à tire-d'aile vers le champ clos.

La contrée du miroir, enfin ! Et le château du roi ! Douleur aperçut de loin les deux chevaliers se précipiter l’un vers l’autre ; il vit le corps transpercé s’effondrer au sol et le vainqueur s’approcher de la tribune. Ils arrivaient juste à temps – lui et la centaine de cavaliers dorés qui le suivaient parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire.

Ils firent un tour complet du champ clos, à basse altitude, puis se posèrent à quelque distance de là.

— Attendez-moi ici ! ordonna Douleur. Si je suis tué, faites ce que bon vous semblera !

Il lança son cheval en avant et galopa silencieusement vers l’endroit où se jouait l’Histoire. Il remarqua d’un œil distrait l’identité du vainqueur du tournoi : ce maintien, cette stature, il les connaissait bien. Mais ce fut la femme aux habits de reine qui retint toute son attention : il se savait appelé à la revoir un jour mais se demandait encore comment elle réagirait – et comment lui-même réagirait après ce qu’ils avaient connu lorsqu’ils n’étaient que fou et sorcière.

Il vit le regard de Rowena s’éclairer lorsqu’il s’avança : elle le reconnaissait. Plein de courtoisie, il inclina sa lance devant elle.

— Votre Majesté, dit-il. Je réclame le droit de combattre à mon tour pour le prix de ce tournoi.

— Qu’est-ce que cela signifie ? coupa Hormund. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Douleur. Depuis une date récente, je suis le chef des cavaliers dorés.

Rowena eut un petit sourire admiratif. Le vieux conseiller semblait décontenancé.

— Que font les cavaliers dorés dans la contrée du miroir ? demanda-t-il. Les fées sont-elles au courant de votre escapade ?

— Je suis venu pour être roi ! dit sèchement Douleur. Mes hommes m’accompagnent. Quant à votre deuxième question, la réponse est non. J’obéis à celui qui est plus puissant que les fées !

— Très bien ! dit Rowena, coupant court à toute nouvelle protestation d’Hormund. Chevalier Douleur, vous avez le droit de combattre. Sachez simplement que votre seul adversaire sera le chevalier Ghénarys ici présent, et qu’un seul de vous deux doit survivre.

Douleur s’inclina.

— Pour devenir votre époux, madame, j’affronterais dix mille Ghénarys !

Rowena sourit à nouveau. Sans le moindre doute, c’était l’enchanteur qui lui envoyait l’ancien fou, mais tout valait mieux qu’épouser le premier vainqueur du tournoi. Une seule question demeurait : Douleur était-il de taille ? La grimace satisfaite du conseiller Hormund n’était pas pour la rassurer.

Les deux chevaliers se mirent en place pour la joute. Le destrier de Douleur battit légèrement des ailes puis, au commandement de son cavalier, les replia sur ses flancs. L’ancien fou n’avait pas peur de mourir. Il craignait simplement un peu d’échouer dans sa mission, faisant alors s’écrouler le grand-œuvre de l’enchanteur. Mais quand le héraut sonna le début du combat, il se sentit envahi d’une confiance nouvelle, une sorte de certitude de vaincre qu’il n’avait jamais connue face à la réplique de Ghénarys. Moins artificiel, l’original était aussi, tout compte fait, moins effrayant.

L’enchanteur observait la scène dans une goutte de rosée, posée sur une large feuille de chêne. Il avait vu la défaite de Jorlond, malgré l’intervention de Rowena. Mais les pouvoirs de la sorcière n’étaient rien, comparés aux siens. N’ayant nul besoin d’incantation, il froissa un peu de gui entre ses doigts et déposa la poudre obtenue sur l’image de Douleur, au sein de la rosée. Pour la première fois, Fuinör allait s’opposer directement à ses créateurs. Le grand combat commençait enfin !

Les deux fers de lance frappèrent les deux boucliers au même instant, avec une force égale. Aucun des chevaliers ne fut désarçonné mais l’arme de Ghénarys se brisa net, tandis que son écu se fendait pour laisser passer la mort. Traversant l’acier et les chairs, la lance de Douleur mit un terme rapide à l’existence de celui qui pendant des décennies, avait été le meilleur chevalier du royaume. Lorsque son corps bascula sur le sol, un éclair gigantesque jaillit du ciel sans nuages et vint creuser un petit cratère devant la tribune royale. Hormund poussa un cri de terreur. Rowena se contenta de hocher la tête. Elle acceptait le défi.

— Je déclare le chevalier Douleur vainqueur du tournoi, dit-elle en se levant. Notre mariage sera célébré demain et la cérémonie du couronnement aura lieu dans trois jours. Conseiller Hormund, je vous charge de tous les préparatifs.

Mais le vieillard avait déjà disparu. Rowena et Douleur restaient seuls, face à face.

— Tu as fais du chemin, pour un Fou, dit la princesse.

— Oui, acquiesça-t-il. C’est un peu grâce à toi. Mais je n’en demandais pas tant.

— Tu sais que nous sommes ennemis ?

— Je le sais. C’est dommage. Mais cela ne nous empêchera peut-être pas d’être amis, Rowena...

La princesse détourna les yeux et ne répondit pas.

Hormund, Angiosta et Aquarius étaient assis en cercle dans le laboratoire du médecin, cercle au centre duquel brûlait un feu ardent aux senteurs douceâtres. Périodiquement, Aquarius y jetait un peu d’une poudre blanche qu’il possédait depuis la création de Fuinör mais qu’il n’avait jamais utilisée.

— Dieux de Fuinör ! clamait Hormund. O vous, nos créateurs, voyez la détresse de vos fidèles ! Vos lois sont bafouées. Des êtres qui n’en sont pas dignes usurpent un trône que nous ne pouvons leur enlever. Une force surnaturelle se dresse contre vous. Aidez-nous, dieux de Fuinör ! Donnez-nous un signe pour nous assurer que vous ne nous abandonnez pas !

— Donnez-nous un signe ! reprirent en chœur Angiosta et Aquarius.

Il y eut une petite explosion au sein du feu ; trois braises rougeoyantes en jaillirent et vinrent tout droit se poser au creux des mains de chaque immortel. Elles étaient brûlantes mais ils n’en ressentirent même pas la chaleur.

— Merci, dieux de Fuinör ! s’exclama Hormund. Nous savons désormais que vous nous protégerez et nous attendons votre venue !

— Nous attendons votre venue ! psalmodièrent le médecin et la vieille servante, tandis que sur le monde le soleil se couchait.

Fin de la troisième époque

Quatrième et dernière époque :

SOLEIL POURPRE, SOLEIL NOIR.