4e de couverture

Pourquoi haines anciennes et querelles récentes ont-elles conduit les Gérold et les Nibelung, vassaux directs de Charlemagne, à un affrontement sanglant ?

Que s’est-il réellement passé au Gué du diable ? Ce sont des démons – mais sortent-ils tous de l’enfer ? – que vont devoir démasquer et défaire l’abbé Erwin le Saxon et le comte Childebrand pour rétablir la paix civile dans le comté d’Auxerre et sauver un amour précieux en cet an de grâce 804.

Couverture : détail de la tapisserie de Bayeux

Du même auteur

Gauche, année zéro. Collection Idées (Gallimard).

Vers une société nouvelle (Éditions de la Convention).

Table rase. Collection Contestation (Laffont).

Le manteau de cuir. Roman (Albin Michel).

Marx contre Marx (Denoël).

Le journalisme (Denoël).

Les hommes de pouvoir (Denoël).

Le rêve et la raison (Laffont).

Le rendez-vous de Montavel. Roman (Denoël).

Le grand inventaire (Denoël).

Télé-gâchis (Denoël).

Le bal des dollars. Roman (Denoël).

Le Remords de Dieu. Roman (Plon).

Dans la collection 10/18

Le poignard et le poison, n° 2581.

La salamandre, n° 2629.

LE GUÉ

DU DIABLE

Une enquête

d’Erwin le Saxon

par

MARC PAILLET

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Si vous désirez être régulièrement tenu au courant de nos publications, écrivez-nous en nous précisant le titre de l’ouvrage dans lequel est insérée cette annonce ainsi que votre âge :

Éditions 10/18

12, avenue d’Italie

75627 Paris Cedex 13

© Union générale d’Éditions, 1996

ISBN 2-264-02310-4

Table des matières

Principaux personnages

Carte des environs d'Auxerre

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

POSTFACE

Principaux personnages

Missi dominici :

Childebrand, comte palatin

Erwin, abbé saxon

Assistants des missi dominici :

Frère Antoine, dit le Pansu

Doremus, dit le Marquis des clairières

Timothée le Grec, dit le Goupil

Hermant – chef de la garde de la mission

Dodon, diacre – notaire de la mission

Les Gérold

Helma – veuve d’Alard, mère d’Isembard

Isembard – seigneur des Gérold

Hilderude – femme d’Isembard

Badfred – fils d’Isembard

Clotilde – fille d’Isembard

Hommes d’armes :

Wadalde

Mélior

Robert – demi-frère d’Isembard

Benoît – intendant

Les Nibelung

Frébald – seigneur des Nibelung

Adelinde – femme de Frébald

Fils de Frébald :

Bernard

Théobald

Héribert

Gerberge – femme de Théobald

Albéric – fils de Théobald

Ermenold – comte d’Auxerre

Arger – vicaire de Toucy

Favier – doyen des colons du domaine comtal

Van – doyen des esclaves frisons sur le domaine des Nibelung

Aaron – évêque d’Auxerre

Carte des environs d'Auxerre

CHAPITRE PREMIER

L’homme était-il ivre à ce point ? Il continuait à proférer offense sur offense malgré le silence consterné des autres convives. Debout, gobelet en main, le visage enflammé, le regard haineux, il jeta :

— Frébald ?… Ce vieux scélérat ? Mais, par le sang du Christ, qu’est-ce que ses cheveux blancs ont à voir avec… ? Une canaille, jeune ou vieille, est toujours une canaille !

— Assez, Wadalde ! intervint Isembard, le seigneur des Gérold.

Mais, tout à son ressentiment, l’homme poursuivit :

— Ses trophées ?… Par Dieu, un ignoble détrousseur de cadavres ! La faveur de Pépin (1) ? Si sa femme n’était pas une Nibelung…

Il s’esclaffa.

— Et quelle Nibelung !

— Il suffit, coupa sèchement Isembard qui s’était levé. Assieds-toi et tais-toi !

— Mais cette Adelinde…

— Assez ! répéta le maître de maison.

— Dommage, il était pourtant bien parti, grommela son fils Badfred.

— En effet, il est même arrivé, lâcha à ce moment un autre convive, homme d’armes qui était assis non loin de Wadalde.

Il disposa devant lui la perdrix rôtie qu’il était en train de manger et poursuivit à mi-voix, en regardant le détracteur qui se rasseyait lentement :

— Tu viens de prononcer ton arrêt de mort.

— Allons donc… répondit le « condamné », en frissonnant malgré lui.

— Le temps que tes paroles arrivent aux oreilles des Nibelung… profite bien de ce délai pour te mettre en règle avec le Très-Haut… Je te regretterai…

— N’en crois rien ! intervint Badfred. Des fables que tout cela. Mélior voulait plaisanter.

— Hélas non ! ponctua ce dernier.

Erwin, qui présidait le banquet offert en son honneur par Isembard, était demeuré impassible ; il avait continué à mastiquer lentement des morceaux d’un cuissot qu’il prélevait sur un plat posé devant lui. Quant au Grec Timothée, son assistant, qui avait pris place au côté des hommes d’armes, il buvait son vin à petites gorgées en observant les uns et les autres. Les serveurs s’affairaient dans un silence pesant.

— Je dois, hélas ! te dire, intervint Robert, demi-frère d’Isembard s’adressant au missus dominicus, que nos relations avec les Nibelung, ici…

— En effet, l’interrompit Isembard, nos rapports avec Frébald et les siens sont entachés par leurs méfaits : granges brûlées, cultures saccagées, droits de chasse violés… dommages et offenses de toutes sortes, voilà leur ordinaire. Je pourrais te conduire jusqu’à la chaumière d’un de nos colons (2) à laquelle ils ont mis le feu récemment, sous le prétexte fallacieux qu’elle était construite sur leurs terres… Mais il y a pire…

L’abbé Erwin semblait n’avoir rien entendu. Il observait les convives, Wadalde qui continuait à boire et conversait à voix basse avec d’autres convives, Mélior, attentif et calme, Robert, sévère et vexé, et Badfred, fils d’Isembard, qui paraissait défier l’univers.

— Deux cents moines, des centaines d’écoliers, de disciples de tous âges, voilà les effectifs des abbayes et couvents en cette ville, expliquait le maître de maison. Sans doute, à présent, ont-ils plus de bouches à nourrir et de corps à vêtir que jadis. Mais, crois-moi, ils ont largement de quoi : leurs domaines, bien situés de part et d’autre de l’Yonne, donnent de bonnes récoltes et nourrissent de gras troupeaux. Avec les contributions qu’ils prélèvent, ils ont à suffisance. Alors, pourquoi réclament-ils sans cesse plus de terres, plus de bénéfices ?…

— Il est certain qu’il ne leur manque rien, renchérit Badfred.

— Malgré cela, reprit Isembard, depuis des années, les abbés, surtout celui de Saint-Germain, intriguent pour que leur soit restituée une partie des manses, évidemment les plus riches, que Pépin avait octroyés en bénéfice à ses plus vaillants compagnons…

— Au premier rang desquels notre père Alard, plaça Robert.

— C’est pourtant entre les mains de ce roi qu’il a placé les siennes, à lui qu’il a juré service et fidélité, de lui qu’il a reçu expressément son bénéfice. Que vaut ou que vaudrait alors une telle commendatio si elle ne fondait pas les droits des miens ?

— L’empereur seul a tous les droits, intervint calmement Erwin. Et quant aux requêtes des abbés, Frébald et les siens ne sont-ils pas logés à la même enseigne que vous ?

— A la même enseigne ? Ah oui, vraiment ! ironisa Robert.

— Vois-tu, affirma Isembard, ces Nibelung ne cessent pas d’intriguer. Ils assiègent le comte d’Auxerre Ermenold et aussi l’évêque Aaron pour que, même dans le cas où des terres seraient restituées aux abbayes, les leurs soient épargnées au détriment des nôtres.

— Oublierais-tu que ni le comte ni l’évêque n’ont voix au chapitre quand il s’agit de monastères et de terres royales ? rappela Timothée.

— Certes, mais ils tentent de faire de l’évêque ainsi que du comte leurs zélateurs auprès de ta mission, abbé Erwin, car elle représente précisément ici la toute-puissance et le bon vouloir de l’empereur, repartit Robert.

Et le frère d’Isembard ajouta sur un ton où perçait l’insolence sous le respect :

— Ces Nibelung ne vont-ils pas proclamant, avec impudence, que le comte Childebrand, missus dominicus également, ne saurait que leur être favorable, étant de la même lignée…

— Il suffit, jeta Erwin qui se leva. Oublies-tu à qui tu parles ?

— Je n’aurais garde, répliqua Robert.

— Je te prie de croire… commença Isembard.

— Je ne crois rien, coupa le Saxon, sinon en Dieu et en la gloire de celui qui le sert avec excellence ici-bas : l’empereur Charles, roi des Francs et des Lombards.

Aussitôt après, Erwin quitta, sans un mot de plus, la table du banquet. Il faisait encore jour en cette fin du mois d’avril de l’an 804 quand, suivi de son assistant, il quitta Luchy où se situait la résidence des Gérold, non sans avoir fait une visite de courtoisie à Helma, la mère d’Isembard qui n’avait pas assisté au repas et qui avait pris sa collation en compagnie de sa petite-fille Clotilde.

Le missus et le Grec cheminèrent un long moment en silence, au pas lent de leurs montures, salués respectueusement au passage par les colons et les esclaves qui travaillaient sur le domaine des Gérold et qui regagnaient leurs masures, râteau et houe sur l’épaule, tandis que gambadaient autour d’eux des enfants criards qui ramenaient sacs à victuailles et gourdes vides. Comme ils arrivaient en vue de Notre-Dame-là-dehors, le Saxon arrêta son cheval pour promener un long regard sur la ville d’Auxerre.

— Vision émouvante, dit-il à mi-voix.

— Comment cela, seigneur ? demanda Timothée.

— Trois cités comme celle-ci tiendraient à l’aise dans un seul quartier de Bagdad, n’est-ce pas ?

— Assurément !… Ou dans un seul de Constantinople.

Erwin pencha la tête, songeur.

— Tant de faiblesse ici, reprit-il, au regard des richesses de toutes sortes, des multitudes, du luxe et de la puissance que nous avons observés là-bas, et qui nous ont étonnés… Et pourtant, si le Tout-Puissant l’a permis, c’est que…

— Oui, seigneur ?…

— Je sens dans ce pays-ci, lequel, depuis que nous nous sommes rendus en Orient (3), me paraît plus rude que jamais, une force neuve, un bouillonnement… Tandis que, là-bas, nous avons pu apercevoir des fissures dans la splendeur, ici, je distingue de la vigueur dans notre austérité. Déjà, Charles a ressuscité l’empire de Rome. Déjà, derrière les conquêtes de ses armes, viennent celles du savoir… Et surtout, guidée par l’Esprit saint, la vraie foi avance en tout lieu.

L’abbé saxon conclut avec un sourire :

— Crois-moi, Christ n’a pas fini de nous mener sur des chemins nouveaux.

Les deux hommes prononcèrent une courte prière, avant de reprendre leur route vers Auxerre. Ayant franchi l’enceinte de la ville, ils descendirent par des rues étroites où s’affairaient commerçants et badauds qui s’effaçaient pour les laisser passer, parfois avec crainte, le plus souvent avec une parole de bienvenue, vers la résidence attribuée à la mission impériale et qui était située non loin de l’Yonne.

Erwin y retrouva le comte Childebrand qu’il mit au courant des incidents qui s’étaient produits en sa présence, sans mentionner toutefois l’allusion faite par Robert à la solidarité des Nibelung.

Le comte, cependant, réagit avec vigueur :

— Qu’est-ce que cette histoire ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Adelinde, Frébald mis en cause ? Pourquoi Isembard n’y a-t-il pas mis le holà tout de suite ?

— Il a vaguement tenté de le faire, dit l’abbé saxon.

— Vraiment, ami, est-il tolérable qu’un goujat déverse, en plein banquet, en présence d’un représentant de l’empereur, des insanités pareilles, des infamies sur des Nibelung ?

— Sur qui que ce soit, c’est difficilement tolérable.

— Mais quel nom as-tu dit concernant l’insulteur ?

— Wadalde.

— Wadalde… Wadalde… cela me dit quelque chose, ponctua Childebrand, songeur. Bien, bien… Mais pour revenir à l’affaire, ce qui me paraît le plus incroyable, c’est que ce… Wadalde s’en soit pris à Frébald… Ses campagnes d’Aquitaine, au côté de Pépin, qui ne s’en souvient…

— Renommée mise à part, connais-tu bien Frébald ?

— Je connais surtout ses fils, l’aîné Bernard et les deux jumeaux Théobald et Héribert qui sont nettement plus jeunes que moi. Il nous est arrivé de combattre côte à côte en Saxe. Je les connais pour être de rudes gaillards, fiers de leur race, et certainement peu enclins à la plaisanterie sur le chapitre de l’honneur. C’est pourquoi, quand ils apprendront les calomnies déversées sur leur père et leur mère à la table des Gérold…

— Et que crains-tu ? demanda Erwin.

— Ami, on peut craindre le pire. La gloire d’un père, l’honneur d’une mère, cela fait beaucoup.

— Sans nul doute, cela fait beaucoup. Et deux choses m’intriguent : d’abord ces querelles concernant les domaines, et apparemment hors de saison ; Isembard, cependant, n’a pas improvisé : quoique je lui eusse clairement montré ma réprobation, il a mené son attaque jusqu’au bout.

— Querelles d’intérêts, querelles acharnées, ne l’avons-nous pas constaté cent fois ?

— Certes, mais pourquoi, en l’occurrence ? En second lieu, pour quelles raisons Wadalde s’en est-il pris, et avec cette véhémence, à Frébald et à Adelinde ? Je veux bien croire qu’il était ivre… Mais quand même…

— Querelles acharnées et haines recuites, ajouta le comte. Mais, c’est égal, si je n’étais pas tenu par les devoirs d’un missus dominicus, je lui montrerais, moi, à ce Wadalde de quel bois se chauffe un Nibelung.

— Mais voilà, ami, tu y es tenu comme moi, et, parmi ces devoirs, figure cette visite que nous devons faire demain, au domaine d’Escamps, auprès de Frébald et des siens.

Le comte Childebrand fit la moue :

— Visite en partie familiale pour moi, mais placée sous de bien mauvais auspices, dit-il.

— Instructive pourtant, je gage.

L’abbé saxon Erwin, que rien ne semblait pouvoir troubler, apparut à Childebrand comme désemparé quand celui-ci se présenta au matin chez son ami afin qu’ils puissent se rendre ensemble à Escamps, lieu de résidence des Nibelung d’Auxerre. Le Saxon montra au comte une lettre qu’il venait de recevoir d’Alcuin, et dans laquelle ce dernier s’avouait malade, amaigri, affaibli, et se disait à la dernière extrémité.

Ce conseiller et ami de Charlemagne, cet homme d’action, ce sage, qui avait conduit avec ferveur et ténacité cette renaissance qui faisait fleurir à nouveau les arts et les lettres, s’était épuisé à la tâche et s’y était usé les yeux. « Oh ! ne crois pas, écrivait-il, que j’en éprouve en l’état où je me trouve tristesse et amertume ! Car Dieu m’a certainement ôté la vue des choses terrestres afin que je puisse apercevoir cette Cité céleste que saint Augustin a célébrée. Ainsi, je puis préparer mon corps à une mort prochaine et mon âme au jugement de Dieu. Encore et encore, je me fais relire les textes sacrés – car j’ai commis péchés tant et tant – pour y soutenir mon espérance en implorant miséricorde. »

Cependant, dans cette lettre, Alcuin, soucieux de la pérennité de son œuvre, adjurait Erwin et Childebrand de ne ménager ni leur temps ni leur peine pour la préserver et renforcer. « Que soit constamment présent à votre esprit et dans vos actes, ordonnait-il, le service de ce souverain qui, non content de ranimer la gloire de Rome, est parvenu à fonder un empire, indestructible celui-ci, car fondé sur les piliers de notre foi ! »

Erwin posa la lettre devant lui, et Childebrand, non sans étonnement, l’entendit prononcer ces mots :

— Voici donc cette flamme, vacillante, près de s’éteindre ! Ah ! combien vive a été sa clarté ! Combien amère sera l’obscurité !

— Une telle lumière pourrait-elle ne plus briller ?

L’abbé saxon le regarda.

— En vérité, j’ai grande peine au cœur, mon ami, murmura-t-il.

Il médita un long moment, puis, d’un ton las, il reprit :

— Puis-je te demander de te rendre sans moi chez les Nibelung, au domaine d’Escamps ? Je veux et je dois consacrer cette journée à la prière et au souvenir. Alcuin n’est pas seulement pour moi cette lumière que tu as dite. C’est lui qui m’a fait venir de Northumbrie (4), où son propre génie avait pris son essor. C’est lui qui a guidé mes premiers pas à la cour du roi Charles, il t’en souvient, n’est-ce pas. C’est lui qui m’a fait admettre dans l’entourage même du souverain ; c’est lui qui nous a présentés l’un à l’autre, mon ami. C’est encore à lui que je dois d’avoir été distingué par le roi, lequel a fait de moi, en ta compagnie, l’un de ses missi dominici… Ah ! cette première enquête que nous avons menée ensemble à Autun !… C’est lui qui a conseillé récemment à l’empereur de nous confier cette ambassade auprès du calife de Bagdad. C’est d’ailleurs là-bas que j’ai compris pleinement l’importance de l’œuvre de rénovation à laquelle il a consacré sa vie et que je seconde au mieux de mes pauvres mérites.

— Non pas pauvres, en vérité ! objecta le comte.

— Toute louange ne doit-elle pas être réservée sur cette terre à Charles, notre souverain, et à son merveilleux serviteur qui se meurt, à Alcuin ? Maintenant m’accorderas-tu de rester seul, ce jour, en tête-à-tête avec lui ?

Erwin était déjà plongé, à genoux, dans une profonde prière quand Childebrand, silencieusement, le quitta.

Dès son arrivée aux limites du domaine d’Escamps, le comte, qui était accompagné par Doremus, assistant des missi dominici, et escorté par quelques gardes, fut accueilli par une douzaine de cavaliers. Bernard, fils aîné de Frébald, se détacha de cette troupe et s’avança vers lui.

— Nous sommes heureux et honorés de te recevoir, comte Childebrand, déclara Bernard. Honorés d’avoir pour hôte un missionnaire du souverain, heureux que ce soit un membre éminent de notre famille, et j’ajouterai fiers de tes exploits, mon cousin.

— En fait de vaillance, votre père n’a jamais eu à rougir ni de toi ni de tes frères Théobald et Héribert, et je sais que vos fils, à leur tour, vous font honneur, répondit Childebrand, conformément aux usages.

— Cependant, l’abbé Erwin ne devait-il pas nous faire visite également ?

— Il a malheureusement été retenu par des travaux urgents.

Un sourire apparut sur les lèvres du fils de Frébald. Pensait-il que le comte Childebrand avait écarté le Saxon pour demeurer seul avec les siens ? Ce soupçon irrita sourdement le missus dominicus.

Le cortège prit la direction de la villa des Nibelung. Bientôt Childebrand et son escorte arrivèrent en vue d’un ensemble d’habitations au centre duquel se trouvait la demeure des maîtres, soit plusieurs corps de bâtiments, pour Frébald lui-même, ses trois fils et leurs familles, et qui étaient construites en bois sur de fortes assises de briques et de moellons s’élevant jusqu’au deuxième étage. Aux deux ailes se trouvaient les écuries, les greniers, les resserres, le cellier et les communs affectés à la domesticité. Un peu à l’écart étaient situés les ateliers et logis des artisans, et, plus loin, les chaumières et masures des jardiniers, cultivateurs et pasteurs, esclaves pour la plupart. Tous regardaient, debout, à distance respectueuse, cette troupe prestigieuse qui rendait les honneurs à un homme plus redoutable encore que leurs seigneurs : l’envoyé tout-puissant de l’empereur.

Frébald attendait son hôte sur le seuil de sa demeure. C’était un homme sec et droit comme un javelot, de haute taille, au visage profondément marqué par l’âge, au regard dur. Il s’avança vers Childebrand qui était descendu de cheval et lui donna une longue accolade. Derrière lui se tenaient les hommes de sa lignée, son fils Théobald ainsi que Bernard, et ses six petits-fils. Il les présenta tour à tour et excusa son troisième fils, Héribert, qui avait été retenu sur une parcelle éloignée du domaine. En regardant les visages de ces hommes qui exprimaient fierté et hardiesse, Childebrand se souvint des craintes formulées la veille par son ami Erwin et qui concernaient les conséquences éventuelles de l’algarade de Wadalde. Il jeta un coup d’œil sur Doremus qui se tenait non loin de lui et qui semblait, lui aussi, soucieux.

A ce moment, le missus dominicus vit s’avancer, accompagnée par les nobles épouses de ses enfants, une femme de haute stature, vêtue d’une tunique blanche serrée à la taille par une large ceinture ouvragée. Sa chevelure grise était recouverte d’un voile très fin, maintenu par un bandeau serti de pierres précieuses.

Elle s’approcha de Childebrand et le salua d’une lente inclination du buste, avec le respect qu’on doit à un envoyé du souverain et la dignité d’une Nibelung. Quand elle redressa son visage, le comte put juger que l’âge n’en avait en rien altéré le charme.

— Bienvenue, seigneur, bienvenue, mon cousin, en cette demeure qui est la tienne puisque tu représentes ici Charles, l’empereur, maître en tout lieu, dit-elle.

— A Charles seul appartient le privilège d’être maître en tout lieu, répondit Childebrand. Mais je te remercie, noble Adelinde, pour cet accueil.

Frébald avait fait préparer par son intendant général Malier, à l’intention des missi dominici, un état complet du domaine constituant le bénéfice des Nibelung d’Auxerre : emplacements de toutes les parcelles, superficie et nature de chacune d’elles, nombre de manses, hommes et bétail, basse-cour, récoltes engrangées et prévues, leur répartition, activités artisanales, outillages, domesticité, et, bien entendu, tout ce qui avait trait à l’ost en cette trente-septième année du règne de Charles. On ne fit grâce de rien au comte Childebrand. Le maître du domaine en attendait-il un satisfecit ? Le représentant du souverain se souvint du récit qu’Erwin lui avait fait de sa réception chez les Gérold et s’abstint de tout commentaire.

— Voilà, à l’évidence, un inventaire complet, se borna-t-il à dire.

— Je suis heureux de cette appréciation, estima quand même Frébald. Tu as pu vérifier avec quelle rigueur est géré le domaine que nous avons reçu de mains royales. Il le faut bien d’ailleurs. Adelinde m’a donné trois fils, et mes fils, à leur tour, dix descendants, six jeunes hommes forts et vaillants, quatre filles dont une seule, Ada, n’est pas encore mariée. Avec ses alliances, ma famille est donc nombreuse. Vaste pour un seul couple au moment de son attribution, ce domaine l’est beaucoup moins aujourd’hui pour plusieurs. De plus, comme tu as pu le constater, il n’est pas d’un seul tenant ; certaines parcelles se trouvent à dix ou quinze lieues d’ici, difficiles à contrôler, difficiles à exploiter.

— Je vois, dit simplement Childebrand. Mais les choses sont ainsi.

— Le resteront-elles ?

Frébald prit un ton confidentiel :

— Les abbayes, murmura-t-il, les abbayes !… Celle de Saint-Germain surtout… Les abbés… Ah ! ils sont insatiables… Des bonniers (5), encore des bonniers, il leur en faut sans cesse davantage. Et, naturellement, que guignent-ils ? Oh ! je n’aurai pas la prétention de t’apprendre quoi que ce soit, à toi qui sillonnes l’empire… Mais il s’agit bien de ces terres dont des souverains ont disposé jadis en faveur de leurs plus proches compagnons et aussi de celles qui sont allées à des filles de haut lignage…

L’époux d’Adelinde espérait une réplique qui ne vint pas.

— Il y a malheureusement un précédent, reprit-il. L’évêque Maurin, prédécesseur d’Aaron à la tête de ce diocèse, est parvenu à faire restituer des biens aux abbayes Saint-Gervais, Saint-Martin et Saint-Eusèbe !… Et quand je dis « restituer »… Je sais qu’aujourd’hui des abbés intriguent, surtout, je te l’ai dit, celui de Saint-Germain…

— Si je t’ai bien compris, dit le comte Childebrand sans répondre directement à la question, Gérold et Nibelung, je veux dire dans leurs domaines, seraient également visés…

Après un court silence, il reprit de l’air le plus innocent :

— Vous devez donc être convenus d’une entente étroite pour faire face au danger que tu dis, si véritablement danger il y a.

— Hélas, hélas ! s’écria Frébald montrant une vive contrariété, comment s’entendre avec ces gens-là ? Isembard est un homme cauteleux, doucereux, sournois, profondément mauvais. Son fils Badfred n’est pas moins méchant, mais avec agressivité, violence, se plaisant à faire le mal et toujours à manigancer quelque méfait. Quant à Robert !… Il n’est que le demi-frère d’Isembard, et celui-ci le lui fait sentir. C’est un être fielleux, étrange, qui a refusé tous les partis. Combattant rude et courageux, nul ne le conteste… mais quant à fonder une famille…

— Voilà des portraits bien noirs !

— Moins noirs cependant que les agissements. Tiens, récemment encore, près de la Baulche, une demi-douzaine de leurs gardes ont assailli…

— Nous verrons tout cela s’il y a lieu, coupa le missus. Mais pourquoi tant de haines ?

Frébald marqua un temps d’arrêt.

— Le Ciel a béni ma famille et multiplié ma descendance, reprit-il avec fierté. J’en remercie chaque jour le Très-Haut. Isembard ne peut assurément en faire autant. Alard n’a eu de Helma qu’un fils, Isembard. Il est vrai qu’Alard est mort trop jeune au combat. De Robert je t’ai déjà parlé. Hilderude, femme d’Isembard, n’a engendré que deux enfants : Clotilde – la pauvre fille – et ce Badfred, lequel n’est toujours pas marié. A belle et bonne épousée, il préfère les filles de taverne… ou les femmes de colons… Voilà donc ce que sont, en ce comté, les Gérold. A regarder ma famille, la jalousie leur ronge le cœur. Ce n’est pas de multiplier leurs gardes qui leur donnera des fils !… Ce qui nous ramène aux abbayes, à leur soif de bonniers.

— Comment cela ?

— Mon cousin, d’un côté, un domaine qui arrive à peine à subvenir aux besoins d’une famille abondante, à ses colons, à ses esclaves, à ses domestiques, le nôtre, d’un autre côté, sur des terres vastes, plus ou moins soigneusement cultivées d’ailleurs, une famille exsangue, la leur. Oh ! je ne souhaite pas qu’à nouveau on dispose de biens, quels qu’ils soient, en faveur de monastères qui en ont déjà bien assez ; tout précédent de ce genre est détestable. Mais enfin, si cela devait advenir – ce qu’à Dieu ne plaise –, qui, en bonne justice, devrait être mis à contribution ? Qui, sinon les Gérold, qui le savent bien ? A leur jalousie s’ajoute donc cette crainte qui les tourmente et accroît leurs rancœurs et leurs haines.

— N’oublie pas que je suis ici comme missus dominicus de l’empereur Charles et rien d’autre ! souligna d’un ton sévère le comte Childebrand que l’appellation « mon cousin » avait agacé. J’ai entendu, en tant que tel, ce que tu as estimé utile de me confier. Bien ! Venons-en à ce qui m’a conduit ici : l’empereur a décidé d’en finir une bonne fois avec la rébellion des Avars (6). Les contingents se rendant au Champ de Mai (7) doivent être particulièrement fournis et les combattants bien équipés. Charles m’a ordonné : « Cette année, pour l’ost, un homme sur deux. » En fonction de cet ordre, quels sont donc ceux de ta famille et ceux de tes alliés sur lesquels je puis compter, avec quelles armes et quels approvisionnements ?

La délibération sur cette levée de l’ost réunit autour du représentant de l’empereur, assisté de Doremus, outre Frébald, ses deux fils présents, le chef de la garde domaniale, l’intendant Malier et un notaire. La mobilisation des guerriers ne posa pas de problèmes, mais la discussion porta sur les vivres et les provisions ; elle offrit aux assistants de Frébald l’occasion de réflexions amères quant aux ressources du domaine.

Après qu’un laborieux débat eut épuisé ce sujet, le comte Childebrand fut invité à gagner la salle de réception pour y présider un banquet offert en son honneur. Une trentaine de convives l’y attendaient : la famille du maître, ses collaborateurs directs, des hommes d’armes qu’il avait voulu récompenser, deux notaires et un clerc qui célébrait les offices dans la chapelle de la villa.

Frébald menait sa maison en patriarche rigoureux. Les invités avaient été répartis par tablées selon une hiérarchie stricte. Le choix des mets montra une aisance sans dissipation et celui des vins un raffinement sans ostentation : le missus devait constater qu’ici on ne gaspillait pas les deniers de l’empire. Le discours de bienvenue fut sobre à souhait ; il laissa la vedette à la réponse du comte Childebrand, qui ne manqua pas de louer tout et tous, qualifiant l’Auxerrois, selon sa formule passe-partout, de « perle des royaumes ».

Sauf à la table d’honneur où le missus, Frébald, Adelinde et leurs deux fils présents conversaient d’une voix forte de manière que chacun pût recueillir le miel de leurs propos, partout ailleurs on conversait à petit bruit, on murmurait, on chuchotait. De sa place, à la gauche du comte, le maître de maison veillait à la tenue des convives comme un général à la discipline de ses troupes.

Childebrand promena un regard ennuyé sur ces hommes et ces femmes compassés, sur ce banquet morne, et se remémora certaines des agapes auxquelles il avait participé à l’invitation de Charlemagne lui-même : dans une salle de pierre blonde, une profusion de tentures et de tapis, de fleurs et de décorations, des assiettes et des plats en argent, des flacons et des verres de cristal ; aux sons d’une musique allègre, une chère abondante et recherchée, des vins capiteux aromatisés de cent façons et des femmes richement parées, séduisantes, qui prenaient une part brillante à bavardages et badinages, en compagnie des hommes les plus érudits, les plus fins et les plus vaillants… des propos libres, savants, licencieux parfois… on pouvait se gaver, s’enivrer, rire aux éclats et sourire à Vénus…

Et ici ?… Il n’était question que de terres et de titres, de combats et de gloire, de courage et de mérite, de tenures et de manses… Ce fut interminable. Quand, toutes politesses épuisées, le comte Childebrand s’éloigna enfin de la villa, il poussa un soupir de soulagement. Il se tourna vers Doremus qui le suivait pour lui demander de venir chevaucher à sa hauteur. Cet ancien rebelle, devenu depuis des années conseiller des missi dominici et qui avait notamment participé à la mission en Orient, n’avait certes rien d’un joyeux drille, bien qu’il ne manquât pas d’ironie. Pour l’occurrence, il sembla être aux yeux de Childebrand l’homme le plus enjoué et le plus gai des compagnons.

— Que t’a-t-il semblé ? lui demanda-t-il.

— Rien de bon, maître, répondit Doremus. Cette animosité, cette haine entre les deux familles… Les hommes d’armes qui étaient à ma table ne parlaient que d’en découdre. « Nous en avons assez supporté comme cela et, puisqu’ils continuent, ils vont vraiment voir… Ils nous cherchent ? Eh bien, ils nous ont trouvés…» Et je ne parle pas de leurs appréciations plutôt poivrées sur Isembard et les siens… Non, rien de bon !

— Fâcheux, très fâcheux, grommela Childebrand qui mit son cheval au trot pour regagner Auxerre.

Erwin avait apporté avec lui une Vulgate (8) soigneusement rétablie par Alcuin en sa version authentique. Avec ce modèle, il se proposait de faire corriger ces bibles fautives en usage dans les monastères et à l’évêché de la ville, car elles étaient entachées d’erreurs, d’ajouts fantaisistes, de commentaires saugrenus et comportaient aussi omissions, extrapolations, voire falsifications. Au scriptorium de l’abbaye Saint-Germain, aidé par le frère Antoine et par plusieurs scribes, il devait donc conduire l’établissement d’une version restituée de la Vulgate afin qu’ensuite, par copie, tous les lieux sacrés du diocèse puissent être pourvus de textes bibliques corrects.

En cette journée où il avait reçu des nouvelles déplorables de son maître, l’abbé saxon avait demandé au frère Antoine de se rendre seul au monastère pour arrêter avec le chef du scriptorium, le frère Florent, les dispositions nécessaires à ce travail de longue haleine et s’entretenir avec ses futurs exécutants. Demeuré seul, Erwin, qui avait décidé de jeûner par pénitence, se consacra à la prière et à la méditation. Puis, alors que d’habitude il dictait sa correspondance, il entreprit de rédiger lui-même la missive qu’il destinait à Alcuin.

« Oserai-je t’avouer, lui écrivit-il, quelle fut ma peine à la lecture de ta lettre tout imprégnée de tes souffrances et montrant la mort à ta porte ? Oh ! compassion indigne ! Me voici donc moins ferme et moins lucide que toi dans l’épreuve ! Quel outrage ne serait-ce pas que d’adresser à un homme tel que toi des paroles de consolation terrestre alors que tu te prépares à rencontrer Celui qui te placera à Sa droite parmi les élus !

« Car, de cela, je suis certain ; le Tout-Puissant, je crois, m’en a fourni l’assurance. Ce matin, alors que je m’apprêtais à me rendre à l’abbaye Saint-Germain pour les travaux que tu sais, je trouvai, ouvert sur ma table, le manuscrit de l’Évangile selon saint Jean que tu m’as offert. La veille au soir, pourtant, après l’avoir consulté, je l’avais, sans aucun doute, refermé. Je m’approchai de l’écrit sacré, intrigué, et mon regard fut irrésistiblement attiré par ces paroles adressées par Jésus aux apôtres : “Dans la maison de mon père, il y a beaucoup de demeures : sinon vous aurais-je dit que j’allais préparer le lieu où vous serez ? Lorsque je serai allé vous le préparer, je reviendrai et je vous prendrai avec moi, si bien que là où je suis, vous serez aussi.” Or, juste au moment où ces versets me sautaient aux yeux, voici qu’on vint m’apporter ton message. Je le lus et tombai à genoux ; je ressentis la certitude lumineuse que le Ciel me confirmait, pour toi, la prodigieuse promesse du Rédempteur. »

Quand il eut terminé cette lettre, l’abbé Erwin, après l’avoir confiée à un courrier, s’abîma à nouveau dans la prière.

Timothée avait passé la journée à tendre l’oreille. Le matin, il s’était rendu au marché et avait bavardé avec des maraîchers, étaliers, fermières et colporteurs. Puis il avait dîné (9) d’une soupe au lard avant de reprendre son enquête, sans grande illusion quant à ses résultats. Doremus, lui, aurait su mettre ses interlocuteurs en confiance. Revêtu d’habits modestes il aurait pu se faire passer pour un colon aisé ou un commerçant, ce que lui aurait facilité sa connaissance des dialectes bourguignons. Mais lui, Timothée, avec son teint mat, son collier de barbe, sa mise simple et pourtant recherchée, c’est de la méfiance qu’il inspirait. Il croyait la lire dans les yeux des passants. Cependant, le bruit ne tarda pas à se répandre qu’il appartenait aux missi dominici récemment arrivés. Il cessa d’être regardé de travers comme étranger, mais inspira alors de la crainte comme ceux qui servent la toute-puissance ; et sa quête d’informations continua à ne produire que de piètres résultats.

Assez mécontent de lui, il se dirigea en fin d’après-midi vers la Taverne du Cygne d’Or, située non loin de l’abbaye Saint-Germain. Il y avait donné rendez-vous au frère Antoine.

Quand le patron, maître Gérard, le vit entrer, il s’approcha solennellement de lui.

— Je suis très honoré, déclara-t-il avec un profond salut, de recevoir ici un membre éminent de la mission impériale.

Le Grec pensa que, décidément, il était désormais connu comme le loup blanc.

L’aubergiste désigna une table située un peu à l’écart.

— Nous y serons plus tranquilles, dit-il, pour boire ensemble un bon pot de vin de Loire que j’aurai grand plaisir à t’offrir… et aussi pour bavarder.

Quand ils furent installés, l’aubergiste fit apporter par une servante gobelets et pichet ainsi que du pain et du fromage. Son hôte et lui burent le vin de la bienvenue que Timothée déclara fort à son goût.

Maître Gérard se pencha alors vers Timothée.

— Je suis heureux, confia-t-il, que soient venus en notre ville des missi dominici de grande renommée – on se souvient encore de la justice qu’ils ont rendue à Autun –, assistés par des hommes d’expérience comme toi. Car la situation à Auxerre est bonne si on veut, mais également mauvaise, il faut bien le dire. Elle est bonne parce que la renommée de ses saints y conduit nombre de pèlerins, parce que la prospérité des abbayes y a amené des centaines d’écoliers, parce que, dans la paix, la population s’accroît, que le foirail et le marché sont abondamment achalandés… et – dame ! – c’est bon pour moi… Mais d’un autre côté…

— Je t’écoute.

— Eh bien, d’abord, cette rivalité, pire, cette hostilité entre ceux de Frébald et ceux d’Isembard… Tu me diras que cela ne me regarde pas.

— Ai-je dit quoi que ce soit ?

— Et pourtant si, cela me regarde, par la force des choses. Il y a environ deux mois, des hommes d’armes de l’un et l’autre camp se sont livrés à une bataille rangée ici même, oui, là où nous sommes ! Tables et sièges brisés, tonneaux éventrés, portes enfoncées… J’en passe… Et des blessés, dont trois sérieusement atteints… Selon toi, qui a payé les dégâts ?

— Toi, évidemment.

— Mais plus récemment encore, lors d’une réception organisée par le comte Ermenold, Badfred, le fils d’Isembard, s’est pris de querelle avec Louis, l’un des deux fils de Héribert. Les voilà qui brandissent leurs armes ; ils se précipitent l’un vers l’autre en se lançant des insultes, sous les yeux mêmes du comte d’Auxerre. Et quelles insultes ! Tous y passaient, la famille et tout. Si tu avais entendu !… Il a fallu que les gardes interviennent pour les séparer… et avec vigueur encore. Eh bien, même maîtrisés, ils continuaient à s’injurier !

— Fâcheux !

— D’autant plus que certains s’en régalent.

— Comment cela ?

L’aubergiste, après une courte hésitation, expliqua :

— A commencer par le comte Ermenold, deuxième du nom. Il faut savoir qu’un de ses ancêtres, l’abbé Folcrad, a vaillamment servi le roi Pépin. A ce qu’on dit, Ermenold estimerait que le domaine alloué au comté d’Auxerre est insuffisant, c’est-à-dire par comparaison avec ceux dont disposent les Gérold et les Nibelung. Naturellement, tout ce qui atteint ces derniers lui semble merveille. Du moindre incident il fait profit. Alors, tu penses, quand il s’agit d’esclandres, voire pire !…

— Se contente-t-il d’en faire profit, ou donne-t-il aussi un coup de pouce ?

— Je n’ai pas parlé de coup de pouce…

— Et l’évêque Aaron, et les abbés ?

— Tu sais ce que c’est : le ciboire d’un côté avec l’écritoire, le glaive de l’autre, et chacun veut être le premier.

— S’il n’y avait qu’ici, murmura Timothée entre ses dents.

— Maintenant, si tu le permets, dit en se levant maître Gérard, je vais rejoindre mes tournebroches, car c’est l’heure de la collation du soir et ma pratique va arriver. Désires-tu un autre pichet ?

— Ton vin est excellent, mais j’en ai eu de larges rasades. Cependant, si tu vois entrer en ta taverne un moine qui n’est certes pas maigre, assistant des missi comme moi, tu pourras en apporter deux pots simplement pour lui humecter le gosier… Ah ! Ne manque pas de lui indiquer où je me tiens !

A peine l’aubergiste eut-il quitté son hôte que celui-ci vit s’avancer vers lui un homme très jeune, blond, bien découplé. Son visage avenant, animé par deux yeux bleu foncé, exprimait à la fois énergie et tristesse. Il était vêtu d’une tunique de bonne étoffe serrée par une ceinture de cuir très simple.

— Puis-je m’asseoir en face de toi ? demanda-t-il à Timothée.

— Si tu le veux.

Le jeune homme demeura un moment silencieux.

— Le printemps, dit-il tout à coup ; avril, bientôt le Champ de Mai. On ne m’y a pas encore convoqué.

— Ne t’en plains pas et ne sois pas si pressé de partir en campagne, fût-ce sous les ordres de Charles lui-même. La guerre signifie butin et gloire, mais aussi beaucoup de morts, et parmi les plus valeureux.

— Oh ! je ne me plains pas et ne suis pas pressé. Simplement je me demandais : chaque année quand reviennent les feuilles et les fleurs – bientôt les premiers fruits –, voici la guerre, le butin et la gloire, et aussi le sang et la mort. N’y a-t-il que cela au monde ?

— Qu’y pouvons-nous ?

— C’est toi, assistant des missi dominici, qui me dis cela ? Mais à quoi sert donc une mission telle que la vôtre ?

— A servir l’empereur tout simplement : par la défaite de ses ennemis, pour la paix de ceux qu’il gouverne.

— Oui, oui, dit rêveusement le vis-à-vis du Grec. La paix de ceux que l’empereur gouverne… Mais sais-tu qu’ici, en ce pays, elle est gravement menacée ?

— Comment le saurais-je ?

— Allons, allons, toi, cet homme qu’on dit si curieux et si subtil, tu ne saurais rien ! Allons donc !… Bon, eh bien, je t’affirme, moi, que non seulement le péril existe, mais encore qu’il est proche, imminent… Écoute-moi : il faut que tes maîtres fassent quelque chose, qu’ils empêchent le malheur qui est là, tout près ! Ne disposent-ils pas de pouvoirs sans limite ?

— Mais non surnaturels. Alors, si tu ne me dis pas ce qu’il en est, comment pourrais-je te dire ce que nous pouvons faire ?

— Hélas ! si je le savais exactement… Mais il s’agit d’un mal sournois : il peut frapper n’importe quand, n’importe comment, n’importe où. C’est la discorde, c’est la haine. Je sens, je sais qu’il va s’abattre sur nous, sur moi et j’ignore…

Le jeune homme baissa la tête ; il semblait accablé.

— Alors, qu’y puis-je, moi ? s’écria le Grec.

— Crois-tu que j’aie fait tout ce que je devais et pouvais ? murmura le jeune homme.

— Tu en es le seul juge… Mais quel est ton nom ?

L’inconnu, cependant, s’était levé subitement et avait déjà tourné les talons. Timothée appela maître Gérard qui accourut.

— Comment se nomme, s’enquit-il, celui avec qui j’ai conversé et qui vient de partir ?

— C’est Albéric, le plus jeune des fils de Théobald, fils lui-même de…

— … Frébald, je sais.

— C’est un homme pondéré, très mûr pour sa jeunesse, tout le contraire de ces furieux dont je t’ai parlé, qui tirent leurs glaives pour un oui ou pour un non.

— Merci l’ami !… Maintenant le frère Antoine ne devrait guère tarder. Dirige-le immédiatement vers moi !

En fait, la nuit étant tombée, il aurait dû avoir rejoint depuis un long moment déjà le lieu de son rendez-vous avec Timothée. L’attente se prolongeait et celui-ci se trouva partagé entre des sentiments contraires : la colère (« Cet idiot aurait-il oublié ce dont nous étions convenus ? ») et de fâcheux pressentiments. Il s’était résigné à souper seul et terminait son repas par un bouillon de volaille aux pois chiches quand il vit arriver, avec la vélocité et la vigueur d’un éléphant qui charge, son ami le Pansu qui lui jeta :

— Vite, Goupil, on y va : à la résidence ! Dodon est venu m’alerter à l’abbaye. Il paraît qu’il y a du nouveau… et du vilain.

Le frère Antoine s’était exprimé avec allégresse. Il ne détestait certes pas les travaux érudits, mais il appréciait aussi (« surtout », affirmait Timothée) des actions plus aventureuses comme celles qui lui permettaient de mettre en œuvre ses talents d’archer ou d’utiliser ses impitoyables couteaux de jet.

Après que le moine se fut quand même désaltéré d’un grand gobelet de vin, les deux hommes quittèrent la taverne pour gagner rapidement leur quartier général.

Ce même après-midi, alors qu’approchait l’heure de la collation du soir, Arger, vicaire du comte Ermenold pour le bourg de Toucy, discutait encore avec des commerçants qui étaient venus se plaindre des tonlieux, trop élevés et perçus indûment selon eux. Le vicaire, personnage de petite taille, au teint et au tempérament bilieux, défendait âprement ses percepteurs, quand Favier, doyen des colons cultivant les manses avoisinant Toucy, pénétra en trombe dans la pièce. Il présentait tous les signes d’une frayeur extrême, s’agitant de façon désordonnée et montrant un visage bouleversé aux yeux exorbités. Le vicaire et les négociants s’étaient retournés, stupéfaits par cette apparition, et observaient l’homme de la bouche duquel ne sortaient que des balbutiements inintelligibles.

— Le diable… le diable… parvint-il enfin à articuler.

— Quoi, le diable ? lança Arger, irrité. Et d’abord, que signifie cette façon d’entrer ici comme dans une écurie ?

— … le Gué du diable…

— Encore ce Gué du diable ! Encore quelque femelle agressée par un diable en rut ?

— Non, maître, un cadavre… un cadavre, c’est sûr !

— Serais-tu saoul par hasard ?

— Oh ! non, pas du tout, dit Favier qui s’était repris. On travaillait du côté du Vernoy, mais sur l’autre rive de l’Ouanne, en face, sur tes champs…

— Viens au fait !

— On a vu des choses vers le gué, comme des… On n’aime pas ça, mais on s’est quand même approchés… Pas trop, parce que, là, on a vu un homme immobile, baignant à moitié dans l’eau, ses jambes… Ah, il ne bougeait plus du tout ! Mort, c’est sûr !

— Es-tu certain de cela ? demanda le vicaire qui voyait avec déplaisir s’éloigner le moment de son souper. Gare à vous si vous avez encore inventé quelque fable sur la malédiction de ce Gué du diable !

— J’ai vu, de mes yeux, vu !

— Soit ! dit Arger en se levant et en jetant un regard noir au doyen. Allons, puisqu’il le faut ! Mais si par hasard…

Il acheva sa phrase avec un geste menaçant.

Devant la résidence du vicaire, une quinzaine d’hommes et de femmes attendaient le résultat de la démarche entreprise par Favier, en commentant bruyamment l’événement. Quand Arger apparut, les bavardages cessèrent tout à coup. Le vicaire ordonna à deux miliciens de se rendre aux écuries pour en ramener trois chevaux, un pour lui et deux pour eux-mêmes, ainsi qu’une charrette tirée par des bœufs. Ayant enfourché sa monture et encadré par ses gardes, il prit la direction du Gué du diable, suivi par une petite foule, à pied, formée par des colons, par les commerçants qu’il avait reçus ainsi que par des curieux, en tête de laquelle s’avançait le doyen. Quand, après un quart d’heure de marche, ils furent en vue de l’Ouanne, Favier entonna une prière destinée à faire fuir les esprits infernaux et qui fut bientôt reprise par tous. Arrivés près du gué, tout en continuant leur litanie, ils cessèrent de progresser, laissant le vicaire, les deux miliciens, le doyen et deux autres hommes s’approcher prudemment de la rivière.

Arger, sans cesser d’invoquer la protection du Ciel, conduisit sa monture apeurée jusqu’à la rive gauche du Gué du diable. Sur le limon de l’autre rive, il aperçut un corps étendu dans la position décrite par Favier : le mort gisait sur le dos, les jambes immergées dans l’Ouanne jusqu’aux genoux. Il portait à la gorge une plaie profonde, effroyable. La tête était tellement rejetée en arrière que la victime était difficilement identifiable. Tout à coup le vicaire la reconnut.

— Seigneur, s’écria-t-il, mais c’est Wadalde ! Oh ! Dieu, Wadalde !

Comme si de se trouver en présence non du cadavre de quelque monstre mais de celui d’un homme lui avait fait recouvrer son sang-froid, Arger prit immédiatement les dispositions qu’imposait la découverte de ce meurtre. Il envoya l’un des miliciens à Luchy, à la résidence des Gérold, pour en informer Isembard. Il ordonna que le corps de Wadalde soit emmené immédiatement à Toucy pour y demeurer à la disposition des enquêteurs. Lui-même prit au grand galop la direction d’Auxerre pour mettre le comte Ermenold, son seigneur, au courant de ce drame.

Au moment où le frère Antoine et Timothée pénétrèrent dans la salle d’audience, Erwin, s’adressant au comte d’Auxerre en langue francique, lui demandait « où le corps avait été trouvé ».

— Au Gué du diable, lui répondit le comte Ermenold ; la rivière Ouanne forme délimitation entre les terres de mon comté, situées sur la rive gauche, et celles des Nibelung ainsi que celles des Gérold, s’étendant, sur la rive droite, les premières vers le nord, les secondes vers l’est. Sur cette rive deux chemins le desservent. L’un vient de Luchy, résidence des Gérold, en parcourant leurs champs, leurs prés et leurs bois, l’autre vient d’Escamps où demeurent les Nibelung. Les deux chemins se rejoignent à quelque cinquante pas avant la rivière pour n’en former qu’un seul qui donne sur le gué. Cette partie commune est réputée n’appartenir à personne, comme le gué lui-même d’ailleurs.

— Et c’est précisément là que se touchent les domaines des Gérold et des Nibelung ? fit confirmer Erwin.

— Exactement.

— Et c’est précisément sur ce chemin commun menant à l’Ouanne, rive droite, que le corps a été trouvé ? demanda Childebrand.

— En effet.

— Mais alors, pourquoi par des colons travaillant de l’autre côté, sur tes champs ?

— Hier soir, ils étaient à l’œuvre non loin de ce Gué du diable. En raison de sa sinistre réputation, ils évitent de s’en approcher. Pourquoi ils l’ont fait hier, c’est ce qu’il faudra découvrir.

— De quelle « sinistre réputation » veux-tu parler ? intervint le Saxon.

— Des gens prétendent qu’à cet endroit, par des nuits d’orage, le diable est apparu à des égarés et à des attardés, des femmes surtout, au milieu des flammes, des éclairs, hurlant plus fort que les grondements du tonnerre, proférant, avec d’effroyables grimaces, des insultes lubriques et des menaces. Il aurait même tenté de violer des filles qui ont pu montrer les stigmates de ses griffes, comme des brûlures.

Erwin demeura un instant songeur.

— Le cadavre est-il resté sur place ? demanda-t-il.

— Non, répondit Arger. Je l’ai fait transporter à Toucy. On ne pouvait le laisser comme cela. Il fallait empêcher qu’il soit dépouillé et aussi… que le démon, la nuit, ne vienne lui jeter un mauvais sort. Et puis, laisser un chrétien à demi dans l’eau avec les bêtes de la nuit qui rôdent, ces charognards de l’enfer…

— Le corps était-il déjà froid quand il a été découvert par les colons ?

— Ils se sont bien gardés d’y toucher. Ils sont même restés à bonne distance. Moi-même, je ne l’ai pas examiné.

— Bien sûr… Cela dit, aucun doute… tu as bien reconnu Wadalde.

— Absolument aucun doute : c’était Wadalde.

Un long silence s’ensuivit, comme si chacun évaluait déjà l’importance et les répercussions de ce meurtre. A cet instant, comme pour confirmer les craintes que suscitait l’assassinat de cet homme d’armes, pénétra dans la salle Isembard qui se maîtrisait à grand-peine et qui lança :

— Je t’avais prévenu, comte Ermenold ! Je l’avais dit à tous : Frébald et les siens sont capables de tout ! Wadalde, ils ont tué sauvagement Wadalde ! Des méfaits, des forfaits, combien n’en avaient-ils pas commis ! Mais pas encore le pire… Un meurtre ! Et quel meurtre : celui d’un de mes vassaux les plus valeureux ! Voilà leur dernier coup ! Quelle honte, quelle ignominie, quel scandale !

— Est-ce ainsi qu’on doit se présenter aux missionnaires de l’empereur ? intervint sèchement Childebrand. Et qu’est-ce qui te permet de formuler des accusations aussi graves ? L’assassin a-t-il été aperçu, reconnu, identifié avec certitude ? Pourrais-tu le nommer ?

— Ce qui me le permet ? s’écria Isembard. Mais Wadalde s’était rendu au Gué du diable pour y rencontrer un émissaire de Frébald, prétendument afin d’ouvrir des pourparlers… Ah oui !… des pourparlers ? Frébald !… Oh ! la canaille !… J’avais bien raison de me méfier…

Il ricana.

— … Un guet-apens, oui ! Une forfaiture, un piège, un crime ! Oh ! mais, ma riposte est prête : si, à cet instant, je ne puis dire encore, avec certitude, lequel des Nibelung est coupable, l’enquête que je vais diligenter aura tôt fait de le démasquer. Cette monstruosité ne restera pas longtemps impunie !

— Tu ne diligenteras aucune enquête, intervint Erwin posément. L’assassinat de Wadalde constitue une violation flagrante et incontestable du ban impérial. Tu le sais mieux que quiconque. Dès lors, tu ne peux te prévaloir de tes droits de justice (10). Les investigations seront menées par Ermenold, comte d’Auxerre.

— Quoi ! s’exclama Isembard. Menées par lui ? L’un des miens est assassiné et je serais dessaisi ? Mais quelle justice est-ce là ?…

— Celle de l’empereur, interrompit Erwin. Elle garantit l’impartialité. Comme tous, tu t’y soumettras !

— L’impartialité d’Ermenold ? C’est un comble ! Lui ? Voilà donc où nous en sommes ? s’exclama Isembard.

— Il suffit ! jeta le Saxon.

Puis, se tournant vers le comte d’Auxerre, il ordonna :

— Toi, comte d’Auxerre, tu es donc chargé, en vertu des dispositions générales des capitulaires impériaux, d’entreprendre au plus tôt une enquête sur le meurtre de Wadalde, vassal et homme d’armes d’Isembard.

— Ainsi ferai-je, répondit Ermenold avec satisfaction. Je ne négligerai rien pour que soit découvert puis châtié ce meurtrier, selon le bon exercice de ma justice.

— Ta justice ? ponctua Isembard avec un air outré. Faut-il que je me fie à ta justice ?… Quelle pitié !

Le seigneur des Gérold tourna le dos à l’assistance et quitta la salle en grommelant.

CHAPITRE II

A Toucy, à la résidence de son vicaire Arger, le comte d’Auxerre avait commencé son enquête en s’adressant d’une manière si rude aux colons qui avaient découvert le cadavre de Wadalde qu’il n’en avait rien obtenu.

Doremus, auquel les missi avaient demandé de suivre les investigations, ayant observé que la méthode brutale du comte Ermenold ne faisait qu’effrayer les témoins, demanda à celui-ci l’autorisation « de poser une ou deux questions ».

— Fais donc ! approuva sèchement le comte.

L’ancien rebelle passa la main sur son crâne chauve, se tourna vers le doyen Favier et lui demanda tout à trac :

— Et le cheval ?

— Quel cheval ?

— Je ne suppose pas que Wadalde soit venu à pied depuis Luchy. Donc, il était à cheval. S’il a été tué au Gué du diable ou à proximité, je demande : où est sa monture ?

— Personne, je veux dire aucun d’entre nous, n’a aperçu de cheval. Peut-être s’est-il enfui ? Il sera retrouvé sans tarder. Peut-être est-on déjà en train de le ramener aux Gérold.

— Peut-être… Autre chose maintenant : a-t-on dérobé quelque chose à Wadalde ?

— Belle question ! s’exclama Ermenold avec condescendance. Comment pourrait-on y répondre, puisqu’on ne sait pas ce que Wadalde portait avant d’être tué ?

— Et pourtant, souligna Doremus, il y a au moins quelque chose qu’il aurait dû avoir sur lui : une ou des armes, au moins un glaive court, une hache peut-être… Si ce qu’on dit des relations entre les deux familles est exact, je ne vois pas un Wadalde venir à un rendez-vous de la sorte, à un tel gué, sans prendre quelques précautions.

— Nous n’avons rien trouvé, en tout cas, dit Arger. Mais peut-être faudra-t-il reprendre les recherches.

— Sans aucun doute ! trancha Ermenold. Puis, s’adressant à Doremus, il jeta :

— En as-tu terminé ?

— Pas tout à fait, si tu le permets… Ce gué est situé en un lieu où se rejoignent donc ton domaine, celui des Gérold et celui des Nibelung. Le cadavre de Wadalde a été trouvé là. Mais cela ne signifie pas qu’il ait été assassiné à cet endroit. Il a pu être transporté, mort, jusqu’au bord de l’Ouanne… Il est possible alors que se soient produits sur les terres des uns ou des autres, même sur celles du comté, des événements révélateurs…

— Évidemment, évidemment… concéda le comte d’Auxerre. Arger, as-tu entendu parler de quelque incident, de quelque fait qui pourrait éclairer nos recherches ?

— Oh ! seigneur, répondit le vicaire de Toucy, incidents et même affrontements, cela n’a pas manqué par ici, et jusqu’à récemment, sur des terres dont le bénéfice est cause de querelles, et des plus âpres. Il y a juste une semaine, une vingtaine de brebis ont été trouvées égorgées.

— Égorgées ? s’écria le comte.

— … Égorgées, seigneur, sur un pré d’un usage d’ailleurs contesté.

— A qui appartenaient-elles ?

— A ceux de Frébald. Une affaire très grave. Les bergers ont accusé les hommes d’Isembard, mais pas leurs pâtres, disant que des gardiens de troupeaux ne pourraient jamais commettre une abomination pareille.

— Alors qui ?

— Des gens venus de chez les Gérold, ont dit certains. Arger baissa la voix.

— D’autres ont même parlé d’un acte diabolique… Cependant, la plupart ont mis en cause Wadalde et Badfred. Il est vrai que ni l’un ni l’autre n’ont bonne réputation. On se raconte, avec crainte, leurs mauvais coups. Jusque sur nos terres, on les montre insultes à la bouche, fouet en main et coutelas brandi…

— Au moins, l’un d’eux ne brandira plus rien, murmura Doremus.

— Les cultivateurs disent aussi que, quand ils chassaient, ils saccageaient champs et jardins à la poursuite de leurs proies, ne respectant rien, ni personne, nulle part…

— Je t’entends, coupa le comte. Les gens de Frébald sont-ils allés se plaindre auprès de lui à la suite de tels incidents ?

— Je crois, dit le vicaire, qu’ils ont fini par alerter leur intendant, Malier.

— Et celui-là, à son tour, qu’aurait-il entrepris ?

— Je n’en sais rien, seigneur.

— Les bergers étaient furieux, m’as-tu dit. Auraient-ils pu aller jusqu’à tendre une embuscade à Wadalde pour lui faire subir quelque mauvais traitement ? Puis, l’affrontement dégénérant, un coup de faucille à la gorge…

Le vicaire médita longuement sa réponse.

— Ce n’est pas impossible, seigneur, admit-il. Mais, jusqu’à présent, on n’en était pas arrivé là. Je sais bien que la colère peut conduire au pire. Cependant les bergers et les cultivateurs, sur les terres des Nibelung par ici, sont des Frisons, prisonniers de guerre, esclaves casés. Ce sont des hommes paisibles, réfléchis à leur manière, excellents au travail. Ils sont heureux d’avoir été pourvus de tenures… Vingt brebis, c’est évidemment beaucoup, et cela s’ajoute au reste… Mais, d’abord, elles ne leur appartiennent pas ; ils gardent les troupeaux de Frébald. Et puis, mettre en danger tout ce qu’ils ont pour une vengeance, au risque des châtiments les plus rudes, des supplices les plus effroyables…

— Voilà qui est parler sagement, dit Doremus. Mais peut-être serait-il temps d’examiner la dépouille mortelle de Wadalde ? Elle est sans doute restée en cette résidence.

Le comte d’Auxerre grogna un acquiescement.

Le cadavre avait été placé sur de simples planches posées sur des tréteaux et recouvertes d’un drap. Le coup qui avait tranché la gorge avait été porté avec une telle violence que la tête avait presque été détachée du tronc. On avait laissé sur le mort sa chemise et son caleçon. Sa tunique, sa culotte et ses bandelettes jambières avaient été disposées sur un siège, près duquel on avait posé, à terre, chaussures et bas. Pas de casque, ni aucune arme. Un fourreau pour glaive court.

Doremus fit dénuder le cadavre qu’il examina minutieusement, sans formuler aucune remarque. Ermenold avait regardé ces investigations d’un air hautain. Quand elles furent terminées, il demanda, du bout des lèvres :

— Alors ? Quelle observation miraculeuse as-tu faite ?

— Aucune autre que celle que tu aurais pu faire toi-même !

Le comte d’Auxerre tourna ostensiblement le dos à l’assistant des missi pour lancer :

— Allons donc voir sur place, à ce Gué du diable, s’il n’y a pas des indices plus intéressants qu’ici à découvrir !

Ermenold, accompagné par Arger et le doyen Favier, et suivi par quelques colons, quitta Toucy et se dirigea vers les abords du gué qu’il gagna rapidement. Doremus paraissait musarder à distance. Le comte, son vicaire et Favier franchirent la rivière pour gagner l’emplacement où avait été trouvé Wadalde assassiné. Sans descendre de cheval, ils jetèrent un coup d’œil sur le lit de l’Ouanne et les alentours du gué. L’ancien rebelle, lui, commença à examiner, à pied, le sol de la sente qui, sur les terres du comté, menait à la rivière.

Il fit venir Arger.

— Je suppose, lui dit-il en montrant des bouses, qu’on avait attelé des bœufs à la charrette devant ramener le corps de ce malheureux Wadalde à Toucy.

— Quoi d’autre ! rétorqua le vicaire en haussant les épaules.

Doremus traversa l’Ouanne sans difficulté et reprit ses recherches. Les deux sentes qui convergeaient à faible distance de la rivière délimitaient, en triangle, une sorte de tertre, desservi par un très court raidillon permettant de grimper au milieu des fourrés. L’ancien rebelle y trouva un espace dégagé d’où l’on pouvait apercevoir le gué lui-même et les champs alentour. Il s’attarda à en étudier le sol, ainsi que les buissons qui le cernaient. Il redescendit sur la partie du chemin donnant immédiatement sur l’Ouanne et chercha à nouveau des indices, mais le piétinement des colons qui avaient découvert et transporté le corps avait brouillé toutes les empreintes.

Le comte d’Auxerre avait apparemment terminé ses propres investigations.

— J’aimerais bien aller jeter un coup d’œil par là, dit-il en indiquant la direction où se trouvaient les terres des Nibelung. Oui, je voudrais voir à quoi ressemblent ces esclaves frisons que tu dis, Arger, si laborieux et si paisibles.

Guidée par le vicaire, la petite troupe suivit un chemin de champ sur plusieurs centaines de pas, puis déboucha sur une emblavure que sarclaient une douzaine de cultivateurs, hommes et femmes. Quand ils la virent s’approcher, ils s’égaillèrent, apparemment saisis de frayeur. En un instant tous eurent disparu, sauf un gaillard, plus courageux ou plus curieux que les autres sans doute. Il se tenait à la corne d’un bois en une position qui lui permettrait de fuir aisément dans les taillis. Ermenold et son escorte s’avancèrent lentement. Quand ils furent arrivés à une centaine de pas de lui, l’homme déguerpit.

— Dis-moi, vicaire, lança le comte d’Auxerre, ces Frisons n’ont pas l’air d’avoir la conscience si tranquille !

Doremus observait la scène sans mot dire.

— Bon, poursuivit le comte, on ne va pas leur donner la chasse. On sait où les trouver, n’est-ce pas ! Donc, Arger, tu vas m’amener à Auxerre leur doyen et deux ou trois autres avec lui. Je veux éclaircir cela. Et s’ils ont quelque chose à confesser, ils ne tarderont pas à me le dire, sois-en certain !

Erwin, dès le matin, s’était rendu au scriptorium de l’abbaye Saint-Germain en compagnie du frère Antoine pour y reprendre, avec le frère Florent et ses aides, la révision de l’Évangile selon saint Jean. Elle n’avançait pas vite. Même en ayant sous les yeux le texte restitué établi par Alcuin, l’abbé saxon était parfois pris de scrupules. Certains ajouts témoignaient d’une foi ardente, et bien des commentaires qui, à l’évidence, avaient été incorporés abusivement au récit montraient une remarquable intelligence du message johannique. Il fallait pourtant trancher et retrancher. Erwin, par consolation, se disait qu’en rendant ainsi à cet Évangile sa fraîcheur première, il en écartait sans doute une interprétation brillante, mais il lui redonnait la capacité d’en suggérer cent autres.

Souvent, d’ailleurs, il s’arrêtait longuement sur un verset tandis que les scribes, pupitre sur les genoux, attendaient, plume en l’air ; il murmurait alors des réflexions que tous écoutaient, le sachant disciple d’Alcuin. Certains, discrètement, en prenaient note. Deux ou trois fois, comme frappé d’une illumination, il tomba en prières.

A ceux qui paraissaient s’en étonner, il disait : « Comment effectuer un tel labeur, comme si chaque verset, chaque mot ne livrait pas un trésor, n’ouvrait pas aux justes les portes de la félicité éternelle ? Récemment, à Laon, nous avons eu le bonheur de rétablir en sa version correcte le De oratore de Cicéron, langue superbe, texte magnifique, esprit élevé. Mais qu’était-ce à côté de ce que nous accomplissons ici ? »

Puis il ajoutait : « Pouvoir dire : voici le véritable Évangile selon saint Jean… n’est-ce pas une orgueilleuse audace ? Oh ! comme je comprends qu’Alcuin y ait employé tout son esprit, y ait mis toute son âme, y ait brûlé sa vie. Mais quels doutes, parfois, ont dû le tourmenter ! »

Au milieu de la matinée, vers la quatrième heure (11), Erwin vit arriver, dans le scriptorium où il se tenait, l’évêque Aaron, solennel et l’air soucieux. Il était venu seul. L’abbé saxon, bien qu’il fût désolé d’avoir à interrompre, ne fût-ce qu’un instant, un labeur passionnant et précieux, s’avança courtoisement vers lui.

— Crois bien que je regrette, lui dit l’évêque d’Auxerre, d’avoir à perturber un envoyé du souverain, un abbé, un érudit, un familier de l’empereur, un ami d’Alcuin, au moment où il s’adonne à une mission sacrée en ces lieux…

Il reprit haleine.

— … Crois bien que je ne l’aurais jamais entrepris si je n’avais pas pour cela de graves raisons. Ô combien sérieuses, en vérité ! Mais ne pourrions-nous pas nous retirer un moment dans une cellule où, loin de toute oreille indiscrète, je pourrais t’informer de ce qui me préoccupe tant ?

Erwin, bien qu’à contrecœur, dut accepter.

Dès qu’ils furent en tête-à-tête, Aaron reprit :

— Il s’agit, tu t’en doutes, de ce meurtre scandaleux. Mon diocèse, hélas ! est troublé depuis de longs mois par des querelles de toutes sortes. Jusqu’à présent, la situation ne s’était pas envenimée au point d’engendrer un meurtre. Maintenant le pire est arrivé et le pire peut s’ensuivre.

— J’espère que non, plaça le Saxon.

— Moi aussi… Comme il se doit, le comte d’Auxerre a été chargé de l’enquête. Mais est-il pour cela dans la meilleure position, celle d’un juge impartial, d’un enquêteur d’une équité insoupçonnable ?

— Oublies-tu que tu parles de celui qui exerce ici le pouvoir au nom de l’empereur ?

— Je n’oublie rien. D’ailleurs, Charles ne se repose pas moins sur moi, évêque de ce diocèse, que sur Ermenold à la tête du comté, répliqua Aaron assez satisfait de lui-même. Cependant quelques remarques s’imposent : d’abord l’assassinat s’est produit non loin des terres du comté.

— En effet.

— Je sais qu’on ne peut en tirer aucune conclusion certaine. Mais enfin, c’est troublant. Sur ces terres et dans ces parages, Wadalde a perpétré plus d’un méfait ; il a commis notamment – j’ose à peine le rappeler – plusieurs viols dont furent victimes femmes et filles d’esclaves, et même de colons. Pour cent motifs, il a semé rancœurs, haines, désirs de vengeance. Dans de telles conditions, comment savoir quelle main a frappé ? Et pourquoi pas un homme appartenant au comté ?

— Supposition !

— Mais qui en vaut une autre. Ceux des Gérold et ceux des Nibelung ne sont pas les seuls qu’on puisse suspecter. Imaginons qu’Ermenold découvre quelque indice qui mettrait en cause l’un des siens.

— Il fera son devoir de juge.

— Je voudrais en être sûr !

— Dois-je en entendre davantage ? gronda le missus dominicus.

— Oui, si tu veux apprendre en quoi et pourquoi le juge Ermenold est partie prenante. Le sais-tu, mais il s’estime mal doté quant au domaine dont il bénéficie ! Sa femme, Berthe, coquette, ambitieuse, avide, le harcèle pour qu’il l’agrandisse, en prenant sur celui-ci ou celui-là… Une telle position assure-t-elle cette impartialité dont doit bénéficier une enquête aux conséquences aussi lourdes ?

L’abbé saxon observa un long silence avant de répondre :

— Ne m’a-t-on pas affirmé que les abbayes royales ne laissaient pas passer une occasion de réclamer la restitution de biens et que, d’ailleurs, elles avaient déjà obtenu d’importants résultats en la matière ?… Ne m’a-t-on pas également indiqué que les évêques de ce diocèse, à l’instar des comtes, s’estimaient mal aimés et mal pourvus en bénéfices ?… Tous ceux qui revendiquent des terres peuvent-ils être tenus en suspicion ?

— Certes pas ! répliqua l’évêque Aaron. Mais sans doute me suis-je mal fait comprendre. Je voulais seulement souligner que ni les abbés ni moi-même n’avons la charge de cette enquête. Le comte Ermenold si !

Le prélat se drapa dans sa dignité. Le Saxon se borna à répondre, ce qui désarma l’évêque :

— Donc, nous sommes bien d’accord : il en a la charge !

Erwin réfléchissait encore aux différents enseignements de son entrevue avec Aaron tandis qu’il regagnait la résidence de la mission. Frébald, seigneur des Nibelung, l’y attendait.

— Tu nous vois tous accablés par ce meurtre atroce, déclara-t-il après les politesses d’usage. Ce meurtre est d’autant plus calamiteux qu’il s’est produit au moment où vous, missi dominici, commenciez votre séjour en ce pays…

— Voilà qui est intéressant ! nota Erwin.

— … Alors que tout ne devrait être que festivités et réjouissances, c’est le sang et le deuil qui vous ont accueillis, suivis d’une enquête détestable… A dire vrai, nous ne sommes pas seulement affligés, mais inquiets : l’assassinat de Wadalde risque fort d’envenimer nos rapports déjà très tendus avec les Gérold.

— Je le crains également… Cependant, aussi déplaisant que ce soit, il me faut revenir sur ces nombreux incidents, méfaits et affrontements qui vous opposent…

— … des forfaits dont ils portent la responsabilité.

— … Selon des informations que nous avons recueillies, un émissaire des Gérold aurait été chargé de rencontrer quelqu’un de ton entourage pour frayer la voie à une négociation et empêcher par là que la détérioration des relations entre les deux familles ne génère une catastrophe.

— Elle est, hélas ! advenue.

— Il pourrait, non moins hélas ! advenir bien pire… Bien ! Étais-tu au courant d’un projet de ce genre ? Serait-ce toi qui aurais eu la singulière idée de choisir pour une entrevue périlleuse un lieu d’aussi mauvaise réputation que ce Gué du diable ?

— Je n’ai rien décidé concernant le principe même d’une entrevue, à plus forte raison rien quant à son lieu ! lança Frébald.

— Difficile à admettre !

— C’est pourtant ainsi. Les initiatives ont été prises par Malier, mon intendant. Je lui ai laissé toute la responsabilité de cette affaire… bien risquée ! La preuve !…

— Et tu ne sais pas avec qui et comment il a discuté de tout cela !

— Non, je n’en ai rien su et n’en ai voulu rien savoir.

— Même pas, une fois l’entrevue décidée, qu’elle devait avoir lieu à ce gué, à un jour, à une heure fixés ?

Le Saxon lança au seigneur des Nibelung un regard perçant.

— Voilà qui est pour le moins singulier, dit-il.

— Je ne voulais être engagé en aucune façon.

— Donc, tu n’es même pas en connaissance du choix concernant la personne qui représenterait ta lignée, toi-même en somme, à une rencontre d’une telle importance ?

— Si tant est que quelqu’un de chez moi y ait participé, il n’a pu se prévaloir de négocier en mon nom.

Erwin hocha la tête avec un air sceptique.

— N’espère pas me faire croire cela, dit-il à mi-voix.

— Pourtant… Peut-être cela te semble-t-il étrange, mais si tu savais ce qu’ont été nos relations avec Isembard et les siens, depuis si longtemps, cela ne te paraîtrait pas si incroyable.

L’abbé saxon frotta ses longues mains l’une contre l’autre.

— Admettons… pour l’heure… concéda-t-il, et venons-en à l’enquête. Sans doute sais-tu déjà qu’elle a été confiée au comte d’Auxerre ?

— Je l’ai appris, en effet, et je ne m’en félicite pas. Je n’ai aucune confiance en lui, ni en sa sagacité, ni en son impartialité, affirma Frébald.

— Les investigations lui reviennent de droit !… Donc, ce matin, chevauchant à la tête de la mission d’enquête près du gué, il a aperçu, sur un champ de ton domaine, des cultivateurs, d’origine frisonne, qui, effrayés, s’enfuirent à son approche.

— Le comte est un homme redouté… En outre, comme j’ignore encore tout des raisons et circonstances concernant ce meurtre de Wadalde, je ne sais pas ce que ces esclaves pouvaient craindre.

— N’es-tu pas leur maître, cependant ? demanda le Saxon avec une lueur d’étonnement dans le regard.

Frébald se leva et fit quelques pas dans la salle.

— Comment savoir ce qui s’est passé ? dit-il. Évidemment, cent personnes, des plus humbles aux plus nobles, avaient des raisons de détester Wadalde…

Il marqua un temps d’arrêt.

— … Alors, comment exclure, reprit-il, qu’il ait poussé à bout des colons, des bergers, oui, même des esclaves ?… Je n’ai cessé d’y penser.

— On nous a pourtant décrit ces Frisons comme des travailleurs calmes et, à leur façon, réfléchis, nota Erwin.

— Assurément ! Mais que n’ont-ils pas enduré ! Brutalités, déprédations, saccages… et aussi des viols dont ont été victimes leurs femmes, leurs filles…

— J’en ai été informé.

— … Tu peux donc comprendre que je ne puisse jurer de rien, ni garantir aucune innocence… et que j’en sois soucieux.

— Sais-tu que trois ou quatre de ces esclaves ont été appréhendés par la milice du comte et conduits à Auxerre pour interrogatoire ?

— On vient de me l’apprendre.

— Le souci que tu as exprimé ira-t-il jusqu’à te conduire à la salle de justice du comté pour assister à cet interrogatoire ?

— J’y songe, répondit évasivement le seigneur des Nibelung.

— Voilà une songerie qui me donne à songer, commenta Erwin avec un regard sévère pour Frébald.

Il se leva pour signifier que l’entretien était terminé en ajoutant :

— Puisque ton intendant a pris sous son bonnet des responsabilités aussi importantes, selon tes propres dires, je veux le voir ici même dans le plus bref délai !

Les quatre esclaves frisons, dont la milice s’était emparée et qui avaient été conduits à la prison d’Auxerre, avaient été enfermés dans une cage aux épaisses cloisons de frêne, située à l’un des angles de la salle où étaient menés les interrogatoires et où, souvent, les suspects étaient soumis à la question.

Le comte Ermenold avait décidé d’entendre d’abord des colons qui travaillaient sur des champs et des prés situés sur son domaine, non loin de l’Ouanne. Il avait pris place derrière une grande table aux extrémités de laquelle se tenaient, debout, deux gardes en armes. Le vicaire de Toucy siégeait à son côté. Un greffier s’était installé avec son écritoire un peu à l’écart. Doremus s’était assis discrètement sur un tabouret au fond de la salle. Le bourreau, colosse au torse nu, fouet en main, était adossé à une paroi, non loin de la cage où les Frisons étaient détenus.

— Approche-toi, Clément, dit le comte à l’un de ses colons qui n’en menait pas large, et toi aussi Émile ! Allons, ne tremblez pas comme cela ! Vous ne risquez rien, voyons ! Je vais seulement vous demander de témoigner. Mais attention : je n’admettrai pas de « si », pas de « mais », ou autres dérobades !

— Nous te sommes tout dévoués, seigneur… Mais ce gué… où, jadis… et puis ce meurtre… balbutia Clément.

— Assez ! lança Ermenold. Ici, nous ne sommes pas au Gué du diable, mais dans cette salle, en sécurité. D’ailleurs, quant aux histoires qui courent sur ce gué… Passons ! Et venons à ce qui m’occupe… Regardez bien ceux-ci, oui ceux qui sont enfermés là ! Les reconnaissez-vous ?

— Assurément, dit Émile. Ce sont des Frisons qui travaillent pour les Nibelung sur des champs, côté rive droite de l’Ouanne. Le plus âgé, celui qui a des cheveux blancs, s’appelle Van.

— Donc, vous les connaissez, souligna le comte d’Auxerre. Maintenant, faites attention : hier, je dis bien hier, dans l’après-midi, se trouvaient-ils non loin du gué ? Réfléchissez comme vous le devez !

— C’est-à-dire, bredouilla Émile, comme nous en étions, nous-mêmes, assez loin – on n’aime pas s’en approcher –, comment dire où ils étaient ?

— Écoute-moi bien, crétin, lança Ermenold. Tout se sait dans les champs. Vous devez donc savoir s’ils étaient au travail et où ! Attention à ce que vous dites !

— A bien y penser, murmura Émile, je crois qu’ils étaient à sarcler… C’est ça : ils sarclaient !

— Je vois que la mémoire te revient, nota le comte qui laissa s’écouler un moment, tandis que le bourreau tapotait d’une manière inquiétante la paume de sa main gauche avec le manche du fouet sur lequel il avait replié la lanière.

— Ce sont donc, sans nul doute, ceux-là qui sarclaient, fit confirmer Ermenold.

— Ceux-là, avec quelques autres, peut-être. Van en tout cas.

— Voilà qui est clair… Mais, dites-moi tous les deux, ont-ils passé la journée à sarcler ?

— S’ils ont passé la journée à sarcler ?… commença Clément d’un ton hésitant, ne sachant où le comte voulait en venir.

— Je t’ai posé une question !

— Peut-être bien, après tout, qu’ils n’y ont pas passé la journée, hasarda le colon.

— Donc, ils ont pu aller par-ci, par-là ?

— Ça se peut, oui.

Le comte arrêta un instant l’interrogatoire pour boire un gobelet de cervoise et en faire offrir un à Doremus qui le refusa courtoisement. Puis il se tourna à nouveau vers ses colons.

— Dans l’après-midi, n’avez-vous pas aperçu des cavaliers ?

— Des cavaliers ? répéta Émile qui sembla chercher dans sa mémoire. Oui ! Je dirai trois cavaliers.

— Comment trois cavaliers ?

— Deux sur le domaine des Gérold se dirigeant vers l’Ouanne, et un autre, un peu plus tard sur les terres des Nibelung, venant de l’est et allant vers la rivière.

Ermenold se donna le temps de la réflexion.

— Commençons, dit-il, par ce qui se passait au nord. Es-tu bien sûr qu’il y en avait deux par là ?

— A vrai dire, nous étions en train de travailler sur tes champs, maître. C’est plutôt loin du gué. Il y a des chemins creux, des haies, épaisses et hautes…

— Il pouvait donc n’y avoir qu’un seul homme à cheval.

Clément se gratta la tête.

— Comme Émile l’a dit, pour voir exactement, était très difficile et…

— Tu ne vas pas recommencer avec « loin » et « pas loin », les buissons, les haies, que sais-je encore ! Il n’y avait aucune raison pour qu’il y ait deux cavaliers ! Moi, j’affirme : un seul.

— J’allais te dire, maître, que, bien sûr, on a cru en voir deux et peut-être bien que nous les avons vus, et que c’est possible, malgré tout, qu’il n’y en ait eu qu’un.

— Qu’est-ce encore que cette idiotie ! s’exclama le comte.

Clément murmura en frissonnant :

— Oh ! non, pas une idiotie, maître… Avec ce qui est passé après… Et si le second cavalier… c’était… c’était le Malin !… Si c’était lui !…

Le comte dévisagea son témoin qui avait été pris de tremblements.

— Ce qui m’importe est ceci, lança-t-il : oui ou non un seul cavalier… et reprends-toi, sinon je saurai comment te calmer, moi !

Clément finit par maîtriser sa frayeur.

— Oui, oui, parvint-il à articuler, c’est comme tu le dis : un seul sur les terres des Gérold et se dirigeant vers le Gué du… enfin vers le gué.

— Et vous auriez aperçu d’autre part, sur le domaine des Nibelung cette fois, un homme à cheval qui venait de l’est et s’approchait, lui aussi, de l’Ouanne ?

— Oui, maître ! Un peu plus tard que les… je veux dire que l’autre, confirma Émile.

— Voilà qui va déjà mieux ! Maintenant, revenons à ces Frisons ! Donc, ils étaient occupés à sarcler, puis ils se sont éloignés du champ sur lequel ils travaillaient, celui qui est situé non loin de la rivière, n’est-ce pas ?

— C’est ainsi, maître.

— Il leur fut facile de s’approcher du gué.

— Tout à fait comme tu le dis. Ces créatures-là ne craignent pas le diable, vu qu’eux-mêmes…

— Assez avec cela ! Reprenons ! Ils s’en seraient approchés vers quelle heure ? Au moment où vous avez aperçu les cavaliers ?

— Tu sais, maître, après dix ou douze heures de labeur, surtout le sarclage qui est si pénible, le dos, les bras, les jambes deviennent comme du bois… Alors avec la fatigue, la vue qui se trouble…

— Je ne te demande pas de jacasser sur les travaux des champs. Je te demande à quelle heure ceux-là (il désigna les esclaves encagés) se sont approchés de l’Ouanne. Dirais-tu vers les dix heures ?

— Oui, acquiesça Clément, ça devait être vers la dixième heure du jour, quand le soleil est déjà bas. Mais…

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle ils ont quitté leurs champs ? Avez-vous pu observer ce qu’ils ont fait une fois arrivés sur la rive de l’Ouanne ?

— Comme on te l’a dit, maître, avança Émile d’une voix hésitante, les fourrés sont hauts, épais et touffus…

Contrairement aux craintes du colon, le comte parut satisfait de cette remarque :

— De telle sorte, nota-t-il, qu’il ne vous était pas possible de voir ce qui se passait sur le bord de l’eau.

— Voilà ! Impossible ! Comme tu le dis !

Le comte Ermenold s’accorda un autre répit et but à nouveau un gobelet de cervoise. Puis il se leva, se dirigea vers les Frisons auxquels il lança des regards menaçants, marcha de long en large et revint, l’air très décidé, vers les colons qu’il interrogeait.

— Ce cavalier que vous avez aperçu côté Gérold, n’était-ce pas Wadalde par hasard ? Vous le connaissiez, il vous était facile de le reconnaître.

— Wadalde ? Non, on ne sait pas, on ne sait rien ! s’écria Clément effrayé. Comment reconnaître ? On ne pouvait rien voir. Je te le jure, maître. Nous étions trop loin, beaucoup trop loin. Jamais on n’a approché ces cavaliers, jamais ! On n’a rien vu, rien !

— Et pas davantage l’autre, celui qui venait de l’est, côté Nibelung ?

— Oh ! non ! Non. Il était encore plus loin !

— Maintenant, faites attention ! Diriez-vous que les deux cavaliers se sont rencontrés sur le gué ? Encore une fois, réfléchissez bien !

— C’est-à-dire que celui qui venait de l’est, du côté de chez Frébald, nous l’avons aperçu plus tard que les… que l’autre, celui qui venait du nord. Peut-être une demi-heure après, précisa Clément.

— Mais enfin, cela n’excluait pas une rencontre ! Celui qui était arrivé le premier a pu attendre l’autre. De toute façon, vous n’en avez pu rien voir, à ce que vous m’avez dit.

— En effet, d’où on était, on ne pouvait voir le gué.

— Et par la suite, avez-vous vu repartir des cavaliers ?

Clément jeta un coup d’œil à son ami et répondit :

— Pour celui qui était venu de chez Frébald, c’est sûr, on l’a vu s’éloigner, vers l’est.

— Et côté Isembard, côté Wadalde ?

L’homme se gratta le crâne.

— C’est là que ça devient difficile, maître, dit-il d’une voix hésitante. Comme on te l’a dit, de ce côté-là, on avait cru voir deux cavaliers se dirigeant vers ce gué, deux rien que de ce côté-là…

Sur un froncement de sourcils d’Ermenold, le colon rectifia précipitamment :

— Bien entendu, on avait tort… Seulement voilà, par la suite, on en a vu repartir un, mais un seul, vers le nord. Alors, comme on avait cru qu’il y en avait deux… oui, on s’est posé des tas de questions… Est-ce qu’il y en avait eu deux ? Mais puisqu’un seul repartait, qu’était devenu l’autre ? Et celui qui s’en allait… il nous paraissait avoir une drôle d’allure… Est-ce que par malheur ce n’était pas ?… Tu vois, maître ! Avec tout ce qui s’était passé sur ce gué…

— Alors ? s’impatienta le comte.

— On a eu peur… on a hésité… on a discuté. Et puis on s’est décidés. On ne pouvait tout de même pas laisser les choses comme ça. Oui, on a décidé qu’on irait y voir tous ensemble. Au crépuscule, nous sommes partis en chantant très fort des prières appelant le Très-Haut à l’aide contre les esprits démoniaques… Et en arrivant en vue de ce gué de malheur, on a aperçu, sur l’autre rive, un cadavre couché sur le dos à moitié dans la rivière. Sûr, on a pensé, ça ne peut être que l’œuvre du Malin, ce cavalier bizarre qui avait fui, comme une ombre, vers la nuit.

— Lui ou une autre sorte de démon. Naturellement, du côté de l’Ouanne, vous n’avez vu ni entendu âme qui vive. Rien de particulier ?

— Rien ! Juste une odeur âcre et nauséabonde de putréfaction, de marécages, de malédiction…

— Bien, bien ! coupa Ermenold. Maintenant, nous allons voir ce que ceux-là ont à dire. Faites venir jusqu’ici ce Frison, oui, celui qui a des cheveux blancs.

Le bourreau fit sortir l’esclave de la cage où il était enfermé et il le bouscula jusqu’à la table derrière laquelle siégeait le comte d’Auxerre.

— Il paraît que tu as un nom, dit ce dernier en dialecte bourguignon à celui qui se tenait devant lui.

— Seigneur, répondit l’esclave, tu peux parler francique. Je le comprends mieux que le patois d’ici.

— Je ne suis pas ton seigneur, mais ton maître ! Je t’ai demandé si tu avais un nom !

— On me nomme Van.

— Alors, Van, première question : connaissais-tu Wadalde ?

— Tous le connaissaient, maître.

— Était-il aimé ?

— Tous le détestaient, maître.

— Tiens, tiens ! Voilà un aveu intéressant. Et pourquoi ?

— Parce qu’il ne cessait de faire le mal avec d’autres comme lui.

— Vous avez eu récemment une vingtaine de vos brebis égorgées.

— Oui, maître ; mais pas nos brebis, elles appartenaient à maître Frébald, elles nous étaient confiées pour l’élevage.

— Peu importe ! As-tu pensé que Wadalde et d’autres avec lui avaient fait cela ?

— Non, maître ! Wadalde et les siens s’en prenaient à d’autres.

— Tu veux dire, en particulier, à des femmes, des filles qu’ils profanaient ?

Van eut des larmes qui lui vinrent aux yeux.

— Oui, murmura-t-il d’une voix tremblante. Qu’ils violaient.

Il se reprit.

— Et aussi, quand ils étaient ivres, ils saccageaient tout, ils mettaient le feu aux meules, ils défonçaient les chaumières… Ah, tant de méchanceté !

Le comte jubilait.

— Mais, lança-t-il, tout cela donnait beaucoup de motifs de vengeance.

— Oui, maître. Nous n’étions pas les seuls.

Il désigna les colons du comté.

— Ceux-là n’en avaient pas moins que nous.

— Surveille tes paroles !

— C’est la vérité, maître. Si tu interroges leur doyen, il te le dira.

— Est-ce à un animal comme toi de me dire ce que je dois faire !

— Nous, esclaves frisons, nous avons décidé de parler de tout cela à notre intendant, pour qu’il le dise au seigneur des Nibelung, pour qu’il lui rapporte tout ce qu’on avait fait à ses biens, et aussi à nous, pour qu’il fasse quelque chose.

— Et vous vous êtes contentés d’en parler à l’intendant ?

— Que pouvions-nous faire d’autre ?

Sur un signe de tête du comte, le bourreau porta à Van un violent coup avec le manche du fouet.

— Encore une fois, esclave, fais attention à la façon dont tu parles… Mais, dis-moi, n’avez-vous pas réclamé vengeance contre Wadalde, après tout ce qu’il vous avait fait ?

— Ce n’est pas à des esclaves d’en juger.

Un nouveau coup sanctionna cette mise au point formulée d’une voix ferme.

— Deuxième question, énonça Ermenold. Étiez-vous, hier après-midi, sur l’emblavure dont on a parlé ?

— Oui, maître.

— Y êtes-vous restés tout le temps ?

— Jusqu’au soir. Alors nous sommes repartis pour notre hameau. Directement !

— Tu mens ! Vous vous êtes approchés de la rivière. Mes colons vous ont vus ! Van jeta un coup d’œil vers Émile et Clément.

— Ils n’ont pas pu nous voir, repartit le Frison. Ils te l’ont dit eux-mêmes : les taillis sont trop hauts, le gué est en contrebas. Depuis tes champs, ils ne pouvaient rien apercevoir.

— Donc, quittant votre emblavure, il vous était facile de vous dissimuler aux abords du gué !

— Maître, je te supplie de me croire. Pourquoi serions-nous allés par là ? C’est à l’opposé du chemin que nous prenons pour rentrer. Et puis ce passage, on ne s’y engage pas volontiers.

Pour la troisième fois le bourreau frappa sur le ventre l’homme, qui grimaça.

— Vous vous en moquez bien, vous autres, des racontars sur le diable ! cria Ermenold. La vérité, c’est que vous avez reconnu, en avançant vers l’Ouanne, votre ennemi, Wadalde, dont tu as avoué qu’il vous faisait tant de mal. La vérité, c’est qu’alors est arrivé un cavalier armé qui venait de chez Frébald et qui se dirigeait lui aussi vers le gué. La vérité, c’est que vous l’avez suivi en vous cachant dans les buissons qui bordent l’Ouanne. La discussion des deux cavaliers a tourné à l’affrontement, et rien ne dit que vous n’avez pas aidé celui qui a égorgé Wadalde, rien ne dit même que ce n’est pas un coup de faucille, porté par l’un de vous, qui lui a tranché la gorge !

— Maître, maître, implora Van, crois-moi : nous n’avons rien fait de cela ! Nous ne nous sommes pas approchés de l’Ouanne. Notre travail était terminé. Nous sommes repartis vers notre hameau. Nous n’avons rien fait, nous n’avons rien vu !

— Mais, dis-moi, hurla le comte, si vous n’êtes pas coupables, pourquoi, lorsque vous nous avez aperçus, vous êtes-vous enfuis… comme des coupables !

— Nous autres, jadis hommes libres là-bas, maintenant esclaves ici, nous vivons avec la peur. Nous ne pouvons rien contre rien. Tout ce qui arrive par surprise n’est jamais bon, mais mauvais, plein de dangers… Regarde, maître ! Hier, nous étions sur un champ, sous le ciel, à travailler. Maintenant nous sommes ici, dans cette cage, accusés d’avoir assisté au meurtre de Wadalde et d’y avoir prêté la main, même pire, alors que nous n’avons rien fait. Dieu sait ce qu’il va en être de nous maintenant. Est-ce que nous n’avons pas des raisons d’avoir peur tout le temps ?

— Des raisons ? Voilà que ça raisonne, ça, à présent ! Ça ment et ça raisonne ! On va t’apprendre à raisonner comme il faut. Bourreau : une petite leçon de raisonnement à ce raisonneur-là !

Sur la jante d’une poulie fixée à une poutre du plafond était passée une forte corde qui pendait à ses deux bouts jusqu’au plancher. Le bourreau lia ensemble les deux poignets de l’esclave, puis il tira sur l’autre extrémité de façon que le corps du malheureux soit suspendu, la pointe des pieds touchant à peine le sol, en une position qui raidissait les muscles du dos. Le bourreau lui arracha sa chemise.

— Maintenant, affirma le comte, nous allons reprendre tout cela, mais sérieusement. Question : avez-vous aperçu, sur le domaine appartenant aux Gérold, Wadalde se dirigeant vers le gué ?

— Non, maître, aucun de nous ne l’a vu. De là où nous étions, ça n’était pas possible.

Un premier coup de fouet, porté à toute volée, arracha à l’esclave un cri de douleur.

— Je répète ma question : as-tu, avez-vous aperçu Wadalde, l’avez-vous reconnu ?

— Non, maître. Je ne peux pas dire oui.

Un second coup laissa sur le dos de Van une trace sanglante.

— Passons à une autre question : avez-vous aperçu un cavalier qui venait de l’est, de la résidence de Frébald ou des alentours ?

— Oui, répondit le Frison d’une voix affaiblie.

— L’as-tu reconnu ?

— Je n’ai pas pu. Il était trop loin.

— Vraiment ? ironisa Ermenold en abaissant la main.

Un troisième coup ébranla le corps du supplicié tout entier.

— Continuons ! Question : avez-vous suivi ce cavalier, cet homme d’armes que tu prétends n’avoir pas reconnu, jusqu’à l’Ouanne, avez-vous assisté à un affrontement avec Wadalde ?

— Non, maître, parvint à articuler Van. Nous… sommes repartis… chez nous… de suite…

— Tu en auras assez avant moi, dit Ermenold d’un ton patelin en ordonnant au bourreau de frapper à nouveau. Donc, nouvelle question : avez-vous pris part à cet affrontement ?

Avec le manche de son fouet, le bourreau désigna alors le supplicié dont la tête s’était affaissée. Il avait perdu connaissance. Le bourreau allait saisir un seau rempli d’eau pour en jeter le contenu sur le supplicié afin de le ranimer quand un garde vint parler à l’oreille du comte.

— Nous reprendrons tout à l’heure, annonça celui-ci. Faites venir ce cavalier !

Un homme d’armes se présenta. Il salua respectueusement le comte d’Auxerre, jeta un coup d’œil autour de lui. Son regard s’arrêta sur celui qui était toujours suspendu par les poignets, le dos en sang, évanoui. Puis il s’adressa à Ermenold :

— Je me nomme Mélior, vassal du seigneur Isembard, annonça-t-il. Il m’a chargé de t’apporter le message que voici.

Il déplia un parchemin et lut :

— « Moi, Isembard, vassal de l’empereur Charles, porte témoignage que j’ai chargé l’un des miens de prendre contact avec un émissaire des Nibelung, pour recenser les différends nous opposant à eux, afin de rechercher leur règlement, et que le rendez-vous devait avoir lieu au gué sur l’Ouanne en la journée d’hier, mardi, à la dixième heure du jour. »

— Est-ce tout ? demanda le comte Ermenold.

— Oui, seigneur, en ce qui concerne le message lui-même.

— Mais il ne confirme pas que Wadalde ait été désigné comme négociateur des Gérold, ni qui il devait rencontrer !

— En effet, seigneur, répondit Mélior. Mais j’ai été chargé seulement de te lire le message et, d’ailleurs, je n’en sais pas plus. Cependant, je suis autorisé à ajouter ceci : Wadalde, au cours du repas de bienvenue offert par le seigneur Isembard en l’honneur de l’abbé Erwin, missus dominicus de l’empereur Charles, a prononcé des paroles qui peuvent ne pas être sans rapport avec son assassinat.

— Et ces paroles, quelles étaient-elles ?

— Comme elles ont été prononcées en présence de l’abbé Erwin, à lui seul appartient le droit d’en dévoiler la teneur s’il le juge nécessaire.

Le comte Ermenold prit un air offusqué.

— Est-ce tout ?

— Oui, seigneur. Si tu n’as rien d’autre à me demander, je vais me retirer.

— Fais !

Quand le messager eut quitté la pièce, le comte d’Auxerre s’exclama, d’un air satisfait :

— Je suis donc sur la bonne voie.

Puis il se tourna vers le bourreau et il lui cria :

— Qu’attends-tu, imbécile, pour reprendre l’interrogatoire ?

A cet instant, une voix s’éleva dans le fond de la salle.

— Il n’en est pas question ! avait lancé Doremus en s’approchant du comte d’Auxerre.

— De quel droit ? demanda Ermenold sur un ton rageur.

— Un tête-à-tête vaudra mieux pour toi comme pour moi, répliqua sagement l’assistant des missi.

Un long silence s’ensuivit. Le comte, après avoir hésité, finit par accepter un aparté qui se déroula dans une pièce adjacente. Doremus, sans mot dire, sortit d’un étui un parchemin qu’il tendit à Ermenold. Il était rédigé au nom de l’empereur Charles et portait les sceaux de l’abbé Erwin ainsi que ceux du comte Childebrand, missi dominici. Cet ordre de mission donnait pouvoir à Doremus, représentant les missi, pour intervenir dans le cours de l’enquête « s’il le jugeait nécessaire et urgent ».

— Alors, qu’y a-t-il de si nécessaire et urgent ? jeta le comte qui bouillait intérieurement.

— Je pourrais te répondre, articula Doremus, que j’en suis seul juge, sous le contrôle de mes maîtres évidemment. Mais voici : d’abord, il ne servirait à rien de continuer à faire fouetter cet esclave frison. Tu n’en tireras rien de plus et il mourra.

— Peuh, un esclave… et frison…

— Secundo : un esclave oui, frison, aussi, mais avant tout un témoin.

— Un esclave ne peut être témoin !

— Pardon ! objecta l’ancien rebelle. Son témoignage ne peut être retenu, mais il peut être entendu. Tu veux lui faire avouer ce qu’il n’a peut-être pas commis, mais il a sans doute à nous indiquer d’autre part des faits intéressants. Je ne veux pas priver la suite de l’enquête de ce témoignage-là, ni de celui des autres Frisons. Donc, plus de fouet pour personne sans autorisation des missi, plus de question sous quelque forme que ce soit ! Le médecin de notre mission passera sans tarder pour s’occuper des plaies de ce supplicié. Il doit vivre !

Le comte paraissait abasourdi. Il ne put que dire :

— L’empereur, sois-en sûr, sera informé de tout cela.

— De toute façon, mes maîtres lui feront rapport avant longtemps. Mais n’en attends pas trop, car tu as mené ton enquête jusqu’à présent d’une manière…

— M’accuserais-tu…

— De rien ! Cependant, ce que j’ai constaté comme toi, entendu comme toi, ne me conduirait certainement pas à faire achever à coups de fouet même un esclave. Cela dit, j’ai souhaité ce tête-à-tête pour que tu puisses donner des ordres comme venant de toi.

Doremus reprit son parchemin, le remit posément dans son étui et s’inclina.

— Je te salue respectueusement, comte d’Auxerre, dit-il d’un ton froid. Je dois faire immédiatement compte rendu du déroulement de ces investigations aux missionnaires du souverain… comme tu le souhaites sans doute.

Quand l’assistant des missi arriva à sa résidence, l’un des gardes de l’entrée était en discussion avec un cavalier qui, descendu de sa monture, tenait son cheval par la bride.

— Non, criait le soldat, qui que tu sois, sans ordre, tu n’entreras pas !

Doremus s’approcha. « Curieux cavalier », pensa-t-il.

— Mais, Dieu, murmura-t-il, c’est une femme !

Elle portait bottillons, culotte serrée sur les jambes par des bandelettes croisées, tunique et ceinturon, un glaive court dans sa gaine et une sorte de bonnet. Mais les formes de son corps ne laissaient subsister aucun doute. En s’approchant, Doremus découvrit une jeune fille aux yeux émeraude, d’une surprenante beauté, et qui ne manquait pas de repartie.

— Triple buse, imbécile, lançait-elle, laisse-moi passer ! Regardez cet animal ! Crois-tu que j’aie crevé mon cheval afin d’arriver ici au triple galop pour me heurter à un crétin comme toi, alors que chaque instant est précieux ? Comment faut-il te le dire ? Laisse-moi passer ! Je dois voir à l’instant l’un de tes chefs.

— Pas question !

Doremus s’approcha et demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— De quoi te mêles-tu, toi ! lui lança la cavalière.

— Je crois que je peux t’aider : je suis l’un des assistants des missi dominici.

La jeune fille le dévisagea.

— Si tu es qui tu dis, mène-moi à eux ! Je suis Clotilde, fille d’Isembard. Ce qui se prépare peut tourner au pire. Je te prie.

— Inutile de me prier : suis-moi !

Le comte Childebrand, qui se trouvait en compagnie de Timothée, les reçut immédiatement. Clotilde s’inclina profondément pour un salut respectueux. Son bonnet tomba, laissant ruisseler une chevelure de jais. Elle se releva avec un mouvement vif de la tête pour rejeter ses cheveux en arrière.

— Quand j’ai quitté Luchy, seigneur…

— C’est la résidence des Gérold, rappela le Grec. Elle est fille d’Isembard et s’appelle Clotilde.

— Continue ! dit le comte.

— Oui, quand j’ai quitté la villa de mon père, poursuivit-elle, mon frère Badfred rassemblait une vingtaine d’hommes d’armes dans l’intention de se rendre à Escamps, la résidence de Frébald, pour venger par le glaive et la flèche le meurtre de Wadalde.

— Combien de temps de cela ? demanda Childebrand très alarmé.

— Le temps de venir ici au galop : une bonne heure et demie.

— Et de Luchy jusqu’à Escamps, combien ?

— En passant par Pourrain, pas loin de deux.

Le comte se dressa.

— Appelle Hermant, lança-t-il à Timothée. Qu’il mobilise deux douzaines de gardes ! Tenue de combat ! Toi-même, pars immédiatement pour la résidence des Nibelung ! Donne l’alerte ! Toi, Doremus, va prévenir l’ami Erwin et frère Antoine ! Ils prendront les mesures qu’ils estimeront nécessaires.

Childebrand se tourna vers Clotilde.

— Je pense que nous pourrons intervenir à temps, assura-t-il. Cela dit, pourquoi est-ce toi qui as accouru jusqu’ici pour donner l’alerte ? Pourquoi pas ton père ?

— Il n’était pas à Luchy. Il n’y avait pas de temps à perdre.

— Si ce que tu nous as annoncé est exact…

— C’est exact !

— Si donc c’est exact, en effet, pas de temps à perdre !

Childebrand adressa un sourire à la jeune fille.

— Tu as mérité repos et réconfort, dit-il. Marie-Flore, notre intendante, va prendre soin de toi. Aie confiance, Clotilde !

— Comment n’aurais-je pas confiance en un missus dominicus comme toi ! affirma-t-elle en s’inclinant.

Le comte ceignit son glaive, l’air satisfait.

— Allons ! lança-t-il.

CHAPITRE III

Le comte Childebrand avait estimé qu’il ne pourrait parvenir à intercepter Badfred et sa troupe avant qu’ils n’arrivent à la résidence des Nibelung. Aussi les gardes de la mission conduits par Hermant s’y étaient-ils rendus par le chemin le plus court et en éperonnant leurs montures. Quand ils arrivèrent en vue du hameau que constituait la villa de Frébald avec ses dépendances, le fils d’Isembard et les siens y étaient déjà parvenus. Ils formaient une ligne menaçante à environ trois cents pieds des premières demeures. Devant celles-ci, lui faisant face, les Nibelung s’étaient mis en défense : une vingtaine de cavaliers qui portaient broigne, écu et glaive et, entre eux, une trentaine de fantassins et d’archers protégés par de grands boucliers.

— Merci, Seigneur, s’écria le missus dominicus, ils n’ont pas commencé à s’étriper.

Dans un silence inquiétant que troublaient seulement les ébrouements de chevaux, une voix lointaine s’éleva. Childebrand s’approcha. Entre les deux alignements hostiles, un cavalier, seul, à mi-distance des uns et des autres, était tourné vers les Gérold. Hermant, qui progressait à côté de son maître, lui glissa :

— C’est Isembard. Dois-je placer les nôtres, à sa hauteur, en ligne d’interception ?

— Pas encore ! répondit le missus. Que les gardes se tiennent prêts à intervenir, glaive au clair ! A mon signal seulement.

Quand les cavaliers de la mission impériale étaient apparus, tous, ceux des Gérold comme ceux des Nibelung, avaient un instant tourné la tête vers cette force imposante composée de colosses formidablement armés. Tous, sauf Isembard qui avait continué de diriger ses regards vers son fils et ceux que ce dernier avait rameutés. Puis il lui cria :

— Sais-tu ce que signifie Vengeance ? Les pères de nos pères l’ont, hélas ! connu : la hache de guerre, le glaive, même le coutelas sournois et la flèche empoisonnée réglaient tout différend ; au meurtre ne répondait que le meurtre, à l’embuscade l’embuscade, au massacre le massacre… Sûreté n’était plus nulle part. Les familles s’exterminaient l’une l’autre et, dans les familles, les parents entre eux ; l’époux même tuait l’épouse et le fils le père ! Ainsi, de proche en proche, s’étendaient Dévastation et Mort. Notre peuple, auparavant si redouté, était la risée de l’univers.

La voix d’Isembard portait au loin, et tous, à présent, étaient attentifs à ses paroles :

— Les rois ont ramené Justice et Ordre, que Charles le Grand a raffermis. Les familles, les pays, les royaumes et l’empire, rétablis en leur puissance, sont, à nouveau, craints et respectés.

Le chef des Gérold lança alors à son fils :

— Est-ce à cela que tu veux porter atteinte, grave atteinte, par désobéissance, emportement et déraison ?… Le meurtre de Wadalde sera puni, son wergeld acquitté. La présence des missi en donne garantie absolue ! Alors, que cesse ta rébellion !

Isembard éleva encore la voix pour ordonner :

— Que les glaives soient remis aux fourreaux, les flèches aux carquois, que les lances soient relevées !

Le comte Childebrand, accompagné seulement par Hermant qui portait l’enseigne de la mission impériale, se porta alors à la hauteur du seigneur des Gérold et demeura à ses côtés, guerrier impressionnant par sa stature et son air dominateur. La garde s’était disposée en triangle, coin hérissé d’acier meurtrier. L’un après l’autre, lentement, comme à regret, les hommes d’armes qui avaient suivi Badfred obéirent aux ordres qui leur avaient été lancés. Ils firent opérer un quart de tour à leurs montures et se formèrent en colonne. Le fils d’Isembard s’apprêtait à en prendre la tête quand son père lui lança :

— Non, pas toi !

Puis il se tourna vers Childebrand.

— Il ne s’est rien passé d’autre ici qu’une querelle entre un père et un fils, lui dit-il. Sache, cependant, que je ne déplore pas moins que lui la mort de mon vassal et compagnon d’armes Wadalde, que la colère bouillonne en mon cœur et que la paix ne reviendra en moi que lorsque justice aura été faite.

Puis Isembard salua le missus dominicus avant de rejoindre au galop de son cheval la colonne des hommes d’armes dont il prit lui-même le commandement. Lentement, elle s’éloigna vers le nord dans la direction de la résidence des Gérold.

Alors Frébald, qui se tenait devant les siens, s’approcha de Childebrand, suivi de Timothée. Après lui avoir présenté des salutations, il lui adressa ces paroles :

— En mon nom et au nom des Nibelung, je te remercie, comte Childebrand, missus dominicus de l’empereur Charles, d’être intervenu de manière si opportune, sans doute inspiré par la Providence, car, attaqué par surprise, je n’avais pu faire prévenir ta mission.

Il attendit une mise au point qui ne vint pas et reprit :

— C’est d’ailleurs ton assistant grec…

— Il s’appelle Timothée.

— … ton assistant Timothée qui, arrivant ici juste avant les agresseurs, nous a avertis. Dès lors, nous avons été en mesure de faire face et nous aurions fait subir aux attaquants une défaite cuisante s’ils avaient tenté un assaut. Mais un affrontement aurait été meurtrier. Cette initiative criminelle des Gérold aurait coûté à l’ost quelques vaillants guerriers. Aussi suis-je heureux que, grâce à ton action et à notre résolution, les présomptueux assaillants, perdant leur superbe, aient tourné les talons !

Childebrand, que cette présentation des événements avait irrité, rectifia sèchement :

— Et moi, je suis heureux qu’Isembard ait fait entendre aux siens la voix de la raison.

— Bien sûr ! acquiesça Frébald avec réticence. Dois-je demander aux miens de venir te présenter leurs respects ?

— Non ! Mon devoir est de rester entre les uns et les autres, ni avec celui-ci, ni avec celui-là. L’impartialité, voilà mon guide !… Je te salue, Frébald !… Timothée, à moi !

— Je te salue, comte Childebrand, répondit le seigneur des Nibelung d’Auxerre, cachant mal son dépit.

Le missus dominicus se dirigea, en compagnie de son assistant, vers la ville, tandis que Hermant, ayant reformé son détachement en colonne, les suivait, à la tête de ses gardes, à faible distance.

— Alors, seigneur le Grec, demanda le comte à Timothée, qu’a observé notre Goupil ?

— Deux ou trois petites choses, seigneur missionnaire du souverain. D’abord, il est exact que Frébald et les siens ont été surpris. Ils ont eu à peine le temps de se mettre en défense.

— Ensuite ? Car je te connais, tu réserves le meilleur pour la suite.

— Ensuite, je dois te signaler deux absences. La première est celle de Robert, le frère d’Isembard. Il n’était pas avec Badfred. D’ailleurs, je ne le vois pas se plaçant sous les ordres de son neveu pour une opération imbécile. S’il était venu jusqu’à Escamps, c’eût été pour se tenir à côté d’Isembard. Il n’y était pas.

Il observa un instant de silence et rapprocha encore sa monture du cheval de Childebrand.

— La seconde absence m’intrigue davantage : c’est celle de l’intendant Malier. Le seigneur Erwin avait ordonné au chef des Nibelung de le faire comparaître au plus tôt devant vous.

— Viendras-tu au fait, animal ? s’impatienta Childebrand.

— Alors, que je sache, vous n’avez vu venir personne, répondit Timothée. Je m’en étais occupé aussi. J’avais demandé à le rencontrer pour lui transmettre directement votre convocation. Par deux fois il m’a été répondu qu’il se trouvait à l’autre bout du domaine, Dieu sait pourquoi… Mais son absence, aujourd’hui, tout à l’heure, dans une circonstance aussi grave, n’a pas fait que m’étonner.

— Et alors ?

— Comment dire… Oui, c’est cela, elle n’a pas fait que m’étonner.

— Hum, grommela Childebrand.

Les missi dominici et leurs assistants avaient pris leur souper à la même table comme chaque fois qu’ils voulaient faire le point. Tous respectaient le silence d’Erwin qui montrait cet air absent suscité par une intense méditation. Childebrand tapotait sur la table, le frère Antoine piochait dans un plat de beignets que les serviteurs avaient laissé à sa portée, Timothée caressait son collier de barbe et Doremus son crâne chauve. Tout à coup, le Saxon parut se réveiller, but une gorgée d’hydromel et dit :

— Cette affaire des cavaliers… A l’évidence, il faut partir de là… pas pour suivre la méthode d’Ermenold… certes pas ! Doremus nous a bien montré qu’avant même de recueillir des témoignages, il avait son siège fait : le meurtre de Wadalde devait être imputé aux Nibelung ! Quant à sa cause, il pouvait faire état des querelles, de la haine, qui opposent les deux familles. Encore ne connaît-il pas la diatribe lancée par ce Wadalde, singulier homme d’armes en vérité, contre Frébald et sa femme Adelinde. Il y puiserait à coup sûr un solide argument en faveur de son opinion.

— Il faut dire que cette diatribe demeure incompréhensible, souligna Doremus.

— Jusqu’à présent en tout cas ! Donc, Ermenold – ainsi qu’il a essayé d’en extorquer l’aveu à un esclave frison – a voulu établir à toute force qu’un rendez-vous entre Wadalde et un émissaire de Frébald au gué sur l’Ouanne s’était mal déroulé, qu’il avait tourné à l’affrontement et que, au cours d’un combat, Wadalde, avec ou sans le secours de Frisons, avait été égorgé.

Erwin observa une courte pause, joignit ses longues mains et poursuivit :

— Mais si, sur le chemin situé sur les terres des Gérold, chevauchaient non un seul mais deux hommes, Wadalde et un autre, alors sa présentation des événements se heurtait à de sérieuses difficultés : qui était ce deuxième cavalier, que faisait-il là, quel fut son rôle ? On m’a rapporté la réputation de ce gué. Mais j’ai cru comprendre que le Malin n’y faisait des apparitions effrayantes et lubriques que par des nuits d’orage particulièrement tumultueuses. Que je sache, le meurtre de Wadalde a été perpétré dans le jour finissant par un ciel sans éclairs ni tonnerre. Nous pouvons donc revenir à bon droit à des considérations plus terre à terre. Pour le comte d’Auxerre, il s’agissait de se débarrasser de ce deuxième cavalier. Manifestement, il a estimé que le meilleur procédé consistait à nier son existence. Il n’en voulut qu’un seul de ce côté-là : Wadalde ! C’est pourquoi il a exercé des pressions sur ses propres colons, les menaçant même, pour qu’ils reviennent sur leurs déclarations et modifient leurs témoignages, ce qu’ils ont fait, mais non sans maladresse et réticences. Et ne parlons pas du traitement auquel il a soumis ce malheureux esclave frison.

Doremus se racla la gorge comme il le faisait souvent quand il voulait attirer l’attention.

— Le point de vue que le comte d’Auxerre a cherché à imposer, dit-il, ne se heurte pas seulement à ce deuxième cavalier bien encombrant. J’essaie d’imaginer la scène, selon Ermenold : voici, venant par la sente des Gérold, Wadalde, et arrivant par celle des Nibelung leur émissaire. Ils se rencontrent au bord du gué, ils commencent à discuter, puis ils s’invectivent, ils dégainent, ils s’affrontent… Wadalde, égorgé, vidé de son sang, s’écroule, son corps à demi immergé dans la rivière… Cela ne cadre pas du tout avec les observations que j’ai faites et que le comte Ermenold, d’ailleurs, aurait pu faire, s’il en avait eu le souci. D’abord, je n’ai aperçu aucune tache de sang sur les arbustes qui bordent étroitement le gué, ni sur les cailloux du chemin ; en revanche, sur ce tertre dont je vous ai déjà parlé, l’herbe était largement souillée par des flaques de sang séché, noirâtre, et j’ai distingué des maculages sur les feuilles des buissons qui enserrent le raidillon reliant ce tertre au chemin. On ne peut pas négliger non plus l’abondance du crottin de cheval sur cette butte.

— Donc, intervint Timothée, tout semblerait indiquer que Wadalde a été égorgé sur ce tertre et que son corps a été traîné ensuite jusqu’à la berge.

— Aucun doute ! Quant à la manière dont s’est déroulé le meurtre, l’examen du cadavre auquel j’ai procédé, en présence du comte Ermenold, s’est révélé très instructif. Il ne comportait aucune autre blessure que celle qui a donné la mort, aucune trace de coups, aucune meurtrissure. Il est vrai que je n’ai pas eu le courage de faire retourner ce corps, plus qu’à moitié décapité, pour en observer le dos… Déjà, ce que j’avais constaté m’avait convaincu que Wadalde avait succombé immédiatement : sa tunique, sa chemise, sa culotte et même son caleçon étaient inondés de sang ! Il a été saigné à blanc… affreusement.

Il soupira.

— A-t-il été tué par surprise, ayant mis pied à terre ? Dans un combat opposant glaive à glaive, son adversaire, par une botte extraordinaire, a-t-il pu lui entailler la gorge profondément ?

— Impossible ! s’écria Childebrand. Un combattant tel que toi sait bien qu’un tel coup est inimaginable, surtout face à un Wadalde. Qu’il ait été égorgé par surprise, son adversaire l’assaillant par-derrière, cela, oui, c’est possible !

— Et qu’a dit le comte d’Auxerre ? demanda Timothée.

— … Que rien, évidemment, ne lui avait échappé, répondit Doremus en imitant le ton cassant employé par Ermenold.

— Et ce fourreau sans glaive ? Wadalde aurait-il oublié son arme ? s’étonna Childebrand. Sans elle, un cavalier se sent, pour ainsi dire, tout nu. Lui aurait-elle été arrachée au moment où il a été assailli ?

— Difficile à imaginer, jugea le frère Antoine. Ou bien, par prudence, il avait dégainé, ou bien il avait laissé son glaive au fourreau. Dans les deux cas, chercher à s’en emparer eût détruit tout effet de surprise !

— Évident ! Sans doute, alors, a-t-elle été emportée par le meurtrier après l’assassinat.

— Oui, mais pourquoi ? plaça Timothée.

— Apparemment, tout cela n’a guère troublé le comte d’Auxerre, affirma l’abbé saxon. Pas plus que cette autre question : pourquoi avait-on fixé comme lieu de rendez-vous un gué sur l’Ouanne ?… Voyons ! Nous avons maintenant bien en tête la configuration des domaines. L’essentiel des terres des Gérold se trouve au nord d’un ru, la Baulche, pas l’Ouanne. Le domaine des Nibelung se situe au sud-est de ce ru. Il aurait donc été normal qu’une entrevue se fût déroulée à un quelconque point de cette Baulche. Au lieu de cela…

— J’entends que cela peut avoir son importance, admit Childebrand. Cependant je voudrais en venir à une question toute simple : pourquoi Wadalde a-t-il été assassiné ? Je ne perds pas de vue ces querelles qui opposent entre eux Gérold et Nibelung d’Auxerre, ainsi que l’évêque Aaron, les abbés et le comte Ermenold. Je n’oublie pas davantage ces histoires de meules et de granges incendiées, de récoltes saccagées, que sais-je encore, ni ces viols, odieux même quand il s’agit d’esclaves, bref toute cette haine. Mais de là à égorger un homme d’armes !…

— En effet, dit Erwin avec un jeu de physionomie exprimant sa perplexité, c’est à la fois trop et pas assez. C’est trop pour un simple meurtre, et de cette sorte ; les querelles auraient pu engendrer un véritable affrontement, celui qu’a tenté Badfred fut tout simplement dérisoire… Mais ce n’est pas assez pour expliquer comment elles ont pu produire cet assassinat bestial… Donc l’hostilité entre Gérold et Nibelung ne constitue pas un motif suffisant et satisfaisant, donc la culpabilité n’est pas à rechercher uniquement de ce côté-là, donc aucun de ceux qui sont parties à des différends, en particulier domaniaux, ne peut être mis hors de cause.

— Donc, enchaîna Childebrand, il devient aisé de comprendre pourquoi le comte d’Auxerre a commencé son enquête comme il l’a fait ! Il s’agissait pour lui d’accabler les Nibelung et les Gérold, de mettre l’accent sur leurs démêlés, de les présenter comme des fauteurs de désordres néfastes, de les placer eux, et eux seuls, au cœur d’un forfait horrible… se maintenant ainsi lui-même à l’écart de tout ! Ah, frapper de discrédit des vassaux de l’empereur est tout bénéfice pour lui, soit qu’il s’agisse de désigner leurs terres à la convoitise des abbés, soit qu’il en espère pour lui-même un avantage domanial !

— En tout cas, souligna le Saxon, les constatations que nous avons faites sont accablantes pour lui. Ses investigations ont été menées de manière hâtive et superficielle ; il est passé à côté d’indices significatifs en en méconnaissant, volontairement ou non, l’importance ; il a négligé des témoignages décisifs, mais il en a imposé d’autres, controuvés. Il a prouvé ainsi qu’il avait entrepris son enquête non avec l’esprit de justice qui aurait dû uniquement l’inspirer, mais avec un parti pris favorable à ses intérêts… Peut-il, dans ces conditions, continuer à disposer de la confiance du souverain que nous, missi dominici, représentons en ce pays ? Possède-t-il encore qualité et autorité pour instruire l’affaire et la juger ?

— … Et pouvons-nous alors éviter de prononcer le dessaisissement du comte d’Auxerre Ermenold ? ajouta Childebrand. Certes, nous n’étions pas venus en ce comté pour nous charger d’une enquête criminelle. Je devais, je dois toujours, m’occuper de la levée pour le Champ de Mai, et toi, ami, des travaux sacrés prescrits par Alcuin. Et pourtant… Je ne vois pas d’autre solution que celle-ci : ayant dessaisi Ermenold, assumer nous-mêmes la responsabilité, et des investigations, et du jugement.

— Il en est donc ainsi décidé, conclut Erwin. Nous dicterons à Dodon un rapport dans lequel nous solliciterons de l’empereur son accord quant à cette procédure qui, cependant, sera mise en œuvre immédiatement. Le comte d’Auxerre Ermenold, deuxième du nom, recevra notification écrite de notre arrêt portant nos sceaux.

Le lendemain matin, à la Taverne du Cygne d’Or, Timothée terminait la soupe aux gésiers qui constituait son déjeuner quand s’approcha de sa table un jeune garçon au regard vif qui lui demanda :

— Es-tu bien Timothée le Grec ?

Sur sa réponse affirmative, il tendit un message en disant :

— On m’a demandé de te donner ça de la part de Malier l’intendant.

— Qui t’a demandé ?

Mais, déjà, le jeune commissionnaire était parti en courant.

Le Goupil déroula le parchemin et lut : « Si tu veux savoir qui avait rendez-vous avec Wadalde, viens me retrouver à la cressonnière de Diges, ce matin même, sans perdre un instant. Je ne peux en écrire davantage. »

Timothée examina le message, d’une belle écriture, qui ne portait aucun sceau. Il appela l’aubergiste.

— Connais-tu ce jeune gars qui vient de sortir d’ici et m’a remis cela ? lui dit-il.

— Je ne l’ai jamais vu dans les parages. Il avait l’air plutôt éveillé.

— Plutôt, en effet.

Sans perdre de temps, le Grec revint à la résidence de la mission. Il rendit compte de l’événement à Childebrand qui attendait le comte d’Auxerre pour lui notifier son dessaisissement et que cette entrevue à venir rendait de mauvaise humeur.

— Qu’est-ce encore que cette histoire ? grommela-t-il. Je ne sais ce qui se passe ici, mais cela me déplaît de plus en plus… Enfin, il va bien falloir que tu y ailles. Fais-toi accompagner par deux gardes ! Sait-on jamais…

— Merci, seigneur… – le Goupil eut un léger sourire – mais je crois que notre frère Antoine se morfond un peu dans des travaux par trop austères… L’autoriserais-tu à venir avec moi, lui et ses redoutables couteaux ? En leur compagnie, je ne crains personne.

— Oui, je t’autorise, rusé animal, concéda Childebrand. Je dis bien frère Antoine, mais pas ton autre complice. Je peux avoir besoin de Doremus pour tenir la liaison avec l’abbé Erwin qui est retourné au scriptorium de Saint-Germain.

— Nous allons partir sans tarder. Diges, m’a-t-on dit, est à quatre lieues… et la monture, robuste certes, qui transporte notre moine sur son dos, montre peu de dispositions pour le galop.

— Allez donc !

Le Grec fit prévenir le frère Antoine et ils se retrouvèrent aux écuries.

— Merci pour Léonie – ainsi appelait-il sa jument par allusion quelque peu irrévérencieuse au nom du pape Léon III. Elle se languissait ici, affirma le Pansu. Un peu d’exercice lui fera du bien. Évidemment, tu m’arraches cruellement à un labeur érudit… Mais je vais essayer de surmonter mon désarroi.

Avec un air réjoui, il montra deux gourdes de vin qu’il avait apportées.

— J’emporte de quoi !

Il tâta ses couteaux dans leurs gaines au ceinturon et la poignée de son glaive court, puis vérifia d’un coup d’œil que Timothée n’avait pas oublié le sien. Les deux assistants des missi se mirent en route. Pour éviter de traverser la ville, ils suivirent le cours de l’Yonne sur une demi-lieue en remontant la rivière et, ayant contourné Auxerre par le sud, prirent la direction de Chevannes. Sous le soleil déjà chaud de cette fin avril, le printemps offrait un spectacle de fête. Les feuilles naissantes sur les arbres présentaient une gamme de couleurs allant de l’ocre clair au vert tendre, les buissons s’étaient couverts de fleurs blanches et roses, le blé était déjà dru dans les champs et des troupeaux nombreux paissaient l’herbe haute. Au passage des deux cavaliers, hommes et femmes penchés sur la terre se relevaient, cultivateurs et bergers interrompant un instant leur labeur, et saluaient les visiteurs avec de grands gestes. Certains profitaient de l’occasion pour s’étirer, pour s’essuyer le front ou encore pour faire couler dans leur bouche le jet d’eau d’une cruche élevée haut au-dessus de la tête.

Cela incitait d’ailleurs le Pansu à s’humecter aussi le gosier, mais avec le jus de la treille ; il n’oubliait pas d’en offrir de généreuses gorgées à son compagnon. La gaieté de cette matinée rendait bavarde leur complicité. Ils ne manquaient pas de souvenirs à évoquer, comme cette joute gastronomique qui avait opposé le moine bourguignon à un glouton de Bagdad, joute dont il était sorti vainqueur bien qu’il ait eu quelques difficultés à s’habituer aux mets de l’Orient.

Cependant, de telles évocations ne les détournaient pas de leur mission dont ils évoquaient les côtés mystérieux et les aspects menaçants. De temps à autre, le frère Antoine consultait la longueur des ombres qui raccourcissaient à mesure qu’ils progressaient, et il éperonnait sa monture placide afin qu’ils soient à l’heure à ce rendez-vous insolite.

— Je serai heureux, dit le Goupil, de rencontrer enfin cet intendant qui nous a fait faux bond par deux fois. Selon Frébald, c’est lui qui était chargé des pourparlers avec les Gérold. Avait-il décidé de les assumer lui-même ? Quelqu’un d’autre est-il intervenu ? Mais alors qui ? J’espère que tout cela sera élucidé aisément.

— Plaise à Dieu !

A Chevannes, après s’être renseignés sur la route à suivre pour gagner Diges, ils décidèrent de prendre un guide, car l’itinéraire par les chemins de champs était incertain. Quelques piécettes parvinrent à convaincre le maréchal-ferrant, lequel possédait un cheval, de les conduire à destination.

— As-tu aussi un bon coutelas ? lui demanda frère Antoine.

— Oui-da !

— Bah ! prends-le donc ! conseilla le moine en lui tendant sa gourde. Bois un bon coup et rends-moi mon nectar !

— Ton quoi ?

— Ma gourde !

L’homme revint, quelques instants plus tard, juché sur un solide cheval. Il portait fièrement au côté un imposant couteau dans sa gaine.

— Allons ! dit Timothée. Montre-nous les passages et n’oublie pas que nous sommes pressés ! Sais-tu où se trouve exactement la cressonnière de Diges ?

— Pour sûr ! En contrebas du bourg.

— C’est là que nous allons.

Après être passés au large de la résidence des Nibelung dont ils aperçurent les bâtiments au loin, les deux missi, derrière leur guide, parcoururent un chemin complexe avant d’arriver à Diges.

Tout de suite, Timothée comme le frère Antoine ressentirent une impression étrange. Ils s’arrêtèrent et regardèrent autour d’eux.

— Mais, bon sang, il n’y a personne ici ! C’est un désert ! s’écria le moine.

— Je n’aime pas cela, ami, renchérit le Grec qui dégaina et invita le Pansu à en faire autant.

Ils avancèrent prudemment en observant les alentours. Dans quelques demeures ils aperçurent enfin des femmes âgées ainsi que de jeunes enfants. Au bruit que faisaient les sabots de leurs chevaux martelant les pierres du chemin, les unes et les autres avaient gagné le pas des portes pour regarder avec crainte, immobiles et muets, ces cavaliers qui passaient glaive en main.

Lorsqu’ils furent arrivés hors du bourg, le maréchal-ferrant arrêta son cheval. Il ne semblait pas rassuré. De la main il indiqua un chemin qui descendait vers le sud.

— Nous voici quasiment rendus, dit-il. Prenez par là ! A cinq cents pas, vous trouverez une sente, à gauche. Elle mène droit à la cressonnière. Moi, je m’en retourne. Ma forge m’attend. J’ai déjà perdu assez de temps comme ça !

Quelques pièces complémentaires récompensèrent son zèle. L’homme tourna bride, visiblement soulagé, et s’éloigna rapidement.

Quand les deux assistants des missi arrivèrent à la croisée des chemins qu’avait indiquée leur guide, ils aperçurent sur leur gauche un rassemblement de villageois qui semblaient paisibles. Ils remirent leurs armes au fourreau et s’avancèrent lentement. Tout à coup, comme d’un seul mouvement, toutes les têtes se tournèrent vers eux. Il se fit un grand silence. Quand ils furent parvenus près de cette foule, les hommes et les femmes, aux visages graves et apeurés, s’écartèrent pour former une allée qui menait à un ruisseau s’élargissant en cressonnière. Les deux cavaliers s’y engagèrent.

A l’aube, au moment où se formaient sur la place du bourg les équipes qui allaient se rendre aux champs, ceux qui les composaient avaient vu avec étonnement venir, à pied, par la route d’Escamps l’intendant Malier. Il s’était arrêté près de la fontaine pour souffler un peu, puis il se rendit chez Julien, homme libre possédant plusieurs manses et qui lui servait d’adjoint pour Diges et ses environs. Malier, visiblement soucieux, lui indiqua qu’il avait un message important et urgent à faire porter à Auxerre, discrètement.

— Je sais, dit-il, que ton Lucien, malgré son jeune âge, est un excellent cavalier et qu’il est aussi très dégourdi. Tu as appris sans nul doute que deux missi dominici sont en ville. Ils sont servis par trois assistants, un moine de la plus volumineuse espèce, le frère Antoine, un chauve nommé Doremus et un Grec, Timothée, reconnaissable à son collier de barbe et qui prend souvent collation chez maître Gérard. Je veux que Lucien se rende à Auxerre sur-le-champ, qu’il fasse en sorte de rencontrer au plus tôt l’un de ces trois-là pour lui remettre ceci.

Il tendit à Malier une boîte en bois renfermant un écrit.

— Personne d’autre qu’un des assistants des missi ne doit mettre la main là-dessus. Que ton Lucien fasse aussi vite qu’il le peut, qu’il ne se laisse arrêter par rien et surtout par personne ! Je compte sur lui. Je compte sur toi. Tu en auras bonne récompense.

— Je ferai cela pour ton service et celui de notre seigneur Frébald.

— Soit ! Je ne l’oublierai pas.

Lucien, fier qu’une telle mission lui eût été confiée, partit au grand galop pour Auxerre, ayant placé la précieuse boîte dans un sac dissimulé entre tunique et chemise. L’intendant, quant à lui, après avoir accepté de Julien un gobelet de vin, prit le chemin qui descendait vers le sud, puis tourna à gauche pour se diriger vers la cressonnière.

La vieille Arminia habitait une masure à l’orée du village. Elle était veuve, sans descendance et pauvre. Elle vivait, chichement, des légumes d’un petit potager, élevait trois ou quatre poules et deux ou trois lapins. Le peu de farine, d’huile et de lard dont elle disposait, elle le devait à la charité. Sa hantise, c’était le bois, pour faire la cuisine, pour se chauffer. Elle se le procurait en allant fagoter dans les environs de la cressonnière. Elle était sûre d’en ramener. C’était un lieu de mauvaise réputation. Peu s’y risquaient. On rapportait, avec des frissons, que des esprits malfaisants gîtaient dans les halliers, que des démons mâles et femelles s’adonnaient à des sabbats répugnants vers lesquels ils attiraient voyageurs et passants pour des étreintes de perdition. L’eau du ru, elle-même, passait pour maléfique : on en voyait pour preuve que, dans ce lieu, qui s’appelait pourtant « la cressonnière », on n’avait jamais vu pousser, de mémoire d’homme, la moindre plante d’eau. Si Arminia se rendait quand même en un tel endroit pour y ramasser du bois mort, c’est qu’elle n’avait pas le choix. Surprise ailleurs, elle aurait été punie.

Ce matin-là, elle descendit donc pour faire quelques fagots vers la cressonnière, une heure environ après avoir vu passer l’intendant Malier. Arrivée au croisement d’où partait la courte sente qui menait jusqu’à l’eau, il lui sembla apercevoir un corps allongé près du ruisseau. Poussée par la curiosité, elle s’approcha. Elle poussa un cri : elle venait de reconnaître, mort selon toute apparence, celui qui était passé devant chez elle, vivant, peu auparavant.

Épouvantée, criant ses prières vers le Ciel, elle s’enfuit. Dans son esprit, aucun doute : Malier avait défié les démons, ceux-ci le lui avaient fait payer de sa vie ; elle-même subirait un sort semblable si elle ne s’écartait pas au plus vite de ce lieu maudit. N’entendait-elle pas nettement des grondements, des ricanements, des plaintes étranges dans les fourrés ? Bien qu’elle dût gravir la pente assez raide menant au bourg, malgré son âge, poussée par la force de la terreur qu’elle exprimait à pleine voix, elle courut jusqu’à la place de Diges où elle ameuta la population. Ses propos étaient si incohérents qu’on la crut d’abord en proie à un subit accès de démence. Julien, qui était accouru, comprit peu à peu la vérité, laquelle ressortait de ses propos puisqu’il y était question de cet intendant dont il connaissait la présence à Diges.

Il rassembla quelques villageois, et la petite troupe, non sans réticence, se dirigea vers la cressonnière, certains, par crainte, rebroussant cependant chemin. Sans trop s’approcher, Julien qui devançait les autres aperçut celui qui gisait au bord des eaux dormantes. Accompagné par deux bûcherons, hommes téméraires armés de leurs haches, il vint plus près encore. Malier était couché sur le flanc. Il portait au dos trois blessures. Les coups avaient largement entamé sa tunique et sa chemise qui étaient trempées de sang. Il ne bougeait plus, il ne respirait plus. L’un des deux bûcherons, qui était aussi guérisseur, se pencha sur le corps. Il confirma que l’intendant Malier avait cessé de vivre. Maintenant, la curiosité l’emportant sur la peur, on venait de tout le bourg. La foule, d’abord muette, ne tarda pas à bourdonner de commentaires. Julien prit des dispositions pour la maintenir à distance du cadavre et envoya à Escamps un cavalier chargé de prévenir les Nibelung. Quant aux missi dominici, ils seraient tenus au courant par leurs assistants qui, selon certaines rumeurs, chevauchaient vers Diges et y arriveraient sans tarder.

En s’écartant pour laisser un passage à Timothée et au frère Antoine, les curieux leur avaient permis d’apercevoir une charrette à laquelle était attelé un cheval et sur laquelle gisait un cadavre placé sur un lit de paille et à moitié recouvert d’un drap. Un homme d’âge mûr, vêtu d’une tunique de laine fine serrée à la taille par une riche ceinture, était en train de donner des instructions au conducteur du véhicule. Il se tourna, surpris, vers les arrivants. Puis, les ayant mieux observés, il leur dit :

— Je vous attendais.

Le Grec, en descendant de cheval, précisa, en montrant le Pansu qui mettait pied à terre avec une aisance que sa corpulence ne laissait pas prévoir :

— Voici le frère Antoine.

Puis il dit au moine :

— Et voici Bernard, fils aîné du seigneur Frébald.

Timothée désigna le mort sur la charrette.

— Malier ?

Bernard hocha la tête affirmativement.

— Comment a-t-il trouvé la mort et pourquoi ?

Le fils de Frébald prit un air gêné.

— Vous me voyez dans l’embarras, déclara-t-il. Tout ce qui constitue violation du ban impérial, comme l’est déjà le meurtre de Wadalde, ressortit à la compétence du comte d’Auxerre. La mort de Malier – tous vous diront ici qu’il s’agit à l’évidence d’un assassinat – tombe également sous sa juridiction. C’est à lui que je dois d’abord mon témoignage et ceux que j’ai recueillis. Je vais accompagner le corps de notre malheureux intendant jusqu’à notre résidence. De là j’enverrai un messager avertir le comte Ermenold.

Cette mise au point posait un problème épineux. Les deux assistants se consultèrent discrètement. Timothée souligna qu’il ne leur était pas possible de dévoiler le dessaisissement du comte d’Auxerre sans qu’ils en eussent reçu permission des missi.

— Certes, certes, bougonna le Pansu. Mais il faut aussi, et tout de suite, recueillir les témoignages de tous ceux-ci avant que les imaginations n’aient commencé à broder ! Comment l’intendant a-t-il été tué ? Nous-mêmes, nos maîtres surtout pourront-ils se contenter de ce que l’on nous en dira ? En la matière, rien ne peut remplacer nos oreilles et nos yeux !

Ils décidèrent que le Grec, afin d’examiner le corps de Malier, et aussi d’observer les attitudes des uns et des autres, se joindrait au convoi ramenant la victime à Escamps. Le frère Antoine de son côté, après une courte enquête sur place, regagnerait Auxerre pour y tenir les missi au courant. Timothée informa le fils aîné de Frébald des dispositions arrêtées avec son collègue. Bernard renâcla. Il ne voyait pas en quoi l’assassinat de Malier regardait directement les missionnaires du souverain. S’ils devaient être tenus au courant, il appartenait au comte Ermenold de le faire.

— Par deux fois, répliqua le Grec, les missi dominici avaient fait convoquer votre intendant. Par deux fois, pour expliquer son absence, on allégua qu’il était au loin ; l’entrevue devait être reportée… Or, ce matin, le frère Antoine et moi, alertés par un mystérieux message affirmant que nous pourrions enfin le rencontrer à cette fontaine, nous accourons en ce lieu, sur mandat du comte Childebrand, et c’est pour le trouver, privé de toute vie et déjà étendu à même la paille d’une charrette sur laquelle tu t’apprêtes à le faire transporter jusqu’à ta résidence ! Peux-tu imaginer comment nous accueilleraient nos seigneurs si nous rentrions à Auxerre pour leur dire : « Voici ce que nous avons entraperçu, mais nous ne pouvons vous en dire plus parce que nous n’avons pas cherché à nous renseigner davantage » ? En tout état de cause, nous nous devons de les informer et de la manière la plus complète. Nous allons donc nous y employer. Aurais-tu l’intention de t’y opposer ?

— Évidemment non, grommela Bernard.

— Voilà qui est sage… et d’autant plus avisé que l’affaire est des plus délicates.

Le convoi mortuaire s’engagea dans le couloir ouvert par la foule. En tête chevauchait Bernard. Puis venait, tirée par un cheval que guidait un conducteur à pied, la charrette mortuaire encadrée par les deux hommes d’armes qui avaient escorté le fils de Frébald. Le Grec, sur sa monture, suivait à faible distance. Le cortège funèbre s’éloigna lentement.

Avant que les villageois ne se dispersent, le frère Antoine s’adressa à ceux qui étaient le plus près de lui, qui avaient entendu les propos échangés avec Bernard et qui l’observaient avec un mélange de respect et d’étonnement, car cet assistant des missi dominici, moine massif et pansu, à la physionomie joviale mais au regard singulièrement pénétrant, avec son glaive au côté, ses couteaux à la ceinture et sa gourde à portée de main, piquait leur curiosité.

— Quelqu’un d’entre vous, lança-t-il, peut-il me dire comment l’intendant a été tué, à quelle heure son corps a été découvert et dans quelles circonstances ?

Personne ne répondit. Tous semblaient retenus par d’obscures craintes.

— Vous savez, reprit-il, que je sers les missionnaires de l’empereur qui sont actuellement à Auxerre, enquêtent sur le meurtre de Wadalde et vont commencer leurs investigations sur celui de Malier, qui vient de se produire ici. Je ne soupçonne évidemment aucun d’entre vous. Mais vous devez apporter vos témoignages. Que préférez-vous ? Si vous ne témoignez pas ici devant moi, je serai contraint de demander qu’on envoie la garde de la mission pour ramener bon nombre d’entre vous à Auxerre, où ils seront bien obligés de dire ce qu’ils ont vu, entendu et constaté !

Julien, poussé et encouragé par les autres, se présenta devant le moine. Il se nomma et se dit prêt à répondre aux questions qui lui seraient posées.

— Approche encore, mon fils, lui ordonna le frère Antoine en lui tendant sa gourde. Bois un bon coup de cet excellent vin pour t’éclaircir la voix, et venons au fait !

Julien ne se fit pas prier. Il but et fit claquer sa langue pour marquer sa satisfaction. Il remercia puis déclara :

— Tu te demandes pourquoi personne n’a osé ouvrir le bec, n’est-ce pas, mon père ?…

Le moine acquiesça.

— C’est à cause de ce meurtre épouvantable au Gué du diable, puis de ce qui vient de se produire près de cette cressonnière… Qui peut savoir, hein ? Des fois que le Malin rôderait encore par-ci, par-là, lui ou un de ces esprits malfaisants qui le servent et… des fois qu’il y en aurait un qui espionnerait ici…

Le frère Antoine, après avoir lancé des exorcismes spectaculaires, s’écria :

— Ne suis-je pas venu à vous avec, aux lèvres, la parole du Tout-Puissant et, au côté, le glaive de la foi ? Alors que chacun se rassure… Déjà les esprits malfaisants se sont enfuis…

— Grâce à Dieu, murmura la foule.

— Et toi, mon fils, si tu commençais par le commencement ?

Julien relata alors l’arrivée à Diges de Malier, sa demande concernant l’acheminement d’un message, faisant au passage l’éloge de son fils, le départ de l’intendant, toujours à pied, pour le ru de la cressonnière, la découverte par Arminia du cadavre et ce qui s’était ensuivi, ajoutant :

— Puis vous avez fendu la foule qui s’était assemblée pour voir une dernière fois notre intendant. Le reste t’est connu.

— Tu as très bien expliqué tout cela, apprécia le frère Antoine. Résumons : à l’aube Malier arrive au bourg, il te rencontre, ton fils part pour Auxerre, l’intendant se dirige vers la cressonnière. Cela mène vers la deuxième heure, non ?

— Si, mon père, à peu près.

— Et quand Arminia vous a-t-elle… – comment dire ? – alertés ? Dirais-tu vers la troisième heure ? Julien approuva.

— Donc Malier a été assassiné entre ces deux heures-là.

— Il faut le croire.

— Autre question : quelqu’un a-t-il repéré vers la troisième heure, ou un peu plus tard, un homme, à pied ou à cheval, qui quittait les parages ?

Un doigt se leva.

— Moi, seigneur ! dit une femme âgée, revêtue d’une tunique rapiécée.

— Mon père suffira, rectifia le Pansu.

— Moi, mon père. J’allais placer ma chèvre au piquet à l’orée du bois, juste là-derrière. Alors, j’ai vu au loin un cavalier qui partait dans cette direction-là… on aurait dit une ombre sur une ombre de cheval… C’était comme si on voyait au travers. J’ai filé !…

— Cette direction-là est celle de la résidence Frébald, expliqua Julien. Il faut te dire, mon père, que, ces temps-ci, nous travaillons sur des champs qui sont situés assez loin d’ici. Pour que cette sorte de cavalier ait été aperçue par Laetitia, il a fallu cette chèvre à mettre au piquet.

Le moine se tourna vers la foule et, après avoir remercié les témoins, s’écria :

— Vous tous, ici, écoutez ! Pour que soient chassés définitivement de ces lieux les spectres et esprits infernaux, pour qu’ils soient rejetés dans les ténèbres, tous, implorons le Seigneur ! Qu’il bénisse vos foyers, qu’il bénisse votre labeur ! O Tout-Puissant, regarde Tes fils et Tes filles qui Te sont tout dévoués et accorde-leur Ton secours, prends-les sous Ta protection !

— Amen ! répondit l’assistance.

— Maintenant, tous ensemble, à genoux, récitons le Notre Père !

Après que la prière eut été prononcée avec ferveur, le moine remonta sur sa jument, bénit l’assistance d’un geste large et s’engagea lentement sur le chemin du retour.

Childebrand était demeuré de méchante humeur. Son entrevue avec Ermenold avait été orageuse. Ce dernier avait fort mal pris son dessaisissement, affirmant sur un ton véhément qu’une telle procédure ne pouvait intervenir que pour sanctionner des fautes graves, flagrantes et répétées et que, en l’occurrence, rien ne le justifiait. Le missus releva vertement celles qu’il avait commises et ne se retint pas de lui lancer à la figure que la façon dont il avait procédé lui avait été dictée par ses intérêts et sa haine des vassaux directs du souverain. Le comte d’Auxerre répliqua que la parenté de Childebrand et d’Adelinde n’était peut-être pas pour rien dans le camouflet qui lui était infligé, ce qui déclencha la fureur du missus.

Ermenold avait d’abord revendiqué avec force que l’affaire fût portée devant le plaid de l’empereur. Cependant, reprenant quelque peu son sang-froid, il se rendit compte qu’il en irait alors de sa fonction, donc de son bénéfice domanial tout entier. Il ne proféra plus alors que des menaces vagues. Childebrand, de son côté, pensant mettre un peu de baume sur la plaie, indiqua que l’abbé Erwin et lui-même feraient en sorte que leur décision apparaisse non comme une sanction mais comme une mesure que prenaient fréquemment les missi dominici lorsqu’une affaire avait quelque rapport avec des personnes de haut lignage.

— Cela arrangera-t-il quoi que ce soit ? lança sur un ton aigre le comte d’Auxerre qui partit sans prendre autrement congé de Childebrand.

Puisque Ermenold en usait ainsi, le missus décida de faire entrer en vigueur immédiatement les effets du dessaisissement. Accompagné de Doremus et de deux gardes, il se rendit dans les locaux de justice. Il fit convoquer tout le personnel, greffiers, geôliers, bourreau et serviteurs, pour leur notifier que l’enquête sur le meurtre de Wadalde serait conduite désormais sous l’autorité immédiate des missionnaires du souverain, auxquels tous devaient obéissance exclusive à partir de cet instant. Cet ordre serait confirmé par écrit dans la journée. En attendant, deux gardes impériaux en contrôleraient l’exécution. Tout manquement serait puni sévèrement.

Ces injonctions avaient été lancées par le comte Childebrand sur un ton si tranchant et d’un air si impérieux que ceux auxquels elles s’adressaient en demeurèrent frappés de stupeur.

— Pour commencer, ordonna le missus dominicus aux geôliers, faites sortir de leur cage, là, ces esclaves frisons, et qu’ils soient libérés sur-le-champ !

Comme le bourreau paraissait s’en étonner vaguement, Childebrand lui jeta :

— Tiendrais-tu à tâter de ton propre fouet ? Dans ce cas, je m’en chargerais moi-même.

Avalant sa salive, le bourreau fit un geste de dénégation.

Lorsque les Frisons, extraits de leur geôle, arrivèrent devant le comte et son assistant, Van, que soutenaient deux des siens, se redressa comme il le put pour les saluer. Puis, s’adressant à Doremus, il articula avec difficulté :

— A ton maître et à toi, je dois de vivre… encore. Ma vie vous appartient. Faites-en…

Il dut s’interrompre.

— Ta vie n’appartient qu’à Dieu, rectifia l’ancien rebelle. Ton sort est entre les mains de celui dont tu es l’esclave. Mais l’empereur Charles le Bon protège tous ceux qui œuvrent paisiblement et courageusement sur les terres de ses royaumes.

Bien que le missus eût trouvé cette mise au point singulièrement audacieuse, il préféra ne pas la relever. Ne contribuait-elle pas, d’ailleurs, à la bonne renommée du souverain, fût-ce auprès d’êtres aussi inférieurs que des Frisons réduits en servitude ?

Le comte s’apprêtait à procéder à une inspection des locaux de justice sur lesquels les missi avaient désormais autorité, quand le frère Antoine se présenta et lui révéla sans détour ce qui s’était passé à la cressonnière de Diges. Childebrand étouffa un juron et médita sombrement un long moment.

— C’est vraiment infernal ! gronda-t-il. Tu n’as plus rien de catastrophique, au moins, à m’annoncer ?

Le moine pencha la tête avec un air navré.

— Si, seigneur : un vent mauvais s’est levé sur la ville.

CHAPITRE IV

Alors que Timothée se dirigeait vers la Taverne du Cygne d’Or pour y prendre son déjeuner, il fut accueilli, non loin de la résidence de la mission, par les huées d’un petit groupe d’hommes qui le traitèrent d’« étranger maudit », de « sale Levantin », de « suppôt du démon » et de « porte-malheur », invectives plutôt distinguées en somme, mais qui, pensa-t-il, n’en étaient pas moins surprenantes. Comme il s’avançait, l’air très décidé, vers ses insulteurs, ceux-ci, bien qu’ils fussent en nombre, s’éloignèrent rapidement, évitant tout affrontement comme toute explication. Leur zèle diffamatoire ne semblait pas très opiniâtre.

Arrivé chez maître Gérard, il fit venir ce dernier à sa table et lui narra l’incident.

— A ce que je vois, commenta l’aubergiste, le comte Ermenold n’a pas tardé à lâcher ses chiens.

Le Grec, du regard, l’invita à poursuivre.

— Tu peux bien imaginer, expliqua Gérard, que la nouvelle de sa disgrâce n’a pas tardé à se répandre, surtout que la visite du comte Childebrand dans les locaux de justice n’a pas été excessivement discrète. Étant donné que les façons d’agir du comte d’Auxerre et de ses créatures ont provoqué bien des mécontentements, beaucoup, en cette ville, ont fait des gorges chaudes de ses déboires… J’ai reçu hier soir son bouteiller qui vient quelquefois chez moi pour se procurer des vins de qualité. Comme il avait l’air tout retourné, j’ai bien compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. C’est lui qui m’a appris la décision que tes maîtres avaient arrêtée. Plus d’enquête pour le seigneur Ermenold ; les missi dominici prenaient l’affaire en main ! Il en était vert de rage… Une colère épouvantable ! Le souper a été un enfer : tout était à vomir, la viande avariée, les tourtes brûlées, le poisson pourri et les vins aigres. Il jetait tout par terre… Il fit fouetter sous ses yeux un malheureux marmiton… Puis, après s’être levé de table, toujours aussi furieux, il dispensa force coups de pied à celui-ci ou à celle-là – mon pauvre bouteiller n’y échappa pas – et il s’enferma dans son bureau avec un certain Bigaud, que je connais pour être le chef des mouchards et des meneurs à sa solde. D’où, sans nul doute, ce qui vient de t’arriver.

— Je le pense aussi.

— Mais, si tu veux mon opinion…

— Je la veux !

— … ils ne vont pas en rester là. Votre chemin va être jalonné d’embûches.

— Bien vu, l’ami, si bien vu même que tu dois pouvoir nous aider à les éviter… Rassure-toi, rien de dangereux à entreprendre, ni même de compromettant. Avant tout, des oreilles attentives et une ouïe fine.

— Mes oreilles te sont tout acquises. Quant à aller vraiment à la pêche aux renseignements… N’oublie pas que la vie d’un aubergiste comme moi se déroule au vu et au su de tous, et qu’entre les approvisionnements, les livraisons, la cuisine, le soin de la clientèle, le service des dortoirs et des chambres, la conduite et la surveillance des serveurs, servantes, marmitons et autres domestiques, bref, j’en passe, je n’ai plus un instant à moi. Ma femme s’en plaint assez…

— D’autant que tu dois t’égarer parfois dans d’autres lits que le sien.

— Moi ? Jamais ! s’écria maître Gérard. Mais je voulais te dire qu’à défaut de te rendre moi-même les services que tu réclames, je connais quelqu’un qui pourra t’être d’un grand secours… pour toi, pour tes maîtres. C’est quelqu’un qui sait beaucoup de choses pour avoir beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup médité, quelqu’un qui sera certainement disposé à servir les missionnaires du roi…

— … de l’empereur Charles…

— … de l’empereur, oui, quelqu’un de discret, quelqu’un qui se contentera de ce que lui offrira la générosité… impériale.

Timothée caressa son collier de barbe et répondit :

— En terminant cette excellente caille, je vais réfléchir à tout cela. Si je pense utile de recourir à cette merveille, je te le ferai savoir sans tarder.

La veille, tous ceux qui habitaient la résidence des Nibelung d’Auxerre, les nobles comme les humbles, les libres comme les esclaves, s’étaient formés en cortège sous la direction de Frébald lui-même pour aller au-devant du modeste véhicule qui ramenait la dépouille mortelle de Malier et, ensuite, pour lui faire escorte jusqu’à la chapelle. Timothée n’entendit que plaintes et lamentations, imprécations et cris de vengeance. Frébald et sa descendance conduisaient le deuil. Luce, la veuve de l’intendant, derrière la lugubre charrette, n’était qu’un sanglot.

Dans de telles conditions, le Grec n’avait même pas songé à se mettre en quête de témoignages, ou à recueillir des informations. Tout au plus avait-il pu observer que le chef des Nibelung montrait un visage sombre, apparemment préoccupé, voire inquiet. Quant au meurtre, un examen, même rapide, du cadavre avait permis à Timothée de constater que Malier avait été tué à coups de dague : trois blessures au dos, larges, profondes, avaient entraîné la mort, un trépas rapide sans nul doute. Pas plus pour lui que pour Wadalde, le corps ne présentait de meurtrissures laissant supposer qu’il y avait eu un affrontement.

En somme, sauf en ce qui concernait cet aspect de l’assassinat, cette première récolte de renseignements n’avait à peu près rien fourni. C’est pourquoi Timothée avait décidé, avec l’accord des missi, de revenir au matin à Escamps, pour interroger la veuve de Malier et pour avoir une entrevue avec Frébald.

Luce, qui avait passé la nuit à veiller la dépouille mortelle de son époux, exposée dans la nef de la chapelle, accepta, malgré sa fatigue et son chagrin, de recevoir l’assistant des missi qui se présenta à elle comme « serviteur de la vérité et de la justice ». Les yeux rougis par les pleurs, le visage ravagé par la douleur, elle rassembla son courage pour répondre, avec calme, aux questions de Timothée. Son époux, précisa-t-elle, avait quitté leur demeure avant l’aube, ce qui lui arrivait quand il se rendait sur des manses éloignés, mais sans se faire accompagner par un serviteur, ce qui était peu fréquent, et à pied, ce qui l’était encore moins. Il ne lui avait indiqué ni où il allait, ni quelle était la raison de son déplacement. Elle ne possédait aucun indice lui permettant d’imaginer qui il avait pu rencontrer.

Après une courte pause, le Grec lui demanda :

— Ces jours derniers, t’a-t-il paru changé, songeur, préoccupé, tourmenté par quelque secret ?

D’une voix lente, Luce énonça :

— Tourmenté ?… Oui, c’est cela, tourmenté… et très exactement depuis le moment où il apprit le meurtre…

Ce mot déclencha une crise de larmes. Elle poursuivit avec peine :

— … depuis le meurtre de Wadalde. Il y avait de quoi l’être… assurément. Mais il a dû y avoir autre chose… et de plus grave que – comment dire ? – que les craintes qu’un tel assassinat pouvait… susciter, en général… Me comprends-tu ?

— Parfaitement ! Tu veux dire : quelque chose qui le regardait lui, particulièrement, personnellement, quelque chose, peut-être, de dangereux, pour lui, pour toi, pour tes enfants ?

— C’est un sentiment que j’avais… comme cela. Je ne pourrais rien dire de plus… Je l’ai interrogé, bien sûr, et à plusieurs reprises… Il m’a répondu que je me faisais des idées, qu’il était normal de considérer la mort de Wadalde comme source de complications et de difficultés. J’insistai, je lui demandai s’il redoutait quelque chose pour lui, pour nous ; il a ri et m’a tenu des propos qu’il voulait rassurants.

Elle serra les poings.

— Mais j’ai su à l’instant qu’il mentait pour ne pas m’alarmer.

— Pardonne-moi de te poser encore cette question : crois-tu que ton époux ait eu des raisons de craindre pour sa vie même, se sentant directement menacé ?

— Je ne pourrais te le dire. Mais, moi, je savais. La nuit précédente, j’avais rêvé de sept corbeaux qui prenaient leur vol vers la gauche en direction d’un marécage où grouillaient des serpents. Avertissement de mort !… Et puis ce meurtre atroce, diabolique disent certains, dont a été victime Wadalde. Je lui ai parlé, je lui ai demandé de ne rien entreprendre de ce qu’il avait prévu… Je l’ai supplié ! Ah ! s’il m’avait écouté, s’il m’avait cru, s’il… peut-être, aujourd’hui, serait-il encore là, à mes côtés, à cette place où tu te tiens ! Et moi, allant vers lui…

Elle ne put terminer et éclata en sanglots. Le Grec appela une servante pour qu’elle soutienne et réconforte sa maîtresse, épuisée de fatigue et de chagrin, puis il se retira après lui avoir donné l’assurance que « justice serait faite ».

Frébald, qui avait été prévenu de son arrivée, reçut Timothée dès que celui-ci eut quitté la demeure de Malier. Comme l’assistant des missi lui présentait leurs condoléances, le seigneur des Nibelung déclara sur un ton qui exprimait sa peine et son souci :

— Voici donc où nous en sommes : Malier assassiné ! Un meurtre sournois, répondant peut-être dans l’esprit de son auteur à un assassinat atroce, celui de Wadalde, qu’aucun d’entre nous cependant n’a commis.

— Car il ne fait aucun doute pour toi que celui qui a tué ton intendant est un Gérold ? demanda le Grec.

— Sinon qui d’autre ? Puis-je faire observer que la cressonnière de Diges est située non loin de Pourrain, qui est à eux, qu’un cavalier a quitté hier matin vers la troisième heure le bois qui entoure cette cressonnière…

— Oui, mais il se dirigeait vers cette résidence-ci.

— Cela ne prouve rien ! Quant aux raisons ou plutôt aux prétextes qui ont pu pousser les Gérold à s’en prendre à l’un de chez nous, ils ne sont pas difficiles à deviner. Quant à ce meurtrier, aperçu mais, hélas ! non reconnu…

— Un instant ! coupa Timothée. Aucun des Gérold, que je sache, n’a encore avoué quoi que ce soit. Pour ce qui est du cavalier mystérieux, si on peut se demander quelle part il a pu prendre à l’assassinat de Malier, rien ne l’accuse jusqu’à présent, rien, d’ailleurs, ne permet d’affirmer qu’il s’agissait d’un Gérold ou d’un homme obéissant aux ordres d’Isembard. Il court d’ailleurs, concernant cet homme et son cheval, mille fables.

— … auxquelles tu n’accordes aucun crédit, je veux croire… Alors ? L’assassin de mon intendant… qui d’autre qu’un Gérold ou un sicaire à leur solde ?

— On pourrait imaginer bien d’autres motifs que la vengeance et bien d’autres criminels qu’un Gérold !

— Je n’en vois pas, et je m’étonne qu’un assistant de ces missi si soucieux de justice qu’ils viennent, m’a-t-on dit, d’enlever au comte Ermenold la conduite des enquêtes…

— C’est exact ! confirma au passage le Goupil.

— Je dois avouer, admit celui-ci, que je n’avais aucune confiance en l’équité du comte d’Auxerre, car c’est un homme sot, partial, brutal…

— Je ne sais s’il est ce que tu dis. Mais si mes maîtres lui ont retiré enquête et jugement, c’est uniquement en raison de la qualité des victimes et des éventuels plaignants, ce qui est procédure courante.

— Sans doute, reprit Frébald quelque peu irrité par cette nouvelle mise au point. Il n’en reste pas moins que si des missionnaires du souverain, dont on vante en tout lieu la perspicacité et l’efficacité, refusent, dès le début de leurs investigations, par un préjugé incompréhensible…

— Seigneur, dit sèchement Timothée, conservons les uns et les autres notre calme ! Il n’y a, concernant l’enquête, aucun préjugé et, concernant le crime lui-même, aucune évidence ; si quelqu’un devait être mis en cause au sujet de ces investigations, ce ne pourrait être que moi en tant qu’assistant des missi dominici, en aucun cas un de mes maîtres. Gardons-nous donc de tout excès de langage !… Un instant !… Je désirerais te rappeler d’autre part que les représentants du souverain t’ont signifié par deux fois qu’ils voulaient rencontrer Malier et qu’ils n’ont pu y parvenir, car il était prétendument au loin. Je me suis renseigné…

— Comment, tu t’es renseigné ! Dans mon dos !

— J’accomplis les tâches qui me sont confiées. J’ai appris qu’une fois au moins il était bel et bien présent en cette résidence. Pourquoi a-t-on empêché qu’il comparaisse ?… Te souviens-tu de ce que tu as répondu à l’abbé Erwin quand il t’a parlé des conflits qui opposent Nibelung et Gérold ? Tu as soutenu que tu ne t’en occupais pas personnellement et que, pour toutes ces affaires, tu te fiais à Malier.

— Il en était bien ainsi.

— Donc, si une rencontre a eu lieu au Gué du diable entre un émissaire d’Isembard, qui s’est révélé être Wadalde, et quelqu’un de chez toi, ce quelqu’un a pu être Malier. Est-ce plausible ?

Comme Frébald hésitait à répondre, Timothée répéta :

— Est-ce plausible ?

— Oui, admit à contrecœur le chef des Nibelung. C’est plausible. En tout cas, je n’ai été au courant de rien.

— Soit… Cependant…

Le Grec lissa son collier de barbe et laissa un instant la phrase en suspens.

— Cependant, s’il est plausible que Malier se soit rendu à ce gué, pourquoi ne serait-il pas le meurtrier ?

— Rien n’est impossible… Mais Malier ? Tuer un Wadalde ? Et d’abord, pourquoi l’aurait-il fait ?

— Je n’en sais rien, répondit Timothée, mais tenons-nous-en à l’essentiel : un, le règlement des différends, opposant les deux familles, était bien du ressort de Malier, oui ?

— Combien de fois devrai-je le dire ?

— Deux, il était peut-être présent à ce gué sur l’Ouanne, n’est-ce pas. Alors…

Le Goupil dévisagea le seigneur des Nibelung et enchaîna avec un léger sourire :

— … Alors je ne peux m’empêcher de penser que si ton intendant était coupable du meurtre de Wadalde – ce qui innocenterait tout autre –, cette incrimination d’un homme aujourd’hui mort te procurerait quand même un grand soulagement. Est-ce que je me trompe ?

— Malier n’a pu tuer Wadalde.

— Seigneur, tu as réaffirmé cela avec un manque de conviction qui me confirme que sa culpabilité t’arrangerait bien.

Le frère Antoine, afin de bien marquer le caractère officiel de sa démarche, avait demandé à deux gardes de l’accompagner jusqu’à la résidence de Luchy, où il fut accueilli par Badfred qui le conduisit auprès de son père.

— Je dois t’avouer sans ambages ma perplexité, déclara d’emblée le seigneur des Gérold, non quant à l’assassinat ignoble de Wadalde, car à qui l’attribuer sinon aux Nibelung ?

— C’est là une opinion, sans plus, dit le moine, tout en refusant un gobelet de vin qui lui avait été servi.

— Mon siège est fait, dit Isembard. Quant au meurtre de Malier, j’avoue ne pas comprendre. Certes, la manière dont on a fait périr Wadalde est exécrable, mais la vengeance doit aujourd’hui céder la place à la justice. Je l’ai souligné avec force. Je suis certain d’avoir été entendu par tous les miens.

— Malier n’en a pas moins été assassiné.

— Assurément et je ne m’en réjouis pas. Admettons un instant que quelqu’un ait voulu tirer vengeance, malgré tout, du meurtre de Wadalde. Est-ce à Malier qu’il s’en serait pris ? On le connaissait pour homme d’écritoire, vétilleux, habile, retors même… Pour combattant expert et valeureux ? Certainement pas ! Plutôt couard en vérité. Difficile, dans ces conditions, de lui attribuer un crime, odieux sans doute, mais audacieux, car Wadalde n’était pas un mouton qu’on égorge sans risque.

— Je te le répète : Malier n’en a pas moins été tué. Alors… par qui ?

Isembard fit mine d’hésiter, puis il se décida :

— Qui ?… Je n’ai finalement trouvé qu’une explication : Malier détenait un secret et c’est pour cela qu’il a été supprimé…

— C’est-à-dire ?…

— C’est lui qui avait pris l’initiative de pourparlers. A je ne sais quelle occasion, il était entré en contact avec Benoît, mon propre intendant. Ils sont convenus de tractations préalables, d’un jour, d’une heure, d’un lieu…

— Curieuse idée, soit dit en passant, de choisir pour un rendez-vous ce Gué du diable.

— Benoît, je crois, a choisi ce lieu parce que le gué lui-même et le bout de chemin commun qui y conduit constituent, en quelque sorte, un terrain neutre.

— Soit ! Et qui devait te représenter ?

— J’avais choisi Robert, mon demi-frère, et avais exclu Wadalde en raison des propos qu’il avait tenus concernant Frébald et Adelinde.

— C’est pourtant bien Wadalde qui s’est finalement rendu à ce gué !

— Oui et, sincèrement, je ne sais pas pourquoi. J’ai interrogé mon frère à ce sujet, et sans ménagement, tu peux me croire. Il m’a assuré que Wadalde avait insisté pour assumer cette mission à sa place et qu’il avait fini par se laisser convaincre.

— Sans te demander ton accord, sans même t’en avertir ? s’étonna le moine. Voilà qui est, pour le moins, singulier. Enfin… je suppose que ton frère nous confirmera tout cela.

— Sans nul doute. Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que, sans le vouloir, mon frère a sauvé sa vie en acceptant que Wadalde aille à sa place à la rencontre d’un meurtrier.

— Oh là ! N’allons pas si vite en besogne ! Robert a-t-il sauvé sa vie en agissant de la sorte ? Cela n’a rien d’évident. Peut-être le meurtrier en question s’en est-il pris à Wadalde parce que c’est Wadalde qu’il voulait tuer et n’aurait-il pas agressé Robert !

— Tu penses à la diatribe de Wadalde contre Frébald et Adelinde ?

— Pourquoi pas ! Mais venons à un point important : Malier a-t-il su qui, de Robert ou de Wadalde, devait te représenter ?

— Il n’avait pas à l’être.

— Et, de ton côté, as-tu appris qui les Nibelung avaient désigné ?

— Pas davantage.

— Dans ces conditions, pourquoi pas Malier ?

— Je ne le pense pas, répliqua Isembard. En revanche, Malier a forcément connu, lui, le nom de celui qui devait représenter les Nibelung, donc – cela ne fait aucun doute pour moi – le nom du meurtrier de Wadalde. Il ne l’a pas révélé parce que ses maîtres lui ont interdit de parler.

— Et ce serait pour l’empêcher de divulguer son secret qu’on l’aurait tué ? s’écria le frère Antoine.

— J’ai examiné et réexaminé les raisons possibles de l’assassinat de Malier et je n’ai pu aboutir à une autre conclusion… Oui, qui d’autre qu’un Nibelung ou un meurtrier stipendié… ?

— Je veux croire, dit le moine à mi-voix, que tu as mesuré la gravité de tes accusations.

— Ce meurtre de Malier, on ne s’est pas privé, déjà, de nous le mettre sur le dos, j’en suis sûr, alors que tout les désigne eux, pas nous.

— Libre à toi de témoigner comme tu l’entends. Je rapporterai aux missi dominici tes propos le plus exactement possible. Rien n’en sera divulgué avant jugement.

Après avoir pris congé du seigneur des Gérold, le frère Antoine, chevauchant sa robuste monture, s’éloigna de Luchy sans hâte, escorté solennellement par ses deux gardes en armes, en direction d’Auxerre. Quand il fut arrivé hors de vue, il saisit sa gourde suspendue à la selle, et s’accorda une voluptueuse gorgée de vin. Puis, ayant consulté cet oracle, il se plongea à nouveau dans ses réflexions.

Doremus, à la différence de Timothée, pouvait aisément se faire passer pour un marchand ou un voyageur d’humble origine. Il lui suffisait pour cela de se vêtir d’une chemise et d’une culotte de tissu grossier, de chausser ses pieds de souliers de marche et de dissimuler sous une capuche sa calvitie qui aurait pu le faire reconnaître. Le fait qu’il maîtrisait les dialectes bourguignons et savait user d’un parler populaire lui facilitait la tâche évidemment.

Dès le matin, l’ancien rebelle, ainsi déguisé, commença à parcourir les rues de la ville, à fréquenter ses boutiques et ses marchés, à faire des haltes dans les tavernes. Il pouvait, s’il le désirait, se tasser, se voûter, effacer toute expression de son visage, éteindre son regard et devenir un de ces personnages si ternes qu’on n’arrive pas à en conserver le moindre souvenir. Il pouvait aussi jouer celui qui a eu des malheurs, qui s’exprime d’une voix lasse avec de longs silences douloureux, l’esprit ailleurs. Dans l’un et l’autre cas il parlait peu pour écouter beaucoup. Mais il savait au besoin bavarder comme un colporteur, passer du coq à l’âne et parsemer son propos de plaisanteries dont il était le premier à rire aux éclats. Dans ce cas, il parlait beaucoup mais n’écoutait pas moins.

Tendant l’oreille ou suscitant bavardages et commentaires, il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que des agitateurs à la solde d’Ermenold cherchaient à alarmer la population et faisaient flèche de tout bois à cette fin. Si certains, par superstition, attribuaient le meurtre de Wadalde au « diable du Gué », la plupart incriminaient les Nibelung et, pour celui de Malier, les Gérold. Pour autant, « ces Frisons de malheur » n’étaient pas hors de cause : à coup sûr, ils avaient prêté la main à ces assassinats… Et peut-être pire. Qu’attendait-on pour en finir avec « ces maudits esclaves » ? D’autre part, n’était-il pas évident que la rivalité des Nibelung et des Gérold, qui, déjà, venait de déboucher sur deux crimes atroces, risquait de dégénérer en affrontements plus étendus et plus graves encore, menaçant les personnes et les biens par tout le pays ?

Quant à ces missi dominici, n’étaient-ils pas en train de montrer incompétence et favoritisme ? Ne s’attaquaient-ils pas à l’enquête qu’avait menée le comte d’Auxerre et qui avait déjà produit d’excellents résultats ? Ne méconnaissaient-ils pas volontairement les preuves les plus certaines et n’allaient-ils pas jusqu’à libérer ces Frisons que tout accablait pourtant ?

Doremus regagna sans tarder la résidence, dans laquelle il entra par l’une des portes de service. Il ne nourrissait plus aucun doute : le travail de sape qu’il avait constaté commençait à engendrer dans la population inquiétudes, turbulences et même colère. Si les missi dominici, aussi bien d’ailleurs que les vassaux, avaient les moyens de faire face et de riposter, il n’en allait pas de même pour les Frisons. L’ancien rebelle craignait que les accusations dont ils étaient l’objet et les appels à la vengeance dont ils étaient la cible ne provoquent des expéditions punitives meurtrières, menées par une populace enragée. Tel était, à son estimation, le danger le plus immédiat. Il s’en ouvrit à l’abbé Erwin comme au comte Childebrand, en rapportant les constatations préoccupantes qu’il avait faites en ville.

Childebrand réagit par une de ces colères froides qui étaient bien plus violentes que les emportements sanctionnant ses mécontentements ordinaires. Blême, la mâchoire serrée, le regard flamboyant, il articula :

— Doremus, es-tu sûr de ton fait ?

L’ancien rebelle hocha la tête affirmativement et répondit simplement :

— Oui, seigneur ! En général, je le suis !

— Je n’en doute pas.

Le comte donna un coup de poing sur la table.

— Cet Ermenold… murmura-t-il. Cornes du diable, va-t-on laisser ce boutefeu embraser tout le pays ?

Puis, il ajouta, tentant toujours de se contrôler :

— Et ces Gérold, ces Nibelung… d’Auxerre… Jolis vassaux, en vérité !… Et moi qui suis entravé par cette maudite parenté avec Adelinde… Dieux du Ciel !… Cet Ermenold… Ah, si je n’étais pas ici en mission pour Charles, j’aurais tôt fait de régler la question !

Il continua de la sorte quelques instants encore à déverser sa rage qui, peu à peu, d’imprécations en invectives, finit par s’apaiser ; alors seulement l’abbé saxon intervint :

— En tout cas, dit-il, il est urgent de prendre des dispositions vigoureuses pour faire cesser dans les plus brefs délais cette campagne de dénigrement, de calomnies, de provocations et d’appels au meurtre menée par ses agitateurs.

— Certes, et le plus tôt sera le mieux, approuva Childebrand. Quant à la milice du comté, il est également plus que temps de prendre des décisions à ce sujet. Dans les conditions actuelles, il est exclu qu’Ermenold en garde la disposition.

— Pour la lui ôter, il suffira de décréter qu’elle entre désormais à notre service dans le cadre des enquêtes dont nous prenons la responsabilité. Le chef de cette milice sera donc placé sous le commandement de Hermant… Quant aux Frisons…

— Ah, ce n’est pas que je me soucie de ces esclaves-là, car les Frisons furent des ennemis coriaces ! s’écria Childebrand. Mais, depuis qu’Ermenold les a pris pour cible, ils me sont devenus chers, sacrés pour ainsi dire.

— J’ai assisté à la question subie par un des leurs, un certain Van. Il a été courageux, nota Doremus.

— Ils sont coriaces, je te l’ai dit. Quoi qu’il en soit, je considère qu’ils sont sous notre protection. Pas question qu’on touche à un seul de leurs cheveux ! Donc, toi, Doremus, qui les connaît et qu’ils connaissent, voici ce que tu vas faire…

Les Frisons, hommes et femmes, travaillaient sur des prés et des champs de leurs tenures situés non loin de l’Ouanne. Doremus ordonna aux trois gardes qui l’accompagnaient de demeurer à bonne distance tandis qu’il s’approcherait, seul, pour ne pas déclencher une panique.

Il avança ainsi, sans escorte apparente, et reconnut de loin, au sein d’un groupe d’esclaves penchés sur la terre, Van avec son abondante chevelure blanche qui dépassait de son bonnet. En voyant arriver un cavalier, tous se redressèrent, prêts à fuir. Apparemment Van les rassura car, appuyés sur le manche de leur râteau ou de leur houe, ils attendirent avec curiosité que Doremus vienne vers eux. Van, voûté, clopinant, soutenu par deux jeunes gens, marcha au-devant de lui. L’assistant des missi descendit de cheval. Le Frison, ému, le salua avec respect.

— Tous sont heureux de voir, maître, celui qui m’a sauvé la vie, dit-il en francique. Et pardonne-moi de n’avoir pu accourir ! Mon dos…

— Je sais, répondit Doremus. Cela dit, ne vous reste-t-il plus rien de votre collation ?

On se précipita pour lui apporter une écuelle de bouillie au lait de brebis et une cruche d’eau. L’ancien rebelle, sous les yeux des Frisons qui faisaient cercle, mangea lentement cette humble pitance qui lui rappelait les années pendant lesquelles des colons et des esclaves nourrissaient clandestinement le « marquis des clairières » qu’il était et ses compagnons d’infortune. Il fit asseoir Van qui grimaçait de souffrance près de lui et, quand il eut fini son en-cas, il lui dit :

— Qu’on fasse venir ici deux des tiens en qui tu as toute confiance ! Je veux un homme de bon sens et une mère de famille à poigne ! Qu’on les amène et que tous les autres s’écartent. J’ai à vous parler.

Le Frison lança des ordres en sa langue et appela un homme aux traits burinés d’aspect jeune encore et une femme, grande, vigoureuse, au visage couvert de taches de rousseur.

— Voici Harmel et Marike, dit-il.

— Écoutez-moi bien, tous les trois, déclara l’assistant des missi. En ville, des meneurs tentent de monter les gens contre vous. Toujours la même chose : cet assassinat de Wadalde, à quoi s’ajoute celui de votre intendant, Malier. Je ne vois pas pourquoi vous y seriez mêlés. Mais les fauteurs de troubles vous accusent, parmi d’autres, et il y a toujours des imbéciles, ou des gens qui y ont intérêt, pour les croire. Tout esclaves que vous êtes, les missi dominici, bien qu’ils ne soient pas directement vos maîtres, ont décidé de vous assurer protection.

Van se confondit en remerciements. Marike avait les larmes aux yeux. Harmel, mâchoires serrées, buvait les paroles de Doremus.

— Je suis venu avec trois gardes impériaux. Afin de n’effrayer personne, je leur ai demandé d’attendre à la corne de ce bois…

— Le bois des Coudraies, maître, dit Van.

— Soit ! Toi, Harmel, parles-tu le francique ?

— Oui, maître, un peu.

— Va les trouver de ma part ! Emmène-les jusqu’à votre hameau ! Préviens les tiens qu’il s’agit de gardes placés sous les ordres directs des envoyés du souverain, le tout-puissant empereur, Charles le Juste, qu’ils sont là pour leur sécurité. Insiste là-dessus !

— Bien, maître !

— Toi, Marike, tu vas aller pourvoir à leur logement et à leur nourriture, ainsi qu’aux soins pour leurs montures. Et n’aie pas peur de prévoir large : ce sont de sacrés gaillards, bonne assurance pour votre sauvegarde !

La maîtresse femme sourit :

— Ils ne manqueront de rien, sois sûr !

— Je ne sais combien de temps ils resteront ici. Le moins possible, mais ce qu’il faudra. En tout cas, voici : je ne crois pas que les meneurs oseront conduire une expédition contre vous. Cependant, en cas d’attaque par surprise, obéissez aux ordres des gardes qui seront présents ici et repliez-vous sur Toucy ! Il vous est interdit de porter des armes et j’entends que cette interdiction soit respectée. C’est bien entendu ?

— Faut-il donc nous fier uniquement à la protection que tu nous donnes ? demanda Van.

— Vous le pouvez ! Cela dit, si la nuit et la matinée à venir se passent sans difficulté, l’affaire sera réglée, car les missi dominici auront eu le temps d’intervenir pour mettre bon ordre à tout cela. Vous savez donc quoi faire. Maintenant, Harmel, Marike, exécution ! Van, je te tiens pour responsable. Si tu as quelque chose à dire, c’est le moment !

Le doyen des Frisons, resté seul avec l’assistant des missi, baissant les yeux, ne répondit rien.

— Soit, dit Doremus, je vais t’aider. Lorsque le comte d’Auxerre a commencé son enquête et est arrivé sur le champ que vous cultiviez, vous vous êtes enfuis. Pourquoi ?

— N’avions-nous pas raison de le craindre ?… Tu as vu, toi, comment il interrogeait, la question qu’il m’a fait subir et que les autres auraient subie jusqu’à en mourir.

— Autre chose cependant… Je suis allé, moi, sur ce champ. Il domine en partie le chemin qui va d’Escamps au Gué du diable. Si, cet après-midi fatal, un cavalier l’a emprunté, il est impossible que vous n’ayez rien vu.

Sans conviction, Van murmura :

— Je t’assure, maître…

— Écoute-moi bien ! Je n’ai pas l’intention, moi, de te soumettre à la torture. Mais je suis certain que vous avez aperçu un cavalier à peu près à l’heure du crime. Si j’ai raison, c’est capital. Or je suis sûr de mon fait. Tu pourrais me dire que, si tu avais eu connaissance de quelque chose, tu l’aurais avoué sous les coups de fouet. Il est vrai que tu as préféré la souffrance, et peut-être la mort, plutôt que de parler. Pourquoi, je ne le sais pas, pas encore. Mais je sais que tu sais. Parle ! Les missionnaires du souverain qui, maintenant, ont décidé de mener eux-mêmes les investigations ont besoin de connaître la vérité.

— Hélas ! qu’allons-nous devenir ? se lamenta Van.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Si je parle, tout est perdu…

L’ancien rebelle réfléchit longuement, puis il murmura :

— Escamps, le chemin venant d’Escamps… qui pouvait chevaucher là ? Van, craindre que ton témoignage ne te perde, toi et tous les tiens, n’est-ce pas déjà avoir tout avoué ?

— C’est terrible, maître, répondit le Frison au bord des larmes, de devenir un esclave… ma famille aussi. C’est la guerre, c’est ainsi. C’est un très grand malheur… Oui, mais il aurait pu être pire. J’ai une maison. Certes, on pourrait me l’enlever ; mais qui travaillerait aux champs ? J’ai un potager, du bois, un bout de verger, deux chèvres et un âne, bien à moi. Grâce au Ciel, c’est ici, dans ce pays de blé et de miel, que j’ai été déporté avec les miens et qu’on nous a casés. Nous avons de bons maîtres. Ils nous laissent de quoi vivre… Et moi… moi…

— Et toi tu les dénoncerais ? compléta Doremus.

Van porta la main à son visage pour essuyer quelques larmes.

— C’est donc bien un de tes maîtres que tu as aperçu sur le chemin menant au Gué du diable. Voilà pourquoi tu n’as rien dit, même soumis à la question. Et tu serais mort sous les coups sans ouvrir la bouche sur ton secret ?

— Le courage, c’est au début qu’il faut en avoir. Après, j’ai eu tellement mal… je ne pouvais plus parler… Et puis, j’ai pensé que j’allais mourir… Un Frison, même esclave, maître, a de l’honneur… A quoi bon ajouter la honte à la mort !

L’assistant des missi hocha la tête : il avait vu tant de suspects et d’innocents avouer tout et n’importe quoi sous la torture. Et il pensa que nombre de vassaux qui devaient fidélité à leurs seigneurs étaient loin d’égaler cette loyauté d’un être humain à qui la servitude aurait pu ôter, sans scandale, tout sentiment de gratitude.

— Van, sais-tu pourquoi l’abbé Erwin et le comte Childebrand, missionnaires de l’empereur Charles, qui sont mes maîtres, savent démasquer les coupables et rendre justice à tous, même aux plus humbles ? Parce que, avec l’aide de leurs assistants, ils savent observer, distinguer le vrai du faux, et lire la fourberie et le crime dans le regard des méchants ; mais aussi parce qu’ils savent reconnaître l’innocence ; enfin, parce qu’ils protègent le témoignage. Connaissant mes seigneurs, je t’assure que tu peux parler sans crainte. S’il faut que tes paroles soient gardées secrètes, elles le seront.

L’esclave, retrouvant quelque force, se redressa.

— A la fin des fins, il faut donc que je parle… Ce cavalier qui allait vers le gué, au soir, sur les terres des Nibelung, peut-être à la rencontre de Wadalde, je l’ai, en effet, reconnu.

— Parle donc !

— Je l’ai reconnu tout à fait, mais je ne peux être sûr…

— Te moquerais-tu de moi ? Qu’est-ce que cela veut dire : je l’ai reconnu sans en être certain ?

— Cela veut dire que Héribert et Théobald se ressemblent comme deux brins de paille, vu qu’ils sont jumeaux. De près, on peut voir de petites différences ; on arrive à savoir qui est qui. A distance, c’est impossible.

— Bon sang de bon sang ! Es-tu sûr, au moins, qu’il s’agissait de l’un ou de l’autre ?

— C’est toujours à l’un des deux que nous avons affaire par ici pour les travaux des champs, la pâture, le bois, les corvées, les charrois…

— Et ce cavalier est passé tranquillement par le chemin.

— Comme tu le dis. Ça m’a étonné, quand j’y ai repensé… après le crime. Son cheval était au pas. Il avançait sans se cacher, comme quelqu’un qui n’a rien à craindre, qui ne cherche pas à être inaperçu.

— Cela, c’était à l’aller. L’as-tu vu au retour ?

— Non, maître. Quand il est passé à l’aller, le soir tombait. La nuit est venue très vite avec des nuages… Une nuit très noire.

— Par l’enfer, grommela Doremus, nous n’avions pas besoin de cela : un témoin, mais un esclave, et frison, reconnaît un cavalier qui a peut-être joué un rôle capital dans un meurtre… et voilà qu’on ne peut savoir avec certitude de qui il s’agit !

— Je n’y peux rien. Aurais-tu voulu que je nomme l’un ou l’autre, comme ça, sans savoir vraiment ?

— Certainement pas ! Tu as agi comme il fallait. De toute façon, à partir de ce que tu m’as dit, nous arriverons bien à déterminer lequel des deux ! Apprends encore ceci : ce n’est pas parce que Héribert ou Théobald se rendait au Gué du diable qu’il est forcément à mes yeux le meurtrier de Wadalde. L’allure à laquelle il chevauchait… Mais passons, mes maîtres en jugeront mieux que moi.

Comme l’assistant des missi se levait pour partir, Van le retint.

— Je n’ai pas tout à fait terminé. Si tu voulais – je t’en prie humblement – venir jusqu’à ma chaumière, je te remettrais quelque chose.

— Soit !

Après une demi-heure de route à travers champs, puis par un chemin forestier, Van, transporté par un véhicule cahotant que conduisait une femme, et Doremus sur sa monture arrivèrent à un hameau composé d’habitations en torchis et établi dans une vaste clairière. Les trois gardes, conduits par Harmel, y étaient déjà parvenus et on s’affairait pour leur préparer gîte et nourriture. Tout, chaumières, étables, lavoir, auges, poulaillers et clapiers, était remarquable de propreté. Van, qu’on avait descendu de la charrette, fit entrer l’assistant des missi dans sa demeure. Il demanda à sa femme et à ses deux fils de le laisser seul avec « son noble hôte », qualificatif qui fit sourire Doremus sans qu’il le rectifiât cependant.

Le Frison, s’appuyant péniblement sur un bâton, sortit de la chaumière et revint peu après, apportant dans un linge un objet assez lourd. Il déroula son enveloppe et découvrit un glaive court dont la poignée était ouvragée et le fil particulièrement tranchant : une arme d’excellente facture.

— Quand as-tu trouvé cette arme et où ? demanda Doremus.

— Ce n’est pas moi, mais ma femme en cherchant des champignons de printemps dans un bois qui se trouve près du chemin d’Escamps.

— Tu dis bien le chemin d’Escamps ?

— Aucune erreur possible… Crois-tu qu’il s’agit du glaive de Wadalde ?

L’ancien rebelle examina l’arme attentivement. Il crut apercevoir quelques taches sombres sur la lame.

— En tout cas, le fourreau de Wadalde, mort, était vide… dit-il. Je vais emporter cette arme. En dehors de ta femme, qui est au courant ?

— Moi seul !

— Tu sais garder un secret, tu en as donné la preuve. Garde celui-ci ! Je n’ai pas besoin de t’en souligner l’importance… Est-ce tout maintenant ?

— Oui, maître.

— J’avertirai Frébald des dispositions que nous avons appliquées ici. Elles ne diminuent en rien son autorité sur vous.

Exténué, Van put à peine se lever pour saluer le départ de son hôte qui, avant de reprendre la route, alla contrôler les mesures prises pour ses gardes. Ceux-ci se déclarèrent « à peu près satisfaits », ce qui voulait dire que Marike avait bien œuvré. Doremus confirma les consignes de prudence et de fermeté qu’il leur avait déjà données, puis il quitta, non sans inquiétude quand même, le hameau des Frisons.

Timothée, de retour d’Escamps, n’en crut pas ses yeux : ce qui, aux premières heures de la matinée, lui avait paru une effervescence anodine avait manifestement dégénéré en troubles graves. En s’approchant d’Auxerre, il aperçut, se dirigeant vers la ville, de petits cortèges d’hommes portant des faux, des coutelas, des mailloches et de solides bâtons, et qui allaient à la rencontre de groupes formés de gens eux aussi armés, certains même avec des piques et des glaives. Les uns et les autres criaient des insultes et des menaces qui visaient surtout les esclaves frisons, accusés de tous les maux, mais qui n’épargnaient guère les Nibelung et les Gérold, les missi dominici eux-mêmes étant parfois mis en cause.

Le Grec renonça à gagner la résidence de la mission en passant par les rues et ruelles du centre de la cité. Il savait d’expérience combien est vulnérable un cavalier avançant seul entre deux rangées de maisons très rapprochées ; le moindre incident, la moindre provocation pouvait déclencher une agression dont il aurait peu de chances de sortir vivant. Il contourna Auxerre par l’ouest et le nord, gagna les bords de l’Yonne à hauteur de l’abbaye Saint-Germain, puis la mission, non sans avoir été pris pour cible au passage par quelques lanceurs de pierres.

Dans la grande cour de celle-ci, il aperçut une trentaine de gardes impériaux et une vingtaine de miliciens du comté, les uns et les autres en armes, et auxquels Hermant adressait ordres et recommandations comme pour un affrontement.

A l’intérieur, Childebrand, visiblement à son affaire, l’accueillit gaillardement.

— Ah, te voici, toi ! Enfin, j’en tiens un ! Où sont passés tes deux complices ?…

— Tu sais bien, seigneur…

— Oui je sais bien : Doremus est chez ces Frisons qui… enfin, passons !… et notre frère Antoine chez les Gérold où, je l’espère, il ne va pas s’éterniser. En attendant, tu as vu et entendu tous ces braillards qui se disent prêts à « faire bonne et prompte justice ». On sait ce que cela veut dire. Ils voudraient qu’on les laisse faire ! Par le ventre Dieu, on va leur en foutre ! Ils vont voir, ces justiciers de broussailles et de tavernes !

Le comte marqua une courte pause.

— Comme tu l’as vu, j’ai rassemblé nos gardes ici… et puis aussi l’essentiel de la milice dont Hermant a pris le commandement.

— Et le comte Ermenold, dans tout cela ?

— Disparu !… Je ne sais pas où il est. Au fond de sa villa, peut-être…

— Apparemment, il a été débordé.

— Débordé ? Tu peux même dire, Goupil, dépassé, mis cul par-dessus tête ! Il a ourdi une machination qui est en train de le prendre lui-même au piège… nous aussi d’ailleurs, par la même occasion. Mais nous avons de quoi riposter. Vigoureusement, tu peux m’en croire.

— Oh ! je t’en crois, seigneur !

— Toi, voici quelle est ta tâche : je te charge d’aller poster deux gardes et un milicien en chaque endroit important de la ville comme l’évêché, la résidence comtale…

— Je vois.

— Prélève les contingents qu’il te faut après avoir prévenu Hermant. Je ne veux pas de combat. Ne faites que répondre aux agressions, s’il y en a. A mon sens, d’ailleurs, le centre de la cité demeurera calme. Aussi excités que soient nos boutefeux, ils ne vont pas se lancer dans des désordres à grands risques pour leurs familles et leurs biens. D’ailleurs, si ce que mes informateurs m’ont rapporté est exact, les plus agressifs semblent converger vers les portes sud où ils se rassemblent en vociférant… Dès que frère Antoine sera de retour, je l’enverrai à Escamps pour recommander aux Nibelung de se mettre en défense. Si les énergumènes déclarent vouloir s’en prendre avant tout aux Frisons, rien ne dit que, s’échauffant les uns les autres, il ne leur viendra pas l’envie, en chemin, de faire un détour dévastateur par Escamps. Mais je doute qu’ils y parviennent… Maintenant, Timothée, exécution !

Comme le Grec s’éloignait, Childebrand lui lança :

— Sois prudent ! Malgré tout, je détesterai de perdre.

— Et moi donc ! répondit le Goupil avec un rire.

Quand Doremus arriva à la résidence des Nibelung, il tomba en pleins préparatifs de défense : les uns transportaient et mettaient en place des rondins et des fascines, les autres apportaient des piques, d’autres encore disposaient des pierres pour les frondes, d’autres s’étaient déjà armés d’un arc et d’un carquois.

L’ancien rebelle s’approcha du frère Antoine qui discutait un peu à l’écart avec le fils aîné de Frébald.

— Je viens justement d’indiquer à Bernard, expliqua le moine, les mesures de sécurité que nous avons décidées pour protéger ses esclaves frisons et que tu es allé mettre en œuvre. Nous avons été bien avisés car, à Auxerre, les choses n’ont pas traîné.

Il relata alors de quelle manière et avec quelle rapidité la situation s’était aggravée dans la ville et à ses alentours.

— Mon père, compléta Bernard, est parti pour Auxerre afin d’y rencontrer les missionnaires du souverain et d’arrêter avec eux toute mesure qui leur paraîtra utile. Contre ces forcenés, tous les Nibelung sont à leur disposition.

— Voilà une initiative d’autant plus avisée que les missi dominici se sont saisis de l’enquête concernant les deux meurtres qui viennent d’être perpétrés, précisa le frère Antoine. Tout dépend d’eux désormais, et directement, y compris le règlement des conflits, de quelque nature qu’ils soient, et, à l’évidence, la répression des troubles. Ils ont jugé que, pour l’heure, c’est ici que vous serez le plus utiles. En cas de besoin, il sera fait appel à vous pour intervenir par ailleurs… Maintenant, Doremus et moi-même nous allons rejoindre le comte Childebrand. Dieu sait ce qui est advenu entre-temps.

Arrivés à une demi-lieue d’Auxerre, les deux assistants des missi aperçurent, non loin de la basilique Saint-Amâtre, sur une hauteur, une cinquantaine de cavaliers armés qui s’étaient déployés de manière à barrer la route qui menait à Chevannes, Escamps et, plus loin, vers les tenures des esclaves. Approchant encore, ils distinguèrent l’enseigne de la mission et se dirigèrent vers elle. A côté du garde qui la tenait se trouvaient le comte Childebrand et Hermant. Les cavaliers, qui faisaient face à la ville, étaient revêtus de la broigne et portaient lance et glaive. Entre eux se tenaient des fantassins protégés par de grands boucliers, essentiellement des archers et quelques piquiers. Des éléments de cavalerie légère qui appartenaient à la milice comtale étaient disposés aux deux ailes.

Quand Childebrand vit arriver ses deux assistants, il leur désigna d’un geste ample un rassemblement de plusieurs centaines d’hommes, diversement armés, qui se tenaient en contrebas, à quelque cinq cents pieds de là, et semblaient être prêts à l’assaut.

— Ils n’oseront pas, estima le chef de la garde.

— Je le souhaite, déclara le comte. Ce n’est pas que j’hésiterais à faire expédier en enfer bon nombre de ces imbéciles. Mais notre devoir est de garantir ordre et paix, et j’aimerais mieux ne pas en en arriver là.

A cet instant apparurent, venant du nord, deux cavaliers qui se dirigèrent au galop vers une petite butte située à mi-distance de la garde et de la masse des émeutiers. Ils y arrêtèrent leurs montures. Childebrand secoua la tête, incrédule :

— Nom de Dieu, s’écria-t-il, mais c’est Erwin ! Et l’autre, quel est l’autre ? Ne dirait-on pas Ermenold ? Mais c’est lui, par les tripes du diable ! Mais qu’est-ce qu’ils font là ? Ce Saxon, qu’est-il encore allé inventer ?

Déjà Doremus, qui s’était emparé d’un arc et d’un carquois, s’était élancé ainsi que le frère Antoine vers Erwin.

L’arrivée de l’abbé saxon, apparemment sans arme, en compagnie du comte d’Auxerre, avait suscité chez les émeutiers surprise et perplexité, comme un flottement.

— Comte Ermenold, dit Erwin à celui qui était à son côté, regarde bien, oui, regarde ! Voici le résultat de tes manœuvres coupables. Je t’avais mis en garde. Tu as haussé les épaules. C’était une faute grave et surtout c’était discourtois. Tu avais tort. Voici le moment de vérité. Les chiens que tu as lâchés, tu croyais qu’ils obéiraient toujours à ta voix. Mais ils sont là, sous tes yeux. Ils grondent et montrent les crocs, prêts à tout mordre… y compris toi-même. On ne déclenche pas impunément la sédition contre l’autorité. Ce que tu as provoqué suffirait à te faire destituer par l’empereur. Je te laisse une chance cependant : il t’appartient d’apaiser cette canaille et de la faire rentrer au chenil. Sinon… De ce que tu vas tenter maintenant dépend ton propre avenir et celui de ta lignée.

A tout le moins, le comte d’Auxerre Ermenold ne manquait pas de courage. Sans un mot, sans un regard pour le missus dominicus, il se redressa et fit avancer son cheval d’une centaine de pas en direction des émeutiers, cependant que le frère Antoine et Doremus parvenaient à la hauteur de l’abbé saxon. Ceux qui dans la foule réclamaient encore, un instant auparavant, en brandissant leurs armes, une justice sommaire et profitaient de cette occasion pour exhaler leurs rancœurs, et pour se venger par l’imprécation et l’insulte des avanies qu’ils avaient subies, s’étaient tus maintenant, tout yeux et tout oreilles.

La voix du comte d’Auxerre retentit dans le silence :

— Moi, Ermenold, comte d’Auxerre, cria-t-il, je vous ordonne de déposer les armes et de vous disperser à l’instant. Des hommes à l’esprit diabolique et à la bouche menteuse vous ont empli les oreilles et la tête de paroles trompeuses, de fables abominables. Ils vous ont donné à croire que les auteurs de crimes, en effet exécrables, ne seraient pas punis, que les plus nobles familles conspiraient contre l’ordre, que le pays serait bientôt à feu et à sang, que ceux qui représentent ici même Charles le Juste ne serviraient pas la justice mais protégeraient des assassins. Mensonges effroyables ! On a poussé la scélératesse jusqu’à affirmer que je soutenais la sédition. Mensonge plus détestable encore ! Je dis, moi, que personne ne doit être condamné avant d’avoir été équitablement jugé. Certains vous ont entraînés au pire, car c’est contre l’empereur lui-même, représenté par ses missi dominici, contre moi-même qui gouverne ce comté qu’ils ont conspiré, qu’ils se sont dressés, qu’ils ont pris les armes.

Ermenold parcourut la foule du regard.

— J’affirme que les coupables de crimes odieux seront démasqués, jugés et punis, que l’ordre, ici, n’a jamais été en péril, ni la justice, de quoi dépendent la sécurité et la prospérité de tous. Posez vos armes, regagnez la ville ou vos manses, rentrez dans vos logis ! C’est là mon premier et dernier avertissement. Faute que vous obéissiez, les cavaliers de la garde et de la milice que vous apercevez là-bas assureront l’exécution de mes ordres ! Obéissez !

Alors se détacha de la masse des séditieux un groupe d’une demi-douzaine d’hommes conduits par un colosse qui était armé d’une faux placée dans le prolongement d’un grand manche. Deux d’entre eux s’étaient munis de piques, deux autres portaient des glaives ; le dernier, un boiteux difforme, paraissait sans arme. Ils s’approchèrent d’Ermenold, tandis que le frère Antoine et Doremus se portaient à la hauteur de celui-ci. Quand le petit groupe d’émeutiers fut parvenu à une soixantaine de pas du comte d’Auxerre, l’homme contrefait s’adressa à lui d’une voix stridente :

— La honte ne t’a donc pas étouffé, comte Ermenold ? lui lança-t-il. Qu’ai-je entendu, et de ta bouche : que ceux qui se sont assemblés là, animés par la soif de justice et par le désir de vengeance, avaient été trompés par des factieux, pervers, menteurs, ne souhaitant que sang et désordres, ennemis jurés de l’empereur, qu’ils avaient été jetés ainsi sur un chemin qui ne menait qu’à leur perte ? Mais qui a forgé ces accusations que tu condamnes aujourd’hui comme infâmes ? Qui a préparé le venin ? Qui a demandé qu’il soit répandu par toute la ville pour ameuter le peuple ? Qui a exigé de moi, Bigaud, que je me charge de cette besogne ? Qui, sinon toi, Ermenold ! Et maintenant, parce que les missi dominici, sans doute, ont percé à jour ton dessein et tes manœuvres, voici que tu cherches à rejeter sur nous, qui n’avons été que tes exécutants, toute responsabilité ? Et tu t’apprêtes même à payer ta réhabilitation avec le sang, coulant à flots, de ceux qui sont venus ici, et qui n’y sont venus que parce qu’ils sont entrés, bien malgré eux, dans ton jeu ? Honte sur toi !

— Pour un forcené, il s’exprime bien, glissa le frère Antoine à Doremus.

— J’ai appris, répondit celui-ci, que ce Bigaud, ex-âme damnée de notre Ermenold, avait été diacre.

— En tout cas, son discours a été instructif.

Le comte d’Auxerre, cependant, avait fait avancer sa monture de quelques pas en direction de celui qui l’avait interpellé. Les deux assistants des missi encadrèrent Ermenold, Doremus restant en selle, frère Antoine mettant pied à terre à côté de sa jument.

— Tais-toi, impudent avorton !… cria le comte à Bigaud. Tais-toi ! Sinon… Quant à vous, vils chiens, abominable racaille, déguerpissez, disparaissez de ma vue ! Craignez ma justice !

Ces mots mirent le colosse en rage. Fou de colère, il s’élança, cherchant à éventrer avec sa faux le cheval que montait le comte, tandis que les deux piquiers chargeaient à ses côtés, leurs armes visant Ermenold lui-même. Tout à coup, celui qui menait cet assaut tournoya et s’abattit sur le sol comme une masse à cinq pas seulement de sa cible. L’un des piquiers culbuta, comme foudroyé, fichant son arme en terre. L’autre dut lâcher sa pique pour porter ses mains à sa poitrine d’où dépassait l’empenne d’une flèche. Il grimaça et tomba lentement à terre en vomissant un flot de sang. Les deux porte-glaive qui s’apprêtaient à accourir pour achever le comte qui aurait été jeté à bas de son cheval demeurèrent un moment sur place, stupides, puis, reprenant leurs esprits, lâchèrent leurs armes et s’enfuirent à toutes jambes. Seul Bigaud était resté planté, face à Ermenold.

— Qu’attends-tu, lui dit-il, pour me tuer ? Va donc, achève avec ton glaive ce que tu as commencé avec ta langue !

Cependant Doremus, rajustant son carquois et son arc, s’était interposé entre le comte et le révolté.

— Assez, Bigaud ! cria-t-il. Prisonnier des missi, tu vas te taire et me suivre.

Alors, la ligne menaçante des cavaliers commença à descendre au pas, sans charger, vers la foule, ce qui déclencha une panique. En un instant, elle se trouva dispersée. Les plus véloces s’étaient enfuis en courant vers les portes de la ville, tandis que les femmes, accompagnées d’enfants, formaient l’arrière-garde de cette troupe en déroute.

Le frère Antoine regarda avec intérêt cette débandade. Puis il s’approcha du colosse, retira l’un de ses couteaux de sa gorge. Il se dirigea vers le piquier qu’il avait foudroyé pour récupérer son autre arme de jet. Il les essuya sur les vêtements de ce mort et les replaça dans leurs gaines, à sa ceinture. Il se tourna vers Ermenold et lui dit, non sans insolence :

— J’ai craint pour ton cheval !

Il revint vers sa jument Léonie et décrocha de la selle un rouleau de corde. Il ordonna à Bigaud de s’approcher de lui. Il lui attacha les poignets avec l’une des extrémités de ce lien et en tendit l’autre à Doremus qui était resté sur son cheval.

— Comme cela, nous aurons un meneur bien mené, lâcha l’ancien rebelle.

Le frère Antoine se remit en selle, et les deux assistants des missi, suivis de leur prisonnier, à pied, rejoignirent l’abbé saxon qui était demeuré sur place, tandis qu’Ermenold, lui, partait vers Auxerre, sans un mot.

— C’est bien, très bien, mes enfants, dit Erwin avec un léger sourire à l’adresse de Doremus et du frère Antoine.

Il désigna Bigaud.

— Précieuse prise, en vérité ! Il nous sera beaucoup plus utile vivant que mort.

Childebrand, suivi de Hermant, s’était rapproché de son ami. Il lui lança sur un ton qu’il voulait plaisant mais où perçait une pointe de regret :

— Tu nous as privés d’une belle charge !

— Tes colosses méritent d’autres adversaires que cette piétaille, répliqua le Saxon. Et mieux vaut prévenir que guérir.

— Enfin, j’espère que, maintenant, nous allons avoir un peu de répit et que…

Il s’arrêta, car il venait d’apercevoir Timothée s’avancer vers eux au grand galop.

— Rien de grave dans la ville, au moins ? demanda Childebrand, inquiet.

— En ville non, seigneur, répondit le Grec. Mais…

— Quoi encore ? s’écria le comte exaspéré.

— Badfred a échappé de peu à la mort, cet après-midi.

— Un accident ?

— Une tentative de meurtre !

Une bordée de jurons accueillit cette précision.

— Il se rendait à Pourrain en passant par le bois de Chazelles, expliqua Timothée, quand deux flèches furent tirées sur lui. Elles sont passées l’une et l’autre, à ce qu’il m’a dit, à un doigt de sa tête. Si, à cet instant précis, il ne s’était pas penché pour flatter l’encolure de son cheval, elles auraient fait mouche.

— Est-ce lui qui t’a relaté cet attentat ?

— Oui, j’étais à la résidence occupé par les tâches que tu m’avais confiées quand il est venu, encore bouleversé, m’apprendre ce qui lui était arrivé.

— A-t-il aperçu celui qui l’avait visé, recueilli quelque indication intéressante ?

— Il n’a vu personne… Il lui a semblé entendre un bruissement comme celui que ferait quelqu’un fuyant par les fourrés.

— Évidemment, il n’a pas pu engager de poursuite.

— Évidemment pas.

Childebrand se tourna vers Erwin.

— Étrange tout cela, n’est-ce pas ?

— Très étrange et bien instructif, répondit le Saxon.

CHAPITRE V

Depuis qu’ils avaient quitté Auxerre au petit matin, l’abbé Erwin et Timothée chevauchaient de conserve en silence. Le Grec respectait la méditation de son maître. Il savait d’ailleurs que le Saxon, quand il était plongé dans ses réflexions, détestait être importuné et sanctionnait par de sèches rebuffades toute intervention intempestive… Brusquement, Erwin se tourna vers son assistant :

— Rappelle-moi le nom de cet homme, de cet informateur que ce maître Gérard t’a chaudement recommandé ?

— Rimbert, seigneur, Rimbert de Jussy pour le distinguer d’un autre qui habite Joigny.

— Comment est-il ?

— Très âgé. Il m’a dit qu’il était né trois ans avant la mort de Charles Martel – gloire à lui ! –, cela lui fait donc soixante-six ans. Très âgé, mais l’esprit fort alerte… et têtu comme tous les diables !

Erwin sourit.

— Serais-tu vexé par hasard ?

— Il y a de quoi, seigneur. J’ai essayé de toutes les façons. Rien à faire. C’est à un missionnaire du souverain qu’il réserve ses confidences et à lui seul. Ordinairement, je parviens quand même à délier les langues. Mais, ici, chez ces sauvages, mon teint et mon collier de barbe me valent mille déboires.

— Sauf, m’a-t-on dit, auprès d’une certaine Agathe qui sert maître Gérard.

— On m’aura encore calomnié ! Ce qui est vrai, c’est qu’il m’arrive de parler avec elle quand je déjeune à la taverne. Elle connaît quelques mots de grec, car ses grands-parents venaient de Cappadoce. Bavarder avec elle me rappelle mon pays.

— Je vois, je vois… ponctua Erwin d’un air entendu. Mais revenons à ce… ?

— Rimbert, maître.

— … à ce Rimbert. Donc, obstiné. Un homme aussi qui a toute sa tête. Mais, dirais-tu, pleine de souvenirs ou bien remplie de fables ?

— Comment le saurais-je, seigneur, puisqu’il n’a rien voulu me confier ? En général, cependant, les diseurs de sornettes ne se font pas prier pour parler.

— J’ai aussi connu des taciturnes qui n’ouvraient la bouche que pour des calembredaines, murmura le Saxon.

La demeure de Rimbert se composait de plusieurs bâtiments situés un peu à l’écart du hameau. Le maître de maison attendait le missus dominicus entouré de toute sa famille pour laquelle la venue d’un tel hôte était un honneur sans précédent. Accompagné de sa femme et de son fils aîné, il s’avança au-devant de l’abbé saxon dès que celui-ci eut mis pied à terre. Puis, sa descendance formant une haie d’honneur, il conduisit l’abbé que suivait son assistant jusqu’à son logis, au centre de la résidence. Là, il tint à offrir une collation de bienvenue faite de beignets, de vin aux aromates ainsi que d’hydromel, sur recommandation du Grec sans doute. Puis il pria le missionnaire du souverain de l’accompagner jusqu’à une pièce où il pourrait, en toute discrétion, répondre aux questions qu’il plairait au missus de lui poser.

Rimbert était un vieillard à l’abondante chevelure blanche et aux traits burinés ; courbé par l’âge, sans doute perclus de rhumatismes, il marchait avec difficulté en s’appuyant de la main gauche sur une canne et ne pouvait réprimer de temps à autre une grimace de souffrance. Quand le missus dominicus eut pris place à côté d’une table portant deux gobelets et une cruche de cervoise, il accepta avec soulagement l’offre que lui fit Erwin de s’asseoir à son tour. Il se redressa avec effort autant qu’il le put avant de dire à son hôte :

— Me voici, seigneur, à tes ordres. Permets-moi d’abord de te présenter mes excuses pour n’avoir pas accepté de témoigner devant un autre que toi. Je te prie de n’y voir aucune vanité. En vérité, ce que j’aurais à révéler éventuellement est de telle nature que seul quelqu’un de ton rang peut en être instruit.

— J’entends cela, dit Erwin. Mais je dois aussi souligner que Timothée, notre assistant, a l’ouïe fine, l’esprit alerte et la bouche hermétiquement close pour d’autres que les missi dominici, ses maîtres… Cependant j’ai compris tes scrupules. Quant aux questions que j’aurais à te poser, ne va pas croire que j’en aie une idée précise ! En pareille circonstance, savoir quoi demander, n’est-ce pas avoir déjà l’essentiel des réponses ? Je ne pars donc que d’une constatation : les meurtres qui ont endeuillé ce comté, les turbulences qui l’ont agité, les craintes que ces événements ont suscitées. Or rien de ce que j’ai appris ne donne une explication satisfaisante d’un tel désordre.

— Tu as dit vrai, seigneur, enchaîna Rimbert. Ce qui s’est produit en ce pays depuis une semaine a engendré à Auxerre, en tous villages et hameaux, dans tous les manses, de l’inquiétude et de l’angoisse, les quelles sont filles, par plus d’un côté, de l’incompréhension. Pourquoi ces violences, fruit de la haine, se demande-t-on, et d’abord pourquoi cette haine ? Comment en est-on arrivé là ?

— Ne m’a-t-on pas parlé de querelles domaniales, d’expéditions punitives, de moutons égorgés, de récoltes saccagées, de colons et d’esclaves roués de coups ?

— Tu sais bien, mon père, qu’il n’y avait pas là de quoi justifier, pardon, de quoi expliquer des meurtres aussi atroces, touchant des adjoints immédiats de nobles de haut lignage. Tu sais aussi que tous ces méfaits et forfaits, évoqués par toi, ont eux-mêmes une cause. Ce n’est certes pas à toi, missionnaire du souverain, qui as parcouru tant et tant de lieues en tous pays pour assurer la justice, l’ordre et la paix que j’apprendrai ceci : pour produire des assassinats aussi scandaleux, il faut des passions autrement fortes que des affaires de troupeaux décimés, de granges brûlées ou d’esclaves rossés.

— Tel est aussi mon sentiment. Mais alors, quoi ?

Rimbert passa lentement sa main droite sur son front et sur sa chevelure, hésitant. Puis il se décida.

— Tu dois bien penser, seigneur, commença-t-il, que, depuis longtemps déjà, les troubles qui ont perturbé la vie de ce comté m’avaient intrigué, alerté. Les meurtres récents ont relancé ma réflexion. L’âge a accablé mon corps mais non, grâce au Ciel, mon esprit, ni ma mémoire. C’est à elle surtout que j’ai eu recours et ce n’est pas sans réticence que je vais faire état de ce qu’elle m’a rappelé. Car, mon père, est-elle fidèle ?

— Je ne suis pas de ceux qui font de témoignage vérité. Mais ta sincérité scrupuleuse est gage de véracité.

— J’étais âgé de dix-sept ans, reprit Rimbert, quand, en la quatrième année du règne de Pépin (12), je suis entré à son service comme homme d’armes. Bien qu’il n’y paraisse plus guère aujourd’hui, j’étais de taille élevée, robuste, apte à porter broigne et glaives. Je fis notamment partie de l’armée franque qui vint au secours de la papauté, entra victorieusement dans Pavie et revint d’Italie avec d’inestimables richesses et quelques otages livrés à Pépin par Aistolf, roi des Lombards, souverain fourbe que le Tout-Puissant n’allait pas tarder à punir par une mort soudaine. Deux ans après, je servais toujours le roi Pépin et je me trouvais à Compiègne où devait se rendre le duc de Bavière Tassilon pour placer ses mains entre celles de notre souverain, prêtant ainsi serment de vassalité à Pépin et à ses deux fils, Carloman et Charles. Je revois encore celui-ci qui devait avoir alors une quinzaine d’années : c’était un adolescent de haute taille, solide, hardi à la chasse (trop au gré de son père), vif de corps et d’esprit, curieux de tout et aussi – puis-je le rappeler ? – gros mangeur, grand buveur, et fort amateur de jolies filles (trop au gré de sa mère), ce qui d’ailleurs lui vaudra quelques déboires.

L’abbé saxon ne put retenir un sourire : sur ce point, le roi, puis l’empereur, n’avait pas démenti les penchants du jeune homme.

— La cour, comme à l’accoutumée, avait suivi le roi à Compiègne. L’affaire était d’importance, car la Bavière apportait, ou était censée apporter, aux Francs, un concours considérable. J’imagine qu’à présent Charles le Sage, nouvel empereur d’Occident, exige de tout son entourage tempérance et rigueur.

— Assurément, s’empressa de répondre Erwin, imperturbable.

— Mais à l’époque que j’évoque, on n’était pas aussi vertueux. Il s’en fallait de beaucoup ! Les triomphes de la nouvelle lignée royale en avaient grisé plus d’un et certains s’en donnaient à cœur joie.

Rimbert but une gorgée de cervoise.

— Nibelung, neveu de Charles Martel, a donc eu deux fils dont le comte Childebrand, ton ami et missionnaire de l’empereur. Il avait un frère, de renommée moindre que la sienne, Thierry, qui eut lui-même deux enfants avant de mourir en brave en Aquitaine… Deux enfants, dont Adelinde qui est donc la cousine germaine du comte Childebrand. Celui-ci l’a sans doute peu connue, car il est plus jeune qu’elle. D’autre part, elle a été élevée à Trèves par sa mère jusque vers sa seizième année.

Rimbert marqua une nouvelle pause.

— Oh ! comme il est pénible de devoir évoquer maintenant ce qu’il faut pourtant que tu saches… murmura-t-il.

— Qu’il en soit selon ta conscience, dit doucement Erwin.

— Oui, il le faut… Donc voici Adelinde à la cour royale, elle qui n’avait vécu auprès de sa mère que dans l’austérité et presque l’indigence. Son oncle, Nibelung, qui l’a appelée auprès de lui, est pris par mille tâches. Elle est jeune, elle est belle, elle est éblouissante. Elle séduit. Autour d’elle, c’est l’abondance, la puissance et la fête. Elle est livrée à elle-même, en proie aux tentations. Elle y succombe. Parmi tous ceux qui mènent une vie désordonnée, elle se distingue par son infatigable entrain, par sa hardiesse et même par son effronterie. Qui le croirait à voir ce qu’elle est devenue, aïeule digne, à l’autorité incontestée ? Souvent il m’est venu à l’esprit qu’elle a puisé dans les excès mêmes de son jeune âge la sagesse de ses années à venir.

— Je suppose, cependant, que sur le moment elle fit scandale.

— En effet, car elle laissait voir, avec naïveté en somme, ce que ses compagnons d’inconduite cachaient soigneusement.

— On lui reprocha donc moins ce qu’elle faisait que la façon dont elle le montrait.

— A coup sûr. En peu de temps la rumeur de ses frasques parvint aux oreilles de son oncle qui entra dans une colère épouvantable : le scandale risquait de rejaillir sur toute la famille des Nibelung. D’un jour à l’autre, c’en fut fini des joyeuses équipées, des folles soirées et des nuits passionnées. Pleurs et lamentations n’y purent rien. Un couvent accueillit Adelinde ; la prière et les macérations réglèrent sa nouvelle vie pendant quatre longues années… jusqu’à son mariage.

Rimbert s’essuya le front.

— Ce mariage… reprit-il en hochant la tête. Oh ! ce ne fut pas aisé. La période licencieuse avait été courte, la mémoire en fut longue. Des mois et même des années durant, les Nibelung cherchèrent un homme de bonne naissance qui voulût bien épouser celle dont la conduite avait alimenté les ragots les plus outranciers, car, bien entendu, on en rajoutait à plaisir.

— Ce fut donc Frébald.

— Ce fut lui ! Il était d’une bonne lignée, bonne mais modeste. Elle avait cependant de quoi l’armer. Il put entrer ainsi, dans la cavalerie, au service du roi Pépin. Très jeune, il s’y distingua par sa bravoure, si bien qu’on lui donna bientôt le commandement d’un peloton. Quand il atteignit sa vingtième année, le souverain, qui se l’était attaché, estima qu’il lui fallait prendre femme. Il ne pouvait prétendre, semblait-il, aux filles les plus nobles, mais Pépin, qui l’avait en haute estime, souhaitait faire de lui un vassal respecté. Nibelung parla-t-il d’Adelinde à son royal cousin ? Pépin s’ouvrit-il de ses préoccupations matrimoniales à son fidèle allié ? En tout cas, Frébald fut informé de l’occasion qui s’offrait à lui d’entrer par alliance dans une des familles les plus influentes du royaume. On ne lui cacha rien du passé tumultueux d’Adelinde. Pesa-t-il longtemps le pour et le contre ? Je ne sais. De toute façon, en la dixième année du règne de Pépin, les deux jeunes gens, âgés l’un et l’autre de vingt et un ans, se marièrent avec pour témoins le roi lui-même et les grands de la cour. On pouvait bien clabauder dans les tribunes, Frébald et Adelinde voyaient s’ouvrir devant eux un avenir prestigieux. La mariée, qu’on avait fait sortir de son couvent quinze jours seulement avant la cérémonie, était toute à son bonheur : celui qu’on lui avait imposé comme époux était jeune, avenant, attentionné, alors qu’elle s’attendait au pire des barbons. Il lui sembla que le faste même de son mariage effaçait toute souillure et faisait taire toutes les médisances. Elle était heureuse et elle était resplendissante. Cela ne leur facilita certes pas la tâche, car ils firent bien des jaloux. « Tant d’apparat, dit-on, et de si hauts patronages pour un cocu et une catin ! » Cela ne fut pas sans conséquences.

Comme Rimbert donnait des signes de fatigue, Erwin lui suggéra d’observer une pause dans ses confidences, ce que son hôte accepta. Il en profita pour présenter à l’abbé saxon le trésor de la famille, un Évangile selon saint Matthieu, datant d’un siècle environ et qu’Erwin loua pour sa belle écriture et la qualité de son parchemin. Il ne fit aucune remarque sur le texte lui-même, bien qu’il se fût rendu compte rapidement qu’il était, comme celui de beaucoup de bibles à cette époque, fautif et lacuneux. Quelle importance, d’ailleurs, en l’occurrence ? Rimbert et les siens savaient-ils lire couramment ? C’était peu probable. Ce qui comptait avant tout à leurs yeux, pour le soutien de leur foi, c’était de posséder chez eux cet écrit sacré.

Le maître de maison avait fait apporter d’autre part un léger en-cas comprenant notamment pour lui-même un gobelet de vin miellé qui le réconforta. Il put reprendre son récit.

— Alard, lui, dit-il, n’avait pas besoin d’alliance matrimoniale pour figurer parmi la haute noblesse du royaume. Ses ancêtres avaient occupé des positions éminentes tant en Bourgogne qu’en Neustrie (13). Parmi eux, le vaillant Roland, Ogier, cousin germain du duc de Bavière, et aussi, bien en vie, lui, le comte Godefroi que tu connais et qui a accompli une mission importante en nos pays.

— Très importante même, confirma le Saxon.

— J’ai bien connu Alard, reprit le vieillard. C’était un homme vaniteux, faisant étalage de sa noblesse, méprisant, poussant l’insolence jusqu’à la goujaterie. Il servait lui aussi dans la cavalerie, où il était détesté de ses hommes. Il avait eu, un temps, Frébald sous ses ordres. La faveur de Pépin pour ce dernier lui avait inspiré des brimades ignobles. On l’apprit en haut lieu. Pour permettre à Frébald d’y échapper, le roi lui confia le commandement d’un détachement important. La jalousie la plus venimeuse s’empara du cœur d’Alard et quand il apprit que, par alliance, fût-ce avec une Adelinde, Frébald allait égaler son rang, il ne se tint plus, d’autant que son mariage avec Helma, survenu la même année que celui de son ennemi, n’avait pas eu le même éclat.

— J’en soupçonne la conséquence…

— Oui, seigneur, Alard n’avait pas à chercher très loin le moyen de sa vengeance. Il prit Adelinde pour cible, rappelant son dévergondage à tout propos, et même hors de propos, ne faisant jamais précéder le nom de Frébald que des qualificatifs les plus infamants, cherchant sans cesse à le ridiculiser, ce qui d’ailleurs finit par lasser tout le monde car, à l’évidence, ses paroles outrageantes n’avaient plus de raison : autant Adelinde avait pu, naguère, prêter le flanc à la médisance, autant, devenue l’épouse de Frébald, et bientôt mère d’ailleurs, elle inspirait le respect par sa retenue, sa modestie même, sa dignité et sa charité.

— Celui qui calomnie et raille autrui provoque des rires qu’il croit flatteurs et pense peut-être qu’il s’acquiert des mérites. Il ne suscite en fait que réprobation et méfiance, souligna l’abbé saxon. Qui, en effet, est assuré de n’être pas sa prochaine victime ?

— De cela, et de bien d’autres risques, Alard n’avait cure. Au contraire, il redoubla d’insolence, allant jusqu’à énoncer les jugements les plus insultants sur Adelinde, sur Frébald, en présence même de celui-ci. A plusieurs reprises, les deux hommes faillirent s’affronter, glaive en main, ils n’en furent empêchés que par l’intervention des plus hauts personnages du royaume, Pépin lui-même leur faisant défense de se battre. « Votre sang m’appartient », leur dit-il en leur signifiant que cette querelle incessante lassait sa patience. La mise en garde, d’ailleurs, visait surtout Alard qui, en s’en prenant au couple Frébald-Adelinde, atteignait, sans le savoir vraisemblablement, une décision du roi lui-même.

— Continua-t-il, malgré tout ?

— Tout porte à le croire. Sa haine était plus forte que prudence et obéissance… Or, en cette onzième année du règne de Pépin, qui vit la réunion à Attigny de tant d’évêques et abbés de Francie autour du roi, la guerre contre les Aquitains avait repris avec une vigueur nouvelle. Alard et Frébald, chacun à la tête d’un fort escadron, y participaient avec ardeur, car l’un et l’autre étaient des combattants avisés et courageux. Que se passa-t-il lors d’un engagement qui eut lieu près d’Aubusson ? Aucun témoignage n’a jamais pu apporter à ce sujet une certitude… reconnue par tous.

Rimbert se redressa en grimaçant et reprit haleine :

— Cependant, après en avoir recueilli de nombreux, j’ai pu me faire une idée sur les circonstances et péripéties de la bataille… Je commence par ce qui n’est pas contestable… Donc, les escadrons de Frébald et d’Alard, que le hasard avait réunis pour une fois en une même opération, patrouillaient à mi-pente de la vallée de la Creuse quand, au détour d’un méandre, apparut un détachement d’Aquitains moins nombreux que les Francs. Alard, dont le souci premier était de ne laisser à Frébald aucune occasion de briller, ordonna à ses hommes de charger, sans prendre la peine d’avertir celui-ci. A peine l’escadron d’Alard avait-il commencé à dévaler que, sur la rive d’en face, déboucha d’un bois une imposante flanc-garde ennemie. Alard évalua-t-il mal le danger ? Voulut-il ne pas avoir l’air de la craindre ? En tout cas, il continua de charger. Lorsqu’il arriva sur les Aquitains qui longeaient la Creuse, ceux-ci avaient déjà reçu le renfort de la flanc-garde que je t’ai dite. La bataille s’engagea à un contre quatre. Frébald n’avait pas tardé à comprendre dans quel piège Alard avait donné, tête baissée. Il est avéré – j’en ai eu cent preuves – qu’il ordonna aux siens de charger à leur tour pour dégager leurs camarades de l’étau des Aquitains… Cela est certain, oui, certain…

Rimbert soupira.

— Mais la suite, oh ! elle a donné prise à tant de controverses, de polémiques affreuses… Pour les uns, Alard avait mené l’assaut avec une telle impétuosité qu’il se trouva bientôt isolé des siens et environné d’ennemis. Les cavaliers qui cherchaient à le sauver tentèrent alors d’ouvrir jusqu’à lui, à coups de hache et de glaive, un chemin sanglant à travers la masse des Aquitains. Mais ceux-ci, qui sont également hommes de courage comme on sait, opposèrent une résistance acharnée. Quand, enfin, les renforts parvinrent jusqu’à Alard, celui-ci avait déjà été jeté à bas de sa monture et avait succombé, frappé de cent coups… Voilà donc ce que beaucoup ont rapporté concernant la mort de ce chef qui fut un méchant homme mais un vaillant combattant… Cependant il y en eut d’autres, peu nombreux en vérité, des amis d’Alard, pour soutenir que l’affaire s’était déroulée tout autrement. Frébald aurait tardé, volontairement, à contre-attaquer et, quand il s’y serait décidé, il aurait choisi de le faire en un point où les Aquitains étaient en nombre. De la sorte, ces derniers auraient eu le temps d’exterminer le petit groupe de ceux qui combattaient encore auprès de leur chef et, enfin, de tuer Alard. C’est ainsi que Frébald serait parvenu à se venger de l’homme qui l’avait tant de fois outragé et humilié. Certains ajoutent d’ailleurs qu’en dehors de sa garde rapprochée, ses propres cavaliers ne firent pas preuve d’un zèle intrépide pour sauver Alard car il avait suscité parmi eux trop de haine.

— Qui croire ?

— Oh ! je me garderai bien de formuler un jugement ! se récria Rimbert. Il me faut noter cependant que, parmi tous ceux qui participèrent à cet engagement, très peu accusèrent Frébald. Le roi, néanmoins, fit mener une enquête qui blanchit rapidement l’époux d’Adelinde.

— Mais, si je te comprends bien, cette décision ne mit pas un terme à la polémique.

— En effet. Les ennemis de Frébald prétendirent que l’arrêt avait été dicté par un roi ami des Nibelung. La controverse continua à distiller ses poisons. Elle les distille toujours, selon toute apparence…

Erwin frotta ses longues mains l’une contre l’autre.

— En somme, dit-il, pour les Gérold, Frébald est toujours le meurtrier de leur aïeul, mort avant d’avoir pu donner à sa race une abondante lignée. Les Nibelung, eux, n’ont pas cessé de se dire victime de calomnies.

— Il est vrai, mon père.

— Mais, dis-moi, beaucoup, en ce pays, sont-ils au courant de tout cela ?

— Les familles se sont efforcées de ne pas crier leur hostilité sur les toits ; toute polémique ne pouvait que nuire aux uns comme aux autres.

— Avec quels résultats ?

— Sur le moment et pendant des années une telle affaire avait donné naissance à cent rumeurs, ragots, médisances, et alimenté les commérages. Puis l’intérêt s’était peu à peu émoussé, même si l’on savait que l’hostilité entre les deux lignées était demeuré vivace. Le feu couvait sous la cendre.

— Je suppose que les méfaits qui ont perturbé la vie du comté depuis plusieurs mois et surtout les meurtres qui viennent d’être commis ont rallumé ce feu.

— Il en est ainsi, seigneur. Cela explique peut-être l’émotion qui s’est emparée de la population et qui…

— Oh ! quant à cette émotion-là, intervint Erwin, elle n’a rien eu de spontané !

Le Saxon se caressa le menton, songeur.

— Cependant, reprit-il, même si l’on admettait que cette tragédie de jadis a quelque rapport avec les crimes qui ont été perpétrés, ne resterait-il pas à trouver pour quelle raison nouvelle ce qui est resté sans conséquence majeure si longtemps a pu aujourd’hui produire des forfaits monstrueux ?

— Il arrive que le temps, bien loin d’apaiser la haine, ne fasse que l’exacerber.

— Sans doute, sans doute… Mais ne te vient-il pas à l’esprit quelque événement, quelque fait, même apparemment insignifiant, qui pourrait être mis en rapport avec cette flambée de violence ?

Rimbert, tête penchée, réfléchit un long moment.

— Non, seigneur, répondit-il, rien d’important… de significatif. Mais je vais te prier de m’excuser : l’effort que j’ai dû faire pour me remémorer ces événements si dramatiques, si douloureux…

— Je comprends. Il arrive que la mémoire rappelle à la vie plus facilement ce qui s’est passé longtemps auparavant que des péripéties intervenues récemment. Puis avec la fatigue de cette épreuve que je t’ai imposée…

— Crois bien que ce fut pour moi un honneur plus encore qu’un devoir.

— Tu dois en être remercié. Cependant…

Le Saxon jeta au vieillard un regard perçant.

— … s’il te revenait quelque incident notable, quelque fait pouvant avoir de l’intérêt pour l’enquête que nous menons, tu ne manqueras pas de nous le faire savoir, naturellement. Et même, pour t’éviter d’avoir à effectuer jusqu’à Auxerre un déplacement pénible, je dépêcherai vers toi, avant longtemps, Doremus, assistant de notre mission, qui recueillera, par écrit ou oralement comme tu le voudras, tout complément de témoignage que tu souhaiterais nous faire parvenir. Il va sans dire que Doremus, comme Timothée d’ailleurs, se ferait arracher la langue plutôt que de confier un secret à un autre qu’à un missionnaire du souverain.

L’abbé saxon prit congé de Rimbert, qui paraissait préoccupé, après l’avoir remercié une nouvelle fois pour ses révélations qui montraient toute l’affaire sur laquelle les missi enquêtaient « sous un jour entièrement nouveau ».

Tandis qu’Erwin regagnait la résidence de la mission à Auxerre, Timothée, lui, se rendait directement à Chazelles où il devait rencontrer, vers la cinquième heure, Badfred, qu’il avait fait prévenir par une estafette et avec lequel il comptait commencer, sur place, des investigations concernant l’attentat qui l’avait visé.

Le fils d’Isembard, exact au rendez-vous, lui parut un tout autre homme que celui qu’il avait rencontré auparavant et qui s’était montré hautain, voire arrogant. Était-ce la crainte qu’il avait ressentie lors de l’agression dont il avait failli être victime, était-ce la démonstration de force qui avait fait ressortir de quelle puissance impressionnante disposaient les missi dominici ? Il se dit prêt à fournir à leur assistant tout renseignement qu’il pourrait estimer utile. Il y mit même de la courtoisie.

Sans attendre, ils partirent pour le bois tout proche, à l’est du village, et suivirent le chemin forestier que Badfred avait emprunté la veille. A partir des Ouches il entrait dans des halliers denses, impénétrables, si ce n’était que, de place en place, partaient des sentiers qui s’éloignaient vers la droite ou la gauche. Après qu’ils eurent chevauché ainsi sur un quart de lieue et traversé un ru, ils arrivèrent sur une portion droite de ce chemin qui s’élargissait un peu.

— C’est ici, dit le fils d’Isembard.

Les deux cavaliers mirent pied à terre. Le Grec entreprit d’examiner le sol ainsi que les fourrés qui enserraient la sente. A sa demande, Badfred lui indiqua l’endroit où il se trouvait au moment où on avait décoché deux traits sur lui, ainsi que la position probable de l’archer. Dans le prolongement de la trajectoire ainsi déterminée, le chemin faisait un coude. Le Goupil s’enfonça, non sans peine, dans les fourrés, écartant les branches entrelacées et bravant les épines des buissons. Il en ressortit après un assez long moment en tenant une flèche entre ses doigts.

— En voici une, c’est l’essentiel, dit-il.

Il l’examina et la montra à Badfred.

— Méchant dard, méchant souvenir ! dit le fils d’Isembard qui voulut s’en saisir.

— Pardonne-moi, seigneur, objecta Timothée, mais elle doit être remise à mes maîtres, qui mènent l’enquête.

— Puis-je au moins voir l’empenne ?…

Les ailerons avaient été presque arrachés lorsque la flèche avait pénétré dans les buissons.

— Par tous les saints ! s’écria Badfred en examinant ce qui en restait. Cette marque que tu vois là indique qu’elle appartenait aux Nibelung ! Ainsi, ce sont à nouveau ces fripouilles…

— Doucement ! intervint le Grec. Ce qui subsiste de l’empenne ne permet certainement pas, sans plus ample examen, une conclusion aussi grave…

— Je te dis, moi, que c’est une flèche Nibelung ! Douterais-tu de cela alors que je suis sûr – sûr, tu entends – de mon fait ?

— Puisque tu en es si certain, cela sera prouvé sans peine et jusque-là…

— Maître Médard, dont l’atelier sert tout le pays, te le confirmera : cette flèche est Nibelung, martela Badfred.

— Je le croirai si cela est établi. Ne doute pas que je ferai tout ce qui est nécessaire pour en avoir le cœur net.

— Je voudrais en être sûr, lança, sur un ton redevenu cassant, Badfred qui sauta sur son cheval et repartit vers Chazelles, plantant là le Grec, qui ne fit rien pour le suivre.

En effet, tandis qu’il effectuait des recherches pour retrouver au moins un des traits qui avaient été tirés sur le fils d’Isembard, il lui avait semblé entendre comme des pas – ceux de quelqu’un marchant discrètement – et des bruits de branches cassées. Il attacha son cheval à un chêne et s’engagea sur une sente qui partait dans la direction de l’est, vers l’endroit d’où provenaient ces bruissements et craquements. Après une demi-heure de marche, il entendit tout à coup un hennissement. Il se dirigea vers le lieu d’où il provenait et parcourut ainsi trois cents pieds sur un sentier latéral qui débouchait sur une clairière, au milieu de laquelle se trouvait un étang. A la barrière d’un enclos herbeux, un cheval bai le regardait s’avancer en encensant. Dans un angle avait été édifiée une sorte de petite écurie. Timothée entra dans l’enclos et le bai vint vers lui. Il était en bonne forme. Dans l’écurie la litière avait été renouvelée récemment. Sur un tréteau était disposé, bien en ordre, un somptueux harnais pour homme d’armes. Le Grec harnacha le cheval qui se laissa équiper paisiblement. Puis, s’étant mis en selle, il quitta la clairière par un chemin qui se dirigeait vers le nord, car le sentier qu’il avait suivi pour arriver jusqu’à cet enclos était trop étroit pour être emprunté par un cavalier sur sa monture. Non sans quelques hésitations et détours, il put retrouver son propre cheval dont il saisit la bride. Chevauchant toujours le bai de la clairière et suivi par son coursier, il prit le chemin de la ville.

Parvenu à l’enceinte d’Auxerre, le Grec, dont l’arrivée n’était certes pas passée inaperçue, se renseigna sur l’atelier de maître Médard. On lui indiqua qu’il était situé non loin de la chapelle Saint-Michel, mais à l’extérieur de la ville.

L’artisan était un homme jovial, trapu et vif cependant. Il accueillit Timothée comme s’il l’avait connu de toute éternité, l’appelant par son nom avec déférence ; il lui offrit le vin de la bienvenue et se déclara à son service.

Le Grec ayant mis pied à terre s’intéressa d’abord à la confection des armes qui occupait plusieurs compagnons. Maître Médard lui en présenta de toutes les forces, depuis l’arc de maniement aisé pour archer monté jusqu’à celui de grande puissance pour hommes à pied. Non sans malice, il offrit à Timothée d’essayer l’un de ceux-ci. Il vit avec surprise ce Levantin, vêtu d’une tunique à l’élégance recherchée, aux mains fines, et qui paraissait fait pour les exploits de la parole plus que pour ceux du muscle, bander sans effort apparent l’arc qu’il lui avait confié et expédier coup sur coup deux traits au centre d’une cible.

— Excellent, vraiment excellent, commenta le maître archer.

— Peuh, cela n’est rien à côté de mon ami, frère Antoine, qui sert aussi les missi dominici.

— Cela n’est rien ? Alors, qui doit-il être, en vérité !

— Il faudra que je lui conseille de venir essayer tes armes qui sont vraiment d’une exceptionnelle qualité. En attendant…

Timothée alla chercher la flèche qu’il avait placée dans l’un des sacs d’une besace. Il la montra à Médard.

— On m’a dit que tu servais tout le comté… Peux-tu reconnaître un tel trait à ce qui reste de ses ailerons, me dire à qui il appartenait ?

Le maître artisan l’examina longuement.

— Aucun doute, conclut-il. C’est une flèche Nibelung.

— En es-tu certain, ce qui s’appelle certain ?

— Aussi sûr que je te vois en face de moi !

— Soit, dit le Goupil sans autre commentaire. Bien entendu, cela reste strictement entre toi et moi.

Timothée, quittant le ton enjoué, avait lancé l’avertissement d’une voix impérieuse.

— Bien entendu ! assura Médard, impressionné.

Arrivé à la résidence, le Grec confia ses chevaux à un palefrenier et se fit annoncer aux missi qu’il trouva en train d’évaluer les conséquences, pour l’enquête, des révélations de Rimbert.

— J’ai trouvé le cheval de Wadalde, leur annonça-t-il aussitôt, en leur relatant les circonstances de sa découverte.

Childebrand, après l’avoir félicité, lui fit préciser maints détails concernant l’emplacement de la clairière, l’état du cheval et le harnais, tandis que le Saxon lâchait, en guise de commentaire :

— Le hasard est le meilleur ami des enquêteurs… Encore faut-il qu’ils sachent le servir et s’en servir.

Le Grec rougit à ce compliment. Puis il sortit la flèche qu’il dissimulait sous sa tunique et la tendit à Childebrand. Il narra ses investigations en compagnie de Badfred et la façon dont il avait cherché dans les fourrés ce trait qu’il avait fini par découvrir. Le comte, qui connaissait le goût que montrait Timothée pour les effets de surprise, joua le jeu en grondant :

— Alors, animal ?

— Maître Médard, répondit solennellement le Goupil, lui qui est le père de toutes les flèches en ces lieux, est formel : celle-ci porte la marque des Nibelung !

— Par le cul du diable, c’est incroyable, inexplicable, infernal ! s’exclama Childebrand qui continua un instant sa litanie.

— En tout cas, ajouta placidement Erwin, un cheval bai, une flèche Nibelung, voilà deux trouvailles bien instructives. Souhaitons que la recherche entreprise par frère Antoine soit aussi féconde.

Le moine, lui, dès la première heure s’était rendu aux écuries d’Escamps pour y interroger palefreniers et serviteurs en vue d’apprendre qui, le jour du meurtre de Wadalde, avait demandé sa monture. On lui répondit que « tous les seigneurs l’avaient fait », ce qui ne l’avançait guère. Il décida alors de procéder autrement et fit venir le sous-intendant qui avait remplacé Malier. Il l’interrogea sur la composition du domaine Nibelung, et notamment sur ses parcelles éloignées.

Il apprit que parmi celles-ci se trouvaient des pâtures dans la région de Saint-Sauveur-en-Puisaye, une forêt giboyeuse en pays d’Othe et des vignobles près de Saint-Bris.

La période des vêlages touchant à sa fin, il estima que rien d’urgent n’avait pu inciter l’un des Nibelung à se rendre en Puisaye. Aucune chasse n’ayant été récemment organisée, il écarta de même le pays d’Othe. En revanche, la floraison de la vigne, la surveillance du vin dont la fermentation était entrée dans une période décisive, tout cela avait justifié, peut-être, une démarche exceptionnelle. Et puis, comment résister à l’attrait du « blanc de Chablis » ?

Passant, depuis Escamps, par Vallan, le frère Antoine traversa l’Yonne à Champs et arriva aussi rapidement que le permettait Léonie à Saint-Bris, où il trouva sans difficulté, au centre du vignoble appartenant aux Nibelung, la cave sur laquelle régnait le maître vigneron Bernier.

Ce dernier était presque aussi volumineux que le Pansu, quoique de taille moins élevée. Quand le moine entra dans cette cave, Bernier était en train de goûter le vin de la dernière vendange. Un serveur le suivait de tonneau en tonneau, avec un plateau portant du pain et du fromage avec quoi il préparait de petits amuse-gueule qui permettaient à son maître de « se refaire la bouche » entre deux dégustations. Un autre aide prélevait sur chaque fût un peu du précieux liquide qu’il laissait couler ensuite dans un taste-vin à l’intention de son chef. Un troisième serviteur suivait celui-ci pour enregistrer ses appréciations pièce après pièce.

Quand Bernier vit le moine, il s’apprêtait à goûter le vin d’une autre barrique. Il s’arrêta et regarda s’avancer l’intrus, le toisa, le jaugea ; son visage exprima une vive crainte comme s’il avait aperçu la terreur des celliers personnifiée. Le frère Antoine se présenta comme assistant des missi dominici, ce qui n’atténua pas les alarmes du maître vigneron.

— Et que vient faire en cette modeste cave un membre éminent d’une mission impériale ? demanda-t-il d’une voix qu’il ne parvenait pas à rendre cordiale.

— Rassure-toi, mon fils, je ne suis pas venu réquisitionner quoi que ce soit en vertu de notre droit de tractoriale (14).

— Ah bon, ah bon ! dit Bernier très soulagé. Alors ne te plairait-il pas de m’aider à goûter cette nouvelle cuvée ? L’année me semble louable.

Le Pansu ne se fit pas prier. Pourvu d’un taste-vin, il put accompagner le maître de chai dans ses dégustations. Il sut humer longuement le bouquet de chaque prélèvement, en apprécier le moelleux qui avait presque achevé d’éliminer l’amertume du cru. Il jugea cette nouvelle cuvée prometteuse, déjà longue en bouche et bien charpentée. Maître Bernier était aux anges : enfin un vrai connaisseur ! Le frère Antoine était arrivé au septième tonneau quand il en vint à l’objet de sa démarche.

— J’espère, dit-il, que rien de fâcheux n’arrivera à un vignoble qui produit une telle merveille… Cependant ne m’a-t-on pas dit à Auxerre qu’un méchant orage de grêle s’était abattu sur la région ?

— Ne parle pas de malheur, mon père. Il n’y a rien eu de tel, Dieu soit loué !

— On m’avait pourtant dit qu’un des fils du seigneur Frébald s’était rendu ici à cause de quelque calamité, récemment.

— Vraiment, à la ville, on ne sait pas quoi inventer ! Il s’agit de visites ordinaires. Les Nibelung tiennent à leurs vignes, évidemment. Ils les surveillent, c’est normal. Le seigneur Héribert s’en occupe particulièrement. La dernière fois qu’il est venu…

— Quand était-ce déjà ?

— Oh ! je m’en souviens très bien : c’était le jour où un homme d’armes des Gérold a été assassiné. Ça a fait assez de bruit dans tout le pays… C’était fatal, ça devait arriver un jour… Entre ces deux familles, tu sais…

Le frère Antoine hocha la tête d’un air entendu.

— Je me suis dit que le seigneur Héribert, lui, au moins, n’avait rien à voir avec tout cela, vu qu’il a passé toute la journée ici à inspecter les vignes… et les caves. Il n’est parti qu’au crépuscule… précisa Bernier. Héribert est un bon maître. Je n’aimerais pas en changer. Dieu sait sur qui on tomberait !…

— Je ne vois pas pourquoi tu aurais à en changer.

Le frère Antoine, malgré l’insistance du maître vigneron, ne prolongea guère ses dégustations expertes. Il avait hâte, à présent, de rapporter aux missi dominici l’information qu’il venait de recueillir.

Lorsque Frébald, que l’abbé Erwin et le comte Childebrand avaient convoqué, entra dans la salle de réception, il leur apparut vieilli de dix ans. Le seigneur des Nibelung prit place, en soupirant, sur un siège que lui avait désigné le Saxon, et, avant même d’avoir prononcé une seule parole, se versa un gobelet d’une boisson rafraîchissante qu’il avala d’un trait.

— Je vis un calvaire, dit-il enfin. Ces meurtres, puis cet attentat contre Badfred, et le reste… Oh ! Dieu, pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

— … Parce que tu l’as voulu, répliqua Childebrand. Ce calvaire que tu vis, tu aurais pu te l’épargner en nous révélant ce secret qui te ronge… Si nous t’avons demandé de comparaître seul devant nous, pour l’instant, c’est que tu nous obliges à dire à un père des vérités qu’un fils ne doit pas entendre. Seigneur Frébald, tu as menti !

Le comte arrêta d’un geste une protestation esquissée.

— Tu as menti en affirmant que ton intendant avait seul la charge des litiges vous opposant aux Gérold…

— Non pas seul, peut-être, mais…

— Tu as menti en soutenant qu’il avait pris, à ton insu, l’initiative de contacts avec l’intendant d’Isembard. Tu as menti en prétendant que Benoît et Malier étaient convenus d’un rendez-vous au Gué du diable, sans que tu aies été tenu au courant…

— Cependant…

— Ne m’interromps pas, Frébald, je te le conseille vivement ! jeta Childebrand en colère. Je disais donc que tu as menti en déclarant ignorer qui te représenterait à ces pourparlers ! Tu as encore menti en essayant de nous faire croire que tu n’avais aucune lueur sur la manière dont ils s’étaient déroulés.

— Je jure que…

— Oh ! ne jure pas ! intervint Erwin. Cela vaudra mieux pour le salut de ton âme.

— Je dois ajouter ceci qui n’est certes pas à ton honneur, reprit Childebrand : tu n’as rien fait pour disculper Malier concernant le meurtre de Wadalde, parce que la mise en cause de ton intendant t’arrangeait ; tu n’as rien fait pour venir au secours d’hommes qui te servent, esclaves peut-être, Frisons peut-être, mais innocents et qu’Ermenold aurait questionnés jusqu’à la mort si nous n’étions pas intervenus. Là aussi, leur culpabilité faisait ton affaire. Le maître qui ne se préoccupe pas de ses serviteurs, quels qu’ils soient, n’est pas digne d’être un maître !

A mesure que le missus lui jetait ses accusations à la face, Frébald se tassait sur son siège.

— Malgré tout, je vais encore te donner une chance, c’est de nous dire ici, et à l’instant, ce que tu sais.

Le seigneur des Nibelung, visage fermé, se tut obstinément.

— Soit ! dit Childebrand. Apprends donc le coût de ton silence. Partout il passe pour un aveu quant à l’assassinat de Wadalde. Et ce n’est pas Malier qu’on accuse. Oh ! non, mais l’un des tiens, quand ce n’est pas toi-même ! Et comment pourrais-tu te défendre, comment le pourrait-on, puisque tu n’as pas cessé d’accumuler dérobades et mensonges ? Mais ce n’est pas le pire… Des accusations très déplaisantes sont lancées çà et là… Elles prennent appui sur tes propres dires, selon lesquels Malier savait tout. Oui, souligne-t-on, tout, y compris le nom de celui qui devait rencontrer l’émissaire des Gérold au nom des Nibelung !

Le missus observa un court arrêt en buvant une gorgée de vin sans cesser de regarder sévèrement Frébald.

— Puisque tu n’as toujours rien à nous dire, je vais en venir au plus fâcheux, au plus détestable. Les diffamateurs n’ont pas manqué de s’emparer de ce fait pour étayer leurs accusations. Ils prétendirent donc qu’étant donné ce qui s’était passé sur les bords de l’Ouanne, tu avais cherché à empêcher, coûte que coûte, que soit dévoilé le nom de ton négociateur, sans doute, dirent-ils, un homme de ta lignée, ce qui comportait de clore à tout jamais les lèvres de Malier sur son secret… Dois-je dire tout haut quelle conclusion ils en tirent ?

Frébald bondit :

— C’est une infamie, une monstruosité ! Peut-on imaginer une telle ignominie ? Comment peut-on la colporter ? Comment vous, missionnaires du souverain, pourriez-vous croire cela ? J’aurais, moi, loyal vassal de Charles, époux d’une Nibelung, commis une telle infamie…

Il s’étranglait d’indignation.

— Si tu avais parlé, si tu nous avais aidés, intervint le Saxon, nous n’en serions certes pas arrivés là. Une dernière fois, je t’en conjure, parle. Sache que, de toute façon, nous connaissons la vérité !

— Parler, au risque de désigner un innocent comme coupable ? lâcha Frébald.

Erwin le regarda fixement.

— Quel aveu !

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Soit, tu l’auras voulu. Garde, fais comparaître Théobald !

Ce dernier se présenta d’un pas assuré. Frébald se leva, déconcerté, alarmé.

— Mon fils, souviens-toi !… murmura-t-il.

— Oh ! le plus aveugle et le plus buté des hommes, ne peux-tu comprendre que le pire maintenant serait qu’il continue à se taire… au point où vous en êtes… Théobald, as-tu parlé avec le frère Antoine ?

— Oui, à l’instant. Il m’a dit que vous aviez recueilli des témoignages prouvant que l’un de nous deux, Héribert ou moi, s’était rendu sur les bords de l’Ouanne en cet après-midi fatal, que ce ne pouvait être mon frère puisqu’il avait passé la journée aux caves de Saint-Bris…

Il s’arrêta un court moment et regarda son père.

— Ils savent, et je dois avouer qu’il me tarde de leur confesser ce que j’aurais dû leur révéler bien auparavant.

Il se tourna de nouveau vers les missi dominici et déclara, d’une voix lente et grave :

— C’est moi qui me suis rendu au Gué du diable. Lorsque je suis arrivé, j’ai aperçu sur la rive un corps inanimé à moitié immergé. Il gisait sur le dos. Afin de voir si l’homme était mort ou simplement blessé, je me suis approché. J’ai reconnu Wadalde. Il portait à la gorge une plaie si profonde que la tête avait été presque détachée du tronc. C’était affreux. Je suis demeuré un long moment sur place, désorienté. Finalement, j’ai décidé de revenir à Escamps pour demander conseil à mon père. Témoignant sous serment – que le Tout-Puissant m’ôte la vie à l’instant si je mens ! –, j’affirme que je n’ai pas tué Wadalde !

— Nous verrons cela, dit le Saxon. Pour l’heure, une première question se pose : pour quelle raison t’es-tu rendu à ce gué ?

— Vous en connaissez la réponse. Je devais y rencontrer un émissaire désigné par Isembard.

— Savais-tu qu’il s’agirait de Wadalde ?

— Non. Je n’aurais jamais pensé à lui, étant donné la haine qu’il nous portait.

— Étais-tu au courant des propos injurieux qu’il avait tenus sur Frébald et Adelinde ?

— Non, je l’assure, je ne les ai appris que par la suite.

— Comment cette entrevue avait-elle été préparée ?

— Des contacts préalables avaient réuni Malier et Benoît, l’intendant des Gérold, à leur propre initiative, je crois. Les affrontements incessants qui opposaient les uns et les autres leur rendaient difficile l’administration des domaines, et ils en craignaient les conséquences.

— N’est-il pas curieux qu’ils aient choisi pour lieu de rencontre un gué d’aussi mauvaise renommée ?

— Benoît, paraît-il, y tenait, mais je n’en sais pas plus.

— Soit ! Revenons à ces contacts préalables. Ils n’ont pu avoir lieu sans qu’Isembard d’un côté et ton père de l’autre en aient été avisés, et de manière précise !

Comme Frébald s’apprêtait à intervenir, Childebrand l’arrêta d’un geste.

— C’est ton fils qui témoigne !

— En effet. Malier n’a pas manqué de tenir au courant mon père qui a longuement hésité avant de donner son accord, tout en laissant à notre intendant le soin de régler les détails de l’entrevue à venir.

— Y compris quant à la désignation de celui qui le représenterait ? demanda le comte Childebrand.

— Non, cette décision-là, il l’a prise lui-même. Il n’en a avisé que moi, bien entendu, et Malier. Pour tous les autres, elle devait demeurer secrète.

Le comte se tourna vers Frébald.

— Sais-tu, dit-il, que nous pourrions te faire passer en jugement pour avoir tenté de tromper des missi dominici, ce qui constitue une violation du ban ?

— Ne pouvez-vous au moins comprendre pourquoi j’ai agi de la sorte ?

Erwin devança la réponse de son ami :

— Nous pouvons le comprendre, mais non l’excuser !…

Puis, s’adressant à Théobald :

— Lorsque tu es revenu du gué sanglant et que tu appris à ton père ce qui s’y était passé, de quoi êtes-vous alors convenus ?

Le fils de Frébald poussa un profond soupir.

— Je vous ai confessé, seigneurs, tout ce que j’avais à vous apprendre, tout ce qui peut être utile à vos investigations, répondit-il. Ce que nous avons décidé, mon père et moi ? Pouvez-vous le demander à un fils ? Est-ce si important d’ailleurs ? Vous révélerais-je encore quelque chose que vous ne savez pas ?

— Après tant de silences et de contre-vérités, qui sait…

Théobald accusa le coup avec accablement. Il reprit péniblement :

— Peut-être puis-je ajouter ceci : étant donné la nature du crime, l’affaire ne pouvait que ressortir à la justice du comte Ermenold. Vous pouvez imaginer sans peine le parti qu’il aurait tiré de la confession que je viens de vous faire.

— Admettons ! Mais après qu’il eut été dessaisi… C’est à nous que la vérité a été celée et, qu’on le veuille ou non, que cela plaise ou non, une telle dissimulation constitue déjà une lourde charge contre toi. Alors que si tu t’étais exprimé tout de suite…

Redressant la tête, celui qui était ainsi accusé s’écria :

— Je confirme avoir, maintenant, témoigné sous serment, m’exposant ainsi aux lourdes peines qui sanctionnent le parjure. Je suis prêt à me soumettre au jugement de Dieu.

— Nous avons nos méthodes pour faire éclater la vérité, répliqua l’abbé saxon. Elles valent bien une ordalie. Certes nous implorons l’assistance du Tout-Puissant. Mais elle a, crois-moi, d’autres moyens de se manifester que des braises ardentes, de l’huile bouillante ou des crochets de fer meurtrissant les chairs.

La collation de la mi-journée, prise très tardivement, réunit les missi et leurs assistants auxquels s’étaient joints le diacre Dodon et le chef de la garde Hermant. Les serviteurs avaient disposé sur la table en une seule fois tous les plats du repas, fruits secs, soupe aux fèves, carpes farcies, entremets au miel, venaison en sauce accompagnée de tourtes, ainsi que des vins de Loire, sans oublier l’hydromel. De la sorte les missionnaires du souverain et leurs collaborateurs immédiats pourraient tenir conseil hors de toute présence indiscrète.

Après avoir félicité le frère Antoine, Timothée et Doremus pour « avoir fait bonne récolte », Erwin, à qui revenait en général le rôle d’esquisser un bilan, le commença en soulignant que l’assassin ou les assassins demeuraient certainement à proximité de leurs crimes !

Il se tourna vers le Grec.

— C’est ce que confirme la découverte que tu as faite ce matin, celle du « bai de la clairière ». Que faisait-il là ? Si nous excluons l’hypothèse, bien hasardeuse, d’un démon criminel, monté sur un animal infernal, il est évident que l’assassin de Wadalde est venu au gué sur sa propre monture, tout à fait chevaline, et est reparti de même, son forfait accompli. Restait donc, sans maître désormais, celle de Wadalde. Elle ne s’est pas rendue toute seule dans une clairière reculée. Qui l’y a menée ? L’assassin lui-même, au crépuscule ?

— J’imagine mal, dit Doremus, qu’un criminel venant de commettre un meurtre atroce, qui l’a peut-être éclaboussé de sang, conduise tranquillement par la bride, à travers champs, un cheval tout harnaché, en chevauchant lui-même le sien… comme l’a fait tout à l’heure notre Timothée… Pour passer inaperçu, il y a mieux ! Non, je le vois plutôt mettre son vivant butin à l’abri des regards, au cœur de fourrés, attaché à quelque tronc, dans la perspective de venir le reprendre à la nuit tombée.

— En cette matière, je fais entièrement confiance à… ton expérience, commenta Childebrand non sans un sourire de connivence.

— Cela ne résout pas entièrement le problème suivant : qui est revenu, dans l’obscurité, pour reprendre ce cheval et le conduire au bois de Chazelles ? dit Erwin.

— L’assassin de Wadalde ? avança Timothée.

— C’est le plus probable, en effet. Autre question : comment a-t-il regagné le Gué du diable ?

— Évidemment à pied !

Erwin fit le geste d’applaudir.

— Très bien ! « Évidemment à pied » ! Venons-en maintenant au meurtre de Malier. Dans les écuries, au moment de ce forfait, ne manquait aucune monture dont l’absence aurait pu désigner un suspect. Sur quel cheval s’éloignait donc, de Diges, cet homme repéré par le plus grand des hasards, sinon sur le bai de la clairière ? Mais comment s’est-il rendu au bois de Chazelles dans le but de s’en servir, comment, une fois qu’il l’y eut ramené, en est-il reparti ?… Oui, à pied ! Voilà donc la preuve, irréfutable que le ou les meurtriers ne pouvaient, ne peuvent toujours, demeurer loin ni du Gué du diable, ni de la clairière.

— Cela laisse encore beaucoup de monde à l’intérieur du cercle des suspects, souligna Childebrand.

— Ce cercle, nous pouvons maintenant en diminuer la surface en faisant entrer en ligne de compte ce que nous avons appris sur les motifs et circonstances des forfaits. Pour le meurtre de Wadalde, qui peut-on soupçonner ? Son silence obstiné, les mensonges de son père, ses aveux tardifs concernant sa présence au Gué du diable en fin de soirée, tout semble désigner Théobald malgré ses dénégations, malgré son serment. On peut aussi penser qu’il a voulu protéger quelqu’un d’autre, qui serait le vrai criminel.

— Qui ? Son fils Albéric, par exemple ? demanda Timothée.

— Pourquoi pas ? Lui ou tout autre Nibelung, sauf Héribert évidemment. N’oublions pas ce deuxième cavalier se dirigeant sur les terres des Gérold vers le gué avant le crime, ce cavalier dont Ermenold ne voulait pas entendre parler.

— … ce cavalier en qui certains voudraient voir le diable du gué ? plaça frère Antoine.

— Croyez-moi, répondit l’abbé saxon, les démons ne sortent pas tous de l’enfer… Pour ce qui concerne les motifs de l’assassinat, comment pourrions-nous ne pas tenir compte des différends opposant les deux familles, des haines anciennes et des querelles récentes, des méfaits dont Wadalde s’était rendu coupable, de cette diatribe insensée lancée contre Frébald et Adelinde et qui avait fait dire à Mélior qu’elle serait sanctionnée par la mort ? Théobald, Albéric, ou un autre de ces Nibelung que tu dis, ami Childebrand, si sourcilleux sur l’honneur, n’ont-ils pu être poussés à venger celui de leur lignée ?

Tous, maintenant, écoutaient le Saxon avec des visages tendus vers lui par l’attention.

— Quant au meurtre de Malier, si les Gérold avaient voulu venger la mort de Wadalde, s’en seraient-ils pris à lui ? Personne n’a songé à le soutenir. En revanche, que Frébald ait ordonné de supprimer un témoignage accablant en retirant son intendant du monde des vivants, voilà qui a pu paraître vraisemblable. Mais qui a utilisé à cette fin la monture de Wadalde ? A l’évidence le meurtrier de celui-ci ou quelqu’un qu’il aurait tenu au courant. Comment ne pas penser à un Nibelung ?

L’abbé saxon marqua une pause pour se désaltérer.

— Reste l’attentat dont Badfred a été victime…

— … dont il prétend avoir été victime, intervint le comte Childebrand. Car enfin, sur une sente étroitement enserrée par d’épais fourrés qui obligent le cavalier à suivre un trajet très délimité, l’archer le plus maladroit ne saurait manquer sa cible. Donc le fils d’Isembard a pu simuler cette agression. Pour cela, rien de plus facile : il lui suffisait de tirer deux flèches dans les halliers.

— Certes ! Mais l’un de ces traits a été retrouvé : c’est une flèche Nibelung !

— Tu sais bien que cela ne prouve pas grand-chose.

— Je te l’accorde. Cependant, j’ai beau retourner le problème en tous sens, je ne vois pas pourquoi Badfred aurait simulé cet attentat contre lui-même.

— Et s’il était coupable du meurtre de Malier, est-ce que cela n’aurait pas un sens qu’il ait voulu écarter tout soupçon de lui-même en simulant une agression dont il aurait été prétendument la cible ? souligna Childebrand avec un air outré.

— On peut aussi penser à un Nibelung qui aurait voulu donner au fils d’Isembard une sorte d’avertissement.

— Voilà bien de l’acharnement à accabler les Nibelung.

— C’est que tout semble les désigner, les circonstances comme les motifs.

— Je le conteste ! s’écria le comte avec emportement. Je n’éliminerais certainement pas, moi, Badfred du nombre des suspects. Et puis, ce « second cavalier », qui se dirigeait apparemment vers le gué, côté Gérold ? Pourquoi n’en tiendrait-on aucun compte ? Aurais-tu l’intention, pour la première fois depuis que nous enquêtons ensemble, de montrer de la partialité ?

— Voilà de bien graves reproches, mon ami, répondit le Saxon. Il est vrai que la signification de certains indices, de certains agissements, demeure mystérieuse. Tiens, je vais généreusement t’en fournir un autre exemple : pourquoi l’assassin de Wadalde a-t-il pris soin, à grand risque d’être identifié, d’aller dissimuler la monture de sa victime au cœur d’un bois ?

— Sans nul doute afin de s’en servir ultérieurement, proposa Doremus.

— Voilà qui pose plus de problèmes que cela n’en résout, dit Erwin. Cela dit, je maintiens – et c’est essentiel à mes yeux – que toutes les apparences accablent Frébald et les siens !

Et, comme le comte esquissait une nouvelle protestation, le Saxon ajouta :

— Je n’ai rien dit de plus.

Peu convaincu, mécontent, Childebrand grommela une appréciation indistincte, puis se versa un grand gobelet de cervoise qu’il but d’un trait.

Erwin s’était tourné vers son ami avec un visage souriant, selon toute apparence pour lui adresser des paroles apaisantes, quand le commandant adjoint de la garde fit irruption dans la salle de délibérations pour annoncer que Mélior venait d’arriver à la résidence et demandait à être reçu d’urgence pour une communication de la plus extrême gravité.

Mais déjà l’homme d’armes, bousculant le garde, s’était avancé vers les missi dominici et se tenait devant eux, haletant, avec un visage exprimant son angoisse.

Childebrand, d’un geste de la main, l’invita à exprimer.

— Seigneurs, dit Mélior d’une voix étouffée, Clotilde, noble fille de mon maître Isembard, a disparu depuis ce matin.

CHAPITRE VI

Le seigneur des Gérold que Childebrand avait mandé se présenta, à la nuit, au missus dominicus avec un visage bouleversé par la colère et par l’inquiétude. Il repoussa d’un geste une boisson qu’un serviteur lui offrait, s’assit en face du comte à l’invitation de celui-ci et demeura un moment sans rien dire. Puis il annonça d’une voix sourde :

— On ne les a pas retrouvés !

Il serra les poings.

— Ah, si je le tenais ! gronda-t-il.

— N’avez-vous aucune piste ? demanda Childebrand.

— Si, jusqu’à Monéteau où ils ont passé l’Yonne. Des colons, près de Perrigny, ont vu une cavalière qui se dissimulait, bien mal d’ailleurs, ont-ils dit, à l’orée d’un bois. Elle montait une jument grise. Clotilde sûrement. Elle était seule.

— Quand ?

— Vers la deuxième heure. Un peu plus tard, ils ont aperçu un cavalier qui a rejoint Clotilde. Sans nul doute ce méprisable suborneur… Ah, Dieu, fais qu’il me tombe entre les mains !

— Laissons Dieu en dehors de tout cela et continue plutôt !

— Ce répugnant freluquet chevauchait lui aussi avec un lourd bagage…

— Pourquoi « lui aussi » ?

Isembard s’essuya le front car, maintenant, il transpirait à grosses gouttes.

— Pardonne-moi… ces crimes… et maintenant cet enlèvement… Clotilde n’avait pas assisté au déjeuner ce matin, ni à la collation de la mi-journée. Je ne m’en étais pas inquiété à l’excès. Il lui est arrivé souvent de dîner avec sa grand-mère… Cependant, étant donné ce qui s’est produit ces jours-ci… Donc, afin d’être rassuré, je me suis rendu chez ma mère, Helma, dans l’après-midi. Elle n’avait pas vu Clotilde. J’ai commencé à m’alarmer sérieusement. J’ai interrogé serviteurs et domestiques. Un palefrenier m’a appris qu’elle était partie dès la première heure avec un bagage beaucoup plus important que pour une simple inspection vers des manses éloignés. Je pus constater, par la suite, qu’elle avait prélevé dans son coffre tuniques, voiles, ceinture et qu’elle avait emporté d’autres affaires personnelles… A quoi aurait servi de faire fouetter garçons d’écurie et femmes de chambre…

— A rien ! Mais il est pour le moins curieux qu’aucun d’entre eux n’ait donné l’alerte.

— Curieux ? Dis plutôt criminel ! La corruption, voilà l’explication ! Un enlèvement préparé de longue main : par blandices et cautèle, on séduit la fille, par deniers on achète des complicités, par quelque machination on brusque les événements…

Avec un visage empourpré par la colère, Isembard s’écria :

— Il ne leur suffisait donc pas, à ces bâtards, d’avoir assassiné Wadalde, d’avoir fait supprimer leur propre intendant, d’avoir attenté à la vie de mon fils ! Il leur faut aussi ma fille ! Et cette petite crapule d’Albéric, conseillé sans doute par son père, par ce Théobald…

— Je veux croire, interrompit Childebrand, que les accusations que tu viens de lancer devant moi t’ont été dictées par la colère ; il appartient à nous seuls, missi dominici, de déterminer et de proclamer la culpabilité… Mais surtout, quelles que soient ton ire et ton angoisse, tu devrais d’abord te féliciter de savoir Clotilde en vie et sous la protection d’Albéric, fils de bonne race, qu’on ne m’a pas décrit comme un fourbe ou un couard. Rien n’indique qu’il ait l’intention d’attenter à sa vie.

— A sa vie, non, mais à son honneur, donc au nôtre !

— Oh ! Isembard, je n’ai aperçu ta fille qu’une seule fois, ce jour où elle est venue me prévenir de l’assaut que ton fils voulait conduire contre la résidence des Nibelung…

— Ah, je me mords encore les doigts de l’en avoir empêché. Si cette race dégénérée avait reçu la leçon qu’elle mérite, nous n’en serions pas là !

— Certes pas ! Il y aurait seulement quelques cadavres de nobles guerriers en plus et pour rien ! De part et d’autre. Alors, cesse de ruminer des regrets qui offensent tes propres devoirs de vassal… et qui m’offensent !

Le comte Childebrand reprit :

— Je te disais donc que ta fille n’a rien d’une femmelette à laquelle on en impose facilement, ni d’une nigaude qu’on mène par le bout du nez. Elle n’est pas de celles dont on force la vertu… Quant aux sentiments qu’elle éprouve pour le fils de Théobald, répondant sans doute à ceux qu’il lui porte, il m’étonnerait fort que tu n’en aies pas été averti depuis longtemps.

Cette observation relança la colère du seigneur des Gérold :

— Oui, j’en ai été averti, oui, je connaissais l’indigne projet de ce godelureau ! Oui, j’avais dit, redit et répété à Clotilde qu’elle devait y opposer une fin de non-recevoir. Définitive. J’avais, j’ai toujours pour mon unique fille d’autres visées qu’une alliance avec la famille de mes pires ennemis et que je m’abstiendrai, comte Childebrand, de qualifier devant toi à nouveau.

— Tu feras aussi bien !

— Car je sais pourquoi Frébald, avec la complicité de son fils Théobald, a manigancé tout cela : Albéric vise Clotilde, mais ce sont nos terres qu’ils guignent ! Pas un bonnier ! Ils n’en auront pas un bonnier ! De quelque façon qu’ils s’y prennent, pas même un arpent ! Que Clotilde me revienne et je lui enseignerai, moi, l’obéissance. Quant à cet Albéric…

— Assez ! D’abord la sauver, les sauver ! Plus d’un danger peut les guetter. Imprécations, malédictions, c’est temps perdu. Il faut parer au plus pressé ! Donc, reprenons ! Selon les premiers résultats de vos recherches, Albéric et Clotilde, vers la deuxième heure, se sont rejoints du côté de Perrigny et se sont ensuite dirigés ensemble vers Monéteau, est-ce bien cela ?

Isembard grommela une approbation.

— Ont-ils pris là un bac pour traverser l’Yonne ?

— Oui.

— Quand ?

— Un peu avant la mi-journée.

— Et ensuite ?

— Ils ont paru se diriger vers le nord.

— Est-ce tout ?

— Nous n’avons pas mené nos investigations plus avant… La nuit, c’est impossible. C’est tout !

— Comptes-tu les reprendre demain ? continua Childebrand nullement découragé par la mauvaise humeur que manifestait son interlocuteur.

— Évidemment. Nous les reprendrons.

— Et nous, nous les entreprendrons ! Je te saurai gré de coordonner vos recherches avec les nôtres.

Le seigneur des Gérold qui avait fait des efforts pour se contenir se leva en respirant fortement, s’éloigna du missus, puis revint vers lui pour lui dire avec une voix qui exprimait une inflexible détermination :

— Comte Childebrand, il s’agit de ma fille – je n’en ai qu’une –, il s’agit de son enlèvement, il s’agit de sa sauvegarde, il s’agit de son honneur, il s’agit du nôtre, il s’agit de châtier des canailles ! Rien de cela ne ressortit au ban impérial, rien de cela ne ressortit donc à votre justice. Avec les miens, je mènerai les recherches comme je l’entends, conformément aux droits que me confèrent ma race et mon rang, celui d’un vassal direct du souverain. Nous, les Gérold, nous n’en avons que trop supporté. Nous ne nous laisserons pas leurrer une nouvelle fois. Désormais nous répondrons coup pour coup. Le nouvel outrage que nous venons de subir ne restera pas impuni. Et si les Nibelung se mettent à la traverse, tant pis pour eux : il leur en cuira !

Le missus dominicus, debout, impressionnant, déclara alors d’une voix calme :

— Avec notre garde, renforcée par la milice du comté, nous participerons dès l’aube aux recherches pour retrouver, sains et saufs, Clotilde et Albéric, je dis bien « et Albéric ». Ne doute pas que nous ne tolérerons aucune manœuvre vicieuse, aucune provocation, aucun trouble, aucun acte de violence de quelque nature qu’il soit, aucun affrontement ; ce serait là violation du ban impérial, contre laquelle nous aurions le droit et le devoir de sévir ! Et ne va pas croire que de vaines paroles d’intimidation sont sorties de ma bouche, qui ne seraient suivies d’aucun effet ! Avec l’abbé Erwin, je suis ici pour Ordre et Justice, pour combattre et vaincre les détestables pratiques de jadis, notamment celles de la vengeance. Il me déplairait – ô combien ! – de faire verser un sang qui ne devrait couler que pour notre empereur, pour Charles le Victorieux. Mais je le ferais sans hésiter, Isembard. Mes gardes sont vigoureux, aguerris, formidablement armés. Aussi courageux que soient les tiens, un combat serait inégal. Épargne-leur Souffrance et Mort, épargne-moi une douloureuse décision !

Le seigneur des Gérold ne répondit rien.

Erwin, lui, immédiatement après que Mélior eut annoncé la disparition de Clotilde et son probable enlèvement, s’était rendu à Escamps, où il trouva Frébald en train de questionner sans douceur la domesticité en présence de Théobald. Il venait d’apprendre la disparition de son petit-fils : prétextant une inspection sur une partie très éloignée du domaine, celui-ci était parti avant l’aube avec non seulement un bagage pesant, mais aussi des armes, dont une hache de guerre, ce qu’il n’avait jamais fait.

Les reproches tombaient dru :

— Crétins, chiens, criait Frébald à l’adresse des domestiques, quoi, vous avez observé tout cela, et pendant des heures vous n’en avez rien dit ! Vous n’avez prévenu personne ? Ah, vermine, vous allez voir ce qu’il en coûte d’être à ce point stupides, lâches, menteurs. Je vais vous l’apprendre, moi !

Tous, serviteurs et servantes, esclaves ou non, dos courbé, tremblaient de tous leurs membres, incapables de réagir autrement que par des cris, des gémissements, des supplications.

Le Saxon, qui était demeuré longtemps impassible, se décida à intervenir au moment où le seigneur des Nibelung s’apprêtait à frapper un palefrenier épouvanté.

— Tout cela ne sert à rien, dit-il sans élever la voix. Toi, Théobald, n’as-tu rien à dire sur la disparition de ton fils Albéric, sur sa fuite avec Clotilde ?

Ce fut Frébald qui répondit :

— Oh si, il aurait à dire ! Ce petit imbécile est tombé sous le charme d’une enjôleuse, de cette Clotilde. Il s’est mis dans la tête de l’épouser. Et elle, naturellement, cette catin, l’entretient dans cette espérance. Mais si elle s’imagine qu’elle pourra me placer devant le fait accompli, elle se trompe. Je ne céderai jamais. Je ne donnerai jamais l’un de mes petits-fils pour époux à cette fille, ultime rejeton d’une race dégénérée. Jamais ! Se ferait-elle engrosser… non jamais ! La vertu de ma race…

— Oh ! la vertu de notre race…

Cette exclamation avait été lancée par une femme d’âge mûr qui venait d’entrer. Frébald, le visage empourpré, les yeux flamboyant de colère s’écria :

— Que veux-tu dire, Gerberge ? Oserais-tu continuer ?

— J’ai à dire ceci et qui est plus important que tout, répondit sans se démonter la femme de Théobald : j’étais chez la noble Adelinde quand un garde-forestier a demandé à être reçu d’urgence, par elle-même si nécessaire, en ton absence. Il nous a appris qu’il avait aperçu Albéric et Clotilde chevauchant de conserve près de Monéteau. A son avis ils se proposaient d’y prendre le bac pour passer sur la rive droite de l’Yonne. C’était vers midi.

— N’était-ce pas fatal ? Ne vous avais-je pas, cent fois, mis en garde ? s’exclama le seigneur des Nibelung en s’adressant à Théobald et à Gerberge. Voilà où votre éducation relâchée a conduit mon petit-fils. Dieu sait vers quelle aventure cette Clotilde a entraîné Albéric, garçon sans cervelle et sans volonté.

— Non, père, repartit posément Gerberge. Albéric est au contraire un homme réfléchi, respectueux et énergique. Il n’a pu agir comme il vient de le faire sans de solides raisons.

— Ah oui, dit Frébald avec un ricanement, de sordides raisons que cette catin…

— Assez ! cria Erwin. Je ne veux plus entendre une seule épithète infamante à l’adresse d’un fils et d’une fille tous deux de bonne lignée ! Alors que chaque instant compte, qu’attendez-vous, toi, Frébald, et toi, Théobald, pour mettre à profit le peu de jour qui reste afin de vous renseigner plus avant sur cette fugue ? Si on ne les retrouve pas ce soir, ce que je n’ose espérer, je veux que demain, quand les recherches mobiliseront tout le monde, nous soyons en possession du maximum d’informations. Allez !

— Mais…

— Allez donc !

Avant de quitter la pièce, suivi de son fils, le seigneur des Nibelung se tourna vers le Saxon pour lancer avec colère :

— Soyez-en prévenus : que les Gérold ne s’avisent pas de vouloir s’en prendre à Albéric pour une machination tramée par leur fille ! Ils nous trouveraient sur leur chemin !

— C’est ce que nous verrons, dit froidement Erwin.

Comme Gerberge s’apprêtait à se retirer, l’abbé saxon lui ordonna de demeurer.

— Je compte sur toi, lui dit-il, car il nous reste à découvrir les raisons de leur fuite. En effet, si ton fils et Clotilde avaient comme intention de placer leurs familles devant le fait accompli, comme l’a suggéré ton beau-père, ils pouvaient aisément accomplir ce fait sans partir au diable en catastrophe. Donc…

La mère d’Albéric eut un pâle sourire.

— Lui, elle, accomplir ce fait de cette façon-là ? Oh ! certes, tout est possible, mais je ne le crois pas. Je connais bien mon fils. Je la connais aussi. Elle est venue me voir de son propre mouvement, puis, par la suite, à ma demande.

— On la dit très belle.

— Assurément ! Gracieuse et solide en même temps, une chevelure noire, magnifique, des yeux étranges, un regard franc. Oui, elle est belle, avec un corps qui laisse présager de faciles et nombreuses maternités. Elle me donnerait de beaux enfants… Et puis ce n’est pas une mijaurée tout en grimaces, ni une poule mouillée. Elle monte, elle manie le glaive comme un homme. C’est une vraie Franque, de la bonne race ! Je l’avoue, elle m’a séduite. Elle m’aime aussi, je crois… Oui, je l’accueillerais volontiers, moi, parmi les Nibelung.

Elle lança à Erwin un regard de connivence.

— En outre, seule enfant, avec Badfred, d’Isembard et de Helma, serait-elle un si mauvais parti ? Ah, mon père, réunir par leur mariage deux familles ennemies, et faire cesser tant de haine, quel rêve !

Son visage s’assombrit.

— Mais voilà un souhait qui n’est guère partagé. Par Helma, sa grand-mère, peut-être. Clotilde le prétend. Mais les autres…

— Et ici même, chez les tiens ?

— Tu as entendu Frébald… Quant à mon époux, si cela ne tenait qu’à lui… Mais il doit obéissance à notre seigneur, son père. Alors…

— Adelinde ?

— Je la crois favorable, en secret, à cette union. Mais, pour l’heure, la fugue d’Albéric et de Clotilde a surtout ravivé ses inquiétudes. Elle ne me l’a pas caché lors de l’entretien que nous avons eu tout à l’heure.

— Quelles inquiétudes ?

— Ce qui s’est passé en ce pays depuis une semaine nous a alarmées, l’une comme l’autre. Je sais qu’elle a décidé de prendre la situation en main. Après tout, la vraie Nibelung, c’est elle.

— En effet.

— Elle a donc rencontré Helma discrètement. Celle-ci aurait évoqué ouvertement de graves menaces : Helma redouterait les dispositions belliqueuses de son fils Isembard, du frère de celui-ci, Robert, et aussi de son petit-fils Badfred, encore plus véhément que les autres, sans parler de leurs hommes d’armes qui ne rêvent que plaies et bosses. Inutile de préciser que les événements de cette journée n’ont pas dû calmer leur rage.

— Je ne le crois pas.

— Adelinde s’était employée à désarmer les haines. Elle a essayé de mettre sur pied une rencontre avec Isembard. Si j’ai bien compris, ce projet s’est heurté à un problème de préséance : qui de l’aïeule des Nibelung d’Auxerre ou du seigneur des Gérold devait aller au-devant de l’autre ? Que ce fût à cause de cela ou pour toute autre raison, la tentative a échoué. Seul, Robert a accepté de venir jusqu’ici. Il a eu plusieurs entrevues avec Adelinde. Trois, semble-t-il. Selon des servantes, elles ont été orageuses. Robert se serait emporté. Adelinde me l’a confirmé à mi-mot.

— Sais-tu pourquoi ces rencontres ont été tumultueuses ?

— Oh ! souligna Gerberge, les motifs de dispute ne manquent pas, des plus anciens aux plus récents… Mais ils n’expliquent pas pourquoi, brusquement, sans en prévenir personne, Albéric et Clotilde ont décidé de fuir. Certes, j’avais observé que, depuis quelque temps, mon fils, d’habitude si calme, enjoué même, était inquiet, je dirai plus : tourmenté. Quelque chose a dû intervenir, quelque chose de grave, signifiant un danger pressant…

— N’en as-tu aucune idée ?

La femme de Théobald, après un instant de réflexion, répondit :

— Pas vraiment. Mais un incident, tout récent, m’a frappée. La nuit dernière, tandis que le souci me tenait éveillée, les chiens se sont mis à donner de la voix. Il m’a semblé qu’ils aboyaient autrement que d’habitude, je veux dire comme s’ils avaient perçu une menace mystérieuse. Au matin, j’ai interrogé des cultivateurs qui habitent un peu à l’écart de la résidence. Ils ont prétendu avoir aperçu, après la sixième heure, un étrange cavalier vêtu de noir. La nuit était très sombre. Ils n’ont pu distinguer ses traits d’autant qu’il portait, selon eux, une capuche qui masquait son visage.

— Après la sixième heure ? Ne dormaient-ils pas ?

— Ils auraient été alertés, eux aussi, par les aboiements insolites des chiens, des sortes de hurlements de terreur, comme si, me dirent certains, « ce cavalier nocturne eût été une créature infernale ». De là à relier cette apparition au crime du Gué du diable… Tu vois, seigneur… Je sais que les esclaves sont portés à voir partout des fantômes, des spectres démoniaques. Mais enfin, les chiens ont aboyé, et tous les témoignages que j’ai recueillis concordaient.

— Il doit exister une explication moins diabolique qu’un spectre chevauchant une bête sortie de l’enfer, jugea Erwin.

— Ce qui m’inquiète surtout, c’est que cette apparition se soit produite quelques heures seulement avant qu’Albéric se soit enfui. Lui a-t-elle semblé à ce point redoutable qu’il ait décidé d’aller trouver avec Clotilde, loin d’ici, un refuge, le salut ?

— Peut-être…

Le Saxon se plongea dans une longue réflexion que Gerberge observa, non sans en ressentir de l’inquiétude, en silence.

— Adelinde, reprit-il à mi-voix, oui, il faut maintenant qu’elle nous révèle, avant qu’il ne soit trop tard, tout ce qu’elle sait.

D’une voix affermie, il ajouta :

— Gerberge, je te charge d’aller lui transmettre cet ordre : demain matin, dès la première heure, au moment où les recherches vont reprendre, qu’elle se rende à la résidence de la mission impériale où je l’attendrai ! Il y va de la vie d’Albéric et de la vie de Clotilde. Il s’agit aussi d’éviter de sanglants affrontements. J’ai besoin de ce qu’elle sait. Si elle le souhaite, je garderai le secret sur ses confidences. Rappelle-lui, si besoin est, que je suis missus dominicus, aux ordres de son cousin, l’empereur Charles, et qu’elle me doit obéissance. Mais c’est beaucoup plus que cela, Gerberge : c’est son devoir devant Dieu !

De retour à Auxerre, vers la troisième heure de la nuit, Erwin eut d’abord avec Childebrand une longue conversation, au cours de laquelle ils se communiquèrent réciproquement les importantes informations qu’ils avaient recueillies. Puis ils tinrent conseil avec leurs assistants, Hermant et ses adjoints, le chef de la milice comtale et le diacre Dodon afin d’arrêter les dernières dispositions en vue des recherches qui allaient commencer le lendemain, dès l’aube.

Avant que le Saxon, ayant bu quelques gorgées d’hydromel, son cordial du soir, regagne sa couche, Doremus lui remit une liste établie à son intention par Rimbert de Jussy. Elle comportait les noms de certaines personnalités qui s’étaient rendues dernièrement en Auxerrois. Erwin la parcourut du regard avec un air satisfait.

— Ajouté au reste, voici qui est singulièrement instructif, dit-il. Et demain, chevalier des forêts…

— Oui, seigneur, en chasse ! répondit l’ancien rebelle.

Dès la dixième heure de la nuit, de l’hôtel où résidait la mission impériale partirent, deux par deux, huit éclaireurs. Un premier groupe, auquel s’était joint le frère Antoine, se rendit à Escamps, un deuxième à Luchy, un troisième gagna directement Monéteau où les deux fugitifs avaient passé l’Yonne, un quatrième enfin entreprit des patrouilles dans Auxerre même. Tous étaient chargés de renseigner les missi, leurs assistants ou Hermant sur les mouvements qu’ils observeraient, prévisibles ou imprévus ; l’un des éclaireurs de chaque groupe demeurerait sur place ou suivrait ceux qui se déplaceraient, l’autre faisant la liaison entre lui et le quartier général.

A la résidence, pendant ce temps, le gros de l’effectif achevait ses préparatifs. Avant l’aube, Hermant passa en revue les gardes qui se tenaient, tout équipés, à côté de leurs montures harnachées. Les uns portaient un armement léger, glaive court, coutelas de corps à corps, arc et carquois, les autres, revêtus de la broigne, grande épée de combat et hache. Les provisions de bouche et boissons avaient été chargées sur les chevaux. L’abbé saxon désirait éviter toute réquisition chez l’habitant. Les gardes furent répartis en plusieurs détachements de manière que les recherches et poursuites puissent être menées en plusieurs points et sur plusieurs itinéraires à la fois.

Très tôt une estafette, arrivée au grand galop, vint prévenir les missi que Badfred, Mélior et deux hommes d’armes avaient quitté la villa de Luchy dès la onzième heure de la nuit en direction de l’est, « sans doute vers Monéteau par la forêt ». Cette estafette ayant mis une heure pour venir à Auxerre depuis la résidence des Gérold, Badfred devait donc être déjà arrivé près du bac sur l’Yonne, ce qui lui donnait une bonne heure d’avance.

— Certes, il n’y a rien d’autre à entreprendre que d’envoyer un peloton à ses trousses par Monéteau. Mais c’est un pari, car Badfred a pu décider de passer la rivière près d’Appoigny, jugea Erwin qui avait, à plusieurs reprises, exploré le pays.

A ce moment, le second garde qui avait été détaché en éclaireur à Luchy, et qui venait lui aussi de regagner la résidence de la mission à toute allure, entra dans la salle de délibérations pour annoncer que Robert, accompagné de son valet, s’était élancé sur les traces de son neveu peu après le départ de celui-ci. Childebrand qui semblait ruminer de sombres pensées se tourna alors vers l’abbé saxon.

— Je me suis toujours méfié de ce Badfred, dit-il, et je le soupçonne plus que jamais. Pourquoi est-il parti, avant l’aube, sur la piste d’Albéric et de Clotilde ? Et pourquoi Robert l’a-t-il pris en chasse immédiatement, sinon parce qu’il craint qu’il n’accomplisse quelque nouveau forfait ? Es-tu toujours aussi sûr, ami Erwin, que les Nibelung doivent être suspectés ? Ce Badfred, coléreux, violent, ne doit-il pas être incriminé avant tout autre ? Qui sait ce qu’un tel être peut avoir en tête ?

— Oui, qui le sait ? répondit le Saxon… Quant aux Nibelung, j’ai pesé mes mots, souviens-t’en… Mais, à présent, voici venues les heures les plus périlleuses. Derrière Badfred et Robert, Isembard et ses hommes d’armes sont sans doute déjà en route. Quant aux Nibelung, ils doivent avoir, eux aussi, lancé la chasse. Dieu veuille que la poursuite de deux fugitifs ne dégénère pas en un affrontement meurtrier !

— Dieu le veuille ! répéta Childebrand. Hermant et Timothée, avec une avant-garde rapide, furent dépêchés vers le bac de Monéteau où deux éclaireurs se trouvaient déjà. Childebrand, assisté de Doremus, à la tête d’un important contingent de gardes lourdement armés, franchit l’Yonne à Auxerre même. L’action avait rendu au comte sa belle humeur. Il aimait chevaucher en compagnie de son « marquis des clairières », dont il appréciait l’habileté aux armes, le courage, et aussi un sens aigu de l’observation auquel il savait donner du piquant.

A la sortie d’Auxerre, à hauteur de la maladrerie située sur la rive gauche, il apprit par des colons qui étaient de corvée pour entretenir la route qu’un fort parti de Nibelung, commandé par Bernard, le fils aîné de Frébald, ayant à ses côtés ses frères Héribert et Théobald, était passé une heure auparavant, se dirigeant vers Monéteau. Le détachement conduit par Childebrand prit lui aussi la route du nord.

Le Saxon était demeuré seul dans la grande salle, en compagnie de Dodon. Il soliloquait en prenant parfois le diacre à témoin.

— Que fait-elle ? marmonnait-il. Et ce damné frère Antoine ?… Chaque instant perdu… grave, très grave… n’est-ce pas ?

— Oui, seigneur.

— Et ces deux étourneaux !

Dodon hocha la tête d’un air entendu.

— Au départ, quelle avance pouvaient-ils posséder ? demanda Erwin. Une bonne douzaine d’heures ? Oui, mais elle a dû s’amenuiser au fil du temps… avec ces montures lourdement chargées, les hésitations sur le chemin à prendre… et puis, aussi bonne cavalière que soit Clotilde… Question : ont-ils été repérés au-delà de Monéteau ?

— Ils le seront, si ce n’est déjà fait, hasarda le diacre.

— Autre question : se sont-ils arrêtés pour la nuit, et où ?

— Le temps est demeuré clément et il n’a pas plu. N’ont-ils pas pu emporter de quoi coucher à la belle étoile ?

Erwin soupira.

— En vérité, Dodon, dit-il, je n’arrive pas à les imaginer seuls sous la voûte céleste, se restaurant à la brune, puis s’étendant sur la mousse, l’un à côté de l’autre, elle, confiante, lui, protecteur, les yeux et les oreilles aux aguets… et alors, Dieu bon !… Oui, Seigneur, leur caprice est-il Ta volonté ?

Un léger sourire illumina le visage austère du Saxon.

— Pourquoi, après tout, leur union ne serait-elle pas une bénédiction du Ciel ? murmura-t-il. Qu’en penses-tu ?

Le diacre regarda avec étonnement le missus comme s’il découvrait une étrange mansuétude sous la carapace de la rigueur et il balbutia une approbation. Mais, déjà, le Saxon était revenu aux stricts devoirs du moment. A mi-voix, pour lui-même, il mit en ordre les informations qu’il possédait quant aux positions et mouvements de ceux qui s’étaient lancés à la poursuite des deux jeunes gens.

— Et nous ? s’écria-t-il. En retard, terriblement en retard !… Et cette Adelinde qui n’arrive toujours pas !… Grands dieux !… L’enjeu, Dodon : la vie de ces enfants ! Le risque ? Devrai-je le répéter cent fois : que cette poursuite ne dégénère…

Il frappa le sol du talon et, comme si ce geste d’énervement, qui lui avait échappé, avait possédé une vertu magique, un garde entra à ce moment dans la salle pour lui annoncer l’arrivée du frère Antoine et d’Adelinde qui ne tardèrent pas à se présenter.

Erwin jeta à l’aïeule des Nibelung d’Auxerre un regard courroucé.

— Apprends donc, lui lança-t-il, où nous ont menés tes faux-fuyants, ton silence obstiné, tes mensonges même : voici, pourchassés, en danger de mort, ceux que tu prétends sauvegarder ! Voici le ou les assassins de l’ombre, que tu n’as pas su ou pas voulu dénoncer, sur le point peut-être de commettre de nouveaux forfaits ! Voici, lancés dans une chasse insensée, Nibelung et Gérold. Détestations anciennes et malentendus récents chevauchent en croupe. Ne vois-tu donc pas à quel face-à-face affreux le soupçon peut aujourd’hui conduire les familles ennemies ? Veux-tu que la haine l’emporte définitivement, ou qu’enfin deux enfants ouvrent la porte de la réconciliation ? Pour cela, il faut d’abord les sauver et éviter le pire… Je t’en conjure, parle !

Adelinde s’avança vers Erwin.

— Gerberge est venue me voir, à la nuit, dit-elle d’une voix émue. Elle m’a rapporté votre entretien, transmis ton ordre. Me voici donc, en toute obéissance.

— Seulement par obéissance, noble Adelinde ?

— Non, mon père ! J’ai toute confiance en toi. Je vais parler, te dire ce qu’il faut que tu saches. Fasse le Ciel qu’il soit encore temps !

Erwin désigna une porte qui donnait sur une pièce contiguë, où il invita la femme de Frébald à se rendre pour un entretien confidentiel. Il dura peu de temps. Avant qu’il ne se termine, le Saxon vint demander au frère Antoine de se joindre à la délibération. Quand il revint dans la salle, suivi d’Adelinde, qui crispait son visage pour retenir ses larmes, et du moine, l’air à la fois soucieux et décidé, l’un des deux gardes qui patrouillaient dans Auxerre même se présenta à lui.

— Je t’écoute, allons ! ordonna le missus.

— Voici, seigneur : le comte Ermenold, le vicomte Héloin, Arger, vicaire de Toucy, et un homme d’armes viennent de franchir l’Yonne à hauteur de la grande abbaye, entre Saint-Germain donc et Saint-Marien. Sur la route qui longe le fleuve, rive droite, ils ont pris au galop la direction du nord.

Erwin se tourna vers Adelinde.

— Oui, fasse le Ciel qu’il soit encore temps !

Il revint au garde.

— Quand tout cela ? demanda-t-il.

— Moins d’une demi-heure.

— Tu as fait vite. C’est bien. Étaient-ils armés ?

— Oui, seigneur. Armement léger : ni épée longue, ni broigne, ni écu, ni casque… Fallait-il les suivre ?

— Que te disaient tes consignes ?

— De demeurer à ta disposition, seigneur.

— Tu tiens la réponse ! Maintenant, va avertir quatre des gardes qui attendent dans l’antichambre : qu’ils se préparent à m’accompagner, avec glaive court et coutelas, arc et flèches, des vivres pour la journée. Que l’un d’eux prenne une hache ! Je veux les cavaliers et les chevaux les plus rapides. Bien entendu, qu’on harnache ma monture et qu’on apprête mon équipement ! Va ! Dans quelques instants je serai aux écuries.

— Et moi, seigneur ? plaça frère Antoine, tandis que le cavalier se précipitait pour faire exécuter les ordres du missus dominicus.

— Toi ? Tu restes à Auxerre ! décréta Erwin.

— Cependant… commença le moine.

— Il n’y a pas de « cependant » ! J’ai besoin ici même de quelqu’un qui continue à faire surveiller la cité et qui puisse prendre la responsabilité de toute mesure lui paraissant opportune. Vois-tu, à cette heure, un autre que toi ? Non, n’est-ce pas ! Je laisse à ta disposition Dodon et quatre gardes, y compris les deux qui patrouillent. Tels sont mes ordres !

Le frère Antoine, très dépité, répondit en exagérant l’attitude de l’obéissance :

— Je suis ton humble serviteur, mon père !

Erwin sourit et fit un pas vers son assistant.

— Allons, frère Antoine, dit-il, tu as eu plus d’une heure glorieuse. Souviens-toi seulement des équipées de Bagdad ! Nous en aurons et tu en auras encore, si Dieu nous prête vie.

— Je suis un sot, seigneur, acquiesça le moine.

L’abbé s’adressa alors à la femme de Frébald.

— Noble Adelinde, je te prie de demeurer en cette résidence où Gerberge pourra te rejoindre si tu le souhaites. Marie-Flore, qui s’occupe de notre intendance, se tiendra à ta disposition. Tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver ces enfants, je le ferai avec l’aide de Dieu que nous allons implorer. Tu seras avertie la première des résultats de nos recherches. Prions !

Erwin, Adelinde, le frère Antoine, le diacre Dodon et un garde présent dans la salle prononcèrent, à genoux, une supplication.

Le missus dominicus se releva avec ce visage dur au regard lointain qui était le signe de sa détermination et se dirigea à grandes enjambées vers le vestibule, puis vers les écuries où il rejoignit les gardes qui allaient l’accompagner.

Erwin et son escorte composée des quatre gardes, auxquels il avait adjoint deux hommes de la milice d’Auxerre connaissant bien la région, franchirent l’Yonne après la deuxième heure du jour sur l’unique pont reliant la rive gauche à la rive droite à hauteur de l’église du Saint-Père. Ils passèrent ensuite devant l’abbaye Saint-Cosme-et-Saint-Damien, puis en vue du couvent des moniales situé non loin du monastère Saint-Marien.

Arrivé à Monéteau, le Saxon y retrouva les deux estafettes qui y avaient été envoyées tôt le matin, ainsi que Timothée qui l’attendait. Il apprit de ce dernier qu’Albéric et Clotilde, la veille, après avoir traversé l’Yonne, s’étaient engagés sur la route de Seignelay. Tous les poursuivants avaient fait de même, y compris Badfred, puis Robert, enfin Isembard et les siens qui avaient franchi la rivière, eux, à Appoigny, comme cela était prévisible.

La troupe, commandée par le missus dominicus, assisté maintenant par Timothée, et renforcée par les deux estafettes dont la présence à Monéteau n’était plus utile, se dirigea donc vers Seignelay où elle parvint après une grande heure. Le Goupil observa avec intérêt que le Saxon avait ordonné un train soutenu mais sans excès. Il devait estimer que la route serait longue et qu’au bout du chemin des péripéties mouvementées les attendaient. De toute évidence il voulait ménager les montures.

C’était une lumineuse matinée d’avril. Le soleil dissipait les lambeaux de brume qui s’accrochaient encore aux hauteurs couronnées de pins et de fayards. Dans les champs, hommes, femmes et enfants s’adonnaient aux travaux de printemps et levaient à peine la tête pour regarder le petit détachement conduit par Erwin, car, depuis le matin, ils en avaient vu passer de plus imposants. L’air était si vif, la température, fraîche, si favorable à la chevauchée que les deux lieues séparant Monéteau de Seignelay parurent à tous avoir été franchies en un instant et comme dans l’allégresse.

Dans la cité même, après le passage des fugitifs, la veille, celui de nombreux hommes d’armes, au matin, était d’autant moins demeuré inaperçu que ceux qui s’étaient succédé avaient tous posé aux taverniers, commerçants et badauds les mêmes questions concernant un couple de jeunes cavaliers en fuite. Les habitants étaient partagés entre curiosité, amusement et crainte : curiosité quant à l’identité de ceux qui étaient recherchés et quant aux raisons de la poursuite, amusement provoqué par la ritournelle des investigations semblables, mais crainte aussi, car on n’avait jamais l’assurance que l’arrivée de seigneurs et d’hommes d’armes n’entraînerait pas finalement quelque drame, comme on en avait vu tant d’exemples.

Timothée put établir rapidement l’échelonnement des passages :

— Badfred en premier, précisa-t-il, puis Robert, je dirai à une demi-heure ; notablement après Isembard et le gros des Gérold, Hermant étant sur leurs traces ; les Nibelung, conduits par les fils de Frébald…

— Au fait, pourquoi celui-ci n’est-il pas à la tête des siens ? demanda Erwin.

— C’est étrange, en effet, seigneur, répondit le Grec, mais je n’en connais pas la raison.

— Tu disais donc : les Nibelung…

— Ils ont certainement adopté une allure très vive car ils se sont rapprochés des Gérold ; quant aux nôtres, plus lourdement équipés…

— … ils sont à l’arrière-garde et nous fermons la marche, compléta le Saxon sans en paraître autrement ému… Et concernant Ermenold ?

— Point de nouvelles.

— Par où peut-il être passé, vers où, pourquoi ?

— Après la leçon qu’il a reçue, il devrait avoir retrouvé le droit chemin, estima le Goupil.

— Oui, mais lequel ? ajouta Erwin.

Sans même s’informer sur les itinéraires empruntés ensuite par les différents détachements lancés à la recherche d’Albéric et de Clotilde et qui se pourchassaient, l’abbé Erwin et son peloton prirent la direction de Brienon. Ils y parvinrent, après avoir traversé l’Armançon sur un bac, avant la mi-journée. Ils y apprirent que tous les poursuivants les avaient devancés en cette cité à peu près dans le même ordre qu’à Seignelay.

C’était jour de foire et les rues étroites du bourg étaient encombrées d’une foule de négociants, de chalands, de saltimbanques, de diseurs de bonne aventure, de musiciens et de vendeurs ambulants, qui proposaient aux visiteurs et aux badauds nourriture et boisson, ainsi que de chevaux, de bœufs et de vaches, de moutons, de porcs, de lapins et volailles dans des caisses à claire-voie… Partout avaient été dressés des étals et des estrades au beau milieu de la chaussée. Les marchands présentaient des tissus et des vêtements, des aliments, des simples, condiments et épices, des remèdes, des ingrédients de sorcellerie tels que crapauds desséchés, décoctions de plantes mystérieuses, venin de vipère, araignées vivantes, poudres aux vertus magiques pour la vigueur de l’homme, la fécondité de la femme, pour prolonger la vie… et aussi pour la raccourcir. Dans la cohue s’activaient les percepteurs de tonlieu escortés par des miliciens, ce qui entraînait, sur le montant de cette taxe, des contestations véhémentes qu’observaient des attroupements.

La foule avait vu arriver avec intérêt, mais sans plaisir, les premières troupes qui avaient traversé la cité, car elles avaient obligé la cohue à lui faire un chemin qui bouleversait le savant désordre du marché, gênait les transactions et perturbait les réjouissances. Quand l’abbé saxon arriva, le mécontentement avait tourné à l’irritation. Erwin apaisa quelque peu les esprits en faisant procéder à des acquisitions de vivres dont ses hommes n’avaient pas expressément besoin et qu’il paya libéralement alors qu’il aurait pu utiliser son droit de réquisition.

Au-delà de Brienon, Erwin progressa vers Bligny-en-Othe que son peloton atteignit rapidement. Il décida d’y faire une halte pour nourrir, abreuver et faire reposer les chevaux. En interrogeant les habitants, il eut confirmation que les deux fugitifs étaient bien arrivés la veille, dans l’après-midi, à Bligny ; mais, ensuite, on avait perdu leur trace. En conséquence les détachements successifs, qui avaient suivi jusque-là, depuis Auxerre, un même itinéraire, avaient entrepris, à partir de cette localité, des recherches divergentes. Erwin confia à Timothée le soin de se renseigner sur la marche des différents groupes de poursuivants, en lui adjoignant un garde et un milicien comme éclaireurs. Après une collation rapide, lui-même, avec la petite escorte qui lui restait, prit la route du nord.

Le Grec entreprit ses investigations aux abords mêmes du village. Quant à Badfred et Mélior, quant à Robert et son valet, quant à Hermant et ses hommes, il ne put recueillir la moindre indication. En revanche, il obtint des renseignements concernant les deux fugueurs : une femme, qui binait son potager, déclara les avoir vus chevauchant, à petite allure, vers l’est ; l’un des deux cavaliers paraissait fatigué. Vers l’est ? Et le missus qui était parti vers le nord !… Toutefois Timothée ne tenta rien pour le prévenir, car Erwin lui avait enjoint de ne s’intéresser qu’à ceux qui menaient la chasse, quoi qu’il arrivât par ailleurs.

Continuant son enquête, il finit par découvrir qu’Isembard et les siens, ainsi que les Nibelung, s’étaient dirigés vers l’ouest, suivis par Childebrand. Mais, au-delà de Bussy-en-Othe, les routes des uns et des autres, qui étaient entrés dans la forêt de Courbépine, s’étaient notablement écartées. Manquant de repères, sans piste sûre, ils en étaient réduits sans doute à des recherches tâtonnantes et hasardeuses. Le Grec, lui, n’était guère mieux loti, sauf qu’il lui était plus facile de pister des groupes nombreux, laissant des traces de leur passage, qu’à ceux-ci de rechercher la retraite de deux fugitifs.

Arrivé aux étangs de Saint-Ange, au cœur même de la forêt, Timothée eut la surprise d’y trouver Doremus qui l’attendait, impatient, ayant, pour une fois, perdu quelque peu son sang-froid.

— L’abbé Erwin n’est donc pas avec toi ? demanda celui-ci désappointé, en scrutant du regard la sente de laquelle le Grec avait débouché.

Ce dernier expliqua à son ami quelle route avait choisie le Saxon.

— Mais toi-même, ajouta Timothée, comment as-tu pu deviner que je passerais par ici ?

— Aurais-tu oublié, répliqua l’ancien rebelle, que, pendant des années, j’ai été un « marquis des clairières » ? Pour un œil averti, ces étangs sont quasiment un point de passage obligé… Mais venons-en à l’essentiel ! Il y a du nouveau, et de la plus extrême gravité. Reprenons nos montures, car il nous faut rejoindre le comte Childebrand sans tarder ! Je t’informerai en chemin.

Quand ils furent en selle, Doremus annonça à Timothée qui brûlait de curiosité :

— Théobald est parvenu à retrouver notre détachement.

— Théobald ?

— Attends donc ! Il a appris au comte Childebrand que la retraite d’Albéric et de Clotilde avait été découverte.

— Comment cela, quoi ? s’exclama le Grec.

— Ils se sont réfugiés dans une maison forestière appartenant à un certain Rémy qui garde non loin de Dilo…

— C’est une bourgade au nord de la forêt, précisa le milicien qui accompagnait Timothée.

— … qui garde donc, près de Dilo, reprit Doremus, une chasse dont la propriété est revendiquée à la fois par les Nibelung et par le comte d’Auxerre.

— Pourquoi nos deux étourneaux se sont-ils confiés à ce Rémy ?

— C’est un homme libre, qui appartient, lui, aux Nibelung, une sorte de vassal de Frébald, on devrait mieux dire d’Adelinde. Âgé, mais encore vigoureux, il vit comme un ours au milieu des bois. Comment ne pas penser que c’est Adelinde elle-même qui a fourni cette cache à Albéric !

— Pour quelles raisons ? s’enquit le Goupil.

— Je l’ignore.

— Mais comment Théobald a-t-il appris ce qu’il a communiqué à Childebrand ?

Doremus fit attendre la réponse un court instant puis lâcha :

— Par Ermenold !

Timothée, ayant arrêté sa monture, en resta muet de surprise. Puis il se reprit.

— Ermenold, par l’enfer ! dit-il entre ses dents. En voilà bien d’une autre !

— Je suppose, avança l’ancien rebelle, que le comte d’Auxerre a conservé des informateurs dans le pays. Hier déjà, il a dû recueillir des indices sur le trajet des deux fugitifs, et, avec les renseignements qu’il a récoltés ce matin…

— Je te suis, dit le Goupil. Mais pourquoi a-t-il éprouvé le besoin d’avertir les Nibelung ?

— Selon Théobald, il ne s’est pas limité à cela. Il aurait demandé au vicomte Héloin de joindre Isembard et les Gérold pour les tenir au courant.

— De sorte que…

Doremus hocha lentement la tête d’un air entendu.

— Oui, dit-il, de sorte que, sous couvert de rendre service, il précipite peut-être les uns et les autres dans un affrontement sanglant, étant donné les meurtres et attentat récents, la méfiance et la haine qui animent les antagonistes. Une fois déjà, il t’en souvient, on l’a évité de justesse. Mais cette fois-ci, en raison de l’enjeu, on risque vraiment que le pire advienne.

— Et Childebrand ? demanda Timothée.

— Il a fait continuer la poursuite, avec plus d’ardeur que jamais. Puisse-t-il arriver à temps et, nous, puissions-nous le rejoindre avant longtemps ! souhaita Doremus en mettant son cheval au trot, imité en cela par le Goupil et les deux éclaireurs qui les escortaient.

Les deux assistants des missi progressèrent vers le nord sur une demi-lieue. Le chemin forestier, assez dégagé, leur permit d’avancer rapidement, d’autant que l’ancien rebelle ne marquait aucune hésitation quant à la route à suivre, comme s’il l’avait reconnue auparavant. Brusquement, il fit signe à Timothée de s’arrêter. Doremus et son ami s’engagèrent dans des halliers avec de grandes précautions pour ne pas donner l’éveil. Ils arrivèrent ainsi à la lisière de la forêt.

Au-delà, sur une prairie qui descendait en pente douce jusqu’à une habitation en rondins couverte de bardeaux, et que des boqueteaux dissimulaient à moitié, se faisaient face deux lignes de cavaliers : d’un côté, semblant protéger le chalet, à quelque deux cents pas devant celui-ci, se tenaient les Nibelung, aisément reconnaissables à la tunique vert et jaune que portaient certains ; vis-à-vis d’eux, sur le haut de la pente, Isembard et les hommes d’armes des Gérold, vêtus de bleu, semblaient se préparer à charger.

Doremus et Timothée se montrèrent et, à cet instant, virent arriver vers eux, au galop, le comte Ermenold qui s’était précipité à leur rencontre dès qu’il les avait aperçus. Il s’arrêta près d’eux en cabrant son cheval et leur annonça, avec un visage auquel il voulait donner une expression de navrement mais qui montrait, malgré lui, sa jubilation :

— Albéric et Clotilde se sont réfugiés dans l’habitation que vous voyez là-bas, dans les arbres. Bernard, à la tête des Nibelung, est arrivé ici presque en même temps qu’Isembard et les Gérold. Ils se sont disposés tout de suite front à front. Isembard a exigé le passage pour, dit-il, « aller libérer Clotilde enlevée par un bâtard ». Bernard, rendu furieux par ces paroles, et craignant aussi, sans doute, que ses ennemis ne veuillent s’en prendre à Albéric, à grand dommage pour celui-ci, a refusé sèchement, hurlant qu’il n’appartenait pas à une race dégénérée de « proférer des insanités pareilles » et que « si Clotilde était une catin, les Gérold n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes ». Évidemment, à de telles insultes n’ont pas tardé à succéder des menaces. Et maintenant…

Le comte d’Auxerre, d’un geste significatif, montra les glaives brandis et les arcs bandés.

— Le comte Childebrand et nos gardes, où se trouvent-ils ? coupa sèchement Doremus.

— Je n’en ai aucune nouvelle. Je crains qu’ils se soient égarés, répondit Ermenold d’un air désolé. Aussi ai-je envoyé mon vicomte et mon vicaire de Toucy à leur recherche.

Il jeta un coup d’œil vers les vassaux du souverain qui paraissaient sur le point de s’affronter.

— Puisse le missus dominicus et sa garde arriver à temps, ajouta-t-il, sans parvenir à y mettre de la conviction.

A cet instant, deux cavaliers jaillirent du sous-bois et, au galop, s’approchèrent de la maison forestière, puis mirent pied à terre et coururent vers la porte qu’ils commencèrent à frapper à coups redoublés en criant, exigeant sans doute qu’elle leur fût ouverte.

— Robert ! s’exclama Ermenold. Je le reconnaîtrais entre mille. Ah, j’aurais dû m’en douter !

— Et celui qui débouche à présent, n’est-ce pas Badfred ? constata Doremus.

— … accompagné de Mélior ? compléta Timothée.

Entre Robert, son valet, Badfred et Mélior une vive discussion semblait s’être engagée tournant à l’empoignade. Bernard, ses frères et les Nibelung qui, auparavant, faisaient face aux Gérold, avaient fait exécuter un demi-tour à leurs montures pour observer la péripétie qui venait d’intervenir près de l’habitation. Esquissèrent-ils un mouvement pour venir au secours des fugitifs, craignant qu’ils ne soient menacés par Robert, Badfred, ou par l’un et l’autre ? Les Gérold crurent-ils que leurs ennemis allaient attaquer le frère et le fils d’Isembard, qui seraient ainsi en péril de mort ? Ou voulurent-ils profiter d’une position favorable, puisqu’ils se trouvaient en contre-haut d’une formation dont les cavaliers leur tournaient le dos ? Les Gérold se lancèrent à l’attaque, tandis que les Nibelung se mettaient en défense à la hâte.

Alors sortit de la forêt, au grand galop, l’escadron lourd emmené par Childebrand, force formidable de guerriers casqués, bardés de cuir et de métal, brandissant leurs lourdes épées avec des clameurs féroces. Cependant, quelque impétueuse qu’eût été leur charge, ils ne parvinrent à l’espace qui s’étendait initialement entre les troupes des deux familles acharnées à leur perte et qu’ils voulaient maintenir séparées qu’au moment où celles-ci étaient déjà entrées en contact. Une bataille confuse s’engagea.

Près de la maison, les quatre hommes qui, apparemment, voulaient les uns et les autres en forcer l’entrée et qui, pour des raisons incompréhensibles, en étaient venus aux mains, s’étaient retournés, alertés par le martèlement du galop et les cris des assaillants ; ils regardaient, médusés, le corps à corps qui venait de commencer. Timothée et Doremus, eux aussi fascinés un instant par cette charge spectaculaire, se reprirent rapidement. Ils se remirent en selle et se hâtèrent vers la retraite supposée d’Albéric et de Clotilde. Ils eurent alors la surprise d’apercevoir Frébald sortir d’un boqueteau et s’approcher d’eux en éperonnant sa monture pour leur lancer, avec un visage bouleversé par l’angoisse :

— Il faut faire quelque chose, entendez-vous ! Il le faut !

Robert, aidé par son valet, s’en était pris à nouveau à la porte de l’habitation, cette fois-ci en tentant de la défoncer à coups de hache, tout en criant :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi ! Je suis Robert, oui, Robert ! Vous êtes en danger. Entendez-vous en danger ! Je suis venu vous sauver. Par tous les saints, ouvrez !

Badfred et Mélior s’étaient approchés de lui, dague en main. Frébald, suivi de Doremus et de Timothée, se précipita vers eux. Ils sautèrent de cheval et dégainèrent pour les tenir en respect.

— Imbéciles ! leur cria Badfred.

Soudain la porte céda. Un masque d’épouvante sembla en un instant s’être posé sur le visage de Robert : un rictus déformait sa bouche et sa face, ses yeux exprimaient une haine bestiale. D’une voix suraiguë, il lança :

— Enfin ! Ces deux enfants de catins, ce chien, cette chienne vont crever !

Sous le regard de ceux qui avaient observé avec stupeur cet avatar diabolique, il s’élança vers l’intérieur du refuge en brandissant à deux mains son glaive, prêt à l’abattre.

Au lieu d’un Albéric s’efforçant maladroitement, désespérément, de protéger Clotilde, il vit se dresser devant lui la haute stature du Saxon qui le maintint à distance en appuyant sur sa gorge la pointe de sa redoutable épée indienne tendue à bout de bras.

— Un pas de plus et tu es un homme mort, articula Erwin sans élever la voix.

Au même moment, sans qu’il pût réagir, Robert fut immobilisé par l’étau de deux bras puissants, ceux de Rémy le forestier qui se tenait à côté de la porte d’entrée et qui avait ceinturé l’agresseur dès son irruption. Incapable de se dégager, Robert fit entendre des grognements qui s’échappaient de sa bouche, couverte d’écume blanchâtre, tandis qu’il roulait des yeux déments. Il s’affaissa subitement et son glaive, qu’il avait lâché, tomba à ses pied.

Dans la partie la plus reculée de la salle, Albéric et Clotilde, vigilants, dague en main, avaient observé la scène avec sang-froid. A peine la jeune fille avait-elle poussé un léger cri lorsque Robert avait surgi. Maintenant, ils s’étaient tournés l’un vers l’autre, confiants, un sourire de bonheur aux lèvres, lui, élancé, le port altier, un visage fermement modelé, des cheveux blond clair et des yeux d’un bleu intense, elle, une chevelure de jais qu’un ruban resserrait sur la nuque, des yeux émeraude et un corps dont la tenue masculine accentuait, plutôt qu’elle ne la dissimulait, la splendeur. L’abbé saxon, en remettant son épée dans son fourreau damasquiné, pensa que cela valait la peine d’avoir sauvegardé de telles créatures de Dieu.

Frébald, Badfred et Mélior, que les deux assistants des missi avaient désarmés, ceux-ci mêmes et le comte Ermenold entrèrent alors dans le refuge tandis que Rémy achevait de ligoter Robert, toujours sans connaissance, agité de soubresauts. Tous semblaient frappés de stupeur.

Erwin s’était tourné vers les jeunes gens.

— Sans doute, leur dit-il d’un ton sévère, aviez-vous vos raisons pour fuir comme vous l’avez fait… Mais venez !

Il leur fit signe de l’accompagner sur le seuil, et, là, il leur montra le champ sur lequel s’étaient produits les affrontements. Childebrand et ses gardes étaient parvenus, non sans peine, à séparer, puis à maintenir à distance les uns des autres Nibelung et Gérold. Un silence, à peine troublé par les ordres qui continuaient à être lancés, ainsi que par des plaintes et lamentations lointaines, avait succédé au tumulte. Le Saxon désigna de la main, l’un après l’autre, les corps qui gisaient sur l’herbe.

— Regardez, regardez bien ! ordonna le missus. Voici Désordre, Douleur et Mort ! Sans doute votre équipée n’est-elle pas la cause essentielle, lointaine et profonde, de cette calamité. Sans doute n’êtes-vous pour rien dans la rage de celui qui s’était juré de vous tuer. Je veux croire que c’est pour lui échapper, ayant appris son dessein criminel ou l’ayant deviné, que vous vous êtes enfuis. Mais n’aviez-vous pas la possibilité de vous y soustraire autrement ? Par exemple, en venant nous alerter, nous, missionnaires du souverain, à défaut de tenir au courant vos familles en lesquelles, à l’évidence, vous n’aviez plus confiance ?

Erwin s’interrompit un instant, fixant du regard le lointain.

— La perspective de vous retrouver seuls, reprit-il, l’un à l’autre, peut-être…

— Non, mon père ! protesta Clotilde.

— … en tout cas libres de mener ensemble une aventure qui a dû vous paraître exaltante, cette perspective ne vous a-t-elle pas dicté votre conduite ? Si, n’est-ce pas !

L’abbé saxon dévisagea le jeune homme, puis la jeune fille, avec une expression proche de la colère.

— Exaltante pour vous, jeta-t-il, mais dramatique, mortelle pour ceux-là. Il montra à nouveau les corps étendus.

— Et de ce drame – surtout ne protestez pas ! – vous êtes bien responsables. Le feu qui couvait, vous l’avez fait flamber ! ajouta-t-il d’une voix cinglante.

Puis il murmura :

— Dieu veuille qu’à quelque chose un tel malheur soit bon !

Erwin et tous ceux qui se trouvaient dans la maison forestière ou à ses abords, y compris Rémy transportant Robert comme il l’eût fait d’un sac de farine, se dirigèrent vers Childebrand qui était demeuré sur le champ de bataille pour veiller au maintien de l’ordre et prendre les mesures qui s’imposaient d’urgence. Il avait rappelé à lui Hermant et sa cavalerie légère, qu’il avait postée aux alentours afin d’empêcher toute fuite. Il avait envoyé à Dilo des émissaires pour y réquisitionner deux charrettes, destinées à transporter les victimes de l’affrontement, et tous les moyens et vivres nécessaires à un campement de nuit, car il était exclu que des hommes épuisés et des chevaux fourbus pussent partir au crépuscule pour regagner Auxerre en une seule étape. Les émissaires étaient aussi chargés de ramener du bourg emplâtres, vulnéraires, décoctions et potions pour soigner les blessés ainsi que, si possible, quelqu’un se connaissant en médecine et chirurgie.

Quand l’abbé saxon fut arrivé près de son ami Childebrand, celui-ci parcourut des yeux le cortège qui l’accompagnait, satisfait d’y apercevoir sains et saufs Albéric et Clotilde, qu’on avait séparés, s’étonnant d’y trouver ensemble Frébald, Badfred et Ermenold, lesquels étaient trop bouleversés d’ailleurs par les événements pour avoir même la force de se battre froid. Le regard du missus s’attarda sur l’étrange fardeau que coltinait Rémy et que celui-ci déposa sans douceur, ce qui ranima quelque peu le captif hébété.

— Belle prise, assurément, marmonna-t-il.

Puis, s’adressant en aparté à Erwin, il lui dit, mi-figue mi-raisin :

— Je suis heureux que tu t’en sois bien sorti.

— Moi de même, répondit le Saxon. Et tu as risqué plus que moi.

— Peuh, murmura le comte en haussant les épaules. Cependant, certains ont eu moins de chance.

Il énuméra à voix basse :

— Quant aux Gérold, un homme d’armes tué, celui que tu vois là-bas, étendu, avec, à son côté, quelqu’un qui prie pour lui, et deux blessés dont un, gravement. Chez les Nibelung un mort, un blessé, fort mal en point, et, sévèrement touché lui aussi, Justin, l’un des fils de Héribert.

— Et concernant les nôtres ?

— Armés et cuirassés comme ils l’étaient… Un seul a été atteint. Ce ne sera rien… Cependant…

Childebrand passa sa main gauche sur sa courte moustache, semblant hésiter. Puis il se décida :

— C’est égal, lâcha-t-il, si tu m’avais prévenu à temps…

— Le moyen de te prévenir ? riposta Erwin sans élever la voix. Tu dois bien penser que si je l’avais pu… Mais où te joindre, de quelle façon ? Pouvais-je en outre deviner comment les choses allaient tourner ?

— Cependant, ici même, dès ton arrivée, n’aurais-tu pas pu tenter de m’avertir ?

— C’est ce que j’ai fait. J’ai envoyé immédiatement les gardes qui m’avaient accompagné pour t’avertir. Mais le combat était déjà engagé. Ils sont arrivés dans la fournaise. De mon côté, parvenu près du refuge, je n’avais pas un instant à perdre. J’entendais les vociférations de Robert et les coups de hache qu’il donnait. Je suis passé par une fenêtre que Rémy m’avait ouverte et je me suis trouvé pour ainsi dire nez à nez avec ce forcené (il montra Robert) qui venait de défoncer la porte. J’ai eu tout juste le temps de dégainer et de pointer mon arme. Faible parade. Heureusement Rémy m’a prêté main-forte, c’est le cas de le dire : une étreinte d’ours !

Erwin regarda son ami avec une lueur d’amusement dans le regard.

— Voilà ! dit-il.

Childebrand se frotta la joue, l’air embarrassé.

— Voilà, oui, voilà ! murmura-t-il en écho.

Puis subitement son visage s’éclaira et il éclata de rire.

— Au fait, demanda-t-il alors à son ami, comment, par qui as-tu appris que nos deux étourneaux avaient trouvé refuge en cette maison forestière ? Par quel miracle as-tu pu t’y trouver à temps pour les sauver ?

— Par le même miracle qui t’a mené ici, non moins à temps, répondit Erwin : l’instinct de chasse, les lumières de l’esprit, l’assistance du Très-Haut !

Dans le soir qui tombait arrivèrent les chariots qui apportaient fournitures et vivres pour le campement ainsi que des médicaments. Ils étaient guidés et accompagnés par nombre de villageois, hommes et femmes, qui, tout en apportant leur aide, étaient surtout poussés par la curiosité. Ils savaient déjà tout sur les affrontements, l’équipée attendrissante de deux nobles amoureux, la présence de personnages mythiques au milieu de « mille hommes d’armes »… Ils regardaient de tous leurs yeux, fiers de les côtoyer et de les servir.

Les deux missi arrêtèrent les dispositions pour la nuit. Aux Nibelung et aux Gérold furent assignés des emplacements séparés. Des pelotons de gardes furent disposés entre eux. Des rondes de surveillance furent organisées. Albéric dut rejoindre les siens. Quant à Clotilde, elle retourna dans le refuge pour y passer la nuit, servie par deux femmes de Dilo et gardée par des miliciens se relayant devant sa porte. Les blessés furent transportés avec précaution dans une clairière adjacente où l’abbé saxon vint leur faire visite. Une matrone du bourg qui possédait des dons de guérisseuse mit à leur disposition les ressources de ses talents. Les morts furent placés sur une charrette et recouverts d’un drap. Robert fut emmené à l’écart, et, entravé, placé sous surveillance.

La nuit arriva. De place en place s’allumaient les feux de bivouac. Après les allées et venues et les bruits provoqués par la mise en place du campement ainsi que par le service de la collation du soir, les villageois une fois partis, seules troublèrent le silence et le repos les voix des sentinelles qui patrouillaient et se relevaient.

CHAPITRE VII

Tout Auxerre était aux fenêtres, sur le pas des portes ou dans la rue pour accueillir ceux qui revenaient du pays d’Othe. En tête chevauchaient trois gardes, l’un d’eux portant l’enseigne de la mission. Puis venaient le comte Childebrand et l’abbé Erwin, le comte Ermenold et les trois assistants des missi, car le frère Antoine s’était joint au cortège dès son entrée dans la ville. Frébald et Isembard avançaient ensuite, sur une même ligne, précédant Badfred, Bernard, Théobald et Héribert qui, regard au loin, voulaient s’ignorer. Suivaient les Nibelung et les hommes des Gérold, encadrés par des gardes, et qui, pour la première fois, sans armes et sans gloire il est vrai, défilaient ensemble. Les morts avaient été dirigés l’un sur Luchy, l’autre sur Escamps, pour y être enterrés « chez eux ». Les blessés avaient été admis au valetudinarium de l’abbaye Saint-Germain, Robert avait été mis au secret. Albéric et Clotilde avaient gagné directement la résidence des missi dominici qui voulaient s’entretenir sans tarder avec eux.

Childebrand et Erwin, aidés par leurs assistants, reprirent leur enquête le jour même. Elle fut menée rondement. A défaut de pouvoir compter sur des aveux de Robert qui, tantôt prostré, tantôt agité, ne tenait plus que des propos incohérents, elle s’appuya sur de nombreux témoignages qui parurent si convaincants qu’un procès put être organisé rapidement, concernant d’une part les assassinats de Wadalde et de Malier ainsi que l’attentat contre Badfred, d’autre part l’agression de Robert contre Albéric, Clotilde et l’abbé Erwin, missus dominicus.

Le procès attira de tout le pays vers Auxerre une foule de curieux qui s’ajoutèrent à ceux de la ville, et auxquels se mêlèrent ceux qui profitaient à l’accoutumée de pareilles occasions, comme marchands, saltimbanques, prostituées, et aussi quelques tire-laine. Hermant, à plusieurs reprises, avait eu l’occasion d’observer la cohue qui se pressait aux abords d’une salle d’audience pour assister aux délibérations d’un tribunal présidé par ses maîtres. Aussi, le jour où ils allaient ouvrir les débats à Auxerre, mit-il en place un service d’ordre pour canaliser le flot de ceux qui voulaient forcer l’entrée du prétoire. Cette précaution n’empêcha pas des bousculades, des altercations et des empoignades. La salle fut bientôt remplie, dans le tumulte, et ceux qui étaient restés, bien malgré eux, à l’extérieur durent se contenter des informations circulant de bouche à oreille sur les faits saillants de l’audience.

Quand le comte Childebrand, en grande tenue, et l’abbé Erwin, la mise et l’allure sévères, firent leur entrée dans la salle, précédés du porte-enseigne de la mission qu’encadraient deux gardes, glaive au clair, et suivis de scabins (15) portant les insignes de leur fonction, le silence s’imposa tout à coup. Les missi dominici gravirent les cinq marches d’une estrade basse sur laquelle avait été disposée une grande table et ils prirent place derrière elle. Les sept scabins s’installèrent de part et d’autre. Puis arrivèrent les trois assistants des missi qui se tinrent, debout, derrière leurs maîtres. Le comte Childebrand tira son épée du fourreau et la posa devant lui. Il se leva et déclara :

— Au nom de l’empereur Charles le Juste, roi des Francs et des Lombards, nous, missionnaires du souverain, déclarons ouverte la cession du tribunal que nous avons constitué et qui va juger, sous notre autorité, et en vertu de notre compétence, les affaires qui vont être appelées. Que ne vienne à la bouche des témoins aucune parole menteuse, mais seulement la vérité, faute de quoi les peines les plus sévères sanctionneraient leur tromperie ! Que tous sachent que nous prononcerons en équité mais sans faiblesse !

Le comte donna la parole à Dodon, qui servait de notaire (16), pour qu’il énumère les délits et les crimes soumis au jugement du tribunal. Puis, après une courte prière, le premier témoin fut appelé. Benoît, l’intendant des Gérold, vint se placer devant l’estrade.

Impressionné, il évoqua, d’une voix hésitante, rapidement et sans entrer dans les détails, les différends opposant Gérold et Nibelung et mit l’accent sur le souci qui avait toujours été le sien d’apaiser les querelles. C’est pourquoi il avait pris l’initiative de rencontrer Malier, qui ne semblait pas moins désireux que lui d’y mettre fin. Non sans difficultés, une entrevue entre deux seigneurs, un pour chaque famille, put être organisée. Initialement, sur décision d’Isembard, les Gérold devaient y être représentés par son demi-frère, Robert.

— Mais d’abord, intervint Childebrand, qui a choisi comme lieu de cette rencontre un endroit d’aussi mauvaise réputation que ce Gué du diable ?

— Robert lui-même, précisa Benoît. Il argua que ce gué et les quelque cinquante pas de ce chemin commun qui débouche sur l’Ouanne constituaient un endroit neutre. Mais je crois qu’il fut aussi attiré par la réputation en question.

— Comment cela ?

L’intendant se gratta l’oreille avant de répondre :

— Depuis quelque temps – c’est mon impression –, il était changé, étrange si je peux dire, parfois abattu, parfois d’une colère !… Même son visage s’était transformé. Il était…

— Eh bien ?

— … comme possédé, murmura Benoît.

Un murmure parcourut l’audience.

— Soit ! reprit le missus. Cependant, possédé ou pas, tout cela n’explique pas pourquoi c’est Wadalde qui, finalement, est allé au rendez-vous.

— Il faut dire, expliqua l’intendant, que Robert et Wadalde s’entendaient bien, du moins en apparence, ou plutôt que le vassal était à la dévotion de son maître. Donc, d’après moi, Robert a dû obtenir facilement de lui qu’il le remplace. D’ailleurs, cela devait le flatter, je veux dire Wadalde. Et puis Robert lui avait promis de l’accompagner.

— Tiens ? Comment peux-tu en être sûr ?

— Le palefrenier que tu vois là, indiqua Benoît, te confirmera que, l’après-midi du crime, Robert a demandé son cheval et est parti, très peu de temps après Wadalde, sur le même chemin.

L’homme opina du bonnet.

— Encore un qui a recouvré la mémoire, ponctua Childebrand. Mais, dis-moi, Robert était-il armé ?

— Oui, maître, son glaive court, répondit le palefrenier d’une voix tonitruante, ce qui fit rire l’assistance.

Childebrand revint à Benoît.

— Mais pourquoi donc, demanda-t-il, Robert a-t-il accompagné Wadalde ?

— En choisissant ce gué et en escortant Wadalde, il devait avoir une idée derrière la tête.

— Explique-toi !

Benoît hésita puis énonça d’une voix tremblante :

— Et s’il voulait se faire aider… par le Malin ?

— Qu’est-ce encore que cela !

— Qui a pu… égorger un homme… d’une façon aussi horrible… avec cette force… bredouilla l’intendant.

— Alors qui, selon toi, a assassiné Wadalde ? lança Childebrand.

— Que te dire de plus, seigneur ? Je n’ai pas assisté au meurtre. Je t’ai dit tout ce que je savais.

Le comte Childebrand remercia l’intendant des Gérold et fit comparaître les colons Émile et Clément. Ceux-ci, tout en jetant des coups d’œil inquiets vers le comte Ermenold, confirmèrent qu’ils avaient bien vu trois cavaliers se rendant au gué, deux sur le domaine des Gérold, un sur celui des Nibelung, mais plus tard. Oui, ils n’en avaient vu repartir qu’un seul, côté Gérold, au crépuscule. Non, ils n’avaient reconnu aucun des trois.

Dodon, à la demande des missi, fit alors état des déclarations de Théobald reconnaissant qu’il avait été désigné pour représenter les Nibelung aux pourparlers.

Après une courte suspension, la séance reprit avec la déposition du comte d’Auxerre qui fit sensation en rapportant, comme s’il les avait faites lui-même, les constatations que lui avait soufflées Doremus concernant les indices découverts près du gué, sur le tertre, et découlant de l’examen du cadavre. Erwin se retournait de temps à autre vers son assistant, dont le rôle était passé sous silence, parce qu’il devait demeurer discret, par souci d’efficacité, et il le regardait avec une expression qui disait son estime.

Le comte d’Auxerre en était arrivé à « ses » conclusions.

— Il est certain, affirma-t-il, que Wadalde, accompagné par Robert, est arrivé au Gué du diable par le chemin du nord. Pour mieux observer les alentours et pour éviter toute surprise, ils sont montés sur le tertre, d’où l’abondance du crottin. Ils sont alors descendus de cheval. Wadalde surveillait l’arrivée au gué, tournant le dos à Robert. Celui-ci tire son glaive, bondit et égorge le malheureux vassal. Rien de plus facile pour un combattant aguerri. Wadalde se vide de tout son sang, presque d’un seul coup, sur le tertre même ; à preuve les flaques noirâtres sur l’herbe et aussi les vêtements du mort pleins de sang. Une fois son forfait accompli, le meurtrier tire le cadavre jusqu’à la rivière, sans doute pour faire croire à un affrontement mettant en cause l’émissaire des Nibelung. Voilà quel est le résultat de mes investigations.

Des commentaires bruyants, des exclamations, troublèrent un instant le calme de l’audience. Le comte d’Auxerre avait fait une forte impression. Les colons, surtout ceux qu’il avait interrogés, les yeux écarquillés, en étaient restés bouche bée. Le comte descendit de l’estrade, l’air avantageux, pour regagner son siège à une place d’honneur.

Théobald, appelé ensuite, déclara qu’il voulait témoigner sous serment prononcé sur les Saintes Écritures.

— Tu sais à quoi tu t’engages, lui dit le missus. Tu connais les châtiments qui sanctionnent le parjure, ici-bas et au Ciel, après un tel serment !

— A qui dit la vérité, nulle crainte ne vient au cœur, répondit Théobald.

Le fils de Frébald commença par préciser comment il avait été averti par Malier des tractations en cours, puis désigné par son père pour rencontrer un émissaire des Gérold, ignorant d’ailleurs de qui il s’agissait. Il narra son arrivée en vue du gué, la découverte du cadavre sur la berge. Il confessa qu’étant donné les circonstances il avait craint d’être accusé d’un meurtre qui avait été accompli manifestement avec perfidie, de manière qu’on lui en imputât la responsabilité. Il s’était tu trop longtemps et, à présent, voulait, publiquement, en exprimer le regret.

Le comte Childebrand fronça les sourcils.

— Je dois te rappeler, déclara-t-il, que toute dissimulation constitue offense grave aux enquêteurs, particulièrement quand les investigations portent sur une violation du ban impérial. Le tribunal en appréciera le prix, compte tenu de ta confession tardive. Et maintenant, qu’on appelle le seigneur Isembard !

Quand le seigneur des Gérold, qui venait d’arriver, traversa la salle d’audience pour se présenter devant le tribunal, tous les regards se tournèrent vers lui.

— Inutile de revenir, lui dit Childebrand, sur les circonstances du meurtre. Ce qu’il s’agit d’élucider maintenant, ce sont les raisons pour lesquelles Robert a conçu le dessein d’assassiner celui de tes vassaux qu’on disait le plus proche de lui.

— Comment se prononcer avec certitude ?… commença Isembard. Il est certain que mon frère avait beaucoup changé dernièrement. Certes, il a toujours été ombrageux et irascible. Mais, de toute évidence, cet aspect coléreux, haineux, de son caractère s’était aggravé dangereusement…

— Au point de s’en prendre sans raison, de façon sauvage, à Wadalde ? s’étonna Childebrand.

— Évidemment pas !

A cet instant, Erwin se leva et se porta sur le devant de l’estrade.

— Et si nous parlions maintenant des rapports de ta famille avec celle des Nibelung ? Voilà qui ne manque pas d’intérêt pour comprendre les événements dramatiques qui sont intervenus, dit-il.

— Je mentirais, concéda Isembard, si j’affirmais que les relations entre nos deux maisons avaient toujours été empreintes de cordialité. Néanmoins, nous étions parvenus, les uns et les autres, à calmer les esprits.

Le Saxon ne put retenir un sourire.

— Y compris celui de Robert ? dit-il. Allons donc ! Nous avons recueilli de nombreux témoignages confirmant qu’il avait redoublé d’accusations et d’insultes, infamantes et ordurières, contre les Nibelung. Le nierais-tu ?

Isembard marmonna une appréciation indistincte.

— Nierais-tu, poursuivit Erwin, que c’est lui qui a inspiré à Wadalde la diatribe dirigée contre Frébald et Adelinde, et que celui-ci a eu le front de prononcer devant moi ?

— J’en éprouve encore de la honte, affirma Isembard.

— Il ne s’agit pas de cela ! jeta le Saxon sur le ton de la colère. Il s’agit de la haine que Robert vouait aux Nibelung et du plan odieux qu’elle a pu lui inspirer. Quand furent connues les circonstances du meurtre de Wadalde, beaucoup n’ont-ils pas pensé qu’il ne pouvait être attribué qu’aux Nibelung, par exemple pour venger l’honneur de Frébald et d’Adelinde après la diatribe qu’il avait lancée contre eux, et aussi en raison de la présence de Théobald sur les lieux du crime ? Réponds donc !

— Oui, finit par répondre Isembard d’une voix à peine audible.

— Dès lors, martela Erwin, n’est-on pas en droit de penser que Robert a commis ce forfait, ce meurtre prémédité, pour faire tomber sur les Nibelung le poids d’une accusation monstrueuse ?

Isembard tergiversait encore.

— Oui ou non est-on en droit de lui prêter ce plan qui a bien failli réussir ? Je te somme de répondre !

Le seigneur des Gérold baissa la tête. Puis, se redressant, il dit, cette fois-ci à haute et intelligible voix :

— Quelle humiliation et quel déshonneur n’est-ce pas, ô seigneur, que de devoir répondre « oui » !

Cette déclaration suscita dans la salle une telle émotion qu’il fut hors de question de poursuivre la séance dans l’immédiat. Le comte Childebrand décréta, un peu en avance, une suspension pour la collation de la mi-journée, estimant que la satisfaction des estomacs apaiserait les esprits.

A la reprise, dans le calme en effet revenu, il annonça que les débats allaient maintenant porter sur le meurtre de Malier. Comme premier témoin s’avança vers le tribunal un garçon d’une douzaine d’années, conduit par son père, et qui regardait avec crainte l’appareil de la justice déployé devant lui, surtout la grande épée de Childebrand posée sur la table. Erwin descendit de l’estrade et s’approcha de l’enfant.

— N’aie pas peur, Lucien, dit à celui-ci le Saxon. Tous ceux que tu vois ici sont tes amis, aussi les amis de ton père et de tous ceux de ton village. Réponds comme tu sais le faire…

L’abbé adressa à Lucien un regard bienveillant.

— Tu es un bon cavalier, souligna-t-il. Tout le monde le dit.

— Pas si bon que ça, mon père, répondit l’enfant.

— Allons, allons ! poursuivit Erwin avec un sourire. Ton père, Julien, l’affirme et je sais qu’il a raison. Te souviens-tu de ce jour où tu es allé porter un message à Auxerre à l’homme que tu vois là-bas, celui qui porte un collier de barbe ?

— Oui, mon père. Je m’en souviens.

— En cours de route, n’as-tu pas été arrêté par un cavalier ?

— Si, un homme à cheval, à moins d’une demi-lieue de Diges. Il s’est placé près de moi et m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu que je n’avais pas de temps à perdre, vu que j’avais un message à porter.

— A-t-il insisté pour savoir de qui et pour qui ? s’enquit Erwin.

— Oui, mon père, répondit Lucien maintenant plein d’assurance. Mais, comme je me méfiais, au lieu de dire ci ou ça, j’ai piqué des deux. Il a fait mine de me suivre. Puis il s’est ravisé. Il a filé vers Diges.

— On t’a montré un homme, captif dans une cellule. Était-ce celui qui t’avait arrêté ?

— Oui ! C’était lui.

— Merci, Lucien, dit l’abbé saxon. Tu as été très clair, tu nous as beaucoup aidés.

Erwin remonta sur l’estrade et déclara d’une voix forte, face à l’auditoire :

— C’était, c’est Robert !

De nouvelles rumeurs que Childebrand dut faire taire accueillirent cette révélation.

Déposant à son tour, Julien, le père de Lucien, renouvela les déclarations qu’il avait faites sur place au frère Antoine. Puis comparut un témoin de dernière heure qui vint indiquer qu’il avait aperçu Robert à Escamps à deux ou trois reprises et qu’il l’avait même vu, une fois, converser avec Malier, et cela postérieurement au meurtre de Wadalde.

Après que l’affaire du « bai de la clairière » eut été brièvement évoquée, Isembard fut appelé de nouveau devant le tribunal. L’assistance redoubla d’attention quand l’abbé saxon, se levant à nouveau, descendit de l’estrade et se dirigea vers le seigneur des Gérold. Il resta devant lui un moment sans parler, regardant au loin. Puis, semblant l’apercevoir, il lui lança :

— Sous serment, peux-tu jurer qu’aucun des tiens n’a attenté à la vie de l’intendant Malier ?

Isembard serra les mâchoires.

— Non ! répondit-il.

Cette dénégation suscita dans le prétoire un silence stupéfait.

— Et pourquoi ?

N’obtenant aucune réponse, Erwin enchaîna calmement :

— Peut-être puis-je t’aider. Beaucoup, ici, connaissaient Malier. Tous ceux que j’ai interrogés ont estimé invraisemblable qu’il ait pu surprendre et mettre à mort Wadalde. Ne m’as-tu pas dit toi-même que c’était impossible, qu’en admettant même qu’on eût voulu tirer vengeance de ce meurtre, jamais on ne s’en serait pris à cet intendant ?

— C’est en effet ce que j’ai dit.

— Alors, à qui la rumeur publique a-t-elle attribué l’assassinat de Malier ?

— Des bruits infâmes, seigneur, qu’il ne convient pas de rapporter ici, répondit Isembard, mal à l’aise.

— Comment, « qu’il ne convient pas de rapporter » ? s’indigna le Saxon. N’ont-ils pas alimenté tous les commérages ? Il convient au contraire d’en faire état pour en montrer l’absurdité et l’infamie, et aussi pour une autre raison à laquelle je vais venir.

Erwin se tourna vers Frébald.

— Sans doute les ragots que je suis obligé de rappeler sont-ils indignes, sans doute t’ont-ils atteint douloureusement… Mais il le faut… Donc les calomniateurs ont affirmé que Malier était au courant de tout, en particulier de la présence de Théobald au Gué du diable, à peu près au moment du crime ; ils ont inventé que, toi-même et tes fils, vous avez voulu, par n’importe quel moyen, dissimuler ce fait, de peur que Théobald ne fût incriminé…

Le seigneur des Nibelung était devenu pâle comme la mort.

— Ils ont mis un comble à leur malignité, à leur perfidie, en affirmant que tu avais commandé l’assassinat de ton propre intendant pour lui sceller les lèvres.

Tous les regards s’étaient tournés vers Frébald que son fils Bernard avait dû soutenir car il défaillait.

Le Saxon, avec une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, mais qui tremblait de fureur, jeta à Isembard en désignant Frébald :

— Regarde, et que cette image ne quitte plus jamais ton esprit ! Regarde celui qui fut compagnon d’un roi, guerrier valeureux ! Regarde ce vassal, bien-aimé de notre souverain ! Regarde cet homme noble, atteint dans son honneur, c’est-à-dire dans sa vie ! Voici ce que peuvent Scélératesse et Calomnie ! Qui avait intérêt à infliger de telles blessures ? A qui a pu venir l’idée de tuer Malier de telle manière que la race des Nibelung en parût souillée à jamais ?

Isembard, qui était demeuré sans réaction tandis que le missus assénait ses questions, sembla sortir d’un débat douloureux avec lui-même.

— Ma race doit-elle l’être à présent ? dit-il en interrogeant Erwin du regard. Doit-elle l’être parce qu’un être ayant perdu son âme avant de perdre l’esprit a conçu et exécuté un plan dicté par une haine monstrueuse ? Une lignée tout entière peut-elle être salie par l’ignominie d’un bâtard dément ?

— Non, certes ! répondit le Saxon sur un ton apaisant. Pourtant, tout à l’heure, quand je t’ai demandé si tu pouvais jurer qu’aucun des tiens n’avait assassiné Malier, tu m’as répondu « non ».

— Robert, malgré tout, appartenait bien à ma maison, dit Isembard, accablé.

Erwin regagna lentement sa place. Une suspension de séance fut décidée après ce face-à-face qui avait mis toute la salle en émoi. Quand l’audience reprit, l’assistance, encore bouleversée par l’événement qu’elle venait de vivre et qu’on continuait à commenter à voix basse, ne prêta qu’une attention distraite aux conclusions présentées par le comte Childebrand qui reconstitua la manière dont Robert avait procédé pour se renseigner sur les déplacements de Malier, pour le pister et, servi par une sinistre chance, pour découvrir le rendez-vous de Diges, surprendre l’intendant, le blesser mortellement et s’enfuir.

L’attentat perpétré contre Badfred ne suscita pas non plus un grand intérêt. Il fut attribué, sans preuves évidentes d’ailleurs, à Robert, toujours selon la même logique : accabler les Nibelung. Tous attendaient maintenant avec impatience que soient évoqués l’aventure d’Albéric et Clotilde, sur laquelle les imaginations avaient tant brodé, le « miracle de la forêt » (ainsi qualifiait-on l’intervention merveilleuse d’Erwin) et la « bataille de Dilo ». Clotilde elle-même allait-elle témoigner ? Les missi dominici n’en avaient rien dit.

Ils commencèrent par appeler Rémy le forestier, qui relata comment, dans la soirée, il avait accueilli les deux fugitifs exténués, comment il les avait hébergés, « dans l’honneur » précisa-t-il, et comment, tandis qu’ils prenaient du repos, il avait veillé sur eux. Puis il en vint à l’affrontement, décrivit l’arrivée inopinée de Robert, ses menaces, son assaut, l’apparition in extremis du missus dominicus, l’irruption du forcené et la parade foudroyante d’Erwin qui lui avait permis de maîtriser « le possédé ». Sans doute, estima-t-il, les puissances démoniaques qui l’avaient tenu sous leur coupe avaient-elles fui à cet instant, mises en échec par le glaive de l’abbé saxon, car Robert s’était effondré entre ses bras « comme si la force infernale qui l’avait animé s’était échappée de lui ».

Un murmure de prières s’éleva de l’assistance à cette évocation.

Rémy termina son témoignage sous les applaudissements, et Childebrand annonça que Clotilde elle-même allait se présenter devant le tribunal, ce qui provoqua des bousculades, car tous voulaient approcher de l’allée par laquelle elle devait traverser le prétoire. Son entrée provoqua un cri d’admiration. On s’attendait presque qu’elle vînt revêtue de la tenue masculine qu’elle avait coutume de porter pour ses chevauchées. Au lieu de cela on vit s’avancer, précédée par sa mère Hilderude, une jeune fille portant une tunique bleu pâle très simple, rehaussée, il est vrai, d’une riche ceinture ouvragée. Elle avait posé sur sa chevelure de jais un voile fin, vert amande, que retenait un bandeau brodé constellé de pierreries. Mais ce qui frappait d’abord, c’étaient ses étranges yeux émeraude qui éclairaient un visage au teint mat. Les hommes étaient sous le charme de sa grâce, de son port altier et de sa démarche souple, de sa beauté. Les femmes s’attendrissaient en voyant passer près d’elles cette fille de haute noblesse, héroïne d’une aventure faite de courage et de passion. Clotilde, elle, marchait, le regard au loin, avec aisance. Arrivée devant l’estrade, elle salua les missi dominici d’une légère inclinaison de la tête, sans prononcer une seule parole. Tenant les yeux baissés à présent, elle attendit calmement leurs questions.

Childebrand, après lui avoir adressé, bien inutilement d’ailleurs – car elle ne montrait aucun signe de trouble –, des paroles rassurantes, lui demanda :

— Peux-tu, Clotilde, fille d’Isembard et de Hilderude, ici présents, nous dire pour quelles raisons et dans quelles conditions tu as quitté Luchy en compagnie d’Albéric, fils de Théobald et de Gerberge, ici présents également, pour te réfugier dans une maison forestière située près de Dilo en pays d’Othe ?

— Si je l’ai fait, seigneur, répondit-elle, ce n’est pas par caprice, encore moins pour accomplir des actes indignes de mon sang, mais pour échapper à un danger extrême et pressant.

— Nous diras-tu lequel ?

— Oui, quand je vous aurai confirmé que, comme il était de mon devoir, j’avais fait part à mon père de mon vœu le plus cher : recevoir le noble Albéric pour époux. Rien ne s’y opposait, ni l’honneur, ni le rang.

— Rien, sauf…

— Hélas ! rien sauf cette inimitié qui opposait deux familles, inimitié qui remontait à des temps très anciens sans doute, mais que renouvelaient sans cesse des différends, et même des affrontements.

L’assistance écoutait avec passion, dans un silence que rien ne perturbait, les propos que tenait Clotilde d’une voix calme :

— Comment mon oncle a-t-il appris ce que, seule, savait ma mère et que je n’avais confié qu’à mon père, je ne saurais le dire. Mais, dès lors, je dus subir des scènes de plus en plus violentes. Un jour, profitant d’une absence de ma mère, il fit irruption pour me dire qu’il s’opposerait par tous les moyens en son pouvoir à mon projet, « indigne et infâme » selon lui. Puis vinrent des menaces de mort prononcées contre Albéric, contre moi-même. Après le meurtre de Wadalde, puis celui de Malier, Robert devint comme fou. Je n’oserais pas prononcer devant ce tribunal les injures qu’il m’adressa, le sort abject qu’il me promit. Mais je dois confesser qu’à le voir ainsi hors de lui, hurlant et gesticulant comme un démon, je pris peur… pour moi… et aussi pour Albéric. Nous ne vîmes de salut que dans la fuite…

— Ne pouvais-tu en parler à tes parents, les alerter ? Clotilde se tourna vers son père.

— M’auraient-ils crue ? répondit-elle sans hésiter. Mon oncle s’était bien gardé d’exprimer sa rage devant eux. En leur présence, il était tout miel. N’auraient-ils pas pensé que j’étais le jouet d’une imagination trop vive, ou encore que j’avais inventé cette fable pour leur forcer la main, les obliger à donner leur consentement ?

Elle regarda tour à tour le comte Childebrand et l’abbé Erwin.

— Je ne pouvais oublier, seigneurs, dit-elle, que mon père était farouchement et obstinément opposé à mon projet.

— Ne peut-on imaginer, intervint alors le Saxon, que votre fugue, quelles qu’en aient été les raisons, constituait quand même une façon de… – comment as-tu dit ? – de forcer la main de ceux qui ont sur toi tous les droits ?

Avec un léger sourire au coin des lèvres, la jeune fille répliqua :

— Sans doute aurais-tu quelque raison de parler de la sorte si j’étais comme certaines pucelles qui attachent peu de prix à leur vertu. Je me respecte trop et Albéric me respecte trop – cela se sait – pour que ma fuite ait pu constituer un tel expédient, honteux !

La repartie fit sensation. Erwin, lui-même, en fut interloqué.

— A défaut d’avertir les tiens, n’étions-nous pas, nous, missi dominici, capables de t’assurer la protection dont tu avais besoin ? reprit Childebrand.

— Je ne connaissais alors, seigneurs, ni votre perspicacité, ni votre vaillance, ni votre équité.

Elle ajouta avec une légère révérence :

— A présent je me fierais à vous sans hésiter… comme je remets en ce moment mon sort entre vos mains.

— Ton sort, gronda Erwin, est entre les mains de tes parents ! Quant à votre fugue, je te le répète, elle a engendré grands dommages et tu ne saurais t’en prévaloir en aucune façon ! En as-tu terminé avec ton témoignage ?

— Avec mon témoignage, oui ! répondit-elle.

— Tu peux donc te retirer.

Cependant Clotilde ne quitta pas le prétoire et prit place entre Isembard et Hilderude au premier rang de l’assistance.

Albéric, dernier témoin, eut au passage pour elle un regard qui signifiait amour et confiance. Sa déposition ne fit que compléter celle qu’avait faite Clotilde. Il précisa dans quelles conditions ils avaient pris la décision de fuir ensemble pour échapper à la folie criminelle de Robert. Quant au choix de leur retraite, il indiqua qu’il s’était rendu à plusieurs reprises dans le bois des Centaines, appartenant au bénéfice des Nibelung d’Auxerre, pour y courre le cerf. C’est à cette occasion qu’il avait fait la connaissance de Rémy qui faisait office de piqueux. Il savait qu’on pouvait se fier à lui, à son dévouement, à sa discrétion. Il décrivit les étapes de leur fuite, l’arrivée au refuge, l’hospitalité de Rémy, puis l’affrontement au cours duquel Robert avait été terrassé par l’abbé Erwin qu’il remercia avec chaleur.

Il terminait sa déposition quand Clotilde se leva, s’approcha de lui, et, regardant les missi dominici, déclara d’une voix claire :

— Seigneurs, vous qui venez d’assister aux effets détestables d’une haine absurde… des morts, des blessés… – et pourquoi Dieu bon ?  –… s’ajoutant à tant de méfaits, de désordres… depuis tant d’années… vous qui vous donnez pour tâche Ordre et Justice… et aussi de préserver le sang des vassaux qui ne doit couler que pour Charles, empereur… seigneurs, regardez-nous ! Albéric, fils d’une noble lignée, est-il indigne de moi ? Et moi, qui n’ai pas à rougir de ma race, suis-je indigne de lui ? Unir à travers nous deux familles qui se sont si longtemps détestées et combattues, à grand dommage pour l’une et l’autre, pour les royaumes aussi, est-ce folie ou raison ? Seigneurs, unir Gérold et Nibelung, n’est-ce pas là un dessein digne d’un souverain, digne de ses représentants tout-puissants ? Oh ! ni Albéric ni moi n’userons de procédés infâmes pour sceller notre union, car ils ne serviraient que nous alors que ce qui est en jeu va bien au-delà. En approuvant notre hyménée, nos familles scelleraient enfin leur réconciliation !

Clotilde s’agenouilla devant l’estrade, courba la tête, puis, la relevant pour regarder les missi dominici, s’écria :

— Seigneurs, aidez-les, aidez-nous !

Au soir du procès, un banquet réunit, autour du comte Childebrand et de l’abbé Erwin, leurs assistants, les scabins, Hermant et ses adjoints ainsi que Dodon. Le comte Ermenold qui, finalement, avait rendu service aux missionnaires de l’empereur, volontairement ou non, avait été également invité avec son vicomte Héloin. Quant aux Gérold et aux Nibelung, ils avaient regagné leurs résidences.

Au cours du repas, les scabins ne tarirent pas d’éloges sur la qualité des débats qui avaient permis, dirent-ils, de confondre Robert et de faire toute la lumière. Ermenold ne put s’empêcher d’ajouter, avec fiel :

— Évidemment, quelques murmures ont bien accompagné le prononcé de la sentence. Que voulez-vous, on s’attendait dans le prétoire à une lourde condamnation, exécutée aux portes mêmes de la ville. Aussi, ceux qui estiment nécessaire que les crimes les plus affreux soient punis par la question…

— … et qui surtout prennent plaisir aux supplices… plaça Doremus, mezza-voce.

— … ont-ils été déçus d’apprendre que Robert serait déféré devant le tribunal impérial à Aix.

Childebrand jeta sur le comte d’Auxerre un regard courroucé.

— Mais ce n’est pas du tout mon avis, s’empressa d’ajouter Ermenold. Je pense au contraire…

— Ce qu’il faut penser ? martela Erwin en lui coupant la parole. Rien d’autre que ceci : la gravité des actes perpétrés par Robert, la qualification de ses crimes, et aussi certains faits étranges, révélant peut-être l’influence de forces infernales, rendaient nécessaire qu’il fût jugé à Aix où, notamment, peuvent être consultés l’archichapelain et les plus hautes autorités cléricales ! Que cela soit bien compris, reconnu pour vérité et répété !

Après que plusieurs santés eurent été portées à l’empereur, à sa famille, à la gloire et prospérité des royaumes, il revint à Childebrand de prononcer l’allocution qui marquait la fin du banquet. Il en possédait plusieurs modèles appropriés aux circonstances de ses missions. Il choisit cette fois-ci une apologie de la justice, de l’ordre et de la fidélité.

Le lendemain matin, Erwin et Childebrand se rendirent au monastère Saint-Eusèbe où Robert était détenu. Ils tentèrent d’échanger quelques mots avec lui. Puis revenus à leur résidence, ils reçurent Isembard à qui ils donnèrent connaissance des décisions qui avaient été prises concernant le wergeld de Wadalde et celui de Malier à la charge des Gérold, compte tenu que leur seigneur avait reconnu la responsabilité de sa famille dans les forfaits de Robert.

Les missi donnèrent ensuite audience, ensemble, à Isembard et à Frébald. Ils leur firent jurer sur les Saintes Écritures de cesser toute querelle et, dans l’immédiat, de proscrire tout appel à la vengeance au nom de ceux qui avaient été tués et blessés à la « bataille de Dilo ». Ils précisèrent que les différends territoriaux, minimes en définitive, seraient tranchés avec équité, et que, si toute dispute cessait à ce sujet, garantie leur serait donnée quant à l’intégrité de leurs domaines. Tout manquement à ce serment de concorde entraînerait des sanctions pouvant aller jusqu’à abrogation par l’empereur de leurs vassalités et, par conséquent, privation de leurs bénéfices.

Avec le comte d’Auxerre, l’entrevue fut des plus aigres. Childebrand et Erwin l’avaient convoqué pour lui rendre les pouvoirs qu’ils avaient exercés, le temps d’une enquête et d’un jugement. Au lieu de leur en savoir gré, Ermenold reprit ses propos fielleux sur la manière dont les investigations avaient été conduites et sur l’« indulgence du tribunal » :

— Quoi, s’écria-t-il, l’émeute de Saint-Amâtre n’a même pas été évoquée, les chefs des rebelles n’ont même pas été inquiétés ! Mais ils auraient dû être soumis à la question, jugés et condamnés aux châtiments les plus rudes, afin qu’il fût manifeste que tous ceux qui s’élèvent contre l’autorité du souverain, représentée en ce comté par moi-même, encourent la pire des morts ! Au lieu de cela…

— Après ce qui s’est passé, ce soulèvement que tu avais toi-même suscité ? coupa Childebrand qui s’étranglait d’indignation. Ah, tu ne manques pas d’aplomb !… Aurais-tu souhaité que le peuple d’Auxerre assistât à de longues délibérations sur un exemple détestable, celui d’une rébellion qui avait pour cible, en s’en prenant à nous, missi, le pouvoir suprême ? De tels désordres, si scandaleux, ne relèvent pas d’un tribunal, mais de la justice immédiate du glaive. Ils doivent être contenus et réprimés comme nous l’avons accompli. Seule la nécessité de faire un exemple peut dicter un procès public suivi d’une mise à mort dans les supplices.

— Qu’attendez-vous alors pour en finir avec ce Bigaud, chef des meneurs ? plaça le comte d’Auxerre.

— Voici donc le fin mot de l’affaire, intervint Erwin. Bigaud en sait trop sur toi, sur tes manigances, sur tes entreprises sournoises. Mais… nous prends-tu pour des sots ? Imagines-tu que nous puissions nous priver d’un tel témoin ?… Sais-tu que nous avons beaucoup hésité avant d’estimer préférable, pour la tranquillité de ce pays, de ne pas t’emmener avec nous à Aix afin de te faire comparaître devant le tribunal de l’empereur pour conspiration ? Nous t’avons maintenu à la tête de ce comté ; pour autant, ta loyauté demeure suspecte à nos yeux. Voilà une des raisons pour lesquelles le témoin Bigaud restera en vie aussi longtemps que le diable ne s’emparera pas de son âme. Ainsi le veut la sûreté de l’empire. Nous l’emmenons, lui, bien ficelé, et vivant, à Aix, où il sera… en sûreté. Cela dit, si, toi-même, tu y tiens vraiment, nous pouvons t’y conduire aussi !

Le comte Ermenold, l’air rogue, ne répondit rien.

Adelinde, que les missionnaires du souverain avaient fait convoquer, arriva à la résidence de la mission au début de l’après-midi. Cette femme que Childebrand avait vue si assurée, quand il l’avait rencontrée à Escamps, se présenta à eux avec une démarche hésitante, un visage marqué, accusant son âge.

— Je vous sais gré, dit-elle, d’avoir mené l’enquête et dirigé le procès dans le souci de sauvegarder l’honneur des Nibelung, faisant en sorte que mon nom ne soit pas prononcé, tout en servant la vérité.

— Tu nous remercies à bon droit, répondit Erwin, pour notre discrétion et notre sagesse, mais je doute que nous méritions des compliments excessifs pour notre recherche de la vérité. L’assistance, certes, a paru pleinement satisfaite des lumières apportées par les délibérations. Les services impériaux auxquels nous devons faire rapport s’en contenteront-ils, eux ? C’est douteux ! Comment pourrait-on perdre de vue que la sentence concernant Robert n’a pas encore été arrêtée ? Certes sa culpabilité est établie. Mais qu’en est-il de ses mobiles ? Les juges du tribunal impérial et l’archichapelain, qu’ils ne manqueront pas de consulter, ont besoin pour déterminer la condamnation d’autre chose que d’approximations. Selon que Robert aura été ou non reconnu comme ayant subi l’emprise du démon, son sort sera très différent. Les procédés de l’exorcisme ne sont pas tendres et celui qui leur sera soumis éventuellement est quand même le fils d’Alard, noble parmi les nobles !

— Mon Dieu, murmura Adelinde en mettant ses mains sur son visage.

— Or, au procès, beaucoup ont affirmé, et souvent avec insistance, que Robert n’avait pu agir comme il l’avait fait qu’en n’étant plus lui-même, mais dominé par des forces infernales. Le crois-tu ? demanda le Saxon.

— Ses forfaits, hélas ! furent si épouvantables !… répondit-elle.

— D’autres, il est vrai, ont fait état, mais sans oser s’appesantir, sur la situation qui était la sienne chez les Gérold, et qui ne pouvait engendrer que vexations et frustrations. Pour Isembard, il n’était après tout qu’un bâtard, et cela, plus d’une fois, a dû lui mordre le cœur. On ne manquait aucune occasion de le lui faire sentir. Rudement, j’en ai été le témoin.

— Cela suffit-il, cependant, à expliquer les raisons de sa fureur ? enchaîna Childebrand. Pendant des années, malgré les rebuffades, et bien qu’il fût ombrageux, il n’a jamais montré de dispositions criminelles. Pourquoi sa bâtardise, qu’il avait tant bien que mal supportée jusqu’à sa quarante-sixième année, l’aurait-elle poussé subitement à commettre des forfaits effroyables ?

— Nos investigations, reprit Erwin, nous ont permis de déterminer à quel moment Robert a sombré dans une folie qui l’a conduit au pire. Elle date exactement du jour où il a reçu la visite de Constance qui fut jadis sa nourrice, la seule présence maternelle qu’il ait jamais connue. Cette femme, âgée de plus de soixante-dix ans, et qui, sans doute, se sentait partir – elle nous a, hélas ! quittés depuis – est venue depuis Senlis pour une dernière visite. Elle était si faible qu’elle a fait le trajet en voiture, à petites étapes. Il fallait qu’elle eût vraiment quelque chose d’essentiel à lui confier pour qu’elle prît le chemin dans de telles conditions, au risque de mourir en route, loin de chez elle. As-tu été tenue au courant de cette visite, Adelinde ?

Semblant perdue dans ses pensées, elle fit de la tête un signe d’approbation.

— Qu’était-elle venue lui dire, lui révéler peut-être ? demanda le Saxon. Tu n’as pu l’ignorer, n’est-ce pas. Tu en as été informée rapidement… et tumultueusement, je crois !

— Allons, noble cousine, maintenant il te faut parler, lui dit Childebrand avec douceur.

Adelinde se redressa sur son siège et prit une longue inspiration. Puis d’une voix affermie, elle répondit :

— Elle est venue lui livrer, avant de passer dans l’autre monde, le secret de sa naissance, celui qu’il avait toujours réclamé en vain. Elle lui a indiqué qu’il était né en la huitième année du règne de Pépin (17), à Senlis, des amours d’Alard et d’une jeune fille de bonne lignée, morte en couches. Elle s’appelait… Adélaïde ! A partir de là…

Childebrand se tourna vers Erwin dont le regard lointain et le visage impassible exprimaient à leur manière l’étonnement.

— Adélaïde ! s’écria le comte. Grands dieux !…

— Robert, poursuivit la Nibelung, fut confié par Alard, ou plutôt par la sage-femme qui avait assisté la malheureuse Adélaïde, à cette Constance qui nourrit l’enfant pendant deux années jusqu’au moment où Helma, qui avait épousé Alard, consentit à accueillir ce bâtard à son foyer, ce qui n’alla pas sans difficultés avec Isembard, son fils légitime, par la suite.

Adelinde, dont le visage s’était empourpré, reprit avec courage :

— Faut-il renouveler tant de douleurs ? Et pourtant… En enquêtant sur le secret de sa naissance, Robert avait appris quels avaient été les débuts désordonnés de ma vie, ce qui m’avait valu d’être enfermée dans un couvent. On se contentait chez les Gérold, si je puis dire, d’en tirer argument contre ma vertu. Voici Constance, à l’article de la mort, venant à grand-peine lui dévoiler son secret ! Adélaïde… Adelinde… Pour lui, une révélation fulgurante ! Il se renseigna rapidement : les dates de sa naissance et de ma claustration le renforcent dans sa conviction. Et cette mère mystérieuse morte en couches ?… Nul doute en son esprit : il est mon fils ! Lui, le bâtard honni, méprisé, il est plus grand que tous : il est en sa personne l’union de deux lignées fameuses, les Gérold et les Nibelung !

— Incroyable ! s’écria Childebrand… Sans doute, Adelinde, s’est-il précipité chez toi pour obtenir confirmation de cette parenté fabuleuse ?

— Certes, et avec quelle impétuosité ! Il se voyait déjà seigneur suprême, régentant tout, commandant tous, à la tête de deux domaines conjoints qu’il ne manquerait pas d’agrandir et de rendre plus prospères, faisant retentir jusqu’à Aix le bruit de ses exploits. Quelle éclatante revanche pour un bâtard !

— Et de ces rêves fous tu détenais la clé ? Quel ne dut pas être son acharnement à obtenir confirmation de sa filiation !

— Acharnement ? S’il ne s’était agi que de cela ! Après les « révélations » de Constance, il est venu à Escamps à plusieurs reprises, exigeant de me rencontrer. Ce fut d’abord une requête formulée en termes exaltés mais normaux en somme, à partir d’arguments qu’il jugeait irréfutables. Comme, naturellement, je lui opposais toujours un refus, le ton monta d’entrevue en entrevue : de la demande il passa à l’exigence, puis à l’injonction, à la véhémence, à l’insulte, aux menaces : il ferait savoir à toute la ville, à tout le pays, la vérité sur sa naissance ! Je serais ainsi confondue ! « Tu ne feras, lui dis-je, qu’ajouter des ragots à ceux qui, depuis tant d’années, ont déjà circulé à mon sujet et dont aucun ne trouve plus créance. Quelle preuve pourras-tu apporter à l’appui de tes dires ? Tout le monde les attribuera à la rancœur, à la malignité, et même à un délire néfaste ! Tu seras le seul à en pâtir ! » J’avais cru, en lui parlant ainsi, le remettre sur le chemin de la raison. Je dois avouer que cela ne fit que renforcer sa fureur et sa haine qui prirent alors pour cible toute la race des Nibelung… Puisqu’il ne pouvait en être, alors il allait l’humilier, l’accabler, ruiner sa réputation, la détruire.

— De telles menaces n’auraient-elles pas dû t’alarmer, t’inciter à prendre et à conseiller des précautions ? s’enquit Childebrand.

— Je crus d’abord, répondit Adelinde, qu’elles étaient le fruit – comment dire ? – d’une poussée de fièvre, qu’il s’agissait de ces propos qu’on tient dans la colère mais qui, celle-ci retombée, ne sont suivis d’aucun effet. Je conseillai néanmoins aux miens d’être vigilants, disant que nos rapports s’étaient tendus avec les Gérold et qu’il valait mieux faire preuve de prudence.

— J’entends cela. Mais après le meurtre de Wadalde ?

— Comment aurais-je pu imaginer que Robert avait assassiné, et de cette façon bestiale, l’homme d’armes qu’on disait le plus proche de lui ? Je savais certes qu’aucun Nibelung n’avait pu commettre un tel crime. Mon époux m’avait révélé la mission dont avait été chargé Théobald ; mon fils m’en fit le récit tel que vous l’avez finalement obtenu de lui. Le meurtre de Wadalde demeurait un mystère. Je tournai en ma tête mille soupçons. Aucun ne mettait en cause Robert.

— Mais après l’assassinat de Malier ? insista Childebrand.

— Oh ! certes, en un premier temps, je fus tentée de l’attribuer à la vindicte des Gérold, admit-elle. Mais, rapidement, il me devint clair qu’il ne pouvait s’agir de cela. D’abord, notre intendant avait toujours joué l’apaisement et c’est d’ailleurs pourquoi il avait pris contact avec le leur, Benoît, en vue d’une négociation. Ensuite et surtout, je ne croyais pas plus que les autres que Malier fût capable de tuer un Wadalde. Cela a été dit et répété : pour une vengeance, on s’en serait pris à un autre que lui ! Cependant, je l’avoue, les rumeurs qui nous attribuèrent ce crime, pour des raisons si ignobles que ma bouche se refuse à les évoquer, commencèrent à m’intriguer. Et cela de plus en plus, surtout après l’attentat contre Badfred dont il était facile de nous faire porter la responsabilité.

— Ne pouvais-tu alors rapprocher les propos véhéments de Robert, sa haine farouche des Nibelung, des crimes qui venaient d’être commis ? lança Childebrand.

Erwin se tourna vers son ami.

— L’avons-nous fait nous-même ? dit-il. J’avais observé – il t’en souvient sans doute – que tout semblait accuser les Nibelung. Mais trop, c’était trop, n’est-ce pas. Il me sauta soudainement aux yeux que c’était la clé de l’affaire, et pas du tout parce que je pensais, ami, qu’ils fussent coupables. Au contraire. Je compris qu’il fallait partir de l’idée qu’un ou plusieurs de leurs ennemis voulaient les perdre de réputation, les avilir, les ruiner, les anéantir, en leur faisant endosser la responsabilité de crimes abominables, commis à cet effet. Je fus renforcé dans cette conviction par le fait que les meurtres avaient été accomplis de manière à les rendre spectaculairement odieux et cela, dès le début de notre mission, pour ainsi dire sous notre regard. Pour obtenir un plein effet contre les tiens, Adelinde, il fallait que des missi dominici fussent présents à Auxerre et amenés à se charger de l’enquête. Mais, si j’étais parvenu jusqu’à cette conclusion, en dépit des réticences de certains (Erwin adressa un sourire à Childebrand), je n’ai pas franchi la distance qui la séparait de la mise en cause de Robert…

— Tu aurais pu t’en expliquer avant, grommela le comte.

— Je le confesse… Et surtout j’aurais dû être plus attentif à la signification de la diatribe prononcée par Wadalde contre toi, Adelinde, et contre ton époux à l’occasion du banquet de bienvenue que m’avait offert Isembard. Après les assassinats notamment, j’aurais dû saisir qu’elle était l’amorce du piège tendu contre les Nibelung, que Wadalde avait été incité à commettre cette provocation qui avait fait dire à Mélior qu’elle lui coûterait la vie, car les insultés se vengeraient. Cela aurait dû me mettre sur la piste de celui qui passait pour être si proche de son homme d’armes Wadalde, sur la piste de Robert ! J’aurais dû… mais le seul que je soupçonnai un instant fut précisément Mélior !

Le Saxon ajouta, avec un léger sourire à l’adresse du comte Childebrand :

— Comme quoi, ami… Non, je n’ai pas été très perspicace…

— Mais toi-même, Adelinde, demanda alors le comte, à quel moment as-tu aperçu la complète vérité ?

— Le jour où Albéric est venu me faire part des alarmes de Clotilde. Leur projet d’union, donc, avait mis Robert hors de lui. Ceux qui s’en rendirent compte se demandèrent pourquoi. Mais pour moi ce fut une illumination. Je compris ce qui le poussait à bout : c’était la perspective qu’Albéric le Nibelung et Clotilde la Gérold réalisent à la face du monde, avec l’éclat de leur jeunesse, ce que lui prétendait représenter par sa naissance. Ils allaient lui voler ce qui était devenu sa raison d’être. On célébrerait en tout lieu, peut-être même en présence de Charles empereur, la jonction de deux lignées illustres. Et, lui, il serait définitivement rejeté dans une bâtardise humiliante. Sa folie, de ce fait, atteignit un tel degré de rage qu’on put le croire en effet tombé sous l’emprise de puissances infernales… Et moi…

Adelinde fit un effort pour ajouter :

— … les écailles me tombèrent des yeux. Je compris tout à la fois quel était son nouveau dessein criminel et quels avaient été ses forfaits, en fonction d’un plan… diabolique.

Elle s’effondra, en proie à une crise de larmes. Erwin fit appeler une servante qui apporta à Adelinde une infusion d’aubépine, apaisante et réconfortante. Quand elle fut en état de reprendre son témoignage, le Saxon, évitant d’évoquer à nouveau les agissements de Robert, l’interrogea sur la fuite des deux jeunes gens.

— Quelque chose de grave, de très alarmant, d’immédiatement dangereux a dû les y contraindre, estima-t-elle. Peut-être ce cavalier masqué dont Gerberge t’a certainement parlé et qui a rôdé la nuit autour de la résidence. Albéric a-t-il reconnu Robert dont Clotilde lui avait sans nul doute rapporté les menaces et les fureurs ? Ont-ils estimé le péril imminent ? Mon petit-fils ne m’a prévenue de leurs intentions qu’au tout dernier moment. J’ai tenté en vain de le convaincre qu’il renonce à les mettre en œuvre. « C’est une question de vie ou de mort », me dit-il, et d’un tel ton, avec un tel visage, que je ne fis plus d’objection. D’ailleurs, je le sais réfléchi, sérieux malgré son jeune âge. En une telle occurrence, il n’avait certainement pas pris sa décision à la légère. Je lui ai demandé seulement de me confier le secret de leur retraite…

— N’est-ce pas toi plutôt qui la lui as suggérée ? demanda Erwin.

— L’essentiel, c’est que j’aie pu t’en avertir.

Alors, se levant, elle déclara avec gravité :

— Je veux te dire, mon père, toi qu’un miracle a placé, épée en main, entre un agresseur dément et ces enfants, je dois te dire, comte Childebrand, mon cousin, toi qui as empêché un affrontement de dégénérer en massacre, toute la gratitude d’une aïeule. Vous avez sauvé la vie d’Albéric qui m’est cher et celle de Clotilde, jeune fille bien née, belle et vertueuse, qui m’est devenue chère. Je sais, hélas ! de quel prix l’une et l’autre famille ont payé leurs errements. Puissent ces drames être les derniers. Puisse le Ciel m’entendre !

Adelinde, que sa confession avait épuisée, s’était retirée dans une chambre pour y prendre du repos, avant de regagner Escamps. Elle se disposait à partir quand l’abbé saxon se fit annoncer et se présenta à elle en lui demandant de bien vouloir excuser son insistance.

— Je n’ignore pas, lui dit-il, quelle épreuve tu viens de subir, mais, d’un autre côté, je ne peux pas perdre de vue que nous tenons le sort de Robert entre nos mains, car, je dois te le rappeler, la gravité de sa peine va dépendre du jugement qui sera prononcé à Aix. Cela me touche personnellement. C’est à moi, en tant qu’abbé, que s’adresseront sûrement les autorités religieuses pour se forger une opinion sur un point capital : les actes commis par Robert impliquent-ils ou non une emprise de forces démoniaques ?

— Ne connais-tu pas à ce sujet tout ce qu’on peut en savoir ? répondit-elle d’un ton las.

— Non, je ne le crois pas ! affirma Erwin assez sèchement. Pour s’engager comme il l’a fait dans une voie détestable, parce qu’il croyait que toi, la Nibelung, tu étais sa mère, il a bien fallu que Robert ait d’autres raisons qu’une similitude de noms et que certaines coïncidences de dates et de lieux ; il lui a fallu une conviction. Laquelle ?

Adelinde baissa la tête sans répondre.

— Soit, dit le Saxon, je vais devoir être plus clair. Après la visite que lui avait faite Constance et n’obtenant rien de toi, Robert s’est rendu à Senlis et à Compiègne. Comment, de qui a-t-il obtenu le renseignement qu’il recherchait, je ne le sais. Il a donc appris que, jadis, si tu avais été enfermée dans un couvent, cela n’avait pas eu seulement pour motif de t’éloigner des débauches de la cour… Mais tu attendais un enfant ! En fut-il ainsi ? Tu dois répondre !

— Oui, finit-elle par répondre d’une voix à peine audible.

Le missus la dévisagea, puis lui posa cette question :

— Alard en était-il le père ?

Alors, Erwin la vit se redresser avec une vigueur inattendue et il aperçut un tout autre visage, celui qui, malgré les rides et les cheveux blancs, rappelait sans doute l’adolescente folle de tous les plaisirs, hardie, effrontée qu’elle avait été.

— Si Alard était son père ? Je n’en sais rien ! jeta-t-elle en une sorte de défi. Devrais-je encore en éprouver de la honte, un demi-siècle, ou presque, après ? Non, mon père, j’en ai épuisé les remords et les chagrins ! Je n’en sais rien et sais-tu pourquoi, homme de Dieu ? Parce que nos ébats, alors, étaient si scandaleux, dans l’obscurité propice de la nuit, et nos jeux si pervers, que je ne peux rien en savoir. C’est ainsi que je fus, abbé, oui, c’est ainsi ! Des années et des années de vertu n’en ont rien effacé. Rien !

Aussi subitement qu’était apparu son visage de jadis, Adelinde montra à nouveau, sous le regard stupéfait du Saxon, celui de l’aïeule sage et estimée.

— Oh ! j’en fus bien punie, dit celle-ci. L’enfant que j’avais mis au monde ne vécut pas… Quand on me montra son cadavre, je faillis mourir de chagrin. J’ai pleuré, tant pleuré, des semaines durant… des mois…

Elle ajouta, songeuse :

— Peut-être a-t-il fallu ce calvaire pour que je devienne celle que je suis, digne épouse, et fidèle, de Frébald, digne mère, et aimante, de ses enfants…

Erwin fit quelques pas de long en large.

— Comment peux-tu être certaine, dit-il tout à coup, que le cadavre qu’on t’a présenté était celui de ton enfant ?

— N’as-tu pas encore compris que je ne suis sûre de rien ! s’écria-t-elle. Ah ! j’y ai pensé jusqu’à en devenir folle ! Cela m’a hantée… et pendant tant d’années ! Quand il m’arrivait de rencontrer Robert, enfant, puis adolescent, combien de fois n’ai-je pas scruté son visage en me demandant : n’est-il pas mon fils ? Et encore à présent… La matrone qui m’a accouchée m’a affirmé que mon enfant était mort-né. Je l’ai interrogée cent fois. Elle m’a toujours répondu que le pitoyable petit corps sans vie qu’elle m’avait montré était bien… Oh ! Dieu !

— S’agissait-il d’un mâle ?

— Qu’est-ce que cela prouve, si ce n’était pas mon enfant ! répliqua-t-elle. Qu’est-ce que cela prouve si mon fils ou ma fille, bien en vie, avait été confié à une nourrice… comme Constance !

— De sorte que Robert pourrait, après tout…

Adelinde jeta un regard noir à Erwin et, lui coupant la parole, s’écria :

— Et, alors, qu’aurais-je dû faire ? Bien que je n’aie pu acquérir aucune certitude, ni dans un sens, ni dans un autre, aurais-je dû reconnaître en Robert le fils d’Alard, lequel fut peut-être – je dis bien hélas ! « peut-être » – amant furtif d’une débauche ? Avec quelles conséquences ! Deux familles foudroyées, un désordre épouvantable, la honte et le scandale, la ruine et la déchéance !… Un tel désastre pour un « peut-être » ? Et justifié par quoi ?

Erwin hocha la tête.

— Oui, par quoi ? dit-il, songeur… Mais c’est maintenant seulement que j’aperçois la vérité tout entière…

L’abbé saxon jeta sur Adelinde un regard miséricordieux.

— Dès le début, n’est-ce pas, tu l’as soupçonné… Ne me dis pas non… Avec ce que tu savais sur ses prétentions, sur sa hargne, sa violence et ses menaces… Mais voilà : le dénoncer ? Sur de simples présomptions, accuser celui qui était « peut-être » ton fils ?

Adelinde, accablée, baissa la tête.

— Mais à quoi servirait, poursuivit Erwin, de t’adresser maintenant des reproches pour un passé qui n’a cessé de te harceler et pour un présent détestable ? Tentons plutôt de ne rien ajouter à ce gâchis. Robert… comment n’aurait-il pas été renforcé dans ses convictions, outre tout ce qu’il croyait savoir, par ton indulgence même ? Est-il besoin de soutenir qu’il était la proie de forces infernales pour expliquer sa fureur et ses forfaits ?

— Non, murmura-t-elle en retenant ses larmes à grand-peine.

— Son châtiment sera sévère, inévitablement, ajouta l’abbé saxon, mais peut-être pourrai-je arracher qu’il ne soit pas condamné aux peines les plus rigoureuses.

Le missus dominicus se leva pour prendre congé.

— Je sais bien, dit-il, que certaines blessures ne se referment jamais. Ton châtiment, pour celle que tu fus et celle que tu es, a été et sera d’en supporter la brûlure. Cependant, Adelinde, tu possèdes lignée nombreuse et digne, pour laquelle tu es et dois demeurer un exemple.

— Bel exemple en vérité !

— Le Tout-Puissant en jugera. Toi, pense aux tiens, et en particulier à Albéric et à Clotilde que tu aimes et qui ont placé leurs espoirs, après leur sauvegarde, entre tes mains ! Pour leur union qui serait si utile à la réconciliation de leurs deux familles, je m’efforcerai d’obtenir de l’empereur lui-même une recommandation pressante.

Les missi dominici prolongèrent leur séjour à Auxerre où ils s’employèrent à consolider la trêve intervenue entre les Gérold et les Nibelung et à l’acheminer vers une concorde durable. D’autre part, ils purent enfin mener à bien les tâches qu’ils étaient venus accomplir dans la ville et dans le comté, Childebrand, assisté par Doremus, en préparant activement la levée de combattants pour le Champ de Mai, Erwin en reprenant à l’abbaye Saint-Germain avec le frère Antoine l’établissement d’une Bible selon le texte restitué par Alcuin et devant servir de modèle pour tout le diocèse et même au-delà. Timothée mit en œuvre ses talents de diplomate pour régler les litiges, territoriaux et autres, qui subsistaient entre les deux familles.

Avant le départ de la mission, le frère Antoine fut invité à une fête organisée en son honneur par ceux de Diges ; il fit largement honneur à une potée bourguignonne, tout en buvant d’horrifiques traits de vin pinot. Timothée fréquenta assidûment l’auberge de maître Gérard, pour de longues conversations, sur le tard, avec Agathe. Quant à Doremus, il se rendit chez les Frisons où il fut reçu par Van, enfin rétabli, et les autres esclaves du hameau. Ils avaient préparé, à son intention un dîner, à base de gibier, de soupe de poisson, de laitages et de galettes qui lui rappela les jours fastes de la rébellion qu’il avait dirigée jadis. Il leur annonça que Frébald, en reconnaissance du fait que Van n’avait pas dénoncé Théobald bien qu’il l’eût aperçu se dirigeant vers le Gué du diable, avait décidé de ne pas disperser les familles et d’affranchir les enfants de parents frisons à leur majorité, ce qui suscita une grande liesse et des larmes de joie.

Quant au comte Childebrand et à l’abbé Erwin, à force d’insistance, d’autorité et de diplomatie, ils parvinrent à faire participer, ensemble, sans incident majeur, à un banquet ceux que des décennies de haine avaient dressés les uns contre les autres. Trois services, accompagnés de vins capiteux, finirent par relâcher la tension initiale, quelques hôtes consentant même à sourire. Adelinde, elle, avait décliné l’invitation des missi.

Lorsque les deux missionnaires du souverain, suivis de leurs assistants et de Hermant, à la tête de la garde et du convoi des serviteurs, quittèrent Auxerre pour prendre la route du nord, Childebrand désigna à Erwin la voiture bâchée qui emmenait Robert vers ses juges impériaux, à l’abri des regards, et le chariot sur lequel on avait attaché Bigaud, offert aux insultes de la foule et qui faisait face avec une sorte de morgue.

— J’aurais aimé voir quelqu’un d’autre à cette place, dit le Saxon. Le service de la souveraineté entraîne de bien pénibles injustices.

— Ami, répondit Childebrand, il n’a pas trop à se plaindre de nous. Ne lui avons-nous pas sauvé la vie, mieux, ne l’avons-nous pas soustrait à de cruels châtiments ? Et puis ce n’est pas un ange…

Le comte arrêta son cheval, pour glisser au Saxon avec un sourire :

— Le gué maudit, Robert, et aussi Bigaud, pourquoi pas Ermenold, sans oublier Wadalde, ne fut-ce pas, en vérité, une affaire de tous les diables ?

— N’oublions pas les diablesses ! ajouta Erwin, visage impassible, en hochant légèrement la tête.

A Aix-la-Chapelle, l’abbé saxon ne put empêcher que le tribunal impérial, après avis des plus hautes autorités ecclésiastiques, dont l’archichapelain, n’aboutisse à la conclusion que le coupable de tant de forfaits odieux, y compris – crime majeur et impardonnable – l’agression d’un missus dominicus, avait agi sous l’emprise de forces infernales qui continuaient de le posséder, comme le prouvaient ses propos déments et son comportement fait d’une succession d’abattements extrêmes et d’agitations furieuses. En conséquence, et pour chasser les démons de lui, il fut condamné à avoir les yeux crevés, les tympans de même, et la langue arrachée, de façon qu’il ne puisse plus communiquer avec eux, ni par le regard, ni par l’ouïe, ni par la parole. Après quoi, rendu à lui-même, il serait exécuté en châtiment de ses crimes. Erwin, fidèle à ses promesses, finit par obtenir, grâce à des démarches pressantes, qu’il soit mis à mort par strangulation après un exorcisme sans violence, les supplices prévus étant réduits à un simulacre.

Quant aux deux fugueurs, l’intervention de l’empereur se révéla décisive pour vaincre les ultimes réticences de leurs familles. Leur mariage fut célébré avec éclat à la Saint-Jean.

POSTFACE

LA SOCIÉTÉ CAROLINGIENNE

L’EMPIRE

Étendue

En ce printemps de l’an 804, où le comte palatin Childebrand et l’abbé saxon Erwin arrivent en mission à Auxerre, l’empire carolingien a acquis par conquêtes et alliances ses frontières définitives. Il s’étend de l’Italie centrale et de la Catalogne au sud à la mer du Nord et à la Baltique au nord, du bassin du Danube et de l’Elbe à l’est, à la frontière de la Bretagne et à l’océan Atlantique à l’ouest.

Diversité – Langues

Les territoires placés sous l’autorité de l’empereur sont loin de constituer un tout homogène, et le souverain s’en accommode d’autant mieux qu’il considère ceux-ci comme des biens appartenant à lui-même et à sa famille et qui pourraient être répartis entre ses héritiers. Charles, roi puis empereur depuis la Noël de l’an 800, a donc largement préservé les particularités politiques, juridiques et autres de chacune des composantes de son empire.

C’est ce que traduisent notamment les noms de personnes et les usages linguistiques. Quant aux noms, ils continuent à rappeler les origines diverses des uns et des autres : ceux qui sont de consonance wisigothique, lombarde, bavaroise, franque, burgonde n’ont pas chassé les noms dérivés du latin. Le latin est certes langue officielle, celle des actes, de la correspondance, de la diplomatie, celle aussi de la culture et de la religion. Mais, à la cour de Charlemagne, on utilise surtout le francique, qui est germanique. Les langues burgonde, frisonne, alémanique, lombarde, sous différentes formes dialectales, sans parler du basque ou du breton, sont bien vivantes. Le latin populaire, en terre gallo-romaine, a évolué en langues romanes qui se différencient de plus en plus les unes des autres. Le latin classique n’est plus compris par le peuple, ce qui engendre des disparités culturelles et sociales considérables entre ceux qui le parlent, l’écrivent et les autres. Ainsi la constitution d’un empire étendu sous une même souveraineté a laissé subsister de grandes dissemblances d’un territoire à un autre, d’un peuple à un autre.

LE POUVOIR

L’empereur

Au centre de tout le dispositif du pouvoir se situent l’empereur et sa cour, c’est-à-dire la Chancellerie avec ses clercs, ses notaires, qui rédigent les capitulaires, assurent la correspondance, le service des archives, etc., le camérier ou chambellan qui veille sur le trésor, les officiers de bouche comme le sénéchal ou le bouteiller, le comte de l’étable (connétable) qui, avec les mariscalci, les maréchaux, ses adjoints, s’occupe des chevaux… sans oublier les fils, filles, cousins et autres parents de Charles, ses familiers et ses nombreux amis. Parmi ceux-ci figurent des savants, lettrés, poètes, érudits, que le roi a séduits, qu’il a su s’attacher et dont il a réuni les meilleurs en une Académie de beaux esprits, dont Alcuin, angle d’origine, qui a eu la haute main sur la Renaissance carolingienne.

Pour Charlemagne et ses sages, il s’agit de faire de l’Occident le centre rayonnant du christianisme, de renouveler l’étude et la connaissance des poètes, philosophes, historiens et savants latins, voire grecs, et, à la base, d’ouvrir auprès des évêchés et monastères de nombreuses écoles afin que l’empire dispose de clercs, de notaires, d’administrateurs, de scabins convenablement instruits, d’évêques sachant célébrer les offices et prêcher, d’abbés compétents, de comtes et de marquis capables de gouverner.

La tâche est immense. Quant aux moyens, il s’agit d’abord de remédier à une pénurie de manuscrits. Les textes sacrés dont disposent au départ évêques, prêtres, moines et abbés sont le plus souvent fautifs, lacuneux, confus. Les classiques latins, tout en souffrant des mêmes défauts, n’offrent qu’un pâle reflet, et déformé, de la culture antique. Il est donc primordial de doter les bibliothèques de manuscrits nouveaux permettant une connaissance plus approfondie, plus étendue, plus éclairée de cette culture. Ces manuscrits, il faut les acheter, souvent à prix d’or, et les acheminer sous bonne garde. Il faut de même se procurer des textes sacrés fiables, complets et en ordre. Dès lors, on peut corriger ceux que l’on possède déjà. Il faut faire de tous ces manuscrits des copies nombreuses et exactes. Peuvent alors être établis des manuels à l’usage de tous ceux qui sont invités fermement à étudier les fondements du savoir : les enfants (essentiellement de notables), ces notables eux-mêmes, les Grands, les gens de cour, l’empereur Charles donnant l’exemple.

La cour

Au centre de cet effort, ainsi que dans tous les autres domaines, se situent Charlemagne et sa cour. Comme l’empereur, sauf dans les dernières années de son règne, est constamment en campagne, il s’agit largement d’une cour itinérante. Peu à peu, cependant, Aix, où Charles a fait construire une merveille de chapelle, va devenir sa capitale favorite, d’autant qu’il est de plus en plus difficile de promener çà et là des services centraux de plus en plus lourds. Aix-la-Chapelle va donc apparaître comme le centre de l’univers carolingien, le lieu où il fait bon vivre auprès d’un monarque dont le règne est exceptionnel.

L’administration

Pour instaurer et maintenir une cohésion indispensable dans un empire aussi hétérogène et divers que le sien, Charlemagne a imposé à peu près partout une administration reposant sur deux piliers : le comte (aux frontières, le marquis) et les missi dominici. Chaque territoire est donc administré par un « compagnon » du souverain, un comte, choisi généralement au sein d’une grande famille franque. Il est nommé par l’empereur, reçoit de lui, avec sa charge, le domaine devant assurer sa subsistance et celle de sa famille et peut être révoqué par lui. Ses pouvoirs, qui sont comme une délégation de ceux du souverain, comprennent le maintien de l’ordre, l’exercice de la justice, les services militaires, les travaux publics. Il lève les impôts et assure l’exécution des capitulaires (ordonnances) impériaux. Il peut lui-même en édicter pour son comté. Il perçoit un casuel, en particulier un pourcentage sur les peines pécuniaires que son tribunal prononce, des taxes particulières, et compte surtout sur les revenus du domaine qui lui est alloué et les corvées qu’il peut imposer à ceux qui y travaillent.

Le comte est assisté d’un vicomte nommé par l’empereur sur sa proposition et d’autres fonctionnaires subalternes tels que vicaires. Le vicomte et ces derniers exercent les responsabilités que leur délègue le comte dans la gestion du « pays ». Chacun d’eux peut recevoir un domaine à titre précaire.

Cependant, comté et diocèse ayant souvent les mêmes limites, les attributions et pouvoirs de l’évêque, nommé en fait par le souverain et dépendant de lui, entrent parfois en concurrence avec ceux du comte, d’autant que Charles le Grand, selon les cas et les personnalités, peut privilégier l’un ou l’autre de ses représentants. En dépit des distinctions qui séparent, en principe, pouvoir temporel et pouvoir spirituel, il considère ses évêques comme des administrateurs à peine différents des autres.

Les missi dominici

Pour bien tenir en main ses royaumes, l’empereur dispose d’un instrument redoutable et redouté, l’« envoyé du maître », le missus dominicus, plus connu sous sa forme au pluriel missi dominici, car ils vont presque toujours par deux : un comte et un évêque (ou un abbé). Le souverain leur assigne pour chacune de leurs inspections un territoire sur lequel ils ont plein pouvoir pour tous les problèmes de gestion et d’administration, de justice, de conscription, de propriété, d’imposition, de statut personnel et même pour les affaires ecclésiastiques. Les missi dominici doivent non seulement procéder aux enquêtes et vérifications nécessaires, mais encore se saisir des litiges portés devant eux, soit pour les juger eux-mêmes, soit, s’ils dépassent leur compétence, pour en référer au tribunal de l’empereur. Ils ont le pouvoir de dessaisir les juridictions comtales et locales pour déférer les causes devant eux-mêmes. Ces pouvoirs, très étendus, des missi sont définis par des ordonnances (capitulaires) portant le sceau du souverain.

LA SOCIÉTÉ

LES PUISSANTS

La société carolingienne comporte fondamentalement deux catégories de personnes : les puissants et le peuple. Les puissants constituent une aristocratie qui fournit à l’empereur Charles son haut personnel laïque et religieux : dignitaires de la cour, généraux, comtes et marquis, évêques et abbés… Ils sont généralement, mais pas nécessairement, d’origine franque ; beaucoup sont apparentés, fût-ce lointainement, au souverain. Ils sont à la tête de domaines qui peuvent atteindre de grandes dimensions, des milliers et même des dizaines de milliers d’hectares lorsqu’il s’agit de parents et proches de l’empereur, de grandes familles et de puissantes abbayes, sans parler des biens de la Couronne.

Le système de la vassalité s’est développé rapidement sous les Carolingiens. Le vassal doit fidélité et service à son seigneur qui, en retour, est dans l’obligation de lui assurer subsistance et protection. Tous les seigneurs de quelque importance se sont ainsi entourés de vassaux sur lesquels ils comptent pour maintenir et renforcer leur position. Les rois carolingiens, Charles lui-même, ont constitué un réseau de vassaux directs, dits « vassaux du maître », à leur disposition constante et immédiate, dans la paix comme dans la guerre. Ceux-ci d’ailleurs sont souvent liés à la famille régnante par des liens de parenté ou encore se sont distingués dans les combats au côté du souverain. Ils disposent de domaines qui leur ont été attribués comme « bénéfice » et sur lesquels ils peuvent exercer certains droits de justice.

Le manse

Au centre du système agraire se situe le manse (de mansion : maison), ensemble de labours et de pâturages, comprenant aussi verger, potager, bois et taillis, et naturellement demeure, étable, grange… d’une surface jugée suffisante pour la vie d’une famille. Sa superficie varie considérablement d’un pays à l’autre, d’un site à l’autre. Elle tourne autour de dix bonniers, un bonnier valant très approximativement un hectare et quarante ares, soit 14 000 m2.

Le domaine seigneurial

Le domaine dont dispose un maître, par exemple un comte, comporte, en général, deux sortes de terres : celles qu’il fait cultiver directement, par des esclaves notamment, celles qu’il confie à des colons auxquels il accorde des tenures. Les tâches artisanales sont souvent assurées dans les extensions de la villa seigneuriale par des esclaves. Il en va de même des besognes domestiques, de l’entretien, du service des étables et écuries, etc.

LE PEUPLE

Le peuple, lui, ne comprend, en principe, que deux sortes de personnes : les libres et les non-libres. Les premiers disposent donc librement d’eux-mêmes et de leur famille. Les autres, colons et esclaves, sont soumis à des contraintes plus ou moins rudes selon leur état… et selon les dispositions de leurs maîtres.

Les hommes libres

Ils prêtent serment à l’empereur, lui doivent le service militaire (l’ost), peuvent participer à sa justice. Chaque année, le souverain, par l’intermédiaire des autorités locales et des missi, convoque à ce service armé un pourcentage de mobilisables qui dépend des campagnes envisagées. L’endroit où le rassemblement doit s’effectuer s’appelle Champ de Mai car la revue des troupes a lieu en ce mois-là.

Chaque homme doit se présenter avec son cheval et ses armes à savoir une épée longue, une épée courte, une lance, un écu (bouclier), un arc et douze flèches, et pour les chefs, en outre, une broigne (cuirasse de cuir couverte de plaques de métal) et un casque. Il doit amener avec lui trois mois de vivres. Le tout est à ses frais et représente environ cinq sous d’or, somme considérable. Il faut quatre manses environ pour pourvoir à l’équipement d’un combattant. Ceux qui les possèdent sont mobilisables. Ceux qui ne les possèdent pas s’associent et l’un d’eux peut être appelé pour l’ost. Dans les comtés une partie du contingent peut aussi être affectée, notamment par les missi, à la constitution d’une garde locale.

Les hommes libres cherchent souvent à échapper à cette obligation du « ban de l’ost » qui pèse lourdement sur eux (Charlemagne a mené plus de cinquante campagnes en quarante-six années de règne). Mais les dispenses sont rares. Certains essaient de monnayer une exemption auprès des services du comte, de payer un remplaçant ou de se faire engager dans la milice du lieu. Mais l’ost est, du temps de Charlemagne, sous une surveillance rigoureuse. Les dérobades sont lourdement sanctionnées : amende de soixante sous d’or, servitude pour les insolvables. Quant à la désertion, elle est punie de mort.

La classe des hommes libres est extrêmement composite. Elle comprend aussi bien des artisans et commerçants que des paysans, des habitants des villes que des campagnards. Les cultivateurs libres disposent d’au moins un manse. Mais ils peuvent acquérir d’autres terres ou en prendre en location. Certains, à la tête de nombreux manses, deviennent de petits hobereaux. D’autres végètent, menacés par l’avidité des puissants qui cherchent à s’approprier tout ou partie de leurs biens, voire à les réduire à l’état de colons, usant parfois, à cette fin, de leurs pouvoirs de manière abusive.

Les colons

Leurs origines sont fort diverses. Il peut donc s’agir d’anciens hommes libres, endettés par exemple, et obligés de ce fait d’accepter la tutelle d’un seigneur ; il peut aussi s’agir d’affranchis. Ils vivent sur des tenures qui leur sont confiées pour mise en valeur.

Parfois les colons disposent d’un manse, et même davantage, par famille, parfois chaque manse est divisé en tenures plus ou moins fécondes. Il arrive que trois ou quatre familles soient installées sur un seul manse. Ainsi les conditions de vie de ces colons sont fort diverses, dépendant de la valeur des tenures et des charges qui pèsent sur ces hommes attachés à la terre.

Les esclaves

Ils demeurent nombreux car les conquêtes et les déportations en génèrent toujours de nouveaux. Sont esclaves les prisonniers de guerre, ceux qui sont nés de parents esclaves, voire d’un seul parent, ceux qui ont été condamnés pour dettes ou autre délit jugé grave et réduits en servitude, ce qui engendre d’ailleurs de nombreux abus judiciaires.

Les esclaves n’ont aucun droit. Ils sont soumis entièrement aux tâches et contraintes que leur maître leur impose. Celui-ci peut rompre à sa guise leurs unions matrimoniales, enlever les enfants à leurs parents. Les uns et les autres peuvent être vendus séparément. Ils peuvent être châtiés selon l’humeur de leur possesseur, encore que l’Église s’efforce dans ce domaine de prêcher la modération.

Aux esclaves sont donc confiées, dans la villa seigneuriale, les besognes artisanales, les tâches domestiques, etc. Ils mettent en valeur le domaine propre du maître. Cependant, du temps de Charlemagne, nombreux sont ceux qui, affranchis ou non, sont « casés », c’est-à-dire reçoivent maison et tenure, ce qui les assimile à des colons.

En somme, le statut des uns et des autres est moins rigide que les apparences juridiques pourraient le laisser croire, des glissements vers « le haut » ou « le bas » étant susceptibles d’intervenir sans cesse. Ce qui ne change guère, ce sont les redevances et services que doivent au maître tous ceux qui vivent sur une tenure : des volailles et des œufs, du bétail et du lait, du grain, des légumes, du vin, du foin et même de petites sommes d’argent. Il leur faut assurer les labours, l’ensemencement, l’engrangement, la fenaison, la garde des troupeaux… ainsi que les charrois de toutes sortes, souvent même la vente au marché rural, et en outre participer aux travaux de gros œuvre et d’entretien des voies de communication, etc.

LA FISCALITÉ

Les hommes libres sont astreints à l’impôt (ce qui ne veut pas dire que les colons y échappent forcément). En fait, la perception des impôts directs dus au trésor impérial est très irrégulière et dépend souvent du comte qui en assure la collecte. Ils consistent en un cens (soit par personne, soit sur les biens), lequel tend à disparaître. Ce n’est pas le cas de la dîme qui est au bénéfice exclusif de l’Église et qui est perçue sans défaillance.

Les ressources fiscales essentielles proviennent des tonlieux, qui sont des droits sur les transports par route ou par eau, sur le passage des ponts et des écluses, sur l’accès aux marchés, etc. Il ne s’agit en principe que de taxer le commerce. En fait, ces tonlieux, perçus sur place par des agents souvent avides, donnent lieu à de fréquents abus et font l’objet de récriminations populaires.

Mention à part doit être faite des « dons » que la Couronne demande aux puissants, sorte d’impôt sur la fortune réputé volontaire, en fait obligatoire. L’empereur peut aussi compter, outre les revenus de ses domaines, sur les bénéfices provenant de la frappe des monnaies, laquelle est effectuée en plusieurs villes du royaume, et sur les droits de chancellerie. Le souverain conserve comme biens propres le butin des guerres, ce qui lui permet de récompenser les fidélités et les courages.

LA JUSTICE

La justice ne concerne guère que les hommes de statut libre, les autres étant presque entièrement soumis à l’arbitraire de leurs maîtres. Il n’existe pas de code valable pour tous et par tout l’empire. Chacun doit être jugé selon son statut, celui que lui confère son appartenance ethnique : les Francs saliens sont soumis à la loi salique, les Burgondes à la loi gombette établie par leur roi Gondebaud… en 502, les Gallo-Romains au droit romain, etc. Cette personnalité des lois entraîne une grande diversité des peines et suppose chez les juges une connaissance étendue des droits et des coutumes.

Le plaid comtal – Le ban impérial

En matière de justice, le comte, dépositaire de l’autorité impériale, occupe une place essentielle. Devant son tribunal viennent toutes les causes majeures, notamment les affaires criminelles, les autres étant du ressort de subordonnés, vicaires ou centeniers. Ce tribunal, le « plaid » comtal, est composé, outre le comte lui-même, d’assistants appelés « rachimbourgs » ou en latin boni homines qu’on traduira par « prud’hommes » ou « notables ». Peu à peu ils sont remplacés, en raison de la complexité du droit, par un corps de magistrats professionnels, les scabini, scabins ou échevins, qui éclairent le jugement du comte.

Tout délit ou crime doit être porté devant le tribunal par un plaignant sauf lorsque l’autorité de l’empereur et les intérêts de l’empire sont en cause, auquel cas le plaid comtal s’en saisit de lui-même. Il en est ainsi lorsqu’il y a infraction au « ban » impérial, c’est-à-dire aux ordres proclamés du souverain et qui concernent notamment les atteintes à l’ordre public et au bien d’autrui, les rapts, la fraude monétaire et fiscale, la désertion, etc. Il s’agit donc d’un domaine judiciaire très étendu et qui d’ailleurs continue à s’étendre.

La procédure judiciaire

Quant à la procédure, elle demeure fondée largement sur les déclarations sous serment et les témoignages (les faux serments et le parjure étant châtiés sévèrement), sur l’aveu, pouvant, en certains cas, être obtenu par la torture, et, si nécessaire, sur le jugement de Dieu, l’ordalie. L’accusé peut subir alors l’épreuve des braises ardentes, de l’eau bouillante… Lorsque deux justiciables soutiennent des opinions radicalement contradictoires, on peut recourir au duel judiciaire, Dieu étant censé soutenir le juste ; le vainqueur est innocenté, le vaincu, s’il n’est pas mort, condamné. Erwin le Saxon, quant à lui, fait partie d’une école nouvelle qui commence, parallèlement aux procédures traditionnelles, à utiliser les enquêtes pour déterminer innocence ou culpabilité. Il est vrai qu’il dispose, pour ce faire, de toute l’autorité d’un « envoyé du souverain ».

Car les missi dominici possèdent des droits de justice étendus. Ils peuvent présider le tribunal du comté ou convoquer des assises exceptionnelles. Ils peuvent juger tous les représentants de l’empereur sur leur territoire de mission, casser une sentence du comte et faire venir devant eux une cause en appel. Eux seuls peuvent trancher les litiges successoraux… Lorsqu’il s’agit d’affaires d’importance, mettant notamment en cause des Grands de l’empire, ils peuvent décider de les porter devant le tribunal de l’empereur. Celui-ci juge en dernier recours, y compris pour les causes qui n’ont pas été tranchées par les tribunaux ecclésiastiques. Le souverain ne préside lui-même ce tribunal impérial que pour les affaires majeures ou qu’il juge telles.

Les condamnations

Selon le principe général, les condamnations, quand il s’agit d’hommes libres, consistent en paiement de compensations en argent sanctionnant délit, agression et même meurtre. Leur montant, selon un tarif détaillé et précis, est proportionnel à la gravité des dommages, blessures ou meurtre. Il est d’autre part fixé en fonction du statut social de la victime. Chacun a sa valeur pécuniaire, son wergeld. Plus on est « grand », plus on vaut cher, mieux on est protégé. Cependant, surtout lorsque l’accusé n’est pas un homme libre, ou encore quand le crime est jugé exceptionnellement grave, des peines beaucoup plus lourdes peuvent être prononcées : réclusion dans un monastère, servitude, châtiments corporels, yeux crevés… et la mort sous des formes plus ou moins cruelles. Il faut noter que dans les cas où une amende est infligée par le tribunal du comte, celui-ci en retient une fraction comme rétribution de ses services, ce qui explique qu’il ait facilement la main lourde.

LA VIE QUOTIDIENNE

La vie quotidienne, en ce début de IXe siècle, combine les mœurs et coutumes héritées du passé gallo-romain et celles des peuples envahisseurs, avec les dures nécessités du temps qui sont les effets des dommages, dévastations et pénuries produits par des guerres incessantes, encore que le règne de Charles ait apporté des améliorations. Ces éléments disparates ont fini par produire une civilisation originale, esquisse de la société féodale et qui s’exprime dans l’habitat, le vêtement, la nourriture et différents usages autant que dans les domaines politique, judiciaire et culturel.

Nous rappellerons seulement ici que, concernant le temps, le jour est divisé en deux fois douze heures. Les douze heures de la journée sont comptées du lever au coucher du soleil, celles de la nuit du coucher au lever, et cela quelles que soient la latitude et la saison. Elles varient donc en durée d’un jour à l’autre, d’un lieu à un autre. Pour mesurer le temps, les carolingiens disposent de cadrans solaires, de sabliers et d’horloges hydrauliques plus ou moins complexes. Trois collations ou repas jalonnent la journée, le déjeuner au petit matin, le dîner à midi et le souper à la tombée de la nuit.

Quant aux distances, nous les avons exprimées en lieues, unité d’origine gauloise, en décidant, très arbitrairement, que chacune valait à peu près quatre kilomètres. Pour les longueurs, nous avons compté trois pieds au mètre…

Concernant les aspects essentiels de la vie quotidienne, l’auteur espère que le récit lui-même aura su la faire revivre. Dans le monde dur et cruel qu’est restée la société carolingienne, elle préfigure et éclaire ce que sera le monde féodal. Elle explique aussi certains traits de notre propre civilisation qui est, de la Renaissance carolingienne, en ce temps de construction européenne, l’héritière très lointaine.

*

* *

Je voudrais exprimer ici mes remerciements à M. Jean-Pierre Soisson, maire d’Auxerre, et à Mme Monique Ragon, son chef de cabinet, qui ont facilité considérablement les recherches que j’ai entreprises pour recueillir la documentation nécessaire à ce récit.

Ils vont aussi à Mme Maillard, attaché de conservation du patrimoine aux archives départementales de l’Yonne, et à Mme Michaut, conservateur de la bibliothèque municipale d’Auxerre, pour leur aide efficace et leurs conseils précieux.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES
DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

N° d’édition : 2617

Dépôt légal : février 1996

Nouveau tirage : septembre 1996

Imprimé en Angleterre

1 Pépin le Bref (714-768), fondateur de la dynastie carolingienne et père de Charlemagne. Quant aux Nibelung, ils sont étroitement apparentés aux Carolingiens, avec, comme ancêtre commun, Pépin de Herstal, mort en 714, père de Charles Martel et grand-père de Pépin le Bref.

2 Voir la Postface en fin de volume.

3 Cette conversation fait allusion à une ambassade auprès du calife Haroun al-Rachid confiée à Childebrand et Erwin, accompagnés de leurs assistants. Le récit de cette mission mouvementée, qui s’était déroulée de l’automne 802 à l’hiver 803, constitue la matière de l’épisode des « Enquêtes d’Erwin le Saxon » qui sera publié prochainement.

4 Royaume situé en Grande-Bretagne, fondé au Ve siècle, et peuplé d’Angles et de Saxons, avec pour capitale York.

5 Un bonnier valait approximativement 14 000 m2, sa superficie variant selon les pays.

6 Peuple guerrier d’origine proto-mongole contre lequel les armées franques menèrent plusieurs campagnes. Il occupait un territoire situé de part et d’autre du Danube en Europe centrale.

7 Lieu de rassemblement de l’armée avant les campagnes militaires.

8 Traduction en latin de la Bible réalisée par saint Jérôme.

9 Le repas de la mi-journée était le dîner, celui du soir le souper et celui du matin le déjeuner.

10 Les vassaux de l’empereur disposaient normalement sur leurs domaines de droits de justice étendus. Cependant le « ban impérial » définissait l’ensemble des délits et crimes ressortissant d’autorité et directement à la justice du souverain, qui était exercée soit par les tribunaux mêmes de l’empereur, soit par ceux des comtes, soit par les missi dominici qui avaient le pouvoir de se saisir de toute cause, en raison de son importance ou pour remédier aux défaillances des tribunaux locaux.

11 Les jours comme les nuits étaient divisés en douze heures, quelles que soient l’époque et la latitude. Elles étaient donc variables en longueur. Le compte commençait au lever du soleil pour les heures de jour et à son coucher pour les heures de nuit.

12 Soit en 755.

13 Royaume franc (561-687) dont le territoire s’étendait de la mer du Nord à la Loire, au sud, et à la Meuse, à l’est.

14 Droit gratuit de ravitaillement, d’approvisionnement et d’hébergement.

15 Assesseurs du tribunal comtal.

16 Du latin notare : le notaire est celui qui prend des notes.

17 Soit en 758.