Enrico Pandiani

Les italiens

© Instar Libri 2009

Uno

Il primo proiettile ha attraversato la finestra con un colpo secco, è entrato nella pancia di Gaston, ha fatto il Tour de France fra le sue trippe ed è uscito poco sotto la scapola sinistra. Poi si è conficcato nel muro.

Il secondo e il terzo hanno polverizzato una pila di compact disc e la Tour Eiffel di cristallo poggiata sul computer di Servandoni. Due vibrazioni del vetro mentre Gaston si accasciava per terra.

Il quarto ha trapassato con un tonfo sordo il torace della tipa seduta davanti a me e il quinto le ha attraversato la testa portandosi via frammenti di osso, sangue, idee e cose varie.

Il sesto e il settimo non hanno fatto altri danni all’infuori del distributore dell’acqua alle spalle di Servandoni; il boccione, colpito in pieno, è scoppiato inondando lui e il pavimento dell’ufficio.

La ragazza davanti a me è scivolata giù dalla sedia guardandomi fisso negli occhi mentre l’ottavo proiettile frantumava l’avambraccio di Martini e il nono faceva scoppiare il suo monitor in una nuvola di fumo e vapore informatico.

Il decimo e l’undicesimo sono passati sopra la mia testa perché a quel punto mi sono buttato per terra come già avevano fatto gli altri.

Si è aperta la porta dell’ufficio e Delpeche è entrato con le mani sui fianchi. «Che cazzo succede qui dentro?» ha domandato guardandosi attorno. Si è beccato il dodicesimo proiettile dritto nello sterno. È volato fuori dalla porta come se lo avessero tirato per le spalle con un filo invisibile.

Durata dello show: sì e no una decina di secondi.

Strisciando sul pavimento mi sono avvicinato alla tipa. Cominciava a esserci sangue dappertutto, dalla sua testa zampillava una fontanella. Sangue e acqua su tutto il pavimento. Ho sentito la camicia che se ne impregnava. La donna era morta stecchita.

Mi sono spinto verso Gaston e l’ho girato su un fianco. Morto pure lui. Martini stava accucciato in un angolo ed era coperto di sangue. Bianco come un cencio, si teneva il braccio ferito e tremava leggermente.

«Bernard» ho gridato, «tutto bene?» Livi ha alzato una mano da dietro la scrivania e mi ha fatto segno che meglio di così non poteva andare.

«Terroristi di merda» ha sbottato, «mi fate una sega.» Anche Servandoni mi ha fatto un cenno. Sembrava appena uscito dalla doccia.

Intanto ha cominciato ad arrivare gente, nei corridoi urlavano tutti e, siccome spari non se n’erano sentiti, nessuno là fuori riusciva a capire che cosa diavolo stesse succedendo.

Ho guardato verso la finestra. Dodici buchi frastagliati e fuori la Senna che scorreva sempre nella stessa direzione.

Bernard si è spostato rasoterra vicino al distributore dell’acqua. C’era odore di sangue e di cane bagnato.

Sentivo i colleghi al di là della porta. «Non entrate» ho urlato, «c’è un cecchino dall’altra parte del fiume.» Livi ha sollevato la testa davanti a uno dei fori di proiettile sulla parete e ha cercato di allinearsi con quelli sulla finestra. «Vediamo dov’è l’uccellino» ha detto.

Schiocco, altro buco e il numero tredici lo ha fermato lui con la fronte. È crollato sul pavimento senza un lamento. Metà della sua testa e qualche ciuffo di capelli sono rimasti appiccicati al muro.

Altro sangue. Ma sono riuscito a vedere lo sparo.

«È lassù» ho urlato a Servandoni, «quelle finestre all’ultimo piano. Cerchiamo di uscire di qui e andiamo a prenderlo.» Strisciando sotto la scrivania ho raggiunto Alain.

«Che cazzo di storia» ha detto. Era agitato, aveva il fiatone. Ci siamo guardati per qualche istante.

Il sangue attorno a noi era scuro e denso, spalmato sulle piastrelle. Sembrava di stare al mattatoio. Dove si mescolava all’acqua andava lentamente a colmare gli interstizi del pavimento.

La testa di Michel Coccioni è comparsa sulla porta. Stava sdraiato dall’altra parte del muro e guardava dentro.

«Che cosa succede in questa stanza?» ha chiesto. Ci fissava come se avessimo tre teste e sei braccia.

«Cecchino» ha detto Servandoni. «Là fuori.» Ha indicato per di là.

«Gaston e Bernard sono morti» ho aggiunto io, «e Martini è messo male, ha un braccio a pezzi.» Ho guardato verso di lui. Non tremava più. Probabilmente perché stava per svenire. «Bisogna tirarlo fuori di qui» ho urlato, «e bisogna andare a prendere quel verme.» «Quella donna che doveva fare la denuncia» ha detto Alain. «Ha ammazzato anche lei.» «Delpeche?» ho chiesto. Coccioni ha fatto una smorfia: «Lo hanno portato al Dieu ma se ce la fa mi mangio un cane. Ha un buco che ci passa il metrò».

«Cosa stiamo aspettando?» ho detto e sono sgusciato fuori dalla porta. Il pavimento era chiazzato dal sangue di Delpeche. Ce n’era parecchio.

Una fauna sovreccitata affollava il corridoio. Un paio di puttane strillavano prendendo a calci i flic che si occupavano di loro. Un bordello della malora. Ognuno voleva dire la sua.

Tre gendarmi con i giubbotti di kevlar sono entrati nella stanza piegati in due per andare a prendere Martini. Nessuno ha sparato.

«Quello se n’è già andato» ho urlato prendendo un Mossberg a pompa dalle mani di una della Brigade Moto.

Abbiamo infilato al braccio la fascia arancione con scritto POLIZIA, poi anche Servandoni e Coccioni hanno preso delle armi e ci siamo precipitati giù dalle scale. Siamo usciti dal 36 come la sporca dozzina, correndo e gridando alla gente di levarsi dai coglioni. Plotoni di sbirri schizzavano di qua e di là lanciando ordini incomprensibili.

Ho spedito Michel e altri due verso il pont Neuf.

«Fate il giro di là» ho detto, «ci vediamo dall’altra parte.» Sono partiti come se andassero all’assalto di una trincea nemica. Mancava che urlassero «All’attacco!» Alain, io e altri otto ci siamo diretti di corsa verso il boulevard Saint-Michel. La gente si apriva al nostro passaggio come il Mar Rosso davanti a Mosè.

Abbiamo invaso il pont Saint-Michel. Un signore decrepito su una vecchia Dauphine ha inchiodato e c’è stato un tamponamento che ha coinvolto una decina di auto. Ha fatto un rumore tipo Depardieu che casca su un mucchio di scatole di cartone.

La gente, i turisti, tutti quanti guardavano la scena chiedendosi se si girasse un film, si facesse la rivoluzione o che altro. Stavano passeggiando per la capitale del lusso e improvvisamente si trovavano nudi nella Striscia di Gaza.

Qualche sirena ha cominciato a suonare e un paio di furgoni hanno bloccato il ponte dalla parte della Cité.

Ho guardato in alto, verso il mio obiettivo. Sembrava un appartamento di lusso con grandi vetrate attraverso cui si potevano scorgere un soppalco moderno e un arredamento signorile.

Era al sesto piano di un elegante edificio degli inizi del Novecento, probabilmente un’aggiunta successiva. Al nostro arrivo il quai des Grands Augustins si è svuotato. La gente pare aver imparato che quando ci sono armi in giro è meglio levare le tende e non restare a guardare.

Un furgone della Stradale si è arrestato vicino a noi a sirene spiegate.

Dall’appartamento nessun segno di vita. Una delle finestre era socchiusa.

Al pianoterra c’era un negozio di tappezzerie e robe varie. Servandoni, io e altri tre siamo entrati.

La commessa o la padrona o quel che diavolo era, la tizia che stava dietro al banco, si è alzata con lentezza. Ho capito dal suo sguardo che non sapeva se dovesse alzare le mani, aprire la cassa, svenire o tutte e tre le cose insieme.

Le ho sventolato il tesserino davanti al naso, ma lei vedeva solo il sangue che avevo addosso e il fucile che stringevo in mano.

«Polizia» ho detto. «Come si arriva all’appartamento grande?» Mi ha guardato con la bocca semiaperta. «Quello lassù in cima» ho specificato indicando verso l’alto con la canna dello schioppo.

Ha continuato a fissarmi né alzata né seduta.

«Lassù» ho insistito. «Quello con le vetrate.» «Si entra dal portoncino blu qui di fianco» ha ragliato con un sospiro rauco. «Se cercate madame d’Anglas… le hanno appena messo la tappezzeria nuova…» Le ho strizzato l’occhio. Probabilmente era la prima volta che la cronaca nera irrompeva nel suo negozio.

Poi siamo usciti.

Sul quai des Orfèvres, dall’altra parte del fiume, cominciavano a esserci torme di curiosi che i colleghi stentavano ad arginare. Si sprecavano i lampi dei flash. Forse c’era anche la televisione. Forse sbattevano il mio muso al telegiornale in fascia di massimo ascolto. Forse.

Servandoni e io ci siamo avvicinati all’elegante portoncino laccato di blu. È arrivato anche Coccio, un po’ trafelato, con i suoi scudieri. Ci siamo trovati tutti lì davanti, armati fino ai denti, i fucili spianati e le facce corrucciate. Dal fondo del quai, ormai transennato dalla madama, la gente guardava con curiosità la patetica dimostrazione di forza.

«Allora» ho detto, «la cosa funziona così. Si sale piano per piano. Cerchiamo di fare attenzione là dentro, è probabile che non ci sia più nessuno, ma se il cecchino fosse ancora lì, non si farà prendere prima di aver spedito al creatore qualcuno di noi. Voglio due sbirri a ogni piano.» Li ho guardati a uno a uno prima di continuare. «Non ho voglia di far venire le teste di cuoio, la marina, Terminator o l’aviazione americana. Questi sono cazzi nostri, i panni sporchi si lavano in famiglia.» Cenni d’assenso dappertutto.

Ho guardato la tastiera sul lato della porta.

«Ci vuole il codice, per entrare.» «Ce l’ho io» ha detto Alain.

Ha puntato il fucile a pompa sulla serratura e ha premuto il grilletto. C’è stato un botto con rimbombo e la porta si è spalancata.

Poi solo il rumore della cartuccia di plastica che rimbalzava sul marciapiede. L’ho guardato negli occhi come Ollio quando guarda Stanlio. Subito dopo ho pensato che per la televisione andava più che bene.

Si è passato una mano tra i capelli ancora bagnati e si è aggiustato gli occhiali sul naso.

«Beh?» ha detto. Ed è scomparso nell’edificio.

I pallettoni avevano divelto anche la buca delle lettere.

«Complimenti, tocco di velluto» ho commentato.

C’era una specie di ascensore, una di quelle bare semoventi che vanno su e giù in cui si fatica a stare in due. Così siamo saliti a piedi, con cautela.

Magari quel pazzo ci stava aspettando per annaffiare la tromba delle scale con la mitraglia. O peggio. Mi sono immaginato un arabo, o quello che sono, un tizio con la kefia e il giubbotto pieno zeppo di C4. Uno di quelli lì. Me lo sono visto che saltava fuori da un appartamento e spediva in orbita l’intero palazzo.

Mi sono voltato verso la truppa facendo un gesto con la mano. «Se sparano si torna tutti da basso» ho detto.

Su per le scale qualcuno ha messo fuori il naso.

«Polizia» ho urlato a squarciagola, «restate in casa.» Su ogni pianerottolo si aprivano due eleganti porte di legno scuro. Alle pareti erano appese vecchie stampe di Notre-Dame, della Prefettura, della Sainte-Chapelle, dell’Hôtel-Dieu e di un mucchio di altri posti ameni.

Si respirava ricchezza, là dentro.

Forse madame d’Anglas non era soddisfatta della tappezzeria nuova e si era messa a sparare dalla finestra.

Siamo arrivati al sesto piano silenziosi come anguille nella maionese. Nessun killer assetato di sangue ci stava aspettando sul pianerottolo. Il ballatoio era chiuso da una ringhiera in ferro battuto che dava sulla tromba delle scale. Non ho visto in giro possibili aperture sui tetti o altre vie di fuga. L’amico era asserragliato in casa oppure se l’era già filata.

Per terra un kilim lungo e stretto con tenui gialli, rossi e azzurri copriva i listelli di legno del pavimento. A lato di una porta uguale a tutte le altre, un vaso con un Ficus benjamin in floridissima salute era il solo elemento d’arredo. Niente stampe di chiese, caserme, birrerie o altri luoghi di culto.

Ho messo un paio di flic a controllare la scala.

«Voialtri» ho detto al resto della truppa, «scendete di sotto, bussate a tutte le porte e controllate gli appartamenti. Qualcuno vada anche a domandare in giro se è stata vista uscire gente dal portone negli ultimi quindici minuti.» Sono scesi come indiani sul sentiero di guerra. Non aspettano altro che di essere eroi, questi ragazzi. Ho sperato che nell’entusiasmo non fulminassero il postino.

Con Servandoni ci siamo avvicinati alla porta.

Una targhetta d’ottone lucida come la coscienza di un cattolico informava che madame Océane d’Anglas era la padrona di casa.

Ho provato ad aprire ma il battente ha fatto resistenza. Porta chiusa. Ho appoggiato l’orecchio al legno scuro.

Nessun rumore. Giusto un lieve fruscio di tanto in tanto.

Servandoni mi si è accostato. «Se vuoi» mi ha detto, «ho anche il codice di questa.» «Lascia perdere» ho risposto. «Non è che adesso ogni scusa è buona per usare lo schioppo.» Coccioni si è fatto avanti. «Qui ci pensa il Coccio» ha detto.

Ha tirato fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una bustina di cuoio nero che sembrava fosse stata tritata e rimessa insieme con lo scotch. Ne ha estratto due ferretti di acciaio più lucidi di quelli che usa il mio dentista per torturarmi e si è chinato sulla serratura.

Ho controllato di avere una cartuccia in canna e mi sono spostato sulla sinistra. Alain si è messo a destra. Se da dentro avessero sparato attraverso la porta, tanto valeva che si accontentassero di Coccioni che comunque doveva starci davanti.

I due che sorvegliavano la scala si sono tesi un po’ lanciandoci qualche occhiata allarmata. Di sotto fervevano le operazioni di rastrellamento dell’edificio. Con dignitosa calma e pochi rumori.

E nemmeno uno sparo.

Coccioni ha girato i suoi ferri di qui e di là e con un clic la serratura ha calato le brache. Lui ha ripreso il suo Giat Famas F1 e si è scostato dalla porta.

Ci siamo guardati. In questi casi si fa in fretta ad andare all’altro mondo. Con un movimento del capo Alain mi ha fatto segno di procedere. Ho spinto il battente, che si è aperto verso l’interno su cardini bene oliati. Nemmeno un lamento. Ho guardato dentro. Una rampa obliqua di scalini di marmo portava all’appartamento. Sul muro davanti a me una foto autentica di Helmut Newton mostrava un piede di donna fasciato di nylon nero, infilato in una scarpa con il tacco alto numero trentanove.

Nell’angolo un portaombrelli di Fornasetti bianco a disegni di soli neri raccoglieva una serie di pregiati bastoni da passeggio dotati di strane impugnature. Una, in avorio, riproduceva fedelmente un uccello in erezione. Un elegante accessorio per signore che amano avere sempre la situazione in mano.

In cima al muretto della scala una ringhiera di ferro nero con pigne dorate impediva agli ospiti di sfracellarsi sui gradini. Oltre la ringhiera potevo vedere la parte alta della vetrata. Gli scalini portavano probabilmente al salotto, e il soffitto che intravedevo doveva essere il pavimento del soppalco che avevo scorto dalla strada.

Un lamento soffocato è arrivato da dentro.

Sono entrato tenendomi basso, con il fucile puntato davanti a me. Ho salito piano i gradini mentre alle mie spalle Alain teneva sotto tiro lo spazio aereo sopra la ringhiera.

Siamo arrivati al salotto.

Nessun pistolero in giro, solo soffici tappeti persiani, mobili pregiati, quadri di artisti alla moda, tessuti costosi, liquori desiderabili e altri generi di gran lusso.

Tutto in ordine e perfettamente pulito.

Dietro un divano monumentale un’antica scala a chiocciola si arrampicava fino al soppalco. Dall’enorme vetrata si godeva una vista dell’isola da mozzare il fiato. Prefettura, Conciergerie, Sainte-Chapelle e giù giù fino a Notre-Dame.

Océane d’Anglas si trovava ai piedi della scala. Indossava una vestaglia di raso rosa pallido su una camicia da notte di seta color panna. Biondo cenere, carnagione chiara, a occhio e croce trentacinque anni. Sempre a occhio e croce, una gran bella donna. Era sdraiata per terra, con le mani e i piedi legati dietro la schiena.

Un corto pezzo di corda tra polsi e caviglie la costringeva a tenere le gambe piegate ad angolo acuto. Aveva una benda sugli occhi e metà della biancheria intima appallottolata come bavaglio. Un foulard annodato dietro la nuca gliela teneva premuta in bocca.

Quel che si dice uno spettacolo.

Ci ha sentiti e si è dimenata debolmente, con un mugolio breve e sommesso.

Alain e io ci siamo guardati. È arrivato anche Coccioni, reggendo il mitra come fosse una chitarra.

Ho posato il fucile e ho tirato fuori di tasca il mio coltello Laguiole con il manico di avorio. Poi mi sono avvicinato a madame d’Anglas per liberarla.

«Aspetta» ha sussurrato Servandoni, «aspetta un minuto.» Dalla tasca della cacciatora beige di velluto a coste ha tirato fuori una macchina fotografica digitale, l’ha accesa e si è messo a scattare foto alla tipa legata sul pavimento.

«È per la mia collezione» ha detto muovendo le labbra e strizzandomi l’occhio. A volte penso che Alain sia proprio fuori.

Coccioni è salito sul soppalco cauto come un marine che entra in un cortile iracheno. Ho lasciato che Servandoni ne scattasse un altro paio, poi mi sono accosciato di fianco alla donna.

«Siamo della polizia» ho detto mettendole una mano sulla spalla. «È tutto finito, adesso la libero dalle corde.» Le ho tolto la benda lasciandole il tempo di fare tutte le sue brave smorfie per riabituarsi alla luce del giorno. Poi le ho levato il bavaglio e l’ho aiutata a sputare il costoso intimo di seta.

«Grazie» ha detto con un filo di voce, «non ne potevo più.» Michel è ridisceso tenendo la mitraglia sulla spalla.

Il fratello di Sylvester Stallone.

«Non c’è più nessuno» ha detto. «Ha sparato da là sopra.» Ha posato il fucile su una poltrona. «Un’anta della vetrata è ancora aperta e la nostra finestra si trova dritta dritta dall’altra parte del fiume.» Ho ripreso a occuparmi di Océane. Con il coltello ho tagliato le corde in modo da preservare nodi e quant’altro potesse servire agli scienziati. Come mi ha insegnato il dottor Delarche.

Coccioni e io l’abbiamo aiutata ad alzarsi e siccome non riusciva a stare dritta l’abbiamo trasportata di peso sul divano. «Lei è tutto sporco di sangue» mi ha detto tra lo schifato e il sorpreso. «È stato ferito?» «No» ho spiegato, «non è mio. Ci sono stati dei morti.» «Lei era lì?» ha chiesto.

«Ero lì» le ho risposto.

Si è messa a singhiozzare. Mi sono seduto accanto a lei e le ho posato un braccio sulle spalle. Si è lasciata andare contro di me. Nient’altro che un piccolo crollo nervoso, sarebbe passato subito. Le ho carezzato la spalla, cosa tutt’altro che spiacevole.

«Forza» ho mormorato, «se n’è andato. Nessuno le farà più del male.» Si è scusata e ha tirato su con il naso. Poi ha massaggiato i polsi, su cui le corde avevano lasciato segni profondi.

«Trova una cucina» ho detto a Coccio, «e porta un bicchier d’acqua alla signora.» È partito con il broncio. Non gli piaceva che lo trattassi da domestico mentre mi trastullavo la padrona di casa.

Servandoni osservava distratto dei libri allineati su un’elegante scaffalatura di acciaio e vetro e intanto parlava al cellulare. Stava chiamando la brigata. Che mandassero pure su i cervelloni.

Michel è tornato con il bicchiere d’acqua e lo ha gentilmente offerto a Océane. Lei ha appena intinto il becco. Poi lo ha posato su un tavolino di cristallo tra dozzine di riviste che coprivano il novantasette per cento dello scibile umano.

Continuava a guardare le patacche di sangue sulla mia camicia. Vederne così tanto capita di rado, se non bazzichi il mercato di Baghdad.

«Va meglio» ha detto, «grazie.» Occhi verdi, prima non potevo vederli, bocca generosa, e un naso appena curvo che sembrava il capolavoro di uno scultore eccentrico. Anche struccata e malmenata, Océane era decisamente un tocco. Con la punta delle dita si è sfiorata un bel lividone viola che aveva sul lato sinistro della fronte. Ha fatto una smorfia.

«Ha abusato di lei?» le ho chiesto.

Ha abbassato le lunghe ciglia. «No» ha risposto.

Ho lasciato che si appoggiasse allo schienale del divano e mi sono alzato.

«Tra poco arriverà la polizia scientifica» l’ho informata. «Ci sarà un po’ di trambusto, deve avere pazienza. Dovranno passare a pettine tutto l’appartamento. Cercano roba come peli, forfora, caccole di naso: è gente un po’ strana.» Mi ha fatto un sorriso stiracchiato. «Va bene» ha detto.

«Vuole che le chiami un medico?» Ha fatto svogliatamente segno di no con la testa.

Ho indirizzato un cenno a Servandoni e lui si è attaccato al telefono per far venire un segaossa. Meglio che qualcuno le desse un’occhiata.

Mi sono accovacciato davanti a lei. «Adesso devo fare un paio di cose, poi dovrà raccontarci quello che è successo, se la sente?» Questa volta ha fatto segno di sì.

Mi sono alzato e ho raggiunto Alain. «Andiamo a vedere di sopra.» Siamo partiti in cordata verso il soppalco, io, il Coccio e Servandoni.

Siamo una bella squadra. Gaston Brunazzi, Fabio Martini, Bernard Livi, Alain Servandoni, Michel Coccioni e io. Ci piacciono Brassens e gli spaghetti, ma nemmeno la choucroute ci fa schifo. Alla brigata ci chiamano les italiens. La squadra degli italiani.

Beh, lo eravamo stati. Adesso Gaston e Bernard erano morti e Martini era fuori combattimento. Che cazzo gli aveva preso a quello di mettersi a sparare in quel modo. Se Delpeche non ce la faceva, ne aveva messi al tappeto quattro l’uno in fila all’altro, lo stronzo.

Da quando sei anni prima il commissario capo Bruno Pennacino aveva messo insieme la squadra, era la prima volta che ci beccavamo una batosta del genere. Brunazzi, Livi e Martini erano la vecchia guardia, fra loro parlavano italiano e vivevano di pasta al sugo. Alain e io eravamo arrivati in seguito, giusto un anno prima che anche Coccio entrasse a far parte della banda. Il vecchio Pennacino era convinto che gli sbirri di origine italiana fossero più solari, più allegri e fantasiosi. Così, a poco a poco era venuta fuori questa storia degli italiens, gli italiani del cazzo, come ci chiamavano i detrattori.

Pennacino era andato in pensione otto mesi prima e la squadra era passata sotto il mio comando. Nemmeno un anno che la dirigevo e già me ne avevano fulminata metà.

Il soppalco di Océane era il massimo che si possa desiderare in fatto di alcove. Un enorme letto di ferro a baldacchino troneggiava in mezzo alla stanza. Copriletto di raso color carta da zucchero, soffici tappeti, un paio di sobri mobili antichi e una coppia di lampade a piantana. Un armadio a muro con le ante a specchio occupava un’intera parete. Il resto della stanza era coperto da un papier peint che rappresentava il paradiso terrestre o qualche altro luogo altrettanto noioso. Probabilmente era di quello che aveva balbettato la padrona del negozio di sotto.

Molti libri, un televisore digitale e una radio Tivoli Model Two fornivano assieme alla padrona di casa le altre distrazioni che si potevano avere là dentro. Sull’unica parete libera campeggiava un nudo gigantesco di Lucian Freud.

Il quarto lato del soppalco formava un ampio arco che affacciava sul salotto. Una ringhiera smaltata grigio chiaro evitava al visitatore distratto di fare la fine di Willy il Coyote. Per celare la camera da letto agli sguardi di mezza Parigi, una tenda di velluto blu royal poteva scorrere lungo una guida ancorata al soffitto. A sinistra della scala la ringhiera si trovava a non più di quaranta centimetri dalla vetrata. In effetti con un buon cannocchiale si potevano inquadrare la finestra sulla facciata e una bella fetta del nostro ufficio.

Comunque quel tipo doveva sapere il fatto suo, la distanza era parecchia.

Sono rimasto un attimo a godermi la vista strabiliante. Gran bella casetta, quella di madame d’Anglas.

«Non ha lasciato nemmeno uno spillo» ha detto Servandoni, «si è portato via anche i bossoli.» «Un professionista» ha commentato Coccio che è un tipo da cappa e spada. «Perché mai un professionista dovrebbe spararci addosso?» «Bisogna che alla brigata facciano qualche indagine sulla tipa che stava davanti a me» ho detto, «magari era lei il bersaglio.» «Se il bersaglio era lei» ha detto Alain, «bastavano due colpi e la storia finiva lì.» Silenzio.

«Se hai qualcosa di meglio nel cassetto è venuto il momento di metterlo sul tavolo. Forse uno di noi sa come si fabbrica la benzina in casa e al cartello del petrolio sono tutti un po’ nervosi. Di certo non stiamo parlando di terrorismo.» «Magari odia gli italiani» ha detto Coccioni.

Ci siamo voltati a guardarlo.

«Ce n’è un sacco che odiano gli italiani.» Servandoni e io abbiamo riso.

«Chiunque odiasse quel tizio, il piombo lo abbiamo preso noi» ho detto.

Ne hanno convenuto muovendo pensosi la testa, tipo un mulo e suo fratello.

Che è giusto quando hanno suonato alla porta.

Alain è sceso dalla scala a chiocciola per andare a ricevere gli scienziati. Io e Coccioni ci siamo appoggiati alla balaustra. Sono arrivati in quattro, con i microscopi, le pinzette, le cartine tornasole e il piccolo chimico. Ci siamo fatti dei cenni di saluto.

C’era anche il dottore, che si è precipitato da Océane.

Guibert, Saunière e altri due della scientifica che non conoscevo si sono messi le ballerine e il tutù di carta e sono saliti da noi guardandoci con riprovazione. Probabilmente stavamo contaminando in maniera irrimediabile la scena del crimine.

Coccioni e io ci siamo guardati sghignazzando. Ha avvicinato la bocca al mio orecchio.

«Anche loro odiano gli italiani» ha detto.

Quando ride Coccio sembra una porta che cigola. È più basso di me di tutta la testa, sul metro e settanta. Si veste come Jim Belushi e non credo abbia più di quarant’anni. Il suo è il cranio più sferico che si sia mai visto. Occhi grandi e scuri, un naso con la gobba alla radice e una bocca sottile e ben disegnata che non c’entra un tubo con il resto. I capelli sono grigi, ricci e spessi. Li ha solo sulla nuca e attorno alle orecchie.

Alain era di nuovo al telefono. Si è voltato verso di me, ha fatto segno di no con il capo e finto una benedizione con due dita. Delpeche. Andato pure lui.

Ho visto che il dottore stava finendo la sua visita nella scollatura di Océane e ho infilato la scala a chiocciola. Mi è venuto incontro elegante come un figurino in un vestito principe di Galles dai toni grigio ferro.

Si è levato gli occhiali. Aveva i capelli così perfettamente pettinati che parevano finti. Anche lui sembrava finto. Non aveva uno spillo fuori posto, e in mezzo a tutto quel lusso lo si sarebbe detto parte dell’arredamento.

«È molto affaticata» mi ha detto.

Mi sono domandato quanto prendesse per fornire una diagnosi così esatta e professionale. Probabilmente metà del mio stipendio annuo.

«La signora è sotto choc» ha detto ancora, «e ha preso un brutto colpo sulla testa. Deve essere rimasta svenuta diversi minuti.» Ha pulito gli occhiali con un fazzoletto immacolato e se li è rimessi sul naso. «Non c’è commozione cerebrale» ha concluso. «Ha solo bisogno di riposo, le ho prescritto dei tranquillanti.» «Posso interrogarla?» «Senza esagerare» ha concesso il luminare.

Era quanto. Ci siamo spremuti dieci dita e il nostro idillio è finito lì. Di sopra Frankenstein e i suoi compagni stavano ancora facendo i loro esperimenti.

Ho guardato l’orologio. Già le dieci. Mi sono avvicinato a Océane. La sola vista di quel dandy le aveva fatto bene, la sua cera era molto migliorata.

«Permette che mi sieda?» ho detto con un mezzo sorriso.

«La prego» ha detto lei.

«Grazie» ho detto io.

Mi sono seduto al suo fianco. Si è chiusa meglio la vestaglia e ci siamo messi in modo da poterci guardare in faccia. «Vedo che si sente meglio.» «Un poco» ha ammesso.

«Mi vuole raccontare che cos’è successo?» Il sorriso le è svanito dalle labbra. «Saranno state le sei» ha detto, «le sei di questa mattina. Più o meno. Ho sentito bussare alla porta. Il rumore mi ha svegliata, stavo ancora dormendo. Mi sono alzata, ho infilato la vestaglia e sono scesa a vedere.» «Non ha pensato che fosse un po’ strano?» «Beh, no. A volte la portinaia sale a portarmi la posta importante. In genere mai prima delle sette, ma è una signora anziana, un po’ svanita.» Ha sorriso di nuovo.

«Quindi è scesa ad aprire la porta.» «Sì. In questa zona uno non pensa nemmeno che una cosa del genere possa accadere, con tutta la polizia di Parigi che abita lì davanti.» Ho fatto un cenno vago, come dire «roba da matti».

«Continui, la prego» ho detto.

«Non c’è molto da dire, ho aperto uno spiraglio per vedere chi fosse e la porta mi è stata spinta con violenza contro la testa.» Si è toccata il livido sulla fronte. «Sono caduta all’indietro sui gradini e credo di essere svenuta. Quando mi sono ripresa ero legata come mi avete trovata e avevo la benda sugli occhi.» Si è passata le lunghe dita sulle palpebre, poi ha nascosto il viso tra le mani per qualche secondo.

«Mi dispiace» ha detto, «non sono di grande aiuto.» «Non sa dirmi se fosse un uomo o una donna?» ho chiesto. «Non ricorda qualche particolare che possa aiutarci, qualcosa che ha sentito, un rumore strano? Qualsiasi cosa.» «Quando mi sono ripresa» ha detto corrugando le sopracciglia, «ed ero a terra legata, per una decina di minuti non ho sentito alcun rumore. Ho pensato che se ne fosse andato, che fosse un ladro e mi avesse solamente derubata. Poi ho sentito i suoi passi che scendevano dalla stanza da letto. Non saprei proprio dire se fosse un uomo o una donna… Non mi ha mai parlato. Credo si sia seduto sul divano ad aspettare. Sentivo solo il suo respiro ed ero terrorizzata.» Ha ricominciato a piangere in tono sommesso. Ho tirato fuori il fazzoletto. Non era immacolato come quello del dottore, ma era pulito. Lo ha preso con un sorriso stanco ma riconoscente e si è asciugata le lacrime. Si è anche soffiata il naso.

«Mi scusi» ha detto. «È stato terribile, ho pensato che mi avrebbe uccisa. Per tutto il tempo che lui è stato qui ho solo aspettato che mi sparasse.» «Non si preoccupi madame, capisco benissimo.» Ho cercato di nasconderle quanto mi deludesse. «Mi dica quello che ricorda.» «È rimasto a lungo lì seduto. Non so davvero quanto tempo sia passato, tutto era dilatato, ogni minuto sembravano ore. Poi è squillato un cellulare.» «Un cellulare? Questo è interessante.» «Non è proprio squillato, è stata una vibrazione, come quando lo si tiene silenzioso per non disturbare. Lo ha aperto e chiuso in poco più di due secondi. Poi si è alzato e mi è passato accanto. Ho sentito che risaliva in camera da letto. Non ho più udito alcun rumore per altri venti minuti almeno, poi ci sono stati quei botti soffocati, almeno una decina. Ho pensato subito che fossero spari, che avesse un’arma con quegli arnesi davanti, come si vede nei film.» «È probabile» ho detto io, «un silenziatore.» «Sì, un silenziatore. Ho anche pensato che fosse finita e che avrebbe sparato anche a me.» Mi sono carezzato una guancia, lo sguardo fisso sulle cosce bianche di Océane appena coperte dalla vestaglia rosa pallido. Nessuno l’aveva visto, nessuno l’aveva sentito, non sapevo se fosse un uomo o una donna. Ignoravo con che cosa avesse sparato, perché e quale fosse il suo bersaglio.

Mattinata del cazzo.

L’unica cosa significativa era che aveva ricevuto una telefonata, come se ci fosse un qualche diavolo di complotto.

«Le chiedo scusa» ha mormorato, «dovrei andare in bagno…» Mi ha sorriso.

«Certo» ho detto alzandomi dal divano. «Mi perdoni, madame, sono uno sciocco.» L’ho aiutata a tirarsi su. Un poco suonata, ma è riuscita a reggersi in piedi. Ho chiesto agli scienziati se poteva salire e quelli mi hanno detto che sì, poteva.

L’ho guardata mentre si arrampicava reggendosi al mancorrente con passi malfermi.

«Quella bambola ti piace.» Era la voce di Alain.

Mi sono voltato. Si era materializzato accanto a me.

«Tu che dici?» ho chiesto.

«Bella femmina, anche quando non è legata.» «Sei un pervertito.» L’ho colpito con un blando pugno alla spalla. «Prima di mettersi a sparare, l’amico ha ricevuto una telefonata.» «Ho sentito» ha detto Alain. «Particolare interessante.» «Si direbbe che qualcuno gli abbia dato il via libera per il tiro a segno.» Saunière si è affacciato al soppalco. «Noi qui avremmo finito» ha detto, «non abbiamo trovato un tubo.» «Siete inutili come sempre» ho brontolato.

«Abbiamo bisogno delle impronte della bionda» ha detto ignorandomi, «per escluderle da quelle che abbiamo trovato. Il vostro uomo è uno con le palle.» «E se fosse una donna?» Mi ha guardato per un po’ strizzando gli occhi senza trovare una risposta, poi si è tirato indietro. Mai fare domande troppo difficili agli scienziati.

È rientrato Coccioni. «Il capo vuole sapere» ci ha detto. «Il capo è molto incazzato e va in bestia se gli sparano nelle finestre del Palazzo di Giustizia. È anche un po’ seccato che gli si ammazzi il personale.» Ho raccolto i fucili e li ho passati a uno dei due sbirri che erano arrivati con lui.

«Portali di sotto, ti spiace?» È partito al galoppo.

«Non abbiamo niente da dire al capo» ho risposto a Michel, «non ha lasciato nulla, nemmeno un pelo del naso. Non sappiamo neanche se sia maschio o femmina.» «Femmina?» ha detto Coccio molto sorpreso. «E ha fatto tutto questo casino?» «Conosco femmine che saprebbero fare anche di peggio» ha detto Servandoni.

«La sola leccornia è la telefonata.» «La telefonata?» ha chiesto Coccioni. «Quale telefonata?» «Prima di devastarci l’ufficio quel porco ha ricevuto una chiamata al cellulare.» «Perbacco» ha detto Coccio, «particolare interessante.» «L’ho già detto io» ha brontolato Alain.

Saunière, Guibert, Frankenstein e Igor sono scesi dalle scale portandosi giù tutta la loro mercanzia. «Sopra abbiamo finito» ha detto Guibert con aria patibolare. «Se vi levate di mezzo passiamo al salotto.» Inutile discutere. Noi tre ci siamo spostati verso la finestra.

Un lieve rumore di tacchi è arrivato dalla scala a chiocciola. Mi sono avvicinato. Océane tornava tra noi. Si era data una pettinata, aveva sistemato la vestaglia e calzava un paio di sandali dorati con il tacco basso. Da caderle in ginocchio davanti. Non fosse stato per quel livido sulla fronte sarebbe sembrata nuova.

«Mi sono rimessa un po’ in sesto» ha detto. «Ne avevo bisogno.» Ho evitato di commentare, l’avrei messa in imbarazzo.

«La polizia scientifica di sopra ha finito, adesso fanno questa stanza. Possiamo chiederle ancora un paio di cose?» «Certo, mettiamoci in cucina. Vi faccio un caffè, credo che ne abbiamo tutti bisogno.» «La ringrazio, madame, ma io devo scendere» ha detto Coccioni che a volte riesce anche a essere galante. Alain invece si è unito alla festa e ci ha seguiti strizzandomi l’occhio.

I mobili della cucina erano di un bel rosso lacca, tutti quanti, frigo compreso. Alle pareti erano appese foto incorniciate, tutte di argomento gastronomico. Un paio di Avigdor, una di Cartier-Bresson e una di Diane Arbus.

Mi sono avvicinato a una delle finestre e ho scostato la tenda. Il cortile era sei piani più in basso. Un paio di flic stavano parlando con una donna dai capelli bianchi che doveva essere la concierge.

Océane ci ha fatti accomodare a un tavolo di alluminio anni Cinquanta con il piano di formica. In un armadio di legno ha preso tazze e piattini. Mi sono alzato per darle una mano.

«Lo ha sentito uscire?» ha chiesto Servandoni.

Lei è rimasta qualche secondo con la scatola del caffè in mano. «Sì, ho sentito la sequenza degli spari, poi c’è stato un periodo di silenzio, poi, forse mi sbaglio, ero confusa» ha detto pasticciandosi i capelli sulla fronte, «c’è stato un ultimo sparo. Uno sparo isolato.» Alain e io ci siamo guardati. Quello se l’era beccato Livi dritto nella teiera. Le ho preso dalle mani la scatola del caffè e ho riempito la moka. Poi l’ho messa sul fuoco.

«Ha sentito dei rumori prima che se ne andasse?» «Sì» ha detto lei, «qualcosa come quando si chiude una ventiquattrore, quel rumore di serratura a scatto.» «Ha messo via lo schioppo» ha detto Servandoni. Un fucile semiautomatico con cannocchiale e silenziatore non è roba che si compri al Monoprix.

La caffettiera ha iniziato a gorgogliare. Océane ha spento il gas e ha versato il caffè nelle tazze. Poi ha messo latte e zucchero sul tavolo e si è seduta assieme a noi.

Ci siamo messi a bere il caffè in silenzio. Era buono, ne avevo proprio voglia.

«Non le viene in mente nient’altro?» ho chiesto reggendo la tazza a due mani davanti alla bocca. «Che so, un profumo particolare, un odore sgradevole, qualcosa del genere.» Lei ha scosso il capo. «No, mi spiace, quando mi sono riavuta ero troppo intontita. Avevo la benda sugli occhi e quell’orrendo bavaglio, sentivo tutto ovattato, come attraverso una campana di vetro.» «È stata la sua fortuna» le ha detto Alain che ha sempre molto tatto. «Se non l’avesse stordita subito a quest’ora non staremmo qui a bere caffè.» D’Anglas è impallidita visibilmente ma ha retto il colpo.

«Non corre più alcun pericolo» le ho detto per mettere una pezza. «Mi creda, questi tipi non si fanno grandi scrupoli, se non le ha fatto del male quando poteva vuol dire che lei non rappresenta una minaccia.» Un po’ di colore le è tornato sulle guance. Ha finito il caffè. Siamo rimasti in silenzio. Poi Guibert ha infilato la testa in cucina. «Potete venire un momento?» ha chiesto.

«Forse abbiamo qualcosa.» Servandoni si è alzato e io l’ho imitato. Siamo tornati in salotto a vedere la grande novità dei fratelli Einstein. Guibert e Saunière ci aspettavano vicino al divano. I cuscini erano per terra.

«Visto che si è seduto qui stavamo rilevando materiale organico» ha detto Guibert, «e invece abbiamo trovato questo.» Mi ha indicato qualcosa vicino alla fessura tra seduta e schienale. Ci siamo chinati.

«Ragazzi» ho detto, «è un bossolo. Dev’essere caduto qui mentre sparava dal soppalco.» Servandoni ha preso una biro di tasca e ha infilato il prezioso reperto portandolo alla luce.

«7.62 x 51 Nato» ha mormorato pensieroso Alain. «Roba fina, roba da guerra. Livi sarebbe orgoglioso di sapere che si è beccato uno di questi.» Me l’ha passato. L’ho fatto girare alla luce della vetrata. Pulito come uno specchio. «Togliendo i fucili a ripetizione ordinaria e le mitragliatrici» ho detto, «non sono molte le armi che sparano questa roba.» «Verrà a riprenderlo» ha detto Océane alle mie spalle. Mi sono voltato, non l’avevo sentita arrivare. Se ne stava lì in piedi, cingendosi la vita con le braccia. Aveva l’aria preoccupata e stanca.

«Non verrà. Sa benissimo che l’abbiamo già trovato noi. Si rilassi.» L’ho imbustato e l’ho passato a Guibert.

«Se la cosa la tranquillizza» ho detto, «le posso lasciare qui un paio di agenti.» «Non ce n’è bisogno» ha detto lei. «Ha ragione, se doveva farmi del male lo avrebbe fatto quando ne aveva l’occasione.» Era tempo che ci occupassimo dei nostri morti. Ci siamo salutati. La sua mano era morbida. Mi sono accorto che in bagno si era messa un leggero profumo. Sapeva di fiori, di primavera, di cielo azzurro e nuvole bianche. Sapeva di seduzione.

Scendendo le scale Alain mi ha preso sotto braccio.

«Ho sentito dell’elettricità nell’aria» ha detto. «Puoi trovare un sacco di scuse, se vuoi rivedere la bionda.» «Sarebbe sciocco» ho detto io. «Vive su un altro pianeta.»

Due

«Mourir pour des idées» ha canticchiato piano Alain, «l’idée est excellente, moi j’ai failli mourir de ne l’avoir pas eue. Car tous ceux qui l’avaient, multitude accablante, en hurlant à la mort me sont tombés dessus.» Siamo rimasti in silenzio in mezzo all’odore di lisoformio, formaldeide, mutande sporche e morte.

Invece di farci l’abitudine lo trovavo ogni volta più rivoltante. Carni fredde, bianche e molli. Non c’era niente di vivo là dentro. Neppure i patologi che tutti i giorni stavano con le mani infilate in toraci senza vita.

Sdraiato sull’acciaio del suo tavolo d’obitorio, Livi ci guardava senza battere ciglio. L’unico elemento colorato del suo magro corpo nudo era il buco rosso-nerastro che aveva in fronte. Livi in bianco e nero. Ho allungato una mano e gli ho abbassato le palpebre già mezzo chiuse.

«Ci vediamo» ho detto. «Ma il più tardi possibile, amico.» Sui tavoli vicini, nella stessa posizione composta e rilassata, c’erano i cadaveri di Gaston e Delpeche e della tipa di cui non sapevo nemmeno il nome. Non aveva fatto in tempo a dirmelo. Se ne stavano lì al quai de la Rapée belli allineati come iracheni dopo un’autobomba.

E che bomba. Quando uno si alza la mattina non si immagina certo che un’ora più tardi possa succedere una cosa del genere. Quella sensazione che ti possano fare la pelle non lascia mai la mente di uno sbirro. È un formicolio che salta fuori quando meno te l’aspetti. Ma ti immagini che l’ultimo atto possa arrivare in una sparatoria, o mentre fai un’irruzione, o se ti capita di fermare il tipo sbagliato sull’auto sbagliata. Non mentre te ne stai comodamente seduto nel tuo ufficio.

Così non vale, non c’è fair play.

«Non possiamo stare qui tutto il pomeriggio» ha detto Servandoni, «per giunta la conversazione è diventata noiosa.» Siamo usciti in strada. Faceva caldo. C’era un bistrot sull’angolo della piazza. Siamo entrati e abbiamo ordinato due Sancerre. Il padrone ci ha messo davanti un paio di bicchieri e li ha riempiti di vino gelato. Poi si è rimesso ad asciugare stoviglie con il suo strofinaccio. Lo faceva con una lentezza quasi filosofica.

«Agli amici» ha detto Alain alzando il calice.

«Agli amici» ho detto io. Abbiamo bevuto un paio di sorsi. Era freddo e buono, nettare degli dei. Nessun vino bianco al mondo batte quello francese.

«E così les italiens si sono quasi estinti» ha detto Servandoni, «chissà chi metteranno per rimpiazzare Gaston e Bernard.» «Metteranno qualche fossile con il nome crucco, un paio di alsaziani mangiacrauti.» «Bisogna andare a trovare Martini, l’avranno già operato. Magari rientra in squadra.» «Magari» ho detto io.

Abbiamo bevuto anche alla salute di Martini.

Eravamo italiani in modo strano, noi italiens, più per cognome che per altro. Lo eravamo in una maniera inventata su quel poco che sapevamo dell’Italia o sull’immagine che ce n’eravamo fatti dai film. Luoghi comuni, per lo più. Un’italianità terribilmente francese, infarcita di atteggiamenti indulgenti alla Lino Ventura e di sguardi languidi alla Yves Montand. Molto incline a sentimentalismi un po’ meridionali e a un certo gusto per l’indolenza.

Siamo usciti nel sole del pomeriggio. L’auto era bollente. Abbiamo attraversato la Senna sul pont d’Austerlitz e percorso il lungo fiume verso l’Île de la Cité e la Prefettura.

Nessuno dei due sembrava in vena di chiacchierare. Alain ha acceso una Gauloise Caporal sfregando un fiammifero sul cruscotto. Poi ha abbassato il finestrino. Mi sono rilassato, siccome guidava lui ci avremmo messo un anno ad arrivare in ufficio.

«Come pensi di procedere?» ha chiesto soffiando fuori una nuvola di fumo.

«Non ne ho la più pallida idea. Non sappiamo chi sia, non sappiamo perché ha ucciso, non sappiamo un cazzo. Abbiamo solo quella telefonata. A meno che non lo faccia ancora, non vedo grandi indagini in programma.» «È seccante» ha detto lui, «non credi?» «Si, è seccante» ho ammesso, «anche perché due della squadra ci sono andati di mezzo. Pazienza per Delpeche, non serviva più a niente, ma Gaston e Bernard erano buoni amici e bravi sbirri. Maledetto bastardo.» «Possiamo indagare sulla ragazza, c’è sempre la possibilità che volessero proprio lei.» «Può darsi» ho detto guardando scorrere l’Île Saint-Louis. «Può anche darsi, ma se è così mi mangio un cane.» Silenzio. Mi sono goduto l’aria che entrava dal finestrino. La mia camicia puzzava di macelleria.

«È stato carino» ho detto, «cantare Brassens al vecchio Livi. L’avrebbe apprezzato.» «Lo so» ha detto lui mentre un sorriso gli tagliava in due la faccia. «Andava matto per quella canzone.» Parigi passava piano accanto a noi.

«Comunista di merda» ho detto. Abbiamo riso.

Sul pont Neuf c’erano dieci flic per metro quadro. Siamo riusciti ad attraversare, poi Alain ha parcheggiato la sua 407 sul quai des Orfèvres. C’era ancora un sacco di movimento. Ad aspettarci abbiamo trovato una tribù di giornalisti sul sentiero di guerra. Il sangue sulla mia camicia li ha scatenati come pescecani, non appena lo hanno visto si sono precipitati su di noi come missili aria-aria sul postbruciatore di un Mirage. Ci siamo fatti largo a colpi di «no comment», «non so nulla e «sono arrivato adesso». Gli ho detto che mi ero macchiato mangiando da McDonald’s.

I piantoni ce li hanno levati di torno, metà con le buone maniere, metà a calci. Alla Crim faceva un po’ più fresco. Siamo saliti in ufficio ma ancora non si poteva entrare.

Stavano finendo di fare i rilievi e il pavimento era coperto di sangue scuro.

Due stanze più in là si è aperta una porta. Coccioni ci ha fatto segno di raggiungerlo. Aveva l’aria sudaticcia.

«Ci spostiamo qui per un paio di giorni» ha detto, «nel pomeriggio ci sistemano i computer.» Sul tavolo c’era un panino mezzo morsicato. Mi è venuta fame. L’ho preso. Coccio ha cercato di togliermelo di mano, così me lo sono mangiato in due morsi.

«Cazzo» ha detto, «era il mio pranzo.» «Era, una dieta vale l’altra.» Alain ha riso.

«Non sapevo ti piacesse la carne di gatto» ha detto Michel.

La televisione era accesa. La solita trasmissione di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro di France 24. Immagini del Libano scorrevano impietose sullo schermo. Soldati, carri armati, povera gente. Il presidente della Repubblica si preparava a ricevere il capo di Stato di un ex Paese del blocco sovietico che nel giro di qualche mese sarebbe entrato nell’Unione Europea.

Coccio ha preso una cartellina da uno scaffale e un altro panino da una borsa di cuoio che sembrava avesse fatto la guerra del ’14-’18. La cartellina l’ha buttata sul tavolo, il panino l’ha liberato dall’involucro di alluminio e l’ha addentato con gusto.

«Qui ci sono le foto della mattanza, il rapporto preliminare della balistica e una parte del rapporto degli scienziati. Se ne hai voglia puoi darci un’occhiata.» «Che si sa della tipa?» ho chiesto.

Coccioni ha aperto la cartellina scuotendo il capo. «Dauphine Quillard» ha detto con la bocca piena, «nata a Sète nel 1976, residente a Parigi al 6 di rue des Quatre-Fils.

Commerciante.» Qualche particella di cibo è volata nell’aria. «Nessun precedente. Era qui per fare denuncia contro il cane del vicino, pare che vada regolarmente a pisciare sulla porta della sua rosticceria.» «Un motivo un po’ esile per scatenare una strage» ho detto io. «Per giunta era nell’ufficio sbagliato. C’è il commissariato di quartiere per le cazzate di questo tipo.» Dallo schermo Léon Lafontaine si sbracciava arringando la folla con gesti duri, essenziali, che mandavano in visibilio i suoi seguaci. Così come le sue parole, sputate attraverso il microfono. Sarebbe presto diventato il leader indiscusso del Movimento Nazionale Oltranzista, la destra più a destra dell’estrema destra. L’Mno, la scheggia impazzita del Fronte Nazionale. Lafontaine voleva il potere e se lo sarebbe preso. E per zingari, ebrei, operai, negri, finocchi, zoccole e intellettuali sarebbero stati cazzi acidi.

Per tutti i figli di puttana, invece, ostriche e champagne.

Sul televisore è comparso il Palazzo di Giustizia ripreso da un elicottero. Centinaia di poliziotti correvano da una parte all’altra. C’erano auto con lampeggianti, auto senza lampeggianti, camionette, furgoni e moto. Un vero inferno. Quando mi ci ero trovato in mezzo non me n’ero accorto. Si è visto Alain che buttava giù la porta a colpi di fucile.

Poi siamo comparsi assieme mentre uscivamo dal portone di Océane. Poi la finestra piena di buchi, la stanza piena di sangue e le foto di Gaston, Bernard, Delpeche e della donna.

Poi la Merkel ci ha rubato la scena.

Servandoni ha preso la cartellina e si è messo a sfogliarne il contenuto guardandomi di sottecchi.

«Madame Océane d’Anglas» ha detto con voce suadente, «nata a Parigi nel 1972, residente al 27 del quai des Grands Augustins, divorziata.» Ha fatto una pausa sollevando le sopracciglia un paio di volte con aria divertita. «Ha un’agenzia immobiliare in rue de Tournon» ha continuato, «un patrimonio di tutto rispetto e una passione sfrenata per gli sbirri.» «Cretino» ho detto io.

Ha sogghignato continuando a sfogliare l’incartamento.

«Eppure la risposta dev’essere lì dentro» ha detto Michel. «Nessuno spara attraverso una finestra della Brigata Criminale senza un buon motivo.» «Hai ragione» ho detto. «Mentre voi ne trovate uno io vado a darmi una ripulita.» Nello spogliatoio non c’era nessuno. Tutta la madama era per strada a giocare allo stato d’assedio. Ho preso una camicia pulita dal mio armadietto, ho levato quella vecchia e l’ho gettata nel bidone della spazzatura. Lo specchio ha rimandato la mia immagine. Mi sono guardato per qualche istante senza riconoscermi.

A trentasette anni un uomo dovrebbe essere in piena forma, forte, sano, robusto. Lo ero, io? Lo era quel tizio con i capelli spettinati e sporchi che mi guardava dall’altra parte dello specchio? Non ero male, tutto sommato, il naso dritto, gli occhi azzurri. Forse il mento un po’ troppo a punta. Ho anche questa cicatrice che parte di fianco all’orecchio sinistro e scende fino a metà del collo. È sottile, appena più chiara della pelle, e quando qualcosa non mi torna comincia a prudere. Nemmeno un capello bianco.

Tutti folti e neri come me li aveva fatti mamma. E anche a torso nudo il mio fisico teneva ancora. Non erano più i muscoli lunghi e sottili dei vent’anni, ma facevano egregiamente il loro lavoro.

Del resto non si era messa il profumo per tornare da me, la bella Océane?

Océane. Che razza di mattinata per lei. E per me. Mi sono rivisto strisciare nel sangue con quello che ci sparava addosso.

Gaston che cadeva, la testa della ragazza che crollava sul tavolo. Morta per una pipì di cane. E poi Bernard. E Delpeche. Poteva esserci un proiettile anche per me, quello che io chiamo l’espresso e che ti salda il conto una volta per tutte. Ma non c’era stato.

Mi hanno sparato un paio di volte in questi diciott’anni di polizia. Quel giorno al Marais con gli algerini sono rimasto sotto i ferri per più di due ore. Ma questa poteva proprio essere brutta, una questione di centimetri.

Mi sono sciacquato la faccia. L’acqua fresca è una grande invenzione, anche meglio dell’alcol. Mi sono di nuovo guardato allo specchio e questa volta ho rivisto me stesso.

L’hai scampata bella, mi sono detto. Se avessi continuato con l’università come voleva tua madre adesso non saresti ridotto a uno straccio.

La porta dello spogliatoio si è spalancata. «Ti vuole il patron» ha detto Coccioni, «ti aspetta nell’ufficio di Saint-Claude.» Ha richiuso la porta. Mi sono infilato la camicia pulita e l’ho abbottonata con calma. Prima di uscire mi sono anche dato una bella pettinata.

Chef Le Normand era già a capo della polizia quando re Luigi aveva perso la testa per la Rivoluzione. Era un uomo tozzo, dai modi spicci ma freddamente cortesi. La faccia era di pietra. Anche i capelli sembravano di pietra, avevano lo stesso colore. Gli occhi erano due tagli scuri sotto le sopracciglia cespugliose e le pieghe attorno alla bocca gli davano l’aria di quello sempre sul punto di romperti il culo.

Doveva avere un armadio con sette vestiti blu, sette camicie bianche e sette cravatte rosse, perché non l’avevo mai visto abbigliato in altro modo. Alla Crim si diceva che con il completo blu ci andasse pure a dormire.

Nell’ufficio c’erano lui, Saint-Claude e questa tipa alta e secca, piuttosto appariscente. Nel suo angolo scuro, come sempre, c’era anche «Canemorto» Delattre.

«Canemorto» perché quando ti alita sulla faccia sembra che abbia in bocca un cane morto. Mi ha dato un’occhiata da sopra lo schermo del suo computer, poi si è rimesso a lavorare.

Daniel Saint-Claude era il capo della divisione Stupefacenti. Un bestione biondiccio, cattivo come una suocera e duro come un randello. Tra noi non erano sempre rose e fiori. A dirla proprio tutta mi detestava cordialmente.

«Mi dispiace per i tuoi» ha detto, «gran brutta storia. Cose del genere non dovrebbero succedere qui dentro.» Ho assentito con un cenno, poi ho guardato Le Normand. «Dimmi, capo.» Lui ha indicato la ragazza in fondo alla stanza. Era bella da far spavento, un tipo alla Jane Birkin.

«Devi accompagnare la, ehm, la signorina a casa sua» mi ha detto, «quando torni parliamo della faccenda.» «Ci sono i taxi per questo, capo.» «La signorina Chamberat è venuta alla Crim questa mattina» ha rimarcato lui paziente, «per denunciare una grave effrazione nella sua residenza, qualcosa di più che un semplice furto.» Mi ha fatto uno di quegli sguardi dolci che riescono soltanto a lui e a Jack lo Squartatore. «A causa di quello che è successo oggi» ha detto, «le abbiamo fatto perdere la giornata e nessuno ha ancora potuto darle retta. Vorrei che tu l’accompagnassi e dessi un’occhiata alla casa.» «Ci perdo tutta la sera, capo, ti mando Coccioni, lui è bravissimo a fare Sherlock Holmes.» «È qui a due passi» ha detto lei. «Non le porterà via molto tempo.» Mi sono voltato di scatto, forse troppo, a volte sono maleducato. Stava appoggiata a una scrivania e mi guardava. Era parecchio alta, questo lo avevo notato subito, ma il timbro di voce era davvero particolare. Profondo e cantilenante. Ci siamo squadrati.

Aveva capelli rossi, lunghi e lisci. Una bella bocca dalle labbra piene e ben disegnate, e un paio d’occhi scuri che non mi si levavano di dosso. Lo sguardo era tra il divertito e lo sfrontato. Portava in giro un corpo sottile, con vita stretta e fianchi morbidi, su un paio di gambe forti, nemmeno un filo di grasso. Tette praticamente inesistenti. Indossava una specie di canottiera senza maniche di paillettes verdi, sotto una giacchetta di pelle nera e una gonna scura con disegni grigi di materiale semilucido. Calzava infradito di pelle nera con un mezzo tacco a spillo. Aveva quell’aria straordinariamente attraente che hanno le donne eleganti quando si vestono un po’ da mignotte.

Con ogni probabilità, tra le gambe montava un missile che non avrebbe sfigurato nell’arsenale atomico di George Bush. Non aveva più di ventiquattro anni ed era senz’ombra di dubbio il più bel travestito che avessi mai visto.

La domanda era: che cazzo c’entravo io con tutta questa storia?

«Capo» ho detto, «io non faccio parte della Buoncostume. Questo ha tutta l’aria di uno scottante caso di loro competenza.» «La signorina Chamberat è un’artista affermata» ha detto gelido Le Normand, «e mi è stata raccomandata da una carissima amica. Quindi adesso la smetti di rompermi le palle, prendi la macchina, vai con lei a dare un’occhiata all’appartamento e domattina mi lasci sulla scrivania un rapporto completo su ciò che è accaduto in quella casa.» La cosa peggiore era che Saint-Claude mi stava guardando con aria divertita. Lo stronzo, probabilmente aveva suggerito lui a Le Normand di affibbiarmi quella grana.

Anche Delattre a modo suo si divertiva. Sbavando sulla tastiera.

«Va bene, capo, se questo è più importante dei quattro cadaveri allineati alla Rapée, sarà un piacere accontentarti.» «Se riesci a farlo senza dire coglionate» ha grugnito, «sarò ancora più contento.» Io e quel tipo, quello vestito da donna, ci siamo fissati per un bel pezzo. L’ironia che aveva negli occhi mi ha scocciato. Ma non volevo che notasse la mia irritazione. Sapeva che la situazione mi seccava da morire, glielo leggevo nello sguardo. Sapeva bene che per me sarebbe stato imbarazzante andare in giro assieme a lui, imbarazzante nei confronti dei colleghi, della gente là fuori, di tutto il mondo. Quindi non gliel’ho fatto vedere.

«Mi segua» gli ho detto quasi con gentilezza.

Ho aperto la porta. Lui si è staccato dalla scrivania, ha salutato Le Normand con un sorriso e mi è passato davanti. Non ero molto più alto di lui, due o tre dita, ma non valeva, io non avevo i tacchi. Abbiamo attraversato il corridoio. «Devo prendere la giacca» ho detto, «mi attenda qui un momento.» «Faccia con comodo» ha detto lui.

La sua voce era un po’ più bassa di quella di una donna, ma armoniosa, quasi da adolescente. Sono passati due flic che l’hanno guardato come se fosse stato dipinto di verde pisello. Li ho visti confabulare, poi uno si è ancora girato a osservarlo prima di voltare l’angolo. Credo gli piacesse parecchio.

Sono entrato in ufficio. Servandoni stava leggendo Le Monde con i piedi sulla scrivania. «Siamo già in prima pagina» ha detto, «te ne ho presa una copia.» «Grazie» ho brontolato, «ma devo levare le tende, Le Normand mi ha sistemato per le feste.» Sul televisore un gruppetto di marines carichi come muli trotterellava lungo una fila di veicoli corazzati, su una strada da qualche parte in Medio Oriente. Forse era Baghdad, forse Kabul. Te li trovi da tutte le parti, ’sti cazzo di marines.

Ho preso dal cassetto il revolver a canna corta e me lo sono infilato nei pantaloni. Poi ho indossato la giacca e mi sono ficcato in tasca due ricariche speedloader da otto colpi. Ho afferrato la cartellina con le foto e il rapporto, ho preso Le Monde e ho salutato Alain.

«Ci vediamo domattina» ho detto. Mi ha fatto un cenno.

Nel corridoio ho trovato Chamberat che fissava come ipnotizzato il nostro vecchio ufficio. La porta era spalancata e si vedeva tutto, buchi nei vetri, sangue per terra, i computer in briciole. In Eastmancolor e su schermo panoramico.

L’ho preso per un braccio e l’ho portato via da lì.

«Mi dispiace che abbia dovuto vedere» ho detto, «non è un bello spettacolo.» «C’era anche lei in quella stanza?» ha chiesto.

«C’ero anch’io. È stata una brutta giornata.» Siamo usciti sul quai. Erano tornati i turisti, il traffico e la molle rilassatezza di Parigi prima dell’estate. Camminando verso la mia auto ho dato un’occhiata in giro. Nessuno ci degnava di uno sguardo.

«Come la devo chiamare?» ho domandato dopo avergli detto il mio nome.

«Mi chiamo Moët. » «Spumeggiante.» «Posso esserlo.» «Com’è che conosce Le Normand?» «Abbiamo amici in comune. Ci siamo incontrati a un party o due. Oggi ho praticamente passato la giornata in sua compagnia.» Le strane frequentazioni di Le Normand. Non so perché ma la cosa non mi sorprendeva più di tanto. Mi sono un po’ rilassato. Questi travestiti li vedevi quasi dappertutto.

Erano al cinema, in televisione, in parlamento, perché mai non doveva essercene uno accanto a me?

Siamo saliti sulla mia Karmann Ghia azzurro cielo. Stavo per aprirgli la portiera, poi ho lasciato perdere per non sentirmi ridicolo.

«Dov’è casa sua?» ho chiesto accendendo il motore.

«Non è successo in casa» ha detto, «è stato nel mio studio.» «Va bene, nello studio. Dove andiamo?» «Verso place Monge, poi le dico.» Arrotava un poco la erre in una maniera carina. Ho buttato la cartellina e Le Monde sul sedile di dietro e siamo partiti. Abbiamo attraversato il Petit Pont a passo d’uomo, poi mi sono infilato nel traffico dei pendolari diretti verso la Porte d’Italie. Per un po’ siamo stati in silenzio. Abbiamo imboccato la rue Monge e cominciato a salire verso i Gobelins.

«Ha una bella macchina» ha detto. «Mi piacciono le vecchie auto.» «Che tipo di artista è» ho chiesto io, «striptease, foto, film?» «Sono una pittrice» ha detto con freddezza guardando fisso il mio profilo. «Non tutte le transessuali sono puttane.» «Non intendevo dire questo, pensavo al Crazy Horse, cose così.» «Certo» ha sospirato, «nessuno lo dice, ma tutti lo pensano. Finocchi, travestiti, transessuali, buoni solo per fare porcate. Noi deviati non possiamo permetterci un lavoro normale.» Non era irritato, lo diceva come una cantilena ripetuta centinaia di volte.

«È solo il mio lavoro» ho brontolato. «Il capo mi ha detto di portarla a casa e io ce la porto. Non mi interessa che cosa diavolo fa. E mi dica dove cazzo devo andare.» «Quando arriva ai Gobelins» ha detto guardando fuori del finestrino, «deve girare a sinistra in una strada che si chiama rue du Fer à Moulin. Faccia trecento metri e parcheggi all’angolo della prima via.» Ho continuato a guidare. Nessuno dei due ha parlato. Aveva una borsetta a sacco nera con una tracolla sottile. L’ha aperta, ha preso una caramella da una scatoletta e se l’è messa in bocca.

Odore di menta piperita.

L’ho guardato con la coda dell’occhio. Mi ha di nuovo sorpreso. Non fosse stato per l’altezza e alcuni particolari, il più significativo dei quali l’aveva tra le gambe, sarebbe stato un vero schianto.

«Non dev’essere così teso» ho detto, «va tutto bene.» «Io non sono teso, io sono tesa.» «OK, tesa. Le chiedo scusa, mi sono sbagliato.» «E non sta affatto andando tutto bene» ha sbottato. «Qualcuno ha distrutto il mio studio, rovinato i miei disegni e fatto a pezzi i miei dipinti.» Con una mano si è tolto una lunga ciocca di capelli rossi dal viso. «Mi hanno addirittura divelto il parquet dal pavimento.» Adesso era irritato.

«OK, cerchi di stare tranquillo, adesso andiamo a vedere.» «Io sono tranquilla» ha detto.

«Sì, certo» ho sospirato, «cerchi di stare tranquilla.» Siamo arrivati ai Gobelins. Ho svoltato in questa rue du Fer à Moulin e ho percorso i trecento metri fino all’angolo come mi aveva detto lui. Ho parcheggiato e siamo usciti dall’auto.

«È qui dietro» ha detto, «andiamo.» Si è avviato verso un edificio bianco di quattro piani dall’aria male in arnese. Ho chiuso l’auto e gli sono andato dietro. In genere i travestiti sono un po’ goffi nel camminare, lui, invece, pareva fosse nato con i tacchi. Se la cavava anche meglio di quelli che acchiappavamo nelle retate intorno a place de Clichy nei miei tre anni alla Buoncostume.

Mentre lo raggiungevo mi sono chiesto che cosa spingesse un uomo a desiderare così tanto essere donna. Da dietro l’effetto era ancora più sorprendente. Chissà quante volte era stato agganciato da un tonto che al momento buono si era trovato in mano quel particolare scottante. C’era di che fare un bel salto sul letto.

Abbiamo raggiunto il portone. Lo ha aperto digitando un codice sul tastierino. Attraversato l’androne, siamo sbucati in un cortile da levare il fiato.

L’edificio sul fondo doveva essere il suo studio. Era più basso del resto della casa. La vite vergine che ricopriva la facciata era folta e rigogliosa, lasciava libere soltanto la porta e le alte finestre. C’erano vasi di fiori e piante da tutte le parti. La porta d’ingresso era semiaperta. All’altezza della maniglia il vetro era stato tagliato con perizia e posato per terra. Ci siamo avvicinati. Già da fuori si intravedeva un macello spaventoso. Sembrava che là dentro avessero fatto la guerra.

Mi sono chinato a guardare il tondo di vetro che avevano asportato. Un perfetto taglio a diamante. Al centro si vedeva il segno della ventosa.

Ho alzato il viso verso di lui.

«C’è qualcuno che le vuole male?» ho chiesto.

«È probabile. Non siamo molto amati, noi mutanti.» Ci siamo fissati per qualche secondo. Il suo sguardo era vivo, intelligente. In un altro film avremmo anche potuto essere amici.

Una lama di sole tagliava ancora la parte alta del cortile.

«Chi ha fatto questo la odiava» ho detto, «non era solo seccato perché lei è un travestito.» «Non sono un travestito. Un travestito sei tu con i collant e le mutandine di tua moglie addosso, io sono una transessuale.» Ci siamo guardati senza sorridere. «Nessuno mi odia fino a questo punto» ha detto ammorbidendo lo sguardo duro, «lo saprei se qualcuno mi volesse così male.» «Va bene, andiamo avanti. Ho avuto una giornata di merda. Mi hanno sparato addosso e hanno ammazzato i miei amici, quindi ho solo voglia di andarmene a casa, fare una bella doccia e guardarmi un film cretino alla televisione.» «Senti, mi dispiace ma non è colpa mia, io voglio solo denunciare le persone che hanno fatto questo. Ne ho tutto il diritto, come qualsiasi altro cittadino. Non ti ho costretto io a occuparti di me.» Non ho risposto. Non c’era proprio niente da dire, aveva ragione lui. Sono entrato nello studio. La luce arrivava anche da una serie di aperture sul tetto, una specie di shed.

Era un bello studio. Almeno, lo era stato, adesso non era che un ammasso di oggetti demoliti. I cavalletti, i colori, le tavolozze, i disegni, i mobili, tutto era stato distrutto in modo scientifico.

E Moët non aveva scherzato parlando del pavimento. Almeno un terzo del parquet era stato smontato.

Era quasi inquietante.

Lui si è messo a raccogliere i pochi disegni scampati alla devastazione.

«Sei sicuro che non manchi nulla?» ho chiesto.

«Sì, sono sicura» ha detto lui.

«Sicura, certo, sicura. Lasciami un po’ di tempo, vuoi? Non ci conosciamo mica da vent’anni.» «Non avevo nulla di valore qui dentro, a parte i miei disegni e i quadri.» Mi sono fatto largo a fatica. Scavalcando rottami, schegge e frammenti di legno sono riuscito ad arrivare in fondo allo studio. C’era solo un piccolo bagno che in apparenza non era stato toccato.

«Cercavano qualcosa» ho detto, «è evidente. Non si smonta così un pavimento senza un buon motivo. Rompere tutto è un atto vandalico, smontare un pavimento è un atto deliberato.» «Non so che dirti» ha replicato guardandosi attorno con aria desolata. «Non tenevo nulla nascosto sotto il pavimento, non sono mica Milady.» Mi è venuto da ridere. «Con te D’Artagnan avrebbe una bella sorpresa.» «Non sapevo che foste anche spiritosi, alla polizia» ha commentato sollevando un sopracciglio.

«Non ti innamorare, bellezza. Non c’è futuro per noi, sono vegetariano.» Ho spostato il relitto di una sedia. Sul pavimento c’era un foglio. Ho tolto i pezzi di parquet che lo bloccavano e l’ho raccolto. Era un disegno a tempera rosso sanguigno.

Un’autostrada all’alba, in controluce, vista in soggettiva dal guidatore di una macchina. Era scura, e in lontananza, contro un cielo bianco, si stagliavano lunghe file di cartelli stradali, qualche albero senza foglie e alcuni pali della luce. Si vedevano due soli veicoli, o piuttosto gli scheletri di due veicoli, l’uno in primo piano, l’altro sulla corsia opposta.

Nonostante fosse monocromatico, il disegno aveva una luce formidabile. Le pennellate erano fresche ed essenziali. Sono andato incontro a Moët continuando a guardarlo.

«Sei bravo» ho detto, «questo è bellissimo.» Si è voltato verso di me. «Se intendevi dirmi che sono brava, ti ringrazio, lo prendo come un complimento.» Un pelo polemico, a voler essere pignoli. Adesso eravamo vicini.

«Mi piace» ho detto, «posso tenerlo?» «No, non puoi.» Lo ha preso con gentilezza dalle mie mani e l’ha guardato. Sembrava incantato. Poi si è voltato verso di me e il suo sguardo si è addolcito. «Scusa, non volevo essere scortese. Questo disegno è molto importante per me, non te lo posso dare. Grazie per averlo ritrovato.» «Certo» ho detto. «È Ok per me.» Ha di nuovo fissato il suo disegno e con il dorso della mano ha cercato di dargli una pulita.

«La gente non riesce a capirlo» ha detto. «Il mio lavoro è fatto di sacrifici e di fatica, sia fisica sia mentale. Soprattutto sulle grandi tele. Ogni volta è come partorire, fosse per me non ne venderei nessuno.» «Ho sempre pensato che dipingere fosse un lavoro rilassante» ho detto. «Tranquillo e rilassante.» Gli è venuto in mente un particolare e ha sorriso, quasi con allegria. «È buffo» ha detto, «ma quando il lavoro diventa davvero duro e mi prende la tentazione di smettere, ho sempre una specie di allucinazione. Vedo David Hockney seduto là nell’ombra, che mi guarda e mi incoraggia. “Non mollare” mi dice, “vai avanti, continua così. Non arrenderti mai.”» Si è interrotto per raccogliere i suoi fogli e li ha impilati per bene gli uni sugli altri. «Ti sembrerà ridicolo» ha detto guardando verso di me, «ma funziona. Io stringo i denti e continuo a lavorare nonostante la fatica e il dolore alle braccia. Lui è il maestro ed è di grande ispirazione per me.» Ha fatto una smorfia buffa. «So che non scenderebbe mai a compromessi con il suo lavoro, questa è la ragione per cui la sua arte è così eccezionale. Voglio che un giorno lo sia anche la mia.» Qualcuno ha bussato alla porta. Era una donna anziana, un po’ sovrappeso. Ha infilato dentro la testa.

«Mademoiselle Chamberat, è lei?» Mi sono reso conto che lo studio era ormai quasi in penombra. «Sono della polizia» ho detto, «lei chi è?» L’ho raggiunta e siamo usciti in cortile. «Sono la concierge» mi ha detto, «ero preoccupata per… beh, per mademoiselle.» «Non ha sentito nulla di tutto quel casino?» ho chiesto indicando lo studio alle mie spalle.

«Macché, non il minimo rumore, sono io la prima a esserne sorpresa. Di sicuro sono venuti questa notte.» Ha allargato le braccia come per dire che di notte lei dormiva e per quel che le importava potevano anche dar fuoco all’intero palazzo. «Stamattina presto» ha puntualizzato, «quando sono uscita per mettere la spazzatura fuori del portone, ho visto che la porta dello studio di mademoiselle Chamberat era aperta.» «Ricorda l’ora?» «Le sei e mezzo, come tutti i giorni. Ho guardato dentro e ho visto questo disastro.» Si è stretta nel suo cardigan fucsia. Aveva capelli castani con sfumature più chiare e un paio di occhiali sul naso. Era una concierge chic, metteva anche il rossetto.

«Non ha chiamato la polizia?» «No, ho telefonato a mademoiselle Chamberat, a Saint-Cloud. È arrivata qui in meno di mezz’ora. A quell’ora si va in fretta. Ha visto, ha fatto una telefonata, poi mi ha detto che andava a sporgere denuncia.» Ha fatto un passo di lato per guardare sopra le mie spalle. «Sa» mi ha confidato, «è una persona così gentile, mi dispiace che siano venuti a rubare proprio da lei. E in quella maniera, poi…» Si è messa le mani sulla bocca come per fermare tutto lo sdegno che poteva uscirle dalle labbra.

«La ringrazio, madame» ho detto per tagliare corto. «Le chiedo scusa ma devo tornare al lavoro.» È ripartita per la sua garitta e io sono rientrato nello studio. Moët era in un angolo, accanto a un piccolo cassettone Luigi XVI rimasto intatto per miracolo. Aveva in mano una scatoletta di cartone rosso. Si è voltato verso di me con lo sguardo preoccupato.

«Che altro succede?» ho chiesto.

«Hanno preso le mie chiavi di casa» ha detto cupo. «Le tenevo in questa scatola.» Non era una bella notizia, ma la giornata non sembrava proprio predisposta.

«Chi c’è a casa tua? Puoi telefonare?» «Non c’è nessuno, vivo da sola.» Era seccante, vedevo la mia serata tranquilla scivolarmi tra le dita come sabbia.

«Avevi documenti in giro? Lettere con il tuo indirizzo sopra o roba del genere?» «Non lo so» ha sospirato guardandosi intorno con aria spersa, «può darsi, non ne ho la più pallida idea…» Non sapevo che dire, di conseguenza ho tenuto il becco chiuso. Per terra c’era una scatola di legno rovesciata. Ci si è seduto sopra stringendo le braccia attorno alle lunghe gambe. Ha alzato il viso verso di me. Nella penombra era straordinariamente bello.

«Che cosa sta succedendo?» mi ha chiesto con un filo di voce. Poi ha poggiato la fronte sulle ginocchia e si è lasciato sfuggire una specie di singhiozzo disperato.

Mi sono accosciato accanto a lui. Era dalla mattina presto che non facevo altro che consolare donne di ogni tipo.

«Senti» ho detto, «probabilmente chi ha preso le chiavi non sa nemmeno dove abiti e le ha già buttate in un tombino. Nella maggior parte dei casi funziona così.» Mi ha guardato poco convinto. «Voglio andare a casa, a vedere se è tutto a posto.» Mi ha preso per un braccio. «Per favore, accompagnami, controlliamo che sia tutto in ordine, poi te ne torni a casa tua.» Ero teso, non so perché ma ero teso come un arco. C’era qualcosa che non mi quadrava. Chi ruba in una casa non la demolisce dalle fondamenta. E quella era stata proprio una demolizione, non un furto con scasso. La persona o le persone che erano state lì cercavano qualcosa e con ogni probabilità non l’avevano trovata. Avevano avuto tutto il giorno per fare tranquillamente lo stesso lavoro in casa di Moët. Forse non era successo nulla, ma esisteva la possibilità che arrivando a casa sua potessimo trovare quella gente ancora al lavoro. Forse dovevo chiamare un paio dei miei a darmi man forte. Ma se, come probabile, il tutto si fosse rivelato una bolla di sapone, avrei fatto la figura del coglione. Per chiamare la cavalleria c’è sempre tempo.

«D’accordo» ho detto, «andiamo a controllare.» Si è alzato con uno sguardo riconoscente. «Prendo i disegni» ha detto, «non voglio lasciarli qui.» Li ha raccolti e li ha infilati in una cartellina di plastica nera. Ha preso la sua borsetta e siamo usciti.

«A chi hai telefonato questa mattina?» ho chiesto mentre attraversavamo l’androne.

«Chi ti ha detto che ho fatto una telefonata?» ha risposto sollevando le sopracciglia.

«Me lo ha spifferato il tuo cane da guardia.» «Ah certo, la concierge, incuriosisco anche lei. Trova sempre qualche scusa per venire a trovarmi.» «È il suo mestiere essere curiosa. E per combinazione è anche il mio.» Ha sorriso. Poi siamo usciti in strada. «Ho chiamato la mia gallerista» ha detto guardandosi in giro. «Dovevo montare una mostra tra dieci giorni. Le ho solo detto che era tutto distrutto e che la mostra si doveva rimandare.» Mi ha guardato per vedere se la risposta mi soddisfaceva. «Sono sospettata, agente?» ha domandato.

«Io sospetto di tutto e di tutti» ho detto guardandolo di traverso. «Non hai mai letto Philip Marlowe?» È passato un signore anziano. Aveva folti capelli bianchi ed era vestito in maniera molto elegante. Ha sorriso a Moët e l’ha spogliato con gli occhi.

«L’hai più sentita?» «Chi?» «La tua gallerista. Le hai parlato ancora dopo quella telefonata?» Ha fatto spallucce. «L’ho cercata oggi pomeriggio, ma non era in casa. La cercherò di nuovo questa sera.» «Hai una macchina?» ho chiesto.

«Sì, ma non ricordo dove l’ho messa.» «Prendiamo la mia» ho sbuffato. «Però guidi tu, ne ho le palle piene di questa giornata.» Abbiamo raggiunto la Karmann Ghia e siamo saliti. Partendo l’ha fatta sobbalzare per un intero isolato.

La mia frizione è come il cavallo di Zorro. Se non la monta il suo padrone, s’incazza.

Tre

Titolo: «Cecchino spara sul Palazzo di Giustizia». Catenaccio: «Una decina di colpi attraverso una finestra. Uccisi tre poliziotti e una donna». Occhiello: «La Cité in stato d’assedio. Il ministro: “Il cuore della Repubblica colpito a tradimento”».

Le Monde ci dava dentro Questa mattina, verso le nove, un cecchino armato con un fucile di precisione ha sparato diversi colpi contro una finestra della Brigata Criminale al Palazzo di Giustizia. Nell’ufficio si trovavano in quel momento sei persone, cinque agenti di polizia e una donna. I capitani Gaston Brunazzi e Bernard Livi sono stati uccisi sul colpo. Il brigadiere Hervé Delpeche, ferito da un proiettile di fucile, è morto durante il trasporto in ospedale. Il brigadiere capo Fabio Martini è stato colpito gravemente al gomito e potrebbe perdere il braccio. È tuttora ricoverato all’Hôtel-Dieu in terapia intensiva. Anche Dauphine Quillard, la donna che si trovava negli uffici della brigata, è morta per le ferite riportate. Altri due poliziotti sono usciti indenni dalla sparatoria. Il cecchino ha tirato da un appartamento al sesto piano del quai des Grands Augustins dopo averne sequestrata la padrona di casa. Il capo della polizia eccetera, eccetera, gravissimo attentato alla giustizia eccetera, eccetera, ha detto il ministro eccetera, eccetera.

Il resto erano solo un mucchio di cazzate.

Bush Jr. stava per mandare qualche altro migliaio di marines a fare da bersaglio in Iraq. L’America Latina, invece, era in procinto di diventare rossa, ma di un rosso un poco sbiadito, e Lafontaine faceva del suo meglio per dare alla Francia una bella pitturata di nero. Il congresso del partito lo avrebbe incoronato «duce» entro una decina di giorni.

Anche i cinesi erano inquieti e si dedicavano con la consueta minuzia alla conquista dell’Africa nera.

Eccetera, eccetera, eccetera.

C’era ancora un po’ di luce e l’avenue d’Italie non era nemmeno troppo congestionata. Ho piegato il giornale e l’ho buttato sul sedile posteriore. Mi sono messo su un fianco e ho fissato il mio autista en travesti. Era concentrato sulla guida. Superati i cinque minuti di timidezza si era messo a guidare la mia auto con una certa perizia.

Sembrava pure che si stesse divertendo.

«Perché mi stai fissando?» ha detto senza distogliere lo sguardo dalla strada. «Non hai mai visto una donna?» «Ne ho viste parecchie, ma non mi capita tutti i giorni di trovarmi in macchina una come te.» «Così bella, vuoi dire?» ha detto increspando le labbra in un sorriso sarcastico.

«Sì, certo, così bella.» Ho sbadigliato.

Era un tipo piuttosto sveglio. Probabilmente camminare sulla corda aguzzava l’ingegno. Hey honey, take a walk on the wild side.

Un paio di sbirri che conoscevo erano finocchi e questo non gli impediva di fare il loro lavoro come chiunque altro. Magari meglio. La sensazione di fastidio che provavo ad averli vicino si era ridotta con il tempo, ma alla brigata continuavano a chiamarli les pédales. Questi ambienti chiusi possono essere difficili, a volte.

Quando te le trovi davanti, le checche, sapendo che lo sono, non riesci mica ad avere un atteggiamento del tutto normale. Qualcosa ti spingerebbe a farlo, a trattarle come gli altri. Ma non è possibile, perché continui a pensarci su, te le vedi mentre si baciano o mentre scopano ansimando su un letto. Vedi questi corpi pelosi, avvinghiati come grossi animali sbuffanti e sudati, che si arrampicano l’uno sull’altro. Voglio dire, abbiamo idee diverse, sensibilità differenti, una diversa visione del mondo, non c’è niente da fare. Io per la mia strada e quelli per la loro, come i binari del treno. Non è molto carino, lo so, ma vivi e lascia vivere.

Un bus si è messo di traverso per allontanarsi dalla fermata e ha scatenato un putiferio di clacson. Se vi serve un tipo nervoso, è in una coda di pendolari che tornano a casa dal lavoro che dovete cercarlo.

«La gente ti accetta?» ho chiesto. «Voglio dire, sono solo io che ho delle difficoltà o cosa?» Mi ha dato un’occhiata, sempre con quel sorriso sulle labbra che mi faceva girare un po’ i coglioni.

«Alla gente non piacciono molto i diversi. Non ama che si esca dal tracciato o che si mescolino le parti. Ha paura di chi confonde la percezione delle cose.» «Beh, per me è difficile vederti come una donna, una donna reale, intendo. Anche se il tuo aspetto è più che femminile, ci sono cose che non si riescono a dare per scontate.» «Non è un buon motivo per non lasciarmi il mio spazio nel mondo. Faccio la mia vita senza dare fastidio a nessuno. Se non ti piaccio non mi guardare, non è così difficile.

Del resto ho sempre pensato che questa faccenda dell’aspetto, quello che noi chiamiamo passare, sia una questione piuttosto ambigua.» «Che vuol dire passare?» ho chiesto.

«Quando una di noi ritiene di poter uscire di casa ed essere più o meno scambiata per una donna si definisce passabile, e in questo c’è tantissima ambiguità. Passare comporta la percezione che gli altri hanno di te, e non ciò che noi pensiamo di essere. Per questo odio quando mi dicono che sono passabile.» «Pensi di esserlo?» «Non tocca a me decidere» ha fatto spallucce, «ma non voglio nemmeno che questo condizioni la mia vita. Non mi sognerei mai di prendere a schiaffi un’altra persona perché se ne va in giro con un taglio di capelli che non mi piace. Vorrei che la gente non mi giudicasse in continuazione.» «Intendi gli sguardi, le risatine o quello che gli altri pensano di te?» «Se mi importasse davvero di queste cose» ha detto fermandosi a un semaforo, «non potrei nemmeno uscire di casa.» Si è voltato verso di me. «All’inizio, in effetti, era così.

Le mie prime uscite mi agghiacciavano. Pensavo, dio, mi noteranno? Vedevo sguardi normali e li interpretavo come giudizi. Magari lo erano anche ma, alla lunga, che cosa importa?» Siamo ripartiti. «Poi, un bel giorno, ho capito quanto fosse assurdo. Non potevo continuare a vivere preoccupandomi di quello che gli altri pensano di me. E così è stato.» «Tutti ci comportiamo così» ho borbottato, «in una maniera o nell’altra. Siamo convinti che la gente abbia delle aspettative su di noi e cerchiamo di accontentarla.» «E non lo trovi assurdo?» ha detto sorpreso. «Sarebbe come se un artista scrivesse una recensione sul proprio lavoro… Che senso avrebbe?» Abbiamo imboccato la périphérique fondendoci al serpente pigro e luminoso di auto che non aveva testa né coda e andava chissà dove.

Moët ha fatto un sospiro. «Tutto quello che posso fare è continuare per la mia strada. È la sola cosa che mi interessa.» Mi ha guardato con un sorrisetto. «Quindi non do mai per scontato di essere passabile, ma in pubblico mi comporto come se fossi la donna più bella del mondo. È una corda tesa, molto sottile, sulla quale bisogna camminare tenendosi in equilibrio con grazia. Ma senza dimenticare che puoi sempre cascare.» «E pensi che funzioni davvero? Potrebbe servirti solo a essere ignorato.» Mi ha fissato per un paio di secondi mettendo a rischio l’incolumità della mia Karmann Ghia. «Sarebbe sufficiente una cosa» ha detto riportando lo sguardo sulla strada, «che la persona che mi parla si rivolgesse a me al femminile.» «Touché, ma non è così semplice. Non sempre si pensa a quello che si dice.» «Mi piacerebbe che tu non dovessi pensarci, ma ti sopporterò così come sei.» «Io invece non ti sopporto proprio.» «Lo so» ha detto ridendo, «ma se non lo fai il tuo capo t’inchiappetta.» Abbiamo passato la Porte d’Orléans proseguendo in direzione dell’Oceano Atlantico. È incredibile come possa essere brutta la periferia della città più bella del mondo.

Si vive in bianco e nero, da queste parti. Quel che non è cemento lo dipingono di grigio. E dove non ci sono tubi del riscaldamento ne mettono di finti. Sembrava di passare attraverso un vecchio videogioco, con i parallelepipedi al posto delle case.

Ho preso l’incartamento di Coccioni dal sedile posteriore e mi sono messo a leggere alla luce del crepuscolo. La balistica confermava quello che aveva già detto Servandoni.

Calibro 7.62 x 51 Nato. Il bossolo era stato esaminato con la consueta perizia. Del resto anche i sassi sanno che quando si progetta un’arma, alle parti con funzione attiva nello sparo si assegna quasi sempre una disposizione metrica, spaziale e morfologica ben definita. Il che, in parole povere, significa che tutte le armi di una certa marca, ce ne fossero anche dieci milioni, lasciano sul bossolo segni assolutamente identici, nella stessa posizione. Alla balistica – dove, come fra i marinai, tutto ha il proprio nome – li chiamano «segni di repere». Sono lasciati dal percussore, dall’estrattore, dalla culatta, da questo, da quello e da quest’altro.

Siccome durante la deflagrazione esistono delle variabili, è tuttavia possibile che sparando cinque colpi con la stessa arma si ottengano cinque bossoli che a causa di anomalie non sembrano avere la stessa provenienza. Per questo i ragazzi della balistica avevano esaminato anche i proiettili hollow point recuperati dal muro e dai cadaveri. In seguito all’esame era stata stilata una breve lista di fucili che potevano essere stati usati dal cecchino.

L’ultimo grido nel bum bum.

Secondo De Clock, l’ex Legione Straniera che dirigeva il settore balistico della madama, l’arma più probabile era un Heckler & Koch PSG-1 di fabbricazione tedesca. Un oggettino di gran lusso che non si trova certo in stock al Bazar de l’Hôtel de Ville.

Seguiva una conferenza sulla ricostruzione delle traiettorie e sulle dinamiche. Dal momento che ero stato in prima fila durante lo spettacolo, queste cose mi interessavano di meno.

Moët guidava con tranquillità. A mano a mano che scorrevano le uscite, il numero di veicoli attorno a noi diminuiva.

«Dove diavolo mi stai portando?» ho chiesto allarmato. «Siamo ancora in Francia?» «Dalle parti di Saint-Cloud. Il posto si chiama Ville-d’Avray.» «Ti credo sulla parola.» Mi sono messo a scorrere le fotografie. La crudezza delle immagini scattate dalla scientifica era come sempre esemplare. I fori d’entrata e di uscita sui cadaveri sembravano quadri di Burri. Avevano la stessa materia. La carne era stata strappata e lacerata. Ogni volta mi tornavano in mente le storie che mi raccontava mio padre sulla guerra d’Indocina. Tenevo la cartella in modo che Moët non potesse vedere.

«Che cos’è quella roba?» ha chiesto dando un’occhiata.

«Il rapporto preliminare della scientifica» ho detto. «Cose poco piacevoli.» «Erano tuoi colleghi?» «Si, colleghi e amici. Erano la mia squadra.» L’occhio opaco di Gaston sembrava assentire dalla foto. Il pavimento gli schiacciava il lato della bocca dandogli un’espressione quasi divertita. Ho pensato che era proprio una maniera stupida di morire. Sfogliavo le foto come incantato. La morte violenta è un ipnotico potente. La gente è abituata a vedere i morti dei film, uno schizzetto di sangue qui, una goccetta là. La realtà è diversa, terrificante. Le pallottole sminuzzano, strappano, lacerano. Polverizzano ossa e tessuti, deformano visi ed espressioni. Quello che c’è all’interno del corpo lo buttano fuori, lo vaporizzano, lo spargono ovunque. Nessuno dovrebbe vedere queste cose.

Il cadavere della donna era scivolato dalla sedia ed era caduto a terra fermandosi su un fianco. La testa era leggermente deformata e poggiava su un lago di sangue scuro. I capelli rossi erano sparsi in parte sul pavimento, in parte sul giubbetto di pelle che aveva addosso. Si intravedeva appena il profilo chiaro sul nero lucido del sangue.

Piu o meno gli stessi capelli. Anche il giubbotto di pelle somigliava a quello di Moët. Era più vecchia e di sicuro meno bella, ma vai a sapere che cosa cazzo si vede attraverso il cannocchiale di un fucile di precisione.

Questa tipa si era appena seduta davanti a me. Magari quello aveva visto dei capelli rossi e un giubbotto di pelle e si era messo a sparare come se piovesse. Perché non dieci minuti prima o dieci minuti dopo?

La scena della mattina mi è ripassata davanti agli occhi. Lei che entrava in ufficio accompagnata da Gaston e Bernard, loro che le indicavano la mia scrivania.

Sghignazzavano, guardandola mentre veniva verso di me.

Poi Gaston si era avvicinato per sentire che cosa mi avrebbe detto. Ma certo, il cane che le pisciava davanti al negozio. Invece di mandarla al commissariato di zona, l’avevano portata da me. Era stato uno scherzo di quei due coglioni. Uno scherzo a me, non a quella poveretta.

Mi sono voltato a guardare Moët con circospezione. Non aveva un’aria pericolosa né sembrava il tipo da pugnale e veleno o simili sotterfugi. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto mandare un killer per eliminare un finocchietto travestito?

Bello era bello, non potevo negarlo. Quel suo aspetto tanto femminile mi sorprendeva ogni volta che gli mettevo gli occhi addosso. Forse un po’ troppo mento, e poi l’altezza. Ma avevo senza dubbio visto di peggio fra le mie amiche.

Magari tra le sue frequentazioni qualcosa non aveva funzionato come previsto. Che stesse ricattando qualcuno? Ci sono persone cui proprio non piacerebbe che la moglie li veda con un uccello in bocca. Avevano sventrato il suo studio, forse cercavano fotografie o negativi.

Si è accorto che lo stavo fissando.

«Ci risiamo?» ha chiesto con tono annoiato.

«Dì un po’, non è che ti sei fatto qualche boss della mala, ultimamente? O magari la moglie. Hai per caso scattato fotografie un poco osé?» Mi ha guardato come se sul sedile al posto mio ci fosse stato un chilo di merda. «Che cosa?» ha strillato.

«Non ti voglio offendere, sto solo cercando di capire se qualcuno potrebbe avercela con te in maniera… diciamo ossessiva.» «Sei ridicolo» ha detto con una smorfia. «Tanto per cominciare io non mi faccio nessuno, tantomeno la gentaglia. Foto un po’ osé… Ma senti che roba, sei proprio uno stronzo.» Forse mi sbagliavo, forse la stanchezza mi portava a collegare tra loro cose che non c’entravano un tubo. Sono sempre stato un tipo fantasioso. Il capo Le Normand mandava me, un capace commissario, a controllare un furto con scasso, e per giunta mi ci mandava con un fighetto vestito da donna. E io per farmi bello scoprivo la madre di tutte le congiure.

«Lascia perdere» ho mugugnato, «come non detto.» Mi ha dato un’occhiata piena di commiserazione. «Un boss della mala» ha ridacchiato, «sei proprio forte. Ai miei vernissage avresti un successone.» È tornato a concentrarsi sulla guida. La campagna scorreva fuori del finestrino, ombre più veloci davanti a ombre più lente. Il buio stava prendendo il sopravvento. Mi sono imbambolato guardando passare un lungo filare di alberi tutti uguali.

«Beh?» ha chiesto Moët all’improvviso. «A che diavolo d’altro sta pensando il nostro fantasioso sbirro?» Ho sobbalzato sul sedile e ho chiuso la cartellina. Mi sono schiarito la voce per darmi un contegno.

«Queste foto sono terribili. A volte penso che il mio sia proprio un lavoro di merda.» «Mi spiace, non volevo disturbarti.» «Nessun disturbo. Tanto comincia a fare buio e non vedo più nulla.» Ho gettato la cartellina sul sedile di dietro. «Scusa per prima, stavo solo ragionando, non te la prendere.» «Non c’è problema» ha mormorato.

Eravamo già all’altezza del Parc Citroën, riuscivo a vedere le grandi scatole di vetro dell’ospedale europeo Pompidou. Abbiamo attraversato la Senna e percorso la curva che porta verso l’A13. Lasciato il boulevard périphérique, Moët ha imboccato l’autostrada della Normandia.

«Abiti a Omaha Beach?» ho chiesto. «Se l’avessi saputo mi sarei portato un maglione.» «Siamo quasi arrivati» ha detto con uno sbadiglio. «Manca meno di un quarto d’ora.» «Ti fai questo viaggio tutti i giorni?» «Non sempre. A volte mi fermo a dormire in studio o da qualche amico.» «Da D’Artagnan?» Ha sorriso senza levare gli occhi dalla strada.

«Non mi dispiace la tua compagnia, anche se ti trovo un po’ stronzo.» «I complimenti non ti serviranno a nulla» ho detto stiracchiandomi, «il nostro idillio non ha futuro.» Abbiamo abbandonato l’autostrada al fondo del Parc de Saint-Cloud e abbiamo infilato la route de Versailles.

«Forse dovevo mettermi in ghingheri.» Mi ha fatto una linguaccia. «Scemo» ha detto. «Non è Versailles, ma vedrai che il posto è carino.» Il traffico continuava a ridursi. La maggior parte dei pendolari aveva già le gambe sotto un tavolo o stava in poltrona a leggere sul giornale quant’era stato fortunato il sottoscritto quella mattina.

Abbiamo attraversato Ville-d’Avray. Poi la strada ha costeggiato una serie di stagni artificiali.

«Ci siamo» ha detto, «è proprio qui dietro.» La stradina che abbiamo percorso tagliava attraverso i due acquitrini più grandi. Con uno di quei memorabili colpi d’ingegno l’avevano chiamata rue des Deux Étangs.

C’erano un sacco di alberi e diverse ville di una certa eleganza.

A parte la distanza dal centro non doveva essere male abitare da quelle parti. Versailles non era lontana e Parigi si trovava pur sempre a portata di mano.

In giro non si vedeva anima viva. Con il buio si era alzato un leggero venticello che rinfrescava l’aria. Il caldo afoso del pomeriggio era passato. Ho fatto fermare Moët in una specie di slargo alberato.

«Dov’è casa tua?» ho chiesto.

«Duecento metri più avanti. Bisogna girare in quella stradina sterrata.» Di fronte a noi, oltre gli alberi, c’era un piccolo spiazzo. Sulla sinistra partiva questa strada sterrata che seguiva il perimetro di una tenuta. C’erano piante d’alto fusto e un’abbondante vegetazione ricopriva per intero il muro di cinta.

«Va bene» ho detto indicando in quella direzione, «parcheggiamo sotto quel gruppo di alberi.» Ho visto che esitava e gli ho posato una mano sul braccio. «È meglio proseguire a piedi. Se qualcuno ci stesse aspettando sarebbe come annunciare il nostro arrivo al suono delle fanfare.» «Chi è che ci dovrebbe aspettare?» ha domandato in un soffio.

I suoi muscoli si sono tesi sotto la pelle sottile della giacca.

«Quelli che ti hanno sfasciato lo studio. Se sono venuti anche qui, potrebbero essere ancora in casa.» «Va bene» ha detto. «Va bene, ho capito.» Ha infilato la Karmann Ghia sotto gli alberi. C’erano altre tre auto. Era piuttosto buio, là sotto. Ho aperto la portiera e la luce della plafoniera ha illuminato debolmente l’abitacolo. Lui ha messo la mano sulla maniglia. «Aspetta un momento» ho detto. Si è fermato, teso come il busto in calcare di Cleopatra.

Ho infilato le dita sotto il cruscotto e ho fatto scattare l’apertura di un piccolo scomparto. Tipo un cassettino segreto. Ho preso una pistola automatica, una Izarra Ruby .32

Acp. Anche questa del mio vecchio, come l’auto su cui stavamo seduti. Non mi aveva lasciato molto di più, un’auto e un paio di pistole.

L’ho soppesata nel palmo. Aveva più anni di me e Moët messi assieme ma sembrava nuova di zecca. Si era fatta come minimo una guerra mondiale. Ho preso anche due caricatori da nove colpi, poi mi sono voltato verso di lui.

Mi stava fissando ormai apertamente preoccupato.

«Non aver paura» ho detto, «è una normalissima precauzione. Sono un poliziotto, e i poliziotti hanno sempre una pistola.» «Non ho paura» ha sbuffato. «Non mi piacciono le armi.» «A volte tornano utili. Fammi il favore, tieni questa nella borsetta.» Le ho porto pistola e caricatori.

«Sei pazzo» ha strillato, «è una borsa da trecento euro, non voglio che me la sfondi.» «Non essere ridicolo, pesa due etti.» «Io non sono ridicola e la tua pistola ficcatela in quel posto.» Sempre questa maledetta tensione. Mi sono appoggiato al sedile. Anche lui si è appoggiato al sedile. Ci siamo appoggiati e abbiamo guardato la notte. Ombre a destra, ombre a sinistra, ombre davanti.

«Senti» ho detto, «mi dispiace, non prendertela in questo modo, probabilmente dopo questa sera non dovrai più vedermi. Cerchiamo di tenere la cosa su un livello decoroso, è sufficiente un piccolo sforzo.» Il vento faceva muovere piano le foglie sugli alberi, grandi masse nere come onde di risacca sopra di noi. È passata una macchina molto veloce. Correva verso sud. Ho seguito le sue luci posteriori finché non sono svanite in lontananza. Avevo la pistola in mano e cominciavo a essere depresso. Ma che razza di giornata era? Forse anch’io mi ero preso un proiettile nella zucca e quello era una specie di limbo. Mi avevano ficcato in questa sit-com in attesa che nelle alte sfere decidessero dove mandarmi. Mi stavano mettendo alla prova per decidere se spedirmi di sopra o sbattermi di sotto. Tipo Il paradiso può attendere.

«Scusami» ha detto Moët rompendo il silenzio, «a volte sono terribile. Eccesso di autodifesa, immagino.» Mi sono massaggiato gli occhi con la punta delle dita. «Non preoccuparti, siamo entrambi stanchi. È stata una giornata lunga e faticosa. Molto lunga e molto faticosa.» «Metti qui dentro quell’aggeggio» ha detto porgendomi la borsa.

Con delicatezza ho infilato pistola e caricatori nel prezioso accessorio.

«Tanto per cominciare» ha protestato, «non pesa affatto due etti. Mi stai contando un sacco di balle.» Ho sorriso. «Se si rompe te ne compro una nuova, parola di flic.» «Ha qualche valore la parola di un flic?» «A volte.» Siamo scesi dall’auto. Mi ha passato le chiavi e ho chiuso per bene le portiere, poi ci siamo incamminati. Il vento scompigliava i suoi capelli. Camminava davanti a me e l’ho trovato sexy. Doveva essere la stanchezza.

Girando sulla sinistra abbiamo costeggiato lo stagno. Buio pesto, nero come l’inchiostro. Dall’altra parte del bacino c’erano case e alberi, gente e vite tranquille. Alcune finestre avevano la luce accesa. Il loro riflesso inquieto era la sola cosa che permettesse di intuire la massa scura dell’acqua. Quello e un leggero sciabordio.

Abbiamo camminato fino a un piccolo cancello di ferro, quasi invisibile a causa dei rampicanti che ricoprivano il muro di cinta. C’erano poche stelle e una sottile falce di luna.

«Questa è l’entrata posteriore» ha bisbigliato Moët.

«Va bene, ma perché bisbigli?» «Perché ci stanno aspettando.» «Parla piano» ho intimato sottovoce.

«Sto parlando piano» ha detto lui stizzito.

Il cancello si è aperto con un lieve cigolio. Siamo entrati in un giardino.

Un esiguo stormo di corvi si è alzato dal prato con un rumore terrificante. Schegge di buio impazzite. Sono passati sopra le piante volando in direzione dello stagno.

La casa era piccola ma notevole. Formata da due edifici attigui, uno più grande e uno più piccolo, aveva vecchi muri di pietra e ampie finestre. Sul tetto spiovente di ardesia si aprivano un paio di abbaini e vasistas. Poteva essere un mulino restaurato.

Il giardino, piuttosto selvaggio, con alberi imponenti e macchie di cespugli, era poco curato ma aveva vaste zone di prato libere dalla vegetazione. Di fianco alla casa, sull’erba, un tavolo e alcune sedie bianche sembravano quasi fosforescenti.

Ho tirato fuori la pistola a tamburo. Moët mi ha guardato con aria seccata. «Perché mi hai dato l’altra se avevi già questa?» ha chiesto.

«Perché sono un maniaco. Aspettami qui e non ti muovere finché non ti chiamo.» Si è accovacciato vicino a un cespuglio di rose di bosco. Ci siamo guardati per qualche secondo. I suoi occhi erano macchie scure sulla pelle bianca.

«Stai attento» ha detto.

«Starò attento» ho risposto.

Ho attraversato il prato tenendomi basso, il braccio armato teso lungo il fianco e la pistola puntata verso terra. Quando si passa la vita a scaldare una sedia è bello sentire ogni tanto il morso dell’adrenalina. Sono arrivato sul passaggio lastricato che girava attorno alla casa.

Le suole di para delle mie scarpe non hanno fatto il minimo rumore. Silenzio ed efficienza, che in casi come questo non guastano mai.

Con circospezione mi sono affacciato a tutte le finestre. In casa non c’era anima viva, potevo vedere angoli bui, riflessi, qualche sfumatura, ma nemmeno l’ombra di un cassetto aperto o di un mobile rovesciato. Nessuna delle tante porte era aperta o era stata forzata. O i cattivi erano nascosti dentro con un grosso martello di legno, o nessuno aveva più messo piede in quella casa da quando Moët l’aveva lasciata la mattina.

Ho riattraversato il giardino e sono tornato da lui.

«Sembra tutto tranquillo» ho detto.

Si è in parte rilassato. «Che cosa facciamo?» ha domandato alzandosi in piedi.

«Entriamo in casa. Puoi cercare di spiegarmi com’è fatta?» Aiutandosi con le dita ha tracciato sull’erba una pianta immaginaria, raccontandomi la sequenza delle stanze che avremmo incontrato.

«Muoviamoci» ho detto, «stai dietro di me e se mi metto a sparare buttati a terra.» La cosa non gli piaceva per niente. Ha deglutito facendo un cenno con il capo che poteva voler dire un mucchio di cose.

Attraversato il prato, ci siamo fermati davanti alla porta sul retro. Mi ha passato una chiave. L’ho infilata nella serratura e ho aperto. Un peto di canarino avrebbe fatto più rumore.

Siamo entrati nell’edificio più piccolo. Il vestibolo era deserto. Sulla destra c’era un cassettone con vecchi elettrodomestici appoggiati sopra. Davanti a noi, contro il muro, un attaccapanni cui erano appesi giacche e impermeabili frusti e un paio di cappelli di foggia antiquata.

Sulla sinistra partiva un corridoio. Era buio pesto. Vi si aprivano due porte. La prima dava sulla lavanderia, come mi aveva spiegato Moët, la seconda portava in cucina.

Anche al buio, la cucina era grandiosa. Non credo fosse cambiata negli ultimi cinquant’anni. Era spaziosa, con il soffitto a volta. Una parete era interamente occupata da una batteria di rami appesi. Ce n’era di ogni tipo, pentole, pentolini, padelle, casseruole e stampi per dolci con forme di animali e piante.

La cucina vera e propria, con i pensili e tutto il resto, era di legno laccato, costruita attorno alle finestre. Un grande fornello di ghisa e ceramica era appoggiato alla parete di fianco alla porta. In mezzo alla stanza un tavolo di legno aveva attorno sei sedie di paglia intrecciata. Tra due mobili di noce, attraverso una porta ad arco, si passava in salotto.

Ho fatto segno a Moët di fermarsi dov’era. Ho attraversato la cucina e stando al riparo di uno dei due armadi ho guardato in salotto. Sembrava deserto. Sul tavolo c’era un pentolino di alluminio. L’ho preso e l’ho buttato nella stanza. Rotolando sul pavimento ha fatto un baccano d’inferno, ma nessuno si è messo a sparare. Ho cercato l’interruttore e ho acceso la luce. C’è stato un movimento fluido vicino alla libreria in fondo alla stanza. Qualcosa di veloce e sinuoso.

«Hai un gatto?» ho chiesto.

Ha fatto cenno di sì con il capo.

«Allora va tutto bene, non c’è nessuno.» Cessato l’allarme siamo entrati in salotto. Aveva quella meravigliosa aria che hanno le vecchie case di famiglia. Mobili antichi ma non troppo preziosi, tappeti eleganti ma un poco sdruciti. Un ampio divano grigio, due poltrone e un tavolino di cristallo contornavano un camino ai cui lati due finestre con vetri cattedrale guardavano sul giardino.

Un’enorme libreria di quercia scura occupava la parete di fondo. Di fianco alla porta della cucina dalla quale eravamo passati, una scala di legno logorata dal tempo portava al piano di sopra.

Era un bel posto, caldo e avvolgente come un maglione di lana un po’ tarmato.

«Sembra che i tuoi quadri vendano bene» ho detto guardandomi attorno. «Hai una casa bellissima.» «Non vendono abbastanza da potermi procurare tutto questo; i miei genitori sono molto ricchi.» Mi ha sorriso come per dire che lui non ne aveva colpa. Ha posato la borsa sul divano. Poi si è sfilato la giacca di pelle e l’ha buttata lì accanto.

«Dove vivono i tuoi?» ho domandato. «Li vedi spesso?» «No, non li vedo quasi mai. Abitano dalle parti di Bayeux. Mio padre non vuole nemmeno sentir parlare di me e mia madre…» si è stretto nelle spalle. «Beh, mia madre mi vuole bene ma la cosa non le va giù.» «Non vengono mai a trovarti? Che so, a vedere come stai. Non si preoccupano per te?» Si è seduto sul bracciolo del divano. Aveva gambe lunghe e belle, solo le caviglie erano più forti di quelle che avrebbe avuto una ragazza della sua età.

«Mia madre viene ogni tanto, più che altro per farmi la predica. È una donna molto religiosa. La mia scelta di vita è stata parecchio dura per lei.» Ha fatto un sorriso stirato.

«Senti» mi ha detto, «quella è proprio necessaria?» Mi sono reso conto che avevo ancora la pistola in mano. «No» ho detto, «no, certo.» L’ho infilata nei pantaloni. Siamo rimasti in silenzio. Francamente non sapevo proprio che cosa dire. Adesso che la cosa si era in qualche modo sgonfiata, eravamo tornati a essere due estranei.

«Ti andrebbe un bicchiere di vino?» ha domandato Moët.

«Molto volentieri.» Si è alzato ed è andato in cucina. Alle pareti erano appesi due quadri dipinti da lui. Il tema era sempre quello dell’autostrada, una sorta di viaggio apocalittico tra figure scolpite nell’ombra. Mi sono avvicinato alla libreria. Era coperta di libri, alcuni enormi, che percorrevano l’intera storia dell’arte dai cavernicoli a Damien Hirst. Appoggiato a uno dei ripiani c’era anche un volume su Moët. L’ho preso e l’ho sfogliato. Si intitolava Il ritorno. Si percepiva una strana ansia nei suoi disegni, qualcosa di simile alla ricerca ossessiva di un punto di fuga.

A fianco della libreria, sotto la finestra, un altro piccolo salotto. Sembrava il posto ideale per prendere un tè leggendosi un buon libro.

Tre scalini portavano dal salone all’ingresso principale. Ho posato il volume che avevo in mano e sono andato verso la porta di casa. La serratura era a posto e non mostrava segni di effrazione.

Moët è rientrato con una bottiglia di Saumur gelata, ricoperta da miriadi di perline traslucide. Sono tornato da lui.

Ha preso due calici di cristallo da un mobile bar. Li ha posati sul tavolino, li ha riempiti. Poi ne ha preso uno e me l’ha offerto. L’altro l’ha preso lui.

Abbiamo sollevato i bicchieri, che si sono toccati con un tintinnio leggero.

«A una donna in gamba» ho detto.

È arrossito appena. «Lo pensi davvero?» «Penso che tu sia una persona interessante.» «Questa è una frase a doppio taglio.» Abbiamo riso, poi abbiamo bevuto un sorso di vino. Ci siamo guardati per qualche secondo, studiandoci a vicenda.

L’acqua e l’olio che cercavano un punto di contatto.

«Avrei voglia di rivederti» ha detto lui arrotolando la erre in quella sua maniera carina. «Niente di trasgressivo, solo una cena.» Ha fatto un gesto buffo con la testa. «Ti andrebbe?» Ho bevuto un sorso di vino. «Niente di trasgressivo? Beh, non so, ne possiamo parlare.» Si è appoggiato il bordo del bicchiere sul mento. «Ti metterebbe in imbarazzo? Frequentarmi in pubblico, intendo.» «Non credo» ho detto. «Oggi, quando siamo usciti dal mio ufficio, pensavo che fosse così. Invece me ne fotto di quello che pensano gli altri. Se decido di fare una cosa, la faccio e basta. Tutto il resto non mi interessa.» Ho sollevato il bicchiere per bere.

Qualcuno ha bussato alla porta, tre colpi violenti. «Polizia!» ha berciato una voce.

Ci siamo guardati. Lui è impallidito. Ho posato il bicchiere sul tavolo.

«Non ti muovere» ho bisbigliato, «vado io.» Mi sono diretto verso l’ingresso. Hanno bussato di nuovo. «È la polizia» ha latrato qualcuno dall’altra parte. «Aprite questa porta.» Era una voce che mi diceva qualcosa, ma con l’uscio di mezzo non riuscivo ad appiccicarla a una faccia.

Ho aperto e mi sono trovato davanti il viso malaticcio del tirapiedi di Saint-Claude.

«Che diavolo ci fai qui, Delattre» ho sogghignato, «ti hanno trasferito al notturno?» «Cerchiamo la signorina Chamberat» ha detto Canemorto, «dobbiamo parlarle.» Anche a un metro il suo fiato dava il voltastomaco.

Ho guardato il tipo che gli stava alle spalle. Servizi in borghese, robaccia. Indossava una camicia nera, giacca e pantaloni grigio scuro e niente cravatta. Un Giat Famas F1 a ripetizione gli pendeva dalla spalla appeso a una tracolla.

«Questo è Mayer» ha detto Delattre.

Sono entrati in casa. Moët si era alzato in piedi. L’ho raggiunto vicino al divano. Delattre si è fermato davanti alla libreria, quell’altro, invece, ha fatto due passi verso di noi.

Mi ha puntato il mitra addosso. «Dammi il tuo ferro» ha detto, «siete in arresto.» «Ehi, che cazzo ti salta in mente?» ha detto Delattre facendo un passo verso di lui.

«Chiudi il becco» gli ha risposto il tipo. «D’ora in avanti la cosa la gestiamo noi, ordini superiori.» Non ha spostato di un millimetro il mitra dal mio ombelico.

«E di che cosa saremmo accusati» ho detto io, «nottambulismo?» Mi ha fissato con quei due pezzi di ghiaccio che aveva piantati ai lati del naso. «Furto con scasso, danneggiamenti e appropriazione indebita» ha sbuffato. «Per adesso.» «E che cosa avremmo rubato?» ho chiesto iroso.

Un terzo tipo è entrato dall’ingresso. Aveva in mano una borsa impermeabile, molle, piuttosto voluminosa.

«Questo» ha detto gettandola sul pavimento.

Ha fatto un rumore di ferraglia, come tante lattine vuote che picchiano l’una contro l’altra. All’improvviso avevo la gola secca. Marcava male, questo era lampante. Quei due erano assassini nati, si vedeva lontano un miglio, e avevano il coltello dalla parte del manico.

«Perché non sono stato avvertito?» ha detto Delattre.

Nessuno gli ha risposto. Il tizio in giacca grigia che mi teneva sotto tiro ha mosso impercettibilmente la canna dello schioppo.

«Tira fuori la pistola» mi ha detto, «con la mano sinistra e il calcio in avanti.» C’era poco da scegliere, ho fatto come mi diceva.

«Gettala in terra» ha abbaiato.

Mi sono chinato, l’ho appoggiata sul pavimento di legno e l’ho fatta scivolare verso di lui. Costava ottocento euro, col cazzo che la buttavo per terra.

Tenendo i suoi occhi piantati nei miei si è chinato e l’ha raccolta. Poi l’ha guardata. Poi l’ha soppesata. Poi si è rimesso in piedi. Senza guardare l’ha puntata in direzione di Delattre e ha sparato due colpi.

Le esplosioni hanno riempito la stanza, Moët ha gridato e si è premuto le mani sulla bocca.

Delattre è caduto all’indietro senza un lamento, lo sguardo leggermente sorpreso. Lungo e tirato sul pavimento.

«Ops» ha detto il tipo, «mi è partito un colpo…» L’altro ha riso. Il sangue marcio di Canemorto è zampillato sul pavimento per diversi secondi, soprattutto dal buco sul cuore. In pochi istanti una macchia densa si è formata sotto di lui. Ha avuto un paio di sussulti, poi è rimasto immobile.

«Guarda che il nostro amico non abbia la ruota di scorta» ha detto il tipo al suo collega. «E non passarmi sulla linea di tiro.» Si è infilato la mia pistola nella tasca della giacca. L’altro è passato dietro Moët ed è venuto alle mie spalle. Aveva addosso una camicia azzurra, pantaloni gialli e un impermeabile lercio tipo Burberry. Sembrava che qualcuno lo avesse usato per pulire i pavimenti. Puzzava di sudore e di alcol. Anche lui aveva un Giat Famas appeso alla spalla. Due bravi gemelli.

Mi ha perquisito in fretta. Ha trovato i due speedloader della .357 magnum e li ha gettati in un angolo. Anche le chiavi dell’auto hanno fatto la stessa fine. Poi ha trovato il mio serramanico Laguiole.

«Ehi» ha detto mostrandolo a quell’altro, «abbiamo un boyscout.» Ridacchiando se l’è infilato nella tasca dell’impermeabile. «È pulito» ha concluso tornando dal suo amico.

«Bene» ha sibilato il tipo con la giacca nera, «adesso vi racconto il programma della serata.» Mi ha fatto un sorriso che avrebbe gelato il sangue a un’iguana. «Diciamo che siete stati a rubare in una casa del centro, e che avete portato via un sacco di cose belle. Il finocchietto ti ha dato un’imbeccata e avete fatto il lavoro insieme. Poi siete venuti qui, avete litigato e le cose sono finite male. Molto male.» Altro sorriso. Ha abbassato la temperatura di dieci gradi.

«Forse la checca qui ha cercato di farti il culo» ha detto, «e a te sono girate le palle.» Il suo amico ridacchiava carezzando lo schioppo. «Ti sono girate e l’hai massacrato per bene. Avete giocato al dottor Mengele, gli hai fatto male, a questa checca. Si vede che volevi dargli una bella lezione, solo che ti è morto sotto i ferri, signor chirurgo del cazzo.» Raccontare lo divertiva come un pazzo. L’Alexandre Dumas del grand guignol.

«Lo sanno tutti che le checche ti stanno sul culo» ha detto, «nessuno avrà dubbi.» «Vai a farti fottere» ho sbottato. «Tu e le tue cazzate.» Si è adombrato. «Mi piacerebbe romperti i denti a calci, ma purtroppo devi sembrare morto in una sparatoria con la polizia. È proprio così, amico, quando è arrivata la cavalleria, invece di arrenderti al valoroso Delattre gli hai fatto la festa. C’è stato uno scontro a fuoco con noi e tanti saluti. Come ti sembra il programma, soldatino?» ha detto tornando di ghiaccio.

Moët era bianco come un cencio.

«Cosa diavolo state cercando?» ho chiesto cercando di prendere tempo. Magari Batman passava da quelle parti.

«Non sono affari tuoi. Di quello parliamo con il tuo amichetto.» «Un bambino di dieci anni avrebbe inventato qualcosa di meglio» ho detto, «questa storia non se la beve nessuno.» «Può darsi» ha detto lui, «ma tu non sarai lì a controllare.» Ha tirato fuori una di quelle fascette di plastica che usano gli sgherri di Bush per ammanettare musulmani in giro per il mondo.

«Lega le mani al finocchio.» Il suo socio l’ha presa e con circospezione si è avvicinato a noi. Se riuscivano a mettermi quella roba sui polsi eravamo morti. La borsa di Moët era lì a venti centimetri.

Potevo vedere il calcio della Ruby nella penombra, ma il tizio non mi levava gli occhi di dosso, e nemmeno la canna del suo merdoso mitra. Una leggera pressione sul grilletto e mi avrebbe trasformato in cibo per i gatti.

Il socio ha incrociato i polsi di Moët dietro la schiena. Li ha passati dentro la fascetta e l’ha chiusa con un gesto secco, strappandogli una smorfia di dolore.

Poi qualcosa è rotolato di fianco alla libreria facendo un baccano d’inferno.

Il killer si è girato di botto. Io ho infilato la mano nella borsa e ho tirato fuori la Ruby .32. L’ho puntata in faccia al tipo dietro Moët e ho sparato due volte, un colpo alla radice del naso, uno sotto l’orecchio sinistro. Si è afflosciato come se l’avessero disossato, sprizzando sangue.

Un secondo e mezzo.

Ho dato una spinta a Moët che è caduto sul divano ed è rotolato per terra.

Due secondi.

Voltandomi verso quell’altro mi sono buttato su un ginocchio mentre la sua raffica mi passava sopra la testa.

Due secondi e mezzo.

Gli ho sparato addosso quattro colpi prima che lui potesse tirare di nuovo.

Tre secondi.

L’urto delle pallottole lo ha fatto sedere sul pavimento. Una ha colpito il suo mitra e rimbalzando gli ha tranciato due dita. La mano ha cominciato a pisciare sangue di brutto.

Doveva avere un giubbotto di kevlar perché ha sollevato lo sguardo con una smorfia di dolore. Ha puntato il mitra su di me e ha premuto il grilletto. Non ha fatto nemmeno clic.

Ho continuato a sparare finché il carrello della Ruby non è rimasto aperto.

È caduto indietro come un sacco ed è rotolato di mezzo metro sugli scalini dell’ingresso rimanendo immobile.

La stanza era piena di fumo e dell’odore della polvere da sparo. Un orecchio mi si era tappato e per solidarietà l’altro fischiava. I botti mi rimbombavano nella testa. Mi sono alzato per avvicinarmi a quel figlio di puttana. Non era morto, ma doveva avere metà delle ossa in pezzi. Mi sono chinato e ho ripreso la mia pistola. Poi gli ho tirato un calcio in testa mettendoci un bel po’ di forza. Tremavo ancora parecchio.

Così vicino non ci ero mai andato. «Come all of you cowboys, and don’t ever run» ho canticchiato, «as long as there’s bullets in both of your guns.» Ho preso il suo mitra. Era da buttare. La pallottola aveva colpito il caricatore nel punto in cui si infila nell’arma, deformandolo di brutto. Il danno non aveva permesso alla pallottola successiva di entrare nella camera di scoppio.

La porta d’ingresso era ancora aperta. Ho guardato fuori. C’era solo il buio. Il vento era calato e si vedevano le stelle. Non si sentivano urla, grida o altri segni di isterismo collettivo, così sono rientrato.

Moët cercava di rimettersi in piedi. Era più bianca del latte. È riuscita a sedersi e si è appoggiata al divano.

Mi sono avvicinato al corpo del tipo con l’impermeabile. Lui aveva già lasciato questa valle di lacrime. Mi sono chinato sul cadavere cercando di non mettere i piedi nella pozza di sangue. Era spessa un centimetro e di un colore nero rossastro. Sembrava vernice. Gli ho levato il Giat Famas dalla spalla e l’ho buttato sulla poltrona. Poi ho frugato nelle sue tasche e ho preso il mio coltello.

«Ho voglia di vomitare» ha detto Moët.

Le ho detto di voltarsi. «Cerca di resistere, non è il momento di mollare.» Ho tagliato la fascetta e le ho liberato le mani. Poi mi sono seduto accanto a lei. Avrebbe voluto piangere ma non l’ha fatto. Ho preso i due bicchieri di vino rimasti miracolosamente intatti e le ho dato il suo. L’ho costretta a buttare giù un bel sorso di bianco.

C’è stato di nuovo quel rumore di fianco alla libreria.

Il pentolino che avevo tirato nella stanza è rotolato fuori da sotto una poltrona, poi da dietro la libreria è uscito un grosso gatto certosino. Ci ha guardati e si è stiracchiato.

«Chanoine…» ha detto Moët. «Amore mio…» Il gatto si è avvicinato e ha preso a strusciarsi sulle sue gambe emettendo fusa rumorosissime.

«Si chiama Chanoine, come il gatto di Victor Hugo.» Ho fatto scorrere la morbida coda tra le dita. «Caro il mio Chanoine, mi sa che ci hai appena salvato la pelle.» Mi ha guardato con i suoi occhi blu chinando la testa da un lato. Se aspettavo te, sembrava volermi dire, quelli mi facevano secca la padrona in quattro e quattr’otto.

Moët è tornata seria. Qualcosa di più che seria.

«Cosa significa tutto questo? Perché volevano ucciderci?» «Non ne ho la più pallida idea, anche se ho una mia piccola teoria.» Mi sono alzato e sono andato a raccogliere le due ricariche speedloader che il farabutto aveva gettato via. Me le sono rimesse in tasca.

«E sarebbe?» «Sarebbe cosa?» «Questa teoria, quale sarebbe?» «Ho idea che qualcuno ti voglia morta.» Mi ha guardato come se mi vedesse per la prima volta. Un corpo estraneo in casa sua. «Che cosa stai dicendo?» ha balbettato alzandosi in piedi. «Chi mi vorrebbe morta?» Dire che fosse sbalordita è poco. «A me sembra che quei due volessero ammazzare anche te» ha rantolato.

«Certo, adesso sono coinvolto anch’io, ero qui assieme a te. Che cosa volevi che facessero, che mi chiedessero scusa? “Ci perdoni, caro poliziotto, si volti dall’altra che dobbiamo sparare alla sua amica…”» Adesso era livida.

«Pensi che queste cose funzionino così?» ho quasi urlato.

Si è seduta sul divano prendendosi la testa fra le mani. Poi mi ha guardato dritto negli occhi.

«Tu sei pazzo» ha detto in un soffio. «Perché qualcuno dovrebbe volermi morta?» Ho raccolto le chiavi dell’auto e mi sono ficcato in tasca pure quelle. Dovevo calmarmi. Una discussione non sarebbe servita a nulla. E non era colpa sua.

«Questa mattina» ho detto con calma, «quando hanno sparato nel mio ufficio, hanno ucciso una donna che ti somigliava parecchio: beh, vestita quasi come te, capelli rossi… Insomma, da lontano potevi essere tu. L’ho notato, in auto, mentre guardavo le foto. Credimi, quella poveretta non c’entrava nulla, lo sappiamo con assoluta certezza.» Mi sono accovacciato. «Penso che il cecchino fosse convinto di avere te nel mirino» le ho detto abbassando il tono di voce. «L’ha vista sulla sedia davanti a me e ha sparato. Al suo posto avresti dovuto esserci tu, adesso sono sicuro.» Mi ha guardato con due occhi incredibilmente tristi.

Era spaventata a morte e io stavo peggiorando le cose.

«Perché?» ha sospirato.

«Non lo so. So solo che questa gente sembra piuttosto determinata. Quel tipo ha fatto fuori tre sbirri, capisci? Tre fottutissimi sbirri.» Le ho messo una mano sulla spalla. «La sola cosa certa è che ci vogliono morti, e puoi scommettere che ci proveranno di nuovo.» «È vero che odi gli omosessuali?» ha chiesto di punto in bianco.

«Che cosa?» «Lo ha detto quel tipo con il mitra. Ha detto che le checche ti stanno sul culo.» Ho sospirato. «Beh, non ci vado pazzo, niente di personale. È solo che vediamo le cose da una prospettiva diversa. Stai tranquilla» ho detto indicando i due pezzi di merda sdraiati per terra, «quando odio qualcuno lo si capisce all’istante. Questa sera non odio nessun altro. E non odio te.» Mi ha guardato con curiosità quasi entomologica, tipo uno che osserva l’insetto stecco.

«Dobbiamo andarcene da qui» ho detto. «Adesso anch’io sono nei guai, ho sparato a due poliziotti che venivano ad arrestarmi per un furto che non ho commesso.» Mi sono voltato verso l’ingresso. Il tipo con la giacca grigia era ancora immobile sugli scalini. «Quel porco ha ammazzato Delattre con la mia pistola, e avrei un bel dire che non sono stato io, ci vorrebbe del tempo per dimostrarlo.» Mi sono ravviato i capelli con una mano. «E poi c’è questa storia del furto. Avranno di sicuro lasciato traccia del nostro passaggio. Se torniamo in centrale o se chiamiamo la polizia per prima cosa ci arresteranno, poi con calma stabiliranno che cos’è successo. Ma potrebbe volerci un sacco di tempo. Ci separeranno e non avrò più la possibilità di proteggerti. E se, come credo, qualche collega è coinvolto, avrà tutto il tempo di eliminarti. E magari ci sarebbe un buon caffè all’arsenico anche per me.» Mi sono seduto accanto a lei. «Fidati di me. Sono spaventato quanto te, ma se per qualche ora ci diamo alla macchia avrò tempo di pensare a qualcosa. Ho dei colleghi che possono darmi una mano, di loro mi fido ciecamente.» Mi ha guardato con aria poco convinta. Mi sono alzato dal divano. La borsa portata in casa dal tizio con l’impermeabile era ancora sul pavimento dove lui l’aveva mollata.

Mi sono avvicinato, mi sono chinato e l’ho aperta. Era piena di argenteria. Coppe, servizi da tè, candelabri, fermacarte, uno shaker da cocktail. C’erano anche un servizio di posate da ventiquattro, due accendini d’oro, un Rolex da donna e una specie di zuccheriera d’argento con la forma di un nautilo. E un vibratore in oro bianco, uno di quei cosi che servono a fare quelle cose. Quelli che si infilano là sotto e si mettono a vibrare. Questo potevi anche tenerlo sul comò dell’ingresso.

«Guarda che roba» ho detto, «vieni a vedere.» Moët si è alzata ed è venuta da me. Ha guardato nella borsa e ha preso in mano alcuni degli oggetti. Li ha studiati con attenzione prima di posarli. Mi ha fissato negli occhi mordicchiandosi il labbro.

«Che c’è?» ho chiesto.

«So dove li hanno presi. È tutta roba di Aline. Aline Bergerac, la mia gallerista.» «Sei sicura?» Evidentemente il pericolo mortale che avevamo corso insieme aveva fatto scattare qualcosa nella mia testa. Riuscivo a rivolgermi a lei al femminile senza eccessivo sforzo.

Forse per il suo aspetto, o per la sua personalità. O forse solo perché avevamo salvato il culo per il rotto della cuffia. Del resto andava bene così. Se, come sembrava, avessimo dovuto passare insieme un bel po’ di tempo, una tensione troppo forte non sarebbe stata d’aiuto.

«Certo che sono sicura» ha detto Moët, «ero presente la sera in cui le hanno regalato quello.» Ha indicato il dildo della moglie di Saddam Hussein. L’ho guardata e non sono riuscito a evitare un’espressione divertita. «Era uno scherzo» ha detto con una smorfia, «sai quando gli uomini cretini sostengono che una donna diventa dura se non scopa abbastanza. Aline è una persona in gamba, che non va tanto per il sottile. Era solo una trovata di cattivo gusto e lei si è divertita molto.» «Va bene, quindi tutta questa roba l’hanno presa in casa sua. È inquietante.» Qualcuno stava facendo di tutto per eliminare Moët dalla faccia della terra. Non riuscivo a capire perché. Non era una scienziata atomica e nemmeno una spia internazionale.

Non era neanche il leader nero in esilio di un Paese africano sotto dittatura.

La cosa più singolare era che, solo per aver passato qualche ora assieme a lei, anch’io ero diventato carne da macello.

E sicuramente alla brigata qualcuno sapeva tutto.

E collaborava.

Delattre era stato messo in mezzo come un pezzo di salsiccia da buttare al cane. L’avevano mandato solo perché sapevano che l’avrei fatto entrare. Poi l’avevano usato per fottere me. Il perché di tutto questo non mi era dato sapere. Tenevo fra le braccia un punto interrogativo così enorme che se lo avesse visto Moira Orfei avrebbe fatto il diavolo a quattro pur di averlo nel suo circo.

Moët mi stava guardando, gli occhi carichi di tensione. Evidentemente si aspettava grandi cose da me. Tipo che la facessi uscire viva da quel casino.

«Spegniamo i cellulari» ho detto tirando fuori il mio, «in casi come questo ti mettono un cerchio rosso attorno. Meglio che per un po’ nessuno sappia dove siamo.» Ha spento anche il suo.

«Dobbiamo alzare i tacchi. Ci sono posti più salubri per noi.»

Quattro

Come nel baule di Alì Babà, tutta l’argenteria di Aline Bergerac era stata stipata nel cassettone dell’ingresso di Moët.

Il borsone era vuoto. Ho preso il Giat Famas del tipo con l’impermeabile e ho controllato che fosse pronto a sparare, poi mi sono avvicinato alla borsa di Moët sul divano e ho preso i due caricatori della Ruby. Uno l’ho infilato nella pistola e ho messo il colpo in canna. Poi ho ficcato tutto nel borsone.

Mi sono guardato intorno. Il mitra dell’altro bastardo non avrebbe sparato mai più, quindi potevo lasciarlo dov’era. Con un paio di calci sono riuscito a levare il caricatore dall’arma. Ho sganciato il fondello e recuperato una ventina di proiettili. Nel borsone anche quelli.

L’ho frugato. Si è lamentato con voce flebile. Se un elefante gli si fosse seduto addosso si sarebbe sentito meglio. Ho trovato un telefonino. L’ho gettato a terra e con un pestone l’ho ridotto in mille pezzi.

Moët è rientrata dalla cucina. «Che cosa facciamo?» ha chiesto tenendosi una mano con l’altra. «Ho bisogno di andare in bagno, devo fare pipì, sciacquarmi la faccia e darmi una svegliata.» «È di sopra. Vieni, ti accompagno e ti do un asciugamano pulito.» Non era il momento delle formalità, ma probabilmente non aveva nessuna voglia di rimanere sola in salotto con il cadavere. Ho preso il borsone e abbiamo infilato la scala.

«Hai dei soldi?» ho detto salendo.

«Ho un paio di migliaia di euro» ha detto lei.

«Prendili, potrebbero servirci.» Mi ha dato una salvietta pulita e mi sono chiuso nel bagno. Ne avevo bisogno, a volte pisciare è rilassante.

Mi sono sciacquato la faccia con l’acqua gelata. L’altro me stesso mi ha guardato come Alice attraverso lo specchio e ha scosso la testa. Che cazzo combini? sembrava dirmi. Ma ti sembra il caso?

«Va’ a cagare anche tu» gli ho detto.

Mi sono asciugato e mi sono dato una sistemata. Ho anche infilato la camicia nei pantaloni, riallacciato la cintura, cose così. Poi sono uscito dal bagno.

Lei mi stava aspettando seduta su una vecchia cassapanca, tipo del Seicento. Ha sventolato i soldi tenendoli con due dita.

«Faremo bagordi» ho detto con un sorriso.

Ha sorriso anche lei, ma non avrebbe vinto il primo premio al festival dell’allegria.

«Dobbiamo andare» ho detto. Si è alzata. Ho preso il borsone con il mio arsenale e siamo scesi.

Fino a metà della scala. Che è quando ho notato che il figlio di puttana vicino all’ingresso era sparito.

«Santa merda» ho bestemmiato precipitandomi di sotto. Ho attraversato il solotto estraendo la magnum e sono uscito in giardino. Non c’era nessuno, solo il buio, due lucciole, i grilli e qualche altro rumore lontano. Ho visto dei segni sull’erba. Il bastardo si era allontanato strisciando, è così che fanno i vermi.

Aveva avuto il tempo di sparire. Se fosse riuscito ad avvertire i suoi amici saremmo stati nei guai.

Sono rientrato mettendo via la pistola. Moët si era già infilata la giacca di pelle.

«Dobbiamo filare immediatamente, potrebbero tornare. Passiamo dal retro.» Ha preso la borsa dal divano e mi ha seguito. Si è fermata sulla porta della cucina per qualche secondo e ha guardato il suo salotto con aria triste e preoccupata. Anche sul versante casa, non era stata proprio la sua giornata.

Siamo passati dal giardino e abbiamo raggiunto il cancello che dava sulla strada. Sotto gli alberi il buio era totale, l’acqua dello stagno sembrava pece e le luci delle case erano spente. Il vento aveva portato via la lieve foschia del giorno lasciando una notte limpida e un cielo pieno zeppo di stelle.

«Andiamo a prendere la macchina» ho detto.

Ci siamo incamminati verso il parcheggio. Eravamo a metà strada quando i fari di un’automobile che si fermava nel piazzale hanno lacerato il buio davanti a noi. Ho afferrato Moët e ci siamo schiacciati contro i rampicanti che ricoprivano il muro di cinta.

«Troppo tardi» ho sibilato, «ha già chiamato gli amici.» Moët tremava per la tensione premendosi contro di me.

«Che cosa facciamo?» ha balbettato.

«Torniamo indietro. Passiamo dall’altra.» Siamo ritornati sui nostri passi camminando veloci. Mi sono reso conto che la tenevo per mano e mi sono chiesto dove sarei andato a finire. Quello era un uomo, Cristo santo, sembrava una donna ma era un uomo. E io gli stringevo la manina.

Abbiamo superato il cancello di casa sua e ci siamo diretti verso l’altra estremità del muro di cinta. Non abbiamo percorso più di trecento metri. Altri fari d’auto, giù in fondo alla fine del viottolo. Hanno serpeggiato tra gli alberi verso cui ci stavamo dirigendo. Doveva esserci anche un’autopattuglia. Si vedeva la luce blu del lampeggiante che andava e veniva, andava e veniva. Ci siamo fermati di botto e siamo rimasti immobili a fissare il buio. Anche da quella parte la strada era chiusa. Siamo tornati al riparo contro il muro.

Due persone armate si sono materializzate stagliandosi nella luce dei fari e hanno guardato nella nostra direzione. Erano ad almeno quattrocento metri da noi e non potevano vederci. Hanno scambiato due parole, poi sono di nuovo scomparse dietro l’angolo della recinzione. Ho guardato verso lo stagno.

«Dobbiamo attraversare a nuoto.» «Tu sei matto» ha detto lei. «Che cosa vuol dire a nuoto?» L’ho presa per le spalle e l’ho stazzonata un po’. Giusto un pochino, quelle cose fra uomini. «Vuol dire che dobbiamo attraversare lo stagno. O vuoi fare un salto da loro a scambiare quattro chiacchiere?» Il bianco dei suoi occhi non era che un lieve chiarore nel buio. Il resto era scuro e indistinto.

«Vieni con me» ho detto. L’ho letteralmente trascinata attraverso la strada. Siamo scesi per la ripa e siamo arrivati al lago o stagno o quel cazzo che era. Il pelo dell’acqua era più basso della carreggiata di un paio di metri, il dislivello ci avrebbe nascosti. La ripa era coperta da erbacce incolte, pietre e detriti.

«Forza, bellezza» ho detto levandomi la giacca, «dobbiamo spogliarci.» «Io non mi spoglio affatto. Sei pazzo.» «Va bene. Se vuoi fare il bagno vestita sono cavoli tuoi, sorella.» Mi sono tolto la camicia e l’ho appoggiata per terra vicino alla giacca.

«Hai detto vestita» ha mormorato. «E mi hai chiamata sorella.» «Ma dài? Si vede che imparo in fretta.» Ho cominciato a sbottonare i pantaloni.

Lei si è tolta la giacca. Poi la canottiera e la gonna. È rimasta in reggiseno e mutandine di seta bianca. Sembravano fosforescenti.

«Se non ti levi quella roba» ho detto, «ci vedranno anche dalla stazione spaziale.» Ha esitato, poi si è tolta tutto. Nel buio non potevo vedere l’oggetto misterioso, ma ne sentivo l’imbarazzante presenza. Mi sono levato calze, scarpe, pantaloni e mutande.

«Forza, mettiamo tutto nel borsone impermeabile.» Si è chinata accanto a me. La sua pelle era un pelo più chiara della mia pellaccia d’italiano. Un’auto è venuta nella nostra direzione. Proveniva dal piazzale. Ci siamo schiacciati contro l’erba della ripa. L’auto è passata sopra di noi a velocità sostenuta e si è diretta verso l’altra estremità del muro di cinta.

«Dobbiamo sbrigarci» ho sibilato.

Abbiamo cacciato tutti i vestiti dentro il borsone. Poi ho chiuso la cerniera lampo. Mi sono alzato e ho buttato la sacca a tracolla.

«Andiamo» ho sospirato come Cortés mentre guardava le sue navi bruciare.

Siamo entrati nell’acqua, piccoli passi circospetti. Se fosse diventata profonda di colpo, cadendo avremmo fatto troppo rumore.

Davanti a me il riflesso della luna è andato morbidamente in pezzi che si sono allontanati ondeggiando verso il centro del lago. Ci siamo trovati con l’acqua alle ginocchia.

Senza tacchi Moët era anche due o tre centimetri più bassa di me. Quasi una ragazza normale. Si è tirata su i capelli e li ha fermati con un pezzetto di legno.

«Speriamo che non ci siano i piraña» ho detto. Lei ha fatto un passo indietro. «Stavo scherzando» ho bisbigliato.

Siamo avanzati nel liquido scuro finché non è arrivato all’altezza della vita. Mi sono lasciato andare e sono scivolato nell’acqua. Era fredda e piacevole, mi ha svegliato del tutto. Anche Moët si è messa a nuotare. Mi ha superato in silenzio. Lei nuotava molto bene e io avevo il borsone che mi impacciava. Le armi tendevano a farlo affondare, ma l’aria e i vestiti, compensando, lo tenevano più o meno a galla.

La riva opposta si avvicinava lentamente, metro dopo metro. In mezzo allo stagno ci siamo fermati voltandoci verso la casa. Si vedevano luci e persone. Non si sentivano ordini, né grida o cose del genere. E questo era strano.

«Come va?» le ho domandato.

«È meraviglioso» ha detto, «ci voleva.» Ha guardato verso casa, poi di nuovo verso di me. «È sempre così movimentata la tua vita?» ha chiesto.

«Non sempre. Oggi ho voluto strafare.» Dal piazzale, due figure indistinte sono partite a piedi verso il portoncino sul retro. Avevano una torcia elettrica con cui ispezionavano il muro di cinta.

«Diamoci una mossa» ho detto. «Prima o poi a quella gente verrà in mente lo stagno.» Abbiamo ripreso a nuotare con maggior lena. Eravamo distanti e lo sciacquio non era più un problema. C’è stato uno sparo, secco, con una sola eco metallica che si è cristallizzata nella notte.

«Chanoine…» ha detto lei smettendo di avanzare.

«Non hanno sparato al tuo gatto. Hanno saldato il conto al verme che ci ha lasciati scappare.» Qui e là si sono accese delle luci e c’è stato un abbaiare di cani. La finestra di una casa sulla riva opposta si è spalancata e una figura di donna ha scrutato nella notte per qualche secondo.

Poi la finestra si è richiusa ed è tornato il silenzio.

Sono ripartito e lei mi è venuta dietro. In dieci minuti abbiamo raggiunto l’altra riva. Avevo il fiatone, non sono mai stato un gran nuotatore. Siamo usciti dall’acqua e ci siamo seduti su un paio di rocce.

Lei mi ha guardato. Tremava un po’. «Aspettiamo di essere asciutti» ho detto, «poi ci vestiamo. Dobbiamo anche trovare un’auto.» Ho aperto la lampo e ho cominciato a tirare fuori i vestiti. Per fortunata non si erano bagnati. Neanche le armi.

«Grazie» ha detto Moët.

Mi sono voltato. Aveva di nuovo i capelli sciolti.

«Di cosa?» «Di avermi salvato la vita, di essere così rassicurante. Di tutto quello che stai facendo per me.» Le ho posato una mano sul braccio. «Robetta» ho detto.

Ci siamo vestiti. Ho guardato l’orologio. Le undici e qualche minuto. Ho ripreso la .357 magnum e ho aperto il tamburo. Degli otto colpi, i due esplosi se li era beccati Delattre. Gli altri sei erano carichi, avevano il pelo dritto ed erano pronti a mordere.

Ho richiuso la pistola e l’ho infilata nei pantaloni.

Mi sono messo il borsone sulla spalla e abbiamo risalito la ripa. Ci siamo allontanati dallo stagno, dalla casa di Moët e da quella gentaglia che ci stava cercando.

Abbiamo infilato una certa route de la Brise. Prima di voltare l’angolo mi sono ancora guardato alle spalle. Due o tre persone stavano controllando la riva alla luce delle torce.

«Appena in tempo, dobbiamo filare alla svelta.» Ci siamo messi a camminare in fretta. C’erano delle auto parcheggiate lungo la strada, ma erano troppo nuove perché potessi aprirle o sapessi come farle partire. Non sono mica uno dei Fantastici Quattro.

«Che cosa pensi di fare» ha chiesto Moët, «vuoi tornare a Parigi?» «Non lo so, a quanto pare non ci resta molto altro da fare. Dobbiamo restare nascosti, ma dobbiamo anche tentare di scoprire chi si nasconde dietro tutto questo.» Ha sospirato. «Abbiamo qualche possibilità? Siamo soli, mi sembra.» «Non siamo soli, ho ancora la mia squadra. Loro ci daranno una mano.» Les italiens tornavano in pista, decimati ma feroci. Dovevo radunarli attorno a me e scatenarli contro qualcuno che nemmeno sapevo chi fosse. Occhio per occhio, dente per dente, calcio in culo per calcio in culo.

Lungo la strada si vedevano alcune ville, case moderne piuttosto brutte. Doveva essere la sponda sfigata del lago. Mi sono fermato davanti a una Renault 4 arancione.

«Vuoi rubare questa?» ha bisbigliato Moët.

«Non la stiamo rubando, la prendiamo in prestito. Poi gliela ridiamo.» Ho preso il coltello e con quattro colpi ho aperto la serratura. Siamo saliti. Ho trafficato qualche istante sotto il cruscotto e la macchina si è messa in moto.

«C’e sempre qualcosa da imparare» ha osservato Moët. «Se la mia vita dovesse prendere una brutta piega ne avrò certamente bisogno.» Siamo partiti. Nessuno è uscito urlando dalle case vicine, nessuno ha protestato. Dormivano sodo, da quelle parti. Ho guidato piano, a fari spenti, per circa duecento metri.

Poi ho acceso le luci e mi sono allontanato da lì.

Ho svoltato di là, poi di qui, poi di nuovo di là e alla fine mi sono ritrovato sulla route de Versailles. Abbiamo ripreso l’autostrada e dopo un quarto d’ora percorrevo il boulevard périphérique in direzione di Parigi.

Cinque

Poche macchine, poco traffico, tanta stanchezza.

E tanto silenzio.

Sul cruscotto una radio che aveva tutta l’aria di essere a valvole. L’ho accesa e la musica dei Calexico ha riempito l’abitacolo. Sunken Waltz. Poteva essere la nostra colonna sonora.

Anche se il nostro valzer sembrava più un twist.

«Dove abita la tua gallerista?» ho chiesto. Moët ha fatto un salto sul sedile. «Ehi» le ho detto, «siamo tesi?» Mi ha sorriso. «No, mi stavo addormentando.» «Non mi sembra proprio il momento, ti ho chiesto dove abita la tua gallerista.» Mi ha guardato corrucciata. «Perché lo vuoi sapere?» «Perché voglio andare da lei. Per ora l’unica cosa che sappiamo con certezza è che quei balordi sono stati in casa sua.» Si è voltata a guardare fuori del finestrino. No news, no new regrets, stava cantando Joey Burns, tossed a Susan B. over my shoulder and prayed it would rain and rain, submerge the whole western states.

«Pensi che sia coinvolta anche Aline?» ha domandato guardando il buio che scorreva nella notte.

«In qualche maniera dev’esserlo. Quei due avevano una borsa piena di roba sua.» «Abita nel sesto, al Luxembourg» ha mormorato con un tremito nella voce. «Adesso sono davvero spaventata.» La canzone è finita e un tipo dalla voce stanca e strascicata si è messo a raccontare un sacco di menate sul gruppo, sulla musica, sul loro Stato e sul loro paese.

«Quelli sanno che abbiamo trovato l’argenteria di Aline» ha detto Moët voltandosi verso di me. «Non pensi che sia pericoloso andare da lei?» L’ho guardata per qualche attimo, poi sono tornato a fissare il poco asfalto che illuminavano i fari.

«Potrebbe essere in pericolo, forse ha bisogno di aiuto. E non credo che a qualcuno possa venire in mente di cercarci da lei.» «Pensi che le abbiano fatto del male?» «Non penso nulla, ma è un’eventualità. In quanto a noi, quelli avranno già un bel daffare a casa tua. Penseranno che siamo spaventati, che stiamo scappando e che ce ne staremo nascosti.» Lei mi guardava. Era tesa. «Dobbiamo andare da Aline» ho detto. «Forse troveremo qualcosa che possa aiutarci a capire che cosa succede. È un rischio che dobbiamo correre.» Andavo a tavoletta, che su una R4 vuol dire più o meno ottanta all’ora. Ho ripensato a ciò che era successo a casa di Moët. Era la prima volta che ammazzavo qualcuno in quella maniera. E con quel gusto. Sparare a una persona da quindici metri e spararle da venti centimetri sono due cose differenti. Ma mi avevano terrorizzato, era stato o me o loro. Molto meglio loro.

Mentalmente mi ero preparato per anni a una cosa del genere. Ma non si è mai sicuri di saperlo fare, di avere il sangue freddo, i riflessi. Quelle cose di cui si parla sempre e che finché non ti capita un guaio non puoi sapere come vanno a finire. E invece il mio corpo e il mio cervello si erano mossi insieme, come se non avessi fatto nient’altro in vita mia. L’istinto di sopravvivenza è una bella risorsa.

Due miracolati in viaggio su una R4.

L’altra questione che mi teneva sulle spine erano i colleghi che avevo visto attorno alla casa. Non erano molti, ma non potevo pensare che fossero tutti d’accordo con quei due. Eppure l’ultimo sparo non era certo per il gatto. Avevano finito il tizio ferito da me, troppo imbarazzante portarlo in ospedale. Qualcuno a palazzo madama era d’accordo con loro. Probabilmente le stesse persone che in mattinata avevano avvertito il killer dell’arrivo di Moët.

Lei era silenziosa, se ne stava lì immobile e respirava piano. I suoi occhi fissavano la strada davanti a noi. Per me era mestiere, forse straordinario, ma era più o meno quello che mi aspettavo di dover affrontare nella vita. Le sole armi che aveva usato Moët, invece, erano i pennelli. Senza volerlo si era trovata immersa in un incubo che avrebbe spezzato persone più dure di lei. E invece stava reagendo alla grande. Forse le angherie di ogni tipo che aveva dovuto subire l’avevano temprata più di quanto io potessi immaginare.

«Forse dovremmo avvertire i tuoi genitori.» «No» ha mormorato, «non voglio preoccuparli.» Si è appoggiata al finestrino e ha affondato una mano nei capelli. «Se le cose dovessero andare peggio, allora chiamerò mia madre.» «Sei ottimista, se pensi che possano ancora peggiorare.» Il tipo della radio, quello con la voce fumata, l’ha piantata lì con la sua lagna e le note di The Wizard degli Uriah Heep hanno riempito l’abitacolo. Ricordi a bizzeffe.

Ho sentito il suo sguardo che mi perforava. «Preoccupata?» ho chiesto.

«Sono terrorizzata, non ho mai provato una sensazione simile in tutta la mia vita.» «Qualcuno ci aiuterà. Ne verremo fuori.» «Lo so» ha detto, «mi fido di te.» Ho cercato di mettere insieme i pezzi di un sorriso. Volevo che pensasse che avevo la situazione in pugno.

«E i tuoi, di genitori?» mi ha chiesto. «Dove vivono?» «I miei genitori?» Mi coglieva impreparato. Ho rivisto mio padre in piedi accanto alla motocicletta, elegantissimo nella divisa della Brigade Moto. Quand’ero ragazzino era il mio idolo, era bello, era forte, era coraggioso. Aveva la pistola vera, lui, mica quella giocattolo come me.

«Mio padre è morto dieci anni fa, era molto più anziano di mia madre. Lei è tornata a vivere in Italia. Non aveva voglia di rimanere qui da sola e io non potevo starle dietro.

O non volevo. O non ci sono riuscito.» Gli Uriah Heep intanto cantavano che tutti dovremmo essere felici, tutti dovremmo cantare, perché sappiamo quali sono le gioie della vita e la pace che l’amore può portare.

«Che tipo era tuo padre?» ha chiesto ancora Moët.

«Era uno sbirro, come me. A vent’anni si è fatto gli ultimi mesi di guerra in Indocina. Quando è tornato a casa si è arruolato nella Stradale, Motociclisti, i dandy della madama. Stivaloni di cuoio, calzoni da cavallo, giubbotto e cappello, belli come cavalieri. È per colpa di quella divisa che mi sono arruolato nella polizia. Ma non sapevo andare in moto, non mi piaceva nemmeno, e così eccomi qui.» Lei ha sorriso.

«Quando è tornato dall’Indocina pare fosse un po’ sballato, il mio vecchio. Vedeva musi gialli da tutte le parti, come li chiamava lui con poca fantasia. Da ragazzino, le poche volte che mi portava in giro me li indicava borbottando qualcosa che non riuscivo mai a capire.» «Che tipo eri da ragazzo?» «Non molto diverso da quello che sono adesso. Svogliato e intemperante. Avevo parecchi amici. Si viveva dalle parti di Villejuif, che poi è dove ho cominciato a fare lo sbirro nella Buoncostume. A scuola non ero male, mia madre mi stava dietro e ci teneva. Le idee mi saltavano fuori da sole, senza grandi sforzi. È sempre stata la mia fortuna.» L’asfalto scorreva scuro sotto le ruote. Le auto passavano nell’altra corsia come scie di luce in movimento.

«E dei tuoi, che mi dici di loro?» ho chiesto io. «Tu sei giovane, i genitori sono importanti alla tua età.» Si è voltata a guardare fuori. Ho messo la freccia e ho lasciato la périphérique salendo per la rampa della Porte d’Orléans.

«Io sono stata adottata» ha detto lei.

È sprofondata nel sedile, lo sguardo pensoso.

«Sono piena di difetti, come vedi. Mio padre ha avuto una parte fondamentale nel mio desiderio di essere una donna. Era duro con me. E trattava mia madre come una merda. Questo benché fosse un uomo intelligente e di grande cultura.» Mi ha guardato. Nei suoi occhi ho visto rimpianto, più che tristezza. «Io e lui non ci rivolgiamo quasi più la parola, e le rare volte che succede esce solo rabbia.» Abbiamo percorso l’avenue del coso, del Général Leclerc, quello che svolazzando per il Nordafrica è saltato per aria sul suo B-25. Poi ho infilato il boulevard Raspail e sono sceso verso Vaugirard e il Luxembourg.

«A volte succede, nelle famiglie» ha continuato Moët, «si cerca di copiare le cose con cui si è cresciuti, tutti gli attegiamenti che ti vedi intorno. Io mi sono rifiutata. Sentivo la sua natura strafottente crescere in me, la sua rabbia diventare mia. Provavo una repulsione terribile. Così per sfuggirgli sono andata nella direzione opposta.» Mi ha guardato con un sorriso stirato.

«Quanti anni avevi?» ho chiesto.

«Quando ho compiuto sedici anni» ha sospirato, «il danno era fatto. Ma ancora adesso non so come sia accaduto, non ero abbastanza matura per vedere le cose con chiarezza. Mio fratello era più forte di me, lo è sempre stato. Era lui il tipo di figlio che mio padre voleva.» Alla radio imperversavano gli anni Settanta. La Band stava cantando la propria versione della Bibbia.

«Due settimane fa» ha detto ancora, «c’è stata una grande festa per i sessant’anni di mio padre. Io ero l’unica della famiglia a non essere presente. Di una sola cosa lo devo ringraziare, l’amore per l’arte. L’ha sempre amata più di quanto amasse mia madre e me.» Ho svoltato in Vaugirard, poi in questa rue Madame. Poi ho parcheggiato perché non volevo avvicinarmi troppo alla casa di Aline, la gallerista che stavamo andando a tirare giù dal letto.

Siamo scesi dall’auto e ci siamo avviati verso i giardini del Luxembourg. A parte i pochi passanti che trotterellavano verso casa, non c’era anima viva. Moët si è fermata davanti a un portone. Alle nostre spalle i giardini erano bui. Sulla facciata tutte le luci erano spente. Se là dentro qualcuno ci stava aspettando, lo faceva rintanato nell’ombra.

Leggero batticuore, ma questa volta ero preparato.

Ho guardato il battente. Sembrava impenetrabile come i pensieri di un politico di sinistra. Era di legno massiccio, era sprangato e sembrava intenzionato a rimanere tale. Mi sono appoggiato con le spalle al portone e ho guardato Moët ferma accanto a me. Con il mento le ho indicato il tastierino numerico.

«Sai come entrare?» «Ogni tanto servo a qualcosa anch’io.» Ha allungato una mano, ha battuto il codice, e la serratura ha fatto un leggero scatto. Ha spinto il battente ed è entrata.

«Vieni anche tu?» ha chiesto facendo l’occhiolino.

Le sono andato dietro sentendomi vagamente scemo.

In quasi tutte le vecchie case della città la storia era la stessa. Quel che restava di una magnifica scala di legno si arrampicava attorno al vano di corsa di un insipido ascensore d’acciaio. La cabina era lì per noi e l’abbiamo utilizzata. Con un sospiro oleo-pneumatico ci ha portati al secondo piano. Il pianerottolo sul quale siamo sbarcati era sobrio ed elegante. Tutta la scala era dipinta con varie tonalità di giallo e bianco. Davanti a noi due porte, sulla targhetta d’ottone un solo nome: avvocato aline bergerac.

«Non era la tua gallerista?» «Aline è anche il mio avvocato: gallerista e avvocato. Offerta speciale.» «Non mi sembra un grande affare. Quello che ti fa guadagnare l’una, se lo piglia l’altra.» Ha riso. «Più o meno è così.» Senza farmi vedere da lei ho estratto la pistola. Tenendo il braccio teso lungo il fianco ho stretto le dita attorno al calcio zigrinato. Poi ho suonato il campanello.

Ha fatto un trillo lieve, molto signorile.

Abbiamo aspettato. Abbiamo aspettato ancora. Poi ho suonato di nuovo. Nulla.

«Ha il sonno pesante?» ho chiesto.

«Forse non è a Parigi. È spesso in viaggio.» Ho bussato piano. «E adesso come diavolo entriamo?» ho detto più a me che a lei.

«Ho le chiavi.» Ha frugato nella borsa e le ha tirate fuori. Erano attaccate a un portachiavi di Tintin.

«Com’è questa storia che hai le chiavi di casa del tuo avvocato?» «Siamo state amanti. Era la mia gallerista, il mio avvocato e la mia amante. C’è qualcosa che non va?» «Adoperate anche quel coso di oro bianco?» ho chiesto.

«Cretino» ha sibilato lei.

«È Ok per me» ho detto. «Apri la porta e stai indietro.» Sono entrato davanti a lei. Luci spente, odore di chiuso. Solo il bagliore dei lampioni che entrava dalle finestre. Nessuno ci è saltato addosso o ci ha sparato o peggio. Era stato un appartamento molto elegante, adesso pareva un campo di battaglia. Avevano aperto tutto, ogni cassetto, gli armadi, i mobili. Non era il livello di devastazione dello studio di Moët, ma nemmeno qui avevano battuto la fiacca.

I quadri erano staccati dal muro e smontati, le piante sradicate e posate fuori dei vasi. Poltrone e divani erano stati rovesciati e tutti i cuscini sventrati.

Moët guardava sbalordita lo spettacolo premendosi tutte e due le mani sulla bocca.

Ho richiuso la porta. Continuavo a sentire nell’aria un odore che non mi piaceva per niente. «Non muoverti da qui» le ho detto, «faccio un giro dell’appartamento.» Avevo la pistola in mano, che in questi casi è sempre un bel toccare. Anche la cucina era un disastro. Non avevano spostato i piatti perché avrebbero fatto troppo rumore, ma tutto il resto l’avevano rivoltato. Avevano anche guardato nella proverbiale zuccheriera.

In soggiorno non si riusciva quasi a camminare. I cassetti dei mobili erano stati vuotati per terra, poi impilati sul pavimento. I vetri delle cornici erano appoggiati al muro. Le tele dei dipinti estratte dai telai pendevano flosce dallo schienale di un divano senza cuscini.

Nello studio stesso trattamento. Il pavimento era coperto di fogli, documenti, ritagli di quotidiani, cartelline, raccoglitori smontati e ogni altro genere di cancelleria. Avevano addirittura buttato la cenere fuori da un grande camino Luigi XV.

Sul muro c’era anche una cassaforte spalancata. Mi sono avvicinato. Ho trovato delle azioni, qualche documento e una busta di plastica con le fotografie di un edificio industriale. C’era anche una pistola. L’avvocato aveva i suoi segreti.

Era una Bauer calibro .25 cromata, con il calcio di madreperla. Perfetta per un’elegante serata all’opera, a teatro o per un simpatico party tra amici. Ho liberato il caricatore.

Pieno fino all’orlo e niente colpo in canna. L’ho rimesso al suo posto e me la sono ficcata in tasca.

Anche la camera da letto era stata passata al setaccio. Ma qui avevano lasciato la sorpresa. Aline Bergerac era sdraiata a pancia sotto, nuda sul pavimento davanti alla finestra. Aveva i capelli biondo platino, la pelle non più giovane e un profilo che suggeriva una bellezza un po’ sfiorita con gli anni. Era a gambe larghe, un braccio ripiegato sotto l’addome e l’altro disteso lungo il corpo. Un cerotto girato più volte attorno alla testa teneva ferma fra le labbra una pallina di gomma rossa.

Era morta.

Il sangue imbrattava il parquet sotto di lei. In parte aveva anche impregnato il tappeto persiano che fungeva da scendiletto. C’erano schizzi sulle pareti e sui mobili. Anche le lenzuola da cui l’avevano tirata fuori erano sporche di sangue.

I tagli che aveva addosso erano raccapriccianti. La schiena ne era coperta, erano profondi e slabbrati, inferti con una certa sadica perizia. Senza dubbio una brutta esperienza.

Doveva essere morta qualche ora prima, probabilmente nel primo pomeriggio, perché il sangue si era ormai quasi del tutto seccato. Nella stanza l’odore di decomposizione che avevo avvertito entrando in casa era pungente.

Mi sono inginocchiato accanto al cadavere. C’erano varie carte in giro, sul letto e sul pavimento. Anche lì tutti i cassetti erano stati svuotati.

«Aline…» La voce di Moët alle mie spalle è stata un sussurro.

Mi sono voltato e me la sono trovata davanti.

L’ho presa e l’ho trascinata fuori dalla stanza. Lei si è divincolata, voleva urlare ma la voce non le usciva dalla gola. Mi ha piantato i pugni sul petto cercando di liberarsi. Ho fatto fatica a trattenerla.

Una crisi isterica in piena regola. L’ho sollevata da terra e l’ho riportata di peso in salotto. L’espressione del viso era stravolta. Soffiando e stridendo come un gatto selvatico ha cercato di liberarsi tirando calci all’aria e roteando le braccia. Era più forte di una donna della sua età. Ed era più in forma di me.

Mi ha colpito diverse volte prima che potessi bloccarle le mani. Lottando siamo crollati sul divano. Sono riuscito a mettermi sopra di lei e, ansimando come un mantice, ho usato tutto il peso del corpo per immobilizzarla. Le ho anche chiuso la bocca con una mano perché stava cominciando a urlare sul serio. L’ho tenuta premuta contro di me e ho appoggiato la mia testa sulla sua. Soffiava ancora come una tigre ed era tesa come un cavo d’acciaio.

C’è voluto del tempo, ma alla fine si è arresa. A poco a poco si è lasciata andare, il suo corpo si è rilassato contro il mio. Il respiro si è calmato e la rabbia si è trasformata in pianto.

Le ho levato la mano dalla bocca e sono scivolato alle sue spalle. Piangeva a dirotto, con lunghi singhiozzi scomposti. L’ho cullata. Poi l’ho cullata ancora.

Siamo rimasti al buio sul divano, lasciando che il tempo passasse silenzioso e indifferente.

«Perché?» ha mormorato a un tratto. «Aline…» Che cosa potevo dirle? Quale risposta potevo dare a un perché tutto bagnato di lacrime, così spalmato di dolore? Perché così è la vita? Perché oggi va bene e domani va male? Come potevo giustificare tutto ciò? Potevo solo dirle che a volte si muore, che capita di morire com’era morta Aline. Soffrendo, terrorizzata e sola.

«Non lo so» le ho detto invece. «Mi dispiace.» Mi sono alzato dal divano, l’ho scavalcata e mi sono accosciato davanti a lei. Le ho levato i capelli dalla faccia e l’ho carezzata con delicatezza sulla guancia.

«Dobbiamo andarcene da qui. Potrebbe arrivare qualcuno da un momento all’altro. Non c’è tempo per piangere, Moët, non possiamo fermarci.» Ha fatto un cenno di assenso con il capo.

L’ho aiutata ad alzarsi. Aveva l’aria distrutta.

«Quello che cercavano l’hanno trovato» ho detto. «Non c’è un solo posto in cui non abbiano guardato.» Ho afferrato la sacca con le armi e lei ha raccolto la borsetta. L’ho presa per un braccio e siamo tornati nell’ingresso. Ho aperto la porta.

«Aspetta» ha detto Moët, «forse c’è un posto dove non hanno guardato.» È tornata nello studio e io l’ho seguita. Si è avvicinata al camino di legno Luigi XV. Ho visto che con le dita scorreva il fregio sulla parte superiore. A un tratto uno dei lati verticali si è aperto con uno scatto. Mi sono avvicinato. Il montante del camino, schiudendosi, aveva rivelato uno scomparto nascosto.

Nonostante le torture e il dolore che aveva dovuto sopportare dai suoi assassini, Aline era riuscita a non dire nulla di quel nascondiglio. Una donna coraggiosa.

Il vano conteneva una vecchia borsa da lavoro di pelle chiara, chiusa da due antiquate fibbie d’ottone.

L’ho presa e l’ho aperta.

Era piena di documenti. Molti avevano l’intestazione del Cnaop, il Consiglio Nazionale per l’Accesso alle Origini Personali. Era l’organismo preposto alla ricerca dei genitori naturali delle persone adottate che volessero ritrovarli.

Dalla finestra entrava un po’ di luce. Ci siamo avvicinati. Ho fatto scorrere rapidamente i documenti. Il nome era sempre lo stesso, Thomas Chamberat de Bargkass.

I nostri sguardi si sono incontrati sopra il plico di fogli. Il mio era interrogativo, il suo più serio.

«Sono io» ha detto lei, «è il mio vero nome.» «Accidenti, nientemeno che una nobildonna.» «Qualcosa di simile.» «Andiamo, questo posto scotta come l’inferno.» Abbiamo rimesso le carte nella borsa, ho richiuso il nascondiglio segreto e siamo usciti dalla casa di Aline portandoci via i documenti. Sul pianerottolo mi sono tirato dietro la porta di casa.

In strada non c’era nessuno. Siamo ritornati alla R4 e ci siamo lasciati cadere sui sedili. Era tempo che quell’interminabile giornata avesse fine. Era durata abbastanza e non aveva portato altro che guai.

«Ho bisogno di dormire» ho sospirato.

Lei mi ha carezzato una guancia.

«Amici?» ha chiesto.

«Amici» ho detto.

Ho cercato di scorgere il nobile rampollo che era stata fino a qualche anno prima, ma era nascosto così bene che non mi è riuscito di vederlo. O forse era troppo buio.

Ho chiuso gli occhi e mi sono addormentato.

Sei

La porta si è spalancata dalla parte del passeggero. Luce accecante. Questo tipo con un giubbotto di pelle e una calza da donna sulla faccia ha infilato il braccio in macchina.

Impugnava una grossa Colt .45 automatica. Ha sparato due colpi contro Moët. L’uno dietro l’altro, a bruciapelo. Uno al collo, uno al petto. L’impatto delle pallottole me l’ha buttata addosso. Dal collo il sangue usciva a fiotti. La sua testa mi è crollata sulle ginocchia, il sangue caldo mi ha inondato le mani, la faccia, il ventre. Ho cercato di muovermi, ma il peso inerte del suo corpo mi teneva bloccato al sedile e mi impediva di spostare le gambe. Il cuore mi batteva nel petto come se fosse stato sul punto di scoppiare.

Quel tipo, calza in faccia, ha sparato di nuovo, ma ha mancato la mia testa di un centimetro. Il finestrino dietro di me è esploso. Frammenti di vetro da tutte le parti.

Ho incrociato lo sguardo di Moët. Era tranquilla, i suoi occhi mi guardavano senza vedermi. Non si era nemmeno svegliata. C’era sangue dappertutto, non ne avevo mai visto così tanto.

Ho afferrato la maniglia della portiera e l’ho aperta. Ho cercato di spostare il suo corpo esanime per poter muovere le gambe. Dovevo uscire da quell’inferno. I vetri mi tagliavano le mani, il sangue rendeva tutto viscido e inafferrabile, ma sono riuscito a liberare un piede e l’ho messo sull’asfalto. Attraverso il finestrino ho visto un’altra ombra che si avvicinava. Il compare di calza in faccia aveva un leggero spolverino nero e un passamontagna di lana rossa.

E un kalašnikov in mano.

Ho cercato la pistola. Dove l’avevo messa, questa cazzo di pistola? Dal naso di Moët è sgorgato altro sangue. Faceva le bolle. Un lamento le è uscito dalle labbra. Quando è scivolata sotto il volante gli occhi erano due fessure.

Ho tentato di scendere dall’auto, ma quello con il passamontagna si è messo a sparare. Ho sentito l’impatto dei proiettili sulla portiera, colpi fortissimi, cinque, dieci, mille.

Ho alzato le braccia davanti alla testa per ripararmi.

Che è stato quando mi sono svegliato di soprassalto.

Una vecchia signora mi guardava con aria disgustata e intanto picchiava sul tetto della R4 con la canna da passeggio. Mi ha fissato dritto negli occhi continuando a battere quel cazzo di bastone sul tetto come un’ossessa.

Ha visto che ero sveglio e ha smesso di picchiare.

«Ehi» ho urlato. «Avevo detto sveglia alle dieci!» Mi ha guardato come se avesse visto un grosso stronzo di cane sul suo tappeto preferito. Le ho sorriso.

Si è allontanata scuotendo la testa, trascinandosi dietro il carrello della spesa.

Anche Moët si è svegliata. Era appoggiata con la testa sul mio petto, un mio braccio attorno alle spalle e una mia mano sulle tette. Beh, dove avrebbero dovuto esserci le tette.

Si è sollevata ed è arrossita. «Ops…» ha detto sbadigliando. Si è stirata con un gesto morbido e femminile. Poi si è ravviata la cascata di capelli rossi.

Non finiva di sorprendermi. Ho sbadigliato anch’io.

«Darei un braccio per potermi lavare i denti» ha detto, «e per fare una doccia.» «Avremo anche quella.» Sono sceso dalla macchina e ho camminato fino all’angolo per sgranchirmi le gambe. Giù al Luxembourg c’era parecchia madama. Un mucchio di auto con i lampeggianti accesi e un viavai di divise.

Sono tornato in macchina.

«Hanno trovato il tuo avvocato. Ci appiccicheranno anche quello, abbiamo lasciato le nostre impronte dappertutto.» «Povera Aline» ha sospirato, «mi voleva bene.» Si è passata una mano sul viso. «Con questo ho perso tutto, la casa, lo studio e la mia seconda madre.» Non sapevo che cosa rispondere, del resto era la sacrosanta verità. E io stavo correndo lo stesso rischio.

Era il momento di chiamare Alain.

«Ho una fame da lupo» ha detto Moët.

«Mi hai letto nel pensiero» ho detto io.

Lei ha preso la cartella di Aline, io ho preso il mio borsone e siamo scesi dall’auto. Abbiamo attraversato la strada. Sull’angolo c’era un bistrot, sembrava messo lì apposta, così siamo entrati. Ho chiesto un paio di cappuccini. Non avevo ancora finito di parlare che lei si era già divorata due croissant. «Aspettami» ho detto. «Torno subito.» Ho chiesto al barman se c’era un telefono. Lui mi ha detto di sì, e che l’avrei trovato in fondo alla saletta adiacente. Ci sono andato.

In effetti alla parete era appeso un pezzo d’antiquariato. Sul muro, sopra la cornetta, ho trovato un catalogo di messaggi erotici. Uomo con donna, donna con donna, uomo con uomo, uomo con due donne, donna con cane, donna sola. Ce n’era per tutti i gusti.

Il numero dell’ufficio dava libero. Se non beccavo Alain avrei riagganciato.

«Brigata Criminale» ha risposto con la bocca piena, «Servandoni.» «Sono io» ho detto.

C’è stato silenzio. Due secondi, roba così.

«Ehi, amico bello» ha detto sottovoce, «che cazzo mi combini?» «Non combino un bel niente, mi hanno preso in mezzo.» Altro silenzio.

«Dicono che hai fatto la festa a Delattre e anche che hai giustiziato un altro paio di sbirri.» «Delattre l’hanno ammazzato loro con la mia pistola. Gli altri due… beh, eccesso di difesa, diciamo così. Ma il secondo non l’ho fatto fuori io.» «Senti, segnati questo numero e chiamami fra un quarto d’ora.» Mi ha dato un numero che ho scritto sul muro, poi ha riappeso. Doveva essere il suo secondo ufficio al Café Panis.

Sono tornato dalla vorace. Era al quarto croissant.

Abbiamo preso le tazze con i cappuccini e ci siamo seduti a un tavolo. Quel tipo, il barman, mi ha portato un paio di brioche ancora calde.

«Cosa ti ha detto?» ha chiesto Moët.

«Niente. Devo richiamare tra un po’, non si fidava a parlare dall’ufficio.» Ho addentato una brioche e mi sono reso conto che non mangiavo da quasi ventiquattr’ore. L’ho finita in due bocconi e ho bevuto mezza tazza di cappuccino.

Lei mi guardava. Io l’ho guardata. Ci siamo guardati.

«Che c’è?» ho chiesto.

«Nulla» ha detto lei. «In questo momento mi sento immensamente bene.» C’era il sole, c’era il cappuccino e c’erano le brioche.

E c’era la calma.

«Mi sto rilassando anch’io» ho detto posando la tazza. Le ho sorriso. «Pensavo che saresti crollata, invece ce la stai facendo alla grande. Hai le palle quadrate.» Ha spalancato occhi e bocca.

Credo di essere arrossito.

«Scusami, non intendevo, non pensare male, cioè volevo dire che…» È scoppiata a ridere. Aveva le lacrime agli occhi. Per darmi un contegno ho addentato la seconda brioche.

Lei si è alzata ridendo. «Ho bisogno di andare in bagno» ha detto allontanandosi.

Il barman l’ha seguita con gli occhi immaginandosela nuda nel suo letto. Poi i nostri sguardi si sono incrociati e se l’è immaginata nuda nel mio. Si è rimesso a pulire la sua vecchia Faema.

Ho bevuto un sorso di liquido scuro, dolce, buono. Fuori della vetrina la gente andava e veniva. L’ho guardata imbambolato. Nessuno che gli corresse dietro, nessuno che cercasse di farle la pelle. Avevano tutti le loro cose da fare e nulla che potesse turbarli. Così dovrebbe essere.

Sempre.

Moët è uscita dal bagno. Si era sciacquata la faccia e sembrava fresca come una rosa. Si è seduta e ha bevuto un sorso di cappuccino. «Eccoci qui, sperduti tra la folla» ha detto. «Non sono abituata all’inattività. Sono sempre indaffarata, non mi piace aspettare.» «L’attesa è tutto in questi casi, come negli scacchi. Le mosse avventate possono essere letali.» Nei suoi occhi scuri è passata una nuvola di tristezza. «Stavo pensando ad Aline. Non meritava di finire così. Pensi che abbia sofferto?» «Non credo» ho detto. Era una balla grossa come una casa. Probabilmente alla fine aveva sperato di morire in fretta. Non aveva nemmeno potuto urlare. Così va la vita, oggi ci sei e domani capita altro. Tipo che non ci sei più.

Mica dipende da noi.

«È con lei che dovevi montare la mostra?» ho chiesto. «Con Aline?» Ha fatto un piccolo cenno di assenso con il capo.

«Quindi ieri mattina, quando l’hai chiamata, era ancora viva.» «Sì, ci siamo parlate.» «Come ti è sembrata, agitata, spaventata? O era l’Aline di sempre?» «Beh» ha detto lei corrugando le sopracciglia, «subito si è preoccupata per me. A ripensarci, però, sembrava inquieta. Ha chiuso la telefonata molto in fretta. Ma prima mi ha detto di andare al quai des Orfèvres e domandare di te.» «Di me?» Questa era grossa.

«Sì, mi ha fatto proprio il tuo nome. Ha detto che tu mi avresti potuta aiutare.» L’ho guardata scettico. Non avevo mai conosciuto Aline Bergerac in vita mia, come poteva averle detto di chiedere di me? E non era la sola cosa strana, perché nel pomeriggio Aline aveva sicuramente chiamato Le Normand. Era senza dubbio lei la «cara amica» di cui aveva parlato il patron. E gira e rigira, a fare da baby-sitter a Moët lui aveva messo me. Qualcuno doveva per forza averglielo suggerito. Mi sono morsicato il pollice guardando fisso il tavolino.

Avevo l’impressione che attorno a noi girassero dei segni, come in quei telefilm per deficienti dove ci sono donne sensitive che hanno i presentimenti. Per poterli mettere insieme dovevo individuarli. Erano come mosche, per afferrarli sarebbe bastato allungare una mano.

Lei mi ha guardato con un punto interrogativo dipinto in mezzo alla fronte. «A che cosa stai pensando?» Mi sono scosso facendo spallucce. «Niente, cercavo di collegare i vari pezzi, ma non mi viene in mente nulla.» «Quali pezzi?» ha insistito Moët.

Ho sollevato una mano con gesto incerto.

«La sparatoria di ieri mattina, il tuo studio, quello che è successo a casa tua, Aline… Perché ti ha detto di chiedere di me se non mi conosceva nemmeno? Mi piacerebbe trovare un filo comune che leghi assieme tutte queste cose.» Mi guardava con aria corrucciata. «E pensi che ci sia, questo filo?» «Sì» le ho detto alzandomi, «ci puoi scommettere che c’è.» Sono tornato nella stanza vicina e ho ripreso in mano la cornetta del telefono. Il numero che mi aveva dato Alain era scritto da qualche parte sul muro. L’ho trovato tra quello di una tipa che faceva pompini e quello di un tizio che se li faceva fare.

Uno squillo. Un altro.

«Café Panis» ha detto una voce rauca.

«Mi passi Alain Servandoni» ho brontolato.

La cornetta è stata sbattuta sul bancone ed è rimasta lì a dondolare. Poi qualcuno l’ha ripresa in mano.

«Eccomi» ha detto Alain.

«Sono io, che mi racconti?» «Devi stare in campana, amico mio.» «Dimmi qualcosa che non sappia già.» «Questa mattina hanno trovato una donna morta, un omicidio con tutti i crismi. C’erano le vostre impronte dappertutto. Pare che la persona che sta con te la conosca piuttosto bene.» Siamo rimasti in silenzio. Quattro o cinque secondi, un tempo del genere.

«Non ci aspettavamo di trovarla morta» ho detto, «era la sua gallerista. Era anche il suo avvocato. Era un sacco di cose, se mi vuoi annoiare puoi continuare con queste puttanate.» «Questa ti piacerà» ha detto lui, «nel fustino c’era la sorpresa. In cortile, sotto una pianta, hanno trovato il tuo Alpha Dorado. Era sporco di sangue, con le tue impronte sopra. Mancavano solo una bella foto e la confessione bagnata di lacrime.» Tenevo quel coltello nel cassetto della scrivania. Era una lama di lusso che mi aveva regalato Alain, lo sapeva mezza Parigi. Sono rimasto in silenzio.

«Vuoi che ti dica qualcos’altro che non sai? È con quel coltello che l’hanno torturata.» Mantenere il silenzio mi è sembrata la scelta giusta.

«Se ti fai beccare adesso, chef Le Normand ti trita le chiappe, poi le mischia alla pappa del suo cane.» «Fa male solo a pensarci» ho detto.

«L’ho sentita in un film» ha detto lui.

Rumore di carta spiegazzata.

«Apri bene le orecchie» ha detto, «sul quai aux Fleurs, all’altezza del pont d’Arcole, c’è una discesa al fiume, mi segui?» Gli ho detto che sì, avevo il naso incollato alle sue chiappe.

«Devi trovarti là sotto alle dodici in punto.» «Alain, sull’isola ci saranno trenta sbirri per metro quadro, vuoi farmi beccare?» «Non è lì che ti stanno cercando. Ricorda, dodici in punto. Ti porto a fare una gita in barca.» «Ci sarò» ho detto, «all’olio solare ci penso io.» Ha riappeso. Sono rimasto mezzo minuto a pensare mordicchiandomi l’unghia del pollice. Se avessero continuato a farmi questo genere di scherzi, tutta la madama di Parigi avrebbe avuto l’ordine di spararmi a vista. Qualcuno era entrato nel mio ufficio, aveva preso il mio coltello e l’aveva usato tutto il pomeriggio per torturare Aline Bergerac.

Non poteva entrare chiunque in ufficio, come minimo bisognava essere uno sbirro. Quindi qualche collega stava cercando di farmi le scarpe.

Tornando nell’altra stanza camminavo svogliatamente. Moët era seduta al tavolino. Aveva tirato fuori i documenti dalla borsa di Aline e li stava guardando.

Sono passato dal barman e mi sono fatto fare altri due cappuccini. Poi ho raggiunto il nostro tavolo con le tazze in mano. Vedendomi arrivare lei ha sollevato il capo con sguardo inquisitorio.

«Tutto sotto controllo» ho mentito posando i cappuccini sul ripiano di legno. «Incontriamo il mio socio a mezzodì.» Ho preso un fascio di documenti e li ho sfogliati distratto.

Domande in carta da bollo, relazioni, certificati. Tutto faceva capo al Cnaop. Sembrava che l’avvocato stesse cercando di trovare qualcuno. Come i veri genitori di Moët.

«Hai capito cosa stava facendo?» ho domandato.

«Sì» ha detto lei, «stava cercando i miei genitori biologici.» Mi ha guardato. Sembrava turbata. Ma non tanto, giusto un pelo.

«Lo sapevi?» «Aline e io ne abbiamo parlato spesso. Lei sapeva che ho sempre avuto questa curiosità.» «Ma non le hai chiesto tu di farlo.» «No, certo che no. Forse voleva farmi una sorpresa, pensava che mi avrebbe fatto piacere. Non so che dire.» Ha appoggiato il gomito sul tavolino e la fronte alla mano. Molte delle carte riportavano la sua firma, la firma di Moët. Il suo vero nome, voglio dire, quello lungo almeno un metro. Del resto era necessario per richiedere un certo tipo di documenti.

«C’è la tua firma dappertutto» ho detto, «com’è possibile?» «Era il mio avvocato, ci andavo anche a letto. Mi fidavo di lei, firmavo un mucchio di roba, vendite, contratti, cose del genere. Avrà messo quei documenti in mezzo ad altre carte. Tu guardi sempre quello che firmi?» Ho dato un’occhiata fuori della vetrina, in strada, nel mondo.

«No» ho ammesso, «potrebbero farmi firmare qualsiasi cosa.» Mi sono seduto e ho bevuto mezza tazza di cappuccino.

Mi ha visto pensieroso. «Pensi che questa roba sia importante?» ha chiesto. «Com’è possibile?» «Non lo so, ma è la sola cosa che abbiamo in mano, quindi mi ci devo aggrappare.» Il documento più recente portava la data di dieci giorni prima. C’erano anche lettere private, indirizzate ad Aline. Informazioni confidenziali.

Era evidente che fino a un certo punto Aline aveva rispettato la procedura. Poi si era data da fare con amicizie e relazioni, quelle nei posti giusti. Ma ancora non aveva avuto una risposta. Almeno, così sembrava.

In ogni caso non era il luogo né tantomeno il momento per mettersi a giocare ai detective. «Prendiamo la nostra roba» ho detto, «è meglio se ci muoviamo.» Lei ha raccolto le carte e le ha rimesse nella borsa da lavoro. Mi sono buttato il borsone a tracolla.

Ho pagato i cappuccini e siamo usciti in strada con gli occhi del barman incollati al culo di Moët.

Fuori c’era una luce accecante, faceva caldo e la strada era affollata. E c’era una brutta sorpresa.

Tre flic della Brigade Moto stavano ronzando attorno alla R4 dandosi da fare con grande zelo. Uno controllava la targa, l’altro aveva in mano il libretto. Il terzo stava parlando alla radio. Le tre Bmw di servizio erano allineate sul ciglio della strada, bianche e belle come cavalli d’acciaio. Alcuni passanti stavano a guardare. Era il loro piccolo film personale.

E intanto la nostra macchina era perduta. Quella vecchia stronza con il suo bastone di merda e il carrellino. Sicuramente era stata lei a chiamare la polizia.

Ho preso Moët per un braccio e ci siamo allontanati nella direzione opposta. Se avessimo lasciato le borse nell’auto avremmo perso tutto. Armi, documenti. Anche l’orgoglio.

Abbiamo camminato fino a rue de Rennes, poi giù verso Saint-Germain-des-Prés. All’angolo del boulevard siamo entrati in un Monoprix per fare un po’ di shopping. Io ho comprato mutande, calze e una camicia pulita. Ho comprato anche un deodorante, non si sa mai. Poi uno spazzolino da denti e il dentifricio. Il bagno non lo vendevano.

Anche Moët ha fatto spesucce. Roba più frivola, tipo reggiseni e mutandine, un toppino di seta grigio perla, quelle cose da donne. Si è anche concessa un paio di infradito di pelle blu con un filo di tacco. E lo spazzolino e il dentifricio. E una spazzola.

Poi ci siamo chiusi nei bagni del Monoprix. Che cos’abbia fatto lei non lo so. Io mi sono dato una lavata sommaria e mi sono fatto la barba. Ho incassato la riprovazione di un paio di avventori, occhiatacce, scuotimenti di testa, quel tipo di cose che fa la gente intollerante. Mi è venuta voglia di portarli tutti dentro.

Poi mi sono cambiato la biancheria e la camicia. Prima di uscire mi sono lavato i denti per mezz’ora. Appoggiato al muro del bagno delle signore ho dovuto aspettare lei per altri venti minuti.

Quando è uscita dalla porta era l’immagine stessa dell’eleganza. Tutta la sua educazione, il suo mondo, la sua sensibilità si erano in qualche maniera rimessi insieme. Anche il suo rango, se volete. Non che io ci badi, beninteso, ma dovevo dargliene atto.

È venuta verso di me ancheggiando in maniera esagerata come una mannequin. Ci siamo fatti una bella risata.

Aveva un fagottino di roba sporca in mano. «Dia a me, madame» ho detto. L’ho preso, ho aperto il borsone e l’ho cacciato dentro.

Siamo usciti sul boulevard Saint-Germain. Abbiamo attraversato rue de Rennes dove c’è quella scultura che sembra il buco dal quale è uscita la talpa gigante.

Il sole era molto caldo. Ho comprato due paia di occhiali neri in un negozietto. Li abbiamo indossati.

Mademoiselle de Rothschild e il suo personal flic.

Si stava bene scendendo lentamente verso Saint-Michel. Mancava parecchio tempo all’ora dell’appuntamento con Servandoni, così ho deciso di passare dall’Île SaintLouis. Da quelle parti abbondavano i turisti e nessuno avrebbe fatto caso a noi. A Parigi la madama è discreta, ma ha mille occhi. Siamo passati dalla parte in ombra della strada.

Faceva più fresco. Si stava anche meglio.

Ho comprato il Parisien. Parlava ancora dell’attentato al Palazzo di Giustizia, con toni forti, maschi. Cazzuti, come li avrebbe definiti Coccioni. In cronaca ho letto un dettagliato resoconto sulla sparatoria in casa di Moët. Tutto sbagliato, naturalmente. L’autorevole foglio ci descriveva come Mickey e Mallory Knox di Natural Born Killers, due pistoleri assatanati che si facevano largo tra la folla distribuendo indulgenze plenarie come se piovesse. Non c’erano le nostre foto, e in questo vedevo lo zampino di Le Normand. Il vecchio mi conosceva bene e aveva deciso di darmi una chance. Su Aline Bergerac, invece, non c’era ancora nulla. Il pentolone di merda si sarebbe versato sulla mia testa solo l’indomani.

Per il resto, George W. aveva il suo daffare con il Congresso che remava contro. Eppure in Iraq poteva starci qualche altro milione di marines. Spazio ce n’era a sufficienza.

Il deputato Lafontaine continuava a scagliare i suoi fulmini sui degenerati che affliggevano l’Esagono. E qualcuno anche nel sedere di un paio di fascistelli del Fronte Nazionale. Il suo motto era «Salviamo la famiglia francese». E non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di compiere l’eroica impresa.

Il resto del giornale era anche peggio.

L’ho buttato in un cestino.

Camminare era piacevole, Moët mi indicava le cose veramente importanti del boulevard. Al 143 l’Hôtel Madison dove Malraux passò l’inverno del ’37. Al 166 la Rhumerie, bar spesso frequentato da Antonin Artaud. E al 3 di cour de Rohan, giusto lì dietro, il pezzo forte, l’appartamento che Balthus affittava da George Bataille.

«Ci pensi» ha detto, «lui abitava lì…» Siamo arrivati al pont de la Tournelle senza che nessuno ci inseguisse. O ci sparasse.

L’Île Saint-Louis era affollata. Ci siamo fatti un gelato da Berthillon e l’abbiamo mangiato seduti sul muretto guardando la Senna. Bateaux-mouche di duecento metri passavano sotto di noi come mostruose mignatte cariche di turisti. Erano tutti indaffarati. Scattavano foto, indicavano cose. Succhiavano Parigi come un’ostrica.

Noi invece perdevamo tempo, attività piuttosto rilassante.

Il quai aux Fleurs era deserto come sempre. Siamo scesi lungo la scaletta che portava all’acqua e ci siamo seduti sugli ultimi gradini. Mancava un quarto d’ora all’appuntamento. Una lama di sole ci tagliava il viso e l’acqua scorreva calma sotto i nostri piedi. Dall’altra parte del fiume l’Hôtel de Ville stava accucciato al sole con quella sua aria improbabile da castello di Disneyland.

Moët era seduta un gradino sotto di me. Le ho guardato i piedi. Anche quei sandali da quattro soldi addosso a lei sembravano roba di lusso.

«Come fai?» ho chiesto.

Mi ha fissato da dietro le lenti scure. «Come faccio cosa?» «A essere così femminile. Pensavo ci volessero ore di trucco. Non ti devi radere, non ti devi depilare, niente parrucca… Sei il mistero del secolo per me.» Ha riso. «Sono semplicemente fortunata» ha detto, «ho il corpo giusto, non ho peli, sono giovane. E sono bella.» Ha inclinato la testa. Le sue labbra si sono increspate in un sorriso furbo. «Non ti viene mai voglia di baciarmi?» «No» ho risposto. «Ma tu continua pure a insistere.» Ha fatto il broncio, poi ha riso. Bella era bella.

«Purtroppo non sarà sempre così» ha detto con una smorfia, «il tempo mi odia.» «Il tempo odia tutti» ho replicato per confortarla.

«Allora quelle come me le detesta. Fra qualche anno la mia mascolinità sarà difficile da tenere sotto controllo. Il corpo vorrà seguire una strada diversa dalla testa. Dovrò fare cure ormonali, forse qualche intervento di chirurgia plastica.» Ha fatto un gesto buffo, qualcosa di fatalista. «Adesso è tutto così naturale per me. Mi è sufficiente essere me stessa.» È passato un aggeggio che stava a galla andando contro tutte le leggi della fisica. Era stipato di umanità in bermuda distribuita su due piani. Ci hanno guardati. Ci hanno salutati. Poi ci hanno fotografati.

«Ehi, voi due!» Una voce bellicosa proveniente dalla strada. Ho alzato lo sguardo. Una vigilessa di colore ci stava guardando accigliata, con il cappellino, le fasce fluorescenti e tutto il resto.

Anche il manganello con la luce dentro.

Stava in cima alla scala.

«Ehi, voi due» ha detto di nuovo, «non potete stare lì. Circolate o vi faccio una bella contravvenzione.» Ho lasciato che si godesse i suoi quindici secondi di celebrità. Poi ho tirato fuori il certificato di sbirro con la bandiera, la foto, annessi e connessi e l’ho sventolato alto sopra la testa.

«Alza i tacchi bellezza, siamo in servizio.» Mi ha fatto un gesto con la mano, tipo «fottiti». Mica una cosa antipatica, così, tanto per fare.

Poi se n’è andata.

È passata una chiatta, poi un’altra. Poi è arrivato questo scherzo galleggiante, un battello a motore della pattuglia Fluviale. Le dodici in punto, Alain spaccava il secondo come sempre. Ragazzo affidabile.

Assieme a lui c’erano due tizi in divisa blu.

Il natante un po’ male in arnese ha accostato alla scaletta. Scafo azzurro, coperta rossa e cabina bianca.

Ruggine color ruggine.

Sul fianco, a grandi lettere bianche, c’era scritto polizia.

Quando ha frenato, un mucchio di schiuma si è messo a ribollire. Servandoni ha galantemente offerto una mano a Moët e l’ha aiutata a saltare a bordo. Io l’ho seguita.

Uno dei due tipi ha dato gas e ci siamo spostati verso il centro del fiume. Alain e io ci siamo stretti la mano sul ponte, gesto maschio e marinaro. Lui aveva in bocca una Caporal mezza consumata. Un sorriso ci ha spaccato in due le facce.

Les copains d’abord.

Il vento gli scompigliava i capelli scuri e qualche gocciolina di Senna gli imperlava le lenti degli occhiali. Il viso lungo e segnato fendeva l’aria e gli occhi azzurri non si levavano dai miei. Indossava l’eterna cacciatora di velluto a coste beige su una camicia bianca e pantaloni di grisaglia. E una cravatta rosso scuro. Era magro e asciutto, più alto di me di quattro dita buone.

«Complimenti» ha detto, «sei finalmente riuscito a fare colpo su Le Normand.» «Continua pure con le puttanate» ho detto io.

«Non vedo grandi strade per uscire da questa merda, hai qualcosa in mente?» «Potrebbe anche darsi.» Ha guardato Moët che stava in piedi accanto a noi.

«Moët Chamberat» ho detto indicandola ad Alain. «Alain Servandoni» ho detto indicandolo a Moët.

Si sono stretti la mano. Alain le ha fatto una radiografia. Probabilmente se la immaginava legata a una sedia.

«Lei è sorprendente» ha detto, «quegli zoticoni dei miei colleghi hanno preconcetti molto evidenti.» Moët ha sorriso. «I preconcetti sono come le nuvole, più sono grandi e meno ci si fa caso.» «Lei è un’ottimista» ha detto Alain.

Ha lasciato andare la mano di Moët e ha puntato un dito verso i due ragazzi in divisa. «Loro sono Didier Cofferati e Wassim Badreddine. Didier è mio cugino e Wassim è mio cognato. Lavorano alla Fluv.» Scambio di saluti. Roba come dammi il cinque e via discorrendo. Ogni tanto fa piacere sentirsi in famiglia. Li abbiamo lasciati a timonare e ci siamo spostati verso poppa, dove ci aspettavano delle specie di sedili molto spartani. Niente cuscini, niente parasole, niente gin tonic.

Ci siamo seduti. Io da una parte, Alain e Moët dall’altra. Alain ha buttato il mozzicone della sigaretta per terra e l’ha schiacciato con il piede. In giro ce n’erano altri e non erano tutti suoi.

«Ci siamo lasciati ieri alle sei» ha detto, «e oggi sei ricercato. E io ti sto aiutando. Ti spiacerebbe mettermi al corrente?» «Sei gentile a pensare che non sia colpevole, è proprio quello che ci si aspetta dagli amici.» «Lo so che non lo sei, ma la mia curiosità rischia di arrivare al livello di guardia.» Il vento era piacevole, il sole anche. Non avevo mai visto la città dal fiume, era bella da lasciarti di stucco. In quarant’anni non ero mai salito su un battello o qualsiasi altra cosa che galleggiasse sulla Senna. Siamo passati a lato del Vert-Galant e ci siamo lentamente diretti verso il Louvre e le Tuileries.

Gli ho raccontato tutto, ad Alain. Gli ho parlato dello studio di Moët, di come lo avessero smontato pezzo per pezzo, della devastazione che avevo trovato. Gli ho detto di come arrivati a casa sua fossimo stati raggiunti da Canemorto Delattre e dai due assassini a sangue freddo.

Alain ascoltava senza parlare, massaggiandosi il mento con le dita di una mano. Quando ho raccontato come avevano ammazzato Delattre e come Moët e io fossimo riusciti a salvarci sparando a quella feccia, dalla sua gola è uscito un lieve brontolio.

Poi la seconda puntata, con il borsone pieno di argenti, Moët che li riconosceva e la nostra fuga a nuoto attraverso lo stagno. L’arrivo a casa di Aline, lei morta, l’appartamento a soqquadro e tutto il resto. Il seguito a grandi linee lo conosceva già. Quello che non sapeva era che avessimo trovato la borsa con i documenti.

«Ho anche pensato che potrei tornare alla brigata» ho detto, «e vedere che cosa succede.» «Sarebbe una pessima idea» ha detto Alain. «Hanno un sacco di roba contro di te e un buon movente fanno in fretta a tirarlo fuori. È troppo rischioso.» Ha unito i pollici tenendo gli indici dritti, tipo una cornice. Come fanno i registi. «Qualcuno ti vuole fottere, senza contare che potrebbero tentare di farvi la pelle.» Ho guardato la schiuma che si formava dietro la barca. L’Île de la Cité si stava allontanando alle nostre spalle come una grande nave di pietra.

«Hanno Delattre pieno di piombo» ha detto, «ed è roba tua. C’è il coltello con cui hanno ucciso Aline Bergerac, ed è roba tua pure quella.» Ha guardato prima me, poi Moët. «Ci sono le vostre impronte in casa sua» ha detto indicando lei, «e ci sono le tue impronte sul mitra di quel tipo, Mayer, quello che secondo te hanno fatto fuori in giardino. Faranno in modo di trovare le tue impronte anche sull’arma con cui lo hanno eliminato.» «Ma sei dalla mia parte o dalla loro?» ho detto.

«Anche in casa dell’avvocato c’erano le vostre impronte» ha continuato Alain senza scomporsi.

«Quindi?» ho chiesto. «Suggerimenti?» «Dobbiamo cercare di capire che cosa sta succedendo, dobbiamo almeno provarci. Se riusciamo a scoprire perché qualcuno vuole uccidere la tua amica» ha detto indicando Moët, «non sarà difficile capire chi ha mandato quella gente. Coccioni e io possiamo muoverci abbastanza bene, possiamo darti una mano, ma dobbiamo fare attenzione. Le Normand mi ha concesso un certo margine di manovra, ma senza esagerare.» «Il capo ha fatto questo per me?» ho chiesto sorpreso.

«Non l’ha fatto per te, anche se come ben sai stravede per la tua compagnia.» Mi ha strizzato l’occhio. «Secondo me ha in testa qualche cosa.» «Quindi?» «Quindi bisogna darsi da fare.» Detto così sembrava facile. Avevo una mia idea, ma se si fosse rivelata sbagliata, tutto quello che mi rimaneva era la Nuova Zelanda.

«Ok» ho detto. «In casa di Aline, l’avvocato, abbiamo trovato una borsa.» L’ho presa dalle mani di Moët. «Era nascosta in una specie di vano segreto nel caminetto. Sono convinto che stessero cercando questa.» «Che cosa diavolo c’è di così importante lì dentro?» ha domandato Alain.

«Ci sono dei documenti. La signorina Chamberat è stata adottata dai suoi attuali genitori.» «Avevo pochi mesi quando mia madre e mio padre mi hanno presa con loro» ha specificato Moët.

«L’avvocato Bergerac» ho aggiunto indicando i fogli nella cartella, «aveva cominciato le pratiche per risalire all’identità dei genitori naturali. Qui c’è la domanda al Cnaop e tutta la documentazione relativa alla pratica in corso.» Servandoni si è sistemato più comodo su quella specie di sedile. Ha tirato fuori una Caporal tutta smoccicata e se l’è ficcata in bocca. L’ha accesa sfregando un fiammifero sul fianco del battello e ha fumato per qualche secondo. Un solo tiro di quella robaccia e sarei finito disteso sul pavimento.

«E che cosa sarebbe questo Cnaop?» «È il Consiglio Nazionale per l’Accesso alle Origini Personali» ha detto Moët, «l’organismo statale cui una persona adottata può ricorrere per sapere chi sono i propri genitori naturali. Le persone che l’hanno dato in adozione o cui è stato tolto.» «E può farlo chiunque?» «Chiunque lo desideri. Si può fare di persona o tramite un legale. Si compila una domanda e lo Stato comunica l’identità dei genitori naturali. Naturalmente se questa non è in qualche modo protetta dalla legge.» «E se così fosse?» ho chiesto.

«Allora il Consiglio, pur mantenendo il segreto, deve mettere i genitori naturali in condizione di decidere se rivelare o meno la propria identità alla persona che ha compilato la domanda.» Ha fatto una pausa per lasciarci il tempo di archiviare le informazioni, poi ha proseguito. «In caso di rifiuto, il Consiglio informa l’autore della domanda che i genitori naturali non vogliono rivelare l’identità. La pratica viene chiusa in via provvisoria, ma può essere riaperta nel caso in cui i genitori biologici ci ripensino e decidano di rinunciare al segreto.» «E questo è quanto?» ha chiesto Alain.

«Tutto qui» ha detto Moët, «se i genitori naturali decidono di togliere il segreto, devono fornire alla Segreteria generale del Consiglio tutte le informazioni del caso. Dov’è stato partorito il bambino, il sesso, e se possibile l’ente cui è stato affidato dopo la nascita.» Si è interrotta e il suo sguardo si è perso sul fiume per qualche secondo. Poi è tornata con noi.

«Dopodiché avviene l’incontro.» «È molto importante, vero?» ha detto Servandoni.

Moët si è alzata in piedi, si è avvicinata alla poppa del battello ed è rimasta immobile, le braccia conserte e lo sguardo sull’acqua.

«È il primo pezzo del puzzle, quello senza il quale l’immagine non sarà mai completa.» Ha sorriso. «Mi ricordo un giorno, in classe, avevo quattordici anni. Il professore ci ha detto di disegnare il nostro albero genealogico e io non l’ho potuto fare. Vedevo questa parte in ombra che tagliava in due la mia vita. È stata la prima volta che ho davvero desiderato di poterli conoscere.» Si è seduta di fianco a me. «Non mi è mai piaciuta la parola “genitore”» ha detto, «ha qualcosa di animale. Non cerco solo legami affettivi, quest’uomo e questa donna vorrei conoscerli in modo approfondito, parlare con loro, sapere, rimettere al proprio posto quel pezzo iniziale. Vorrei sentire di essere nata.» Il vento le scompigliava i capelli. In quel momento aveva un’aria davvero sola.

Ho pensato che potevo metterle un braccio sulle spalle, che potevo attirarla accanto a me per farle sentire che mi stavo occupando di lei. Ma forse lo sapeva già, così l’ho solo pensato e non l’ho fatto.

«Mi dica una cosa» ha chiesto Alain, «e se i genitori decidessero di non rivelare la propria identità?» «Allora non ci sarebbe nulla da fare» ha detto lei.

«Nulla di legale» ho detto io.

«Certo, nulla di legale. Avendo soldi e conoscenze, poche cose sono davvero impossibili. Esiste un’organizzazione su Internet» ha aggiunto, «si chiama John et Jane Doe.

Rivendica il sacrosanto diritto per tutte le persone adottate di conoscere i propri genitori naturali, la propria storia, le proprie origini sociali e religiose, nel momento in cui lo vogliano sapere. In pratica chiede che sia riconosciuto il diritto assoluto di tutte le persone abbandonate, adottate o meno, di conoscere la propria famiglia d’origine. I membri dell’organizzazione vorrebbero la possibilità di avere entrambi i nomi sulla carta d’identità. In più si battono perché siano cambiati i requisiti per l’adozione. A modo loro sono degli estremisti. Hanno affiliati ovunque, e hanno già dimostrato di poter arrivare dove vogliono. A volte anche con sistemi un po’… beh, diciamo ai margini della legalità.» «Quindi» ho detto, «non sarebbe impossibile per chi ha le conoscenze giuste risalire all’identità di persone protette dal segreto.» «Già» ha ammesso Moët, «non sarebbe affatto impossibile.» «Spiegati meglio» ha detto Alain fissandomi con un sopracciglio sollevato, «non riesco a capire dove tu voglia andare a parare.» Mi sono alzato e ho cominciato a camminare avanti e indietro. Il cugino e il cognato di Alain chiacchieravano sottovoce timonando la loro barchetta e ogni tanto davano un’occhiata curiosa a Moët. Ma giusto così, in modo distratto.

«Sono convinto che Aline Bergerac abbia deciso di trovare i genitori naturali di Moët. Non so perché l’abbia fatto senza chiedere il suo permesso e non mi interessa. Forse voleva farle una sorpresa, forse aveva altro per la testa, ma di sicuro ha utilizzato tutti i mezzi e le conoscenze che aveva a disposizione. In questo modo dev’essere entrata in possesso di informazioni o documenti che non avrebbe dovuto vedere. Questo deve aver irritato qualcuno al punto da costringerlo ad assoldare una banda di sicari per eliminare tutte le persone coinvolte nella faccenda, Aline Bergerac, Moët e di conseguenza il sottoscritto. E chissà chi altro.» Mi sono fermato in mezzo a loro. Mi guardavano e tacevano.

«Nel mucchio» ho detto, «altre quattro persone ci sono andate di mezzo. Bernard, Gaston, Delpeche e la poveretta che quei due cretini hanno portato nel nostro ufficio. E poi Delattre e quegli altri due. In totale fanno otto, l’uno dietro l’altro. I giornali la chiamerebbero una strage.» Mi sono seduto vicino a Moët. «Cosa vogliamo fare, ci mettiamo a sparare tutti assieme per scatenare la terza guerra mondiale?» Stavamo passando sotto il ponte Alessandro III. Brillava tutto da quelle parti, le statue sul ponte, la cupola degli Invalides, tutto tranne il mio cervello, che era di un’opacità sorprendente. Sembrava un vicolo cieco. Loro sapevano e agivano, noi non sapevamo un tubo e non ci restava altro da fare che starcene rintanati come conigli, con la paura di prenderci una scarica di pallini nel culo a ogni momento.

Ho aperto la borsa di Aline e ho frugato tra le carte. Ho trovato quello che cercavo.

«Qui c’è scritto che quando i genitori naturali sono stati identificati, il corrispondente dipartimentale prende contatto con la persona che sta facendo la ricerca.» Mi hanno guardato come se mi fosse spuntata la proboscide.

«Mi sembra lampante» ho detto sventolandogli i fogli davanti al naso, «è proprio lui che dobbiamo cercare, il corrispondente dipartimentale che ha preso in carico la pratica di Aline.» «E chi ti dice che ci sia stato un contatto?» ha domandato Alain.

«Ma certo che c’è stato un contatto, altrimenti Aline Bergerac sarebbe ancora viva, Moët non dovrebbe scappare e nessuno avrebbe fatto quel macello nel nostro ufficio. E io potrei starmene a poltrire come al solito con i piedi sulla scrivania.» Ero convinto che non avessimo alternative, quella era la strada da seguire.

«Qualcuno ha saputo che Aline stava risalendo al nome dei genitori di Moët, e per questo ha deciso di farla fuori. È chiaro come il sole, quelli stanno cercando qualcosa, forse dei documenti, o delle foto, che cazzo ne so. Ma intanto smontano i pavimenti per trovare quella roba.» Alain si è messo a misurare avanti e indietro i due metri e mezzo della poppa.

«E di chi sarà mai figlia» ha detto, «del presidente della Repubblica?» «Ho paura che sia anche peggio. Quasi di sicuro si tratta di una persona che ha qualche grossa merda da nascondere sotto un pavimento e non desidera in alcun modo essere trovata. E solo in due possono averle fatto sapere che il suo nome stava saltando fuori, Aline o il corrispondente dipartimentale.» «Aline non mi avrebbe mai fatto una cosa del genere» ha brontolato Moët.

«Forse no» ho ammesso, «non apposta, almeno.» Ho preso la cartella di pelle. «Venite con me.» Sono entrato sottocoperta. Volevo dare un’occhiata più approfondita a quei maledetti documenti e non volevo che il vento se li portasse via.

«Io vi aspetto qui fuori» ha detto Moët, «soffro la barca.» Si è alzata ed è andata verso prua.

«Sottocoperta» era una specie di magazzino stipato di vecchie cime, scalette di corda e parabordi. Il tutto con due dita di morchia spalmate sopra. C’era odore di marcio e di barca vecchia. E c’era un tavolo da carteggio su cui ho sparso i fogli.

Alain si è tolto gli occhiali e ha alitato sulle lenti. Poi li ha puliti con un lembo della camicia e li ha rimessi sul naso. Ha preso un fascio di carte e si è seduto su un enorme rotolo di gomene. Ha infilato una Gauloise tra le labbra, ma non l’ha accesa.

Fuori degli oblò la Tour Eiffel passava lenta sopra le nostre teste. Ho guardato l’ora. L’una e dieci. Ventinove ore prima era cominciata questa storia. E ancora non avevo in mano granché per poterla spiegare. L’avvocato di Moët aveva scatenato un vero vespaio, e non potevo essere sicuro che l’avesse fatto in buona fede. Non si conoscono mai le persone fino in fondo. Ho incontrato figlie di Maria che avevano sterminato tutta la famiglia.

Inoltre una parte dei documenti di sicuro mancava. Mi chiedevo dove la Bergerac li avesse nascosti. Da una che aveva la mania degli scomparti segreti nel caminetto ci si poteva aspettare qualsiasi cosa.

Uno dei flic della Fluviale ha acceso una radio e le note di Wooly Bully hanno riempito la cabina. Servandoni si è messo a battere il tempo con il piede senza staccare gli occhi dai suoi fogli. Fuori della barca Parigi scorreva in tempo reale.

Wooly bully, wooly bully, wooly bully Matty told Hatty, «That’s the thing to do Get you someone really to pull the wool with you».

«Cosa cerchiamo?» ha detto Alain. «Un nome» ho detto io.

Sette

Marie-Antoinette Le Goff era la persona che stavamo cercando. Il suo nome e la sua firma comparivano sulle carte più recenti trovate in casa di Aline Bergerac. La sua qualifica era Corrispondente Dipartimentale Delegato del Cnaop.

Parte della missive private, i documenti non ufficiali, erano in carta semplice e firmate solamente con il nome. Erano per lo più comunicazioni dattiloscritte inviate ad Aline.

C’erano anche lettere più confidenziali. Tutte cominciavano con «Cara Aline» ed erano firmate Marie-Antoinette. Le più recenti avevano la data dell’inizio del mese.

Nell’ultima, datata cinque giorni prima che Aline venisse uccisa, il tono della Le Goff doveva aver preso un colpo d’aria perché si era piuttosto raffreddato. Marie-Antoinette imponeva ad Aline di restituire «quei volumi che tu sai» ed era assai alterata. La lettera diceva anche che essendo «radicalmente cambiato il particolare in questione» non era possibile la diffusione dei dati di cui Aline era venuta a conoscenza. Era firmata M.A.

Non era difficile immaginare che cosa fosse il «particolare in questione» che era «radicalmente cambiato». Aline aveva cercato i genitori naturali di un maschietto che alla fine si era rivelato una transessuale.

Che cosa fossero questi «volumi che tu sai» di cui parlava la Le Goff nella sua ultima lettera era invece più difficile da capire. Potevano essere libri, dossier, raccolte.

Potevano anche essere altri documenti, o perfino dischetti per computer o Cd-Rom.

«Che cosa pensi di fare?» ha detto Alain.

Si è alzato e si è stiracchiato con un muggito.

«Bisogna assolutamente parlare con questa Marie-Antoinette. Dev’essere al corrente di un mucchio di cose. Devi aiutarmi a trovarla.» «L’indirizzo è scritto sulla carta intestata» ha detto lui, «c’è su tutti i documenti del Cnaop.» «Quella è la sede del Consiglio. Come corrispondente delegato questa Marie-Antoinette avrà di sicuro un suo ufficio privato. Sarà un notaio o un avvocato e non è detto che abbia il nome sulla guida del telefono.» «Vedrò di trovarlo» ha detto.

Abbiamo raccolto le carte. Le ho riordinate e le ho rimesse nella cartella di pelle. Poi l’ho appoggiata sul tavolo e gliel’ho indicata. «Questa è meglio se la tieni tu. Cerca di averne cura, ci sono le mie chiappe lì dentro.» Mi ha strizzato l’occhio. «Come se ci fossero le mie, stai tranquillo.» Ha preso una busta di carta gialla da una specie di armadietto. «Michel ti manda queste» ha detto porgendomela.

Pesava. L’ho aperta. Erano dieci ricariche speedloader da otto, calibro .357 magnum, per la mia pistola a tamburo.

Ho riso. «Cosa pensa che debba fare, guidare un battaglione all’offensiva del Têt?» «Sai com’è fatto Coccioni» ha detto Alain, «a modo suo sta in pensiero.» Le ho messe nel borsone. Il mio arsenale stava crescendo a vista d’occhio.

«Ti faccio scendere a fianco dell’Île Saint-Germain. Su Stalingrad c’è un porto di chiatte. Il mio amico Simon ti darà un’auto.» Gli ho sorriso. «Grazie, Alain. Come sempre, amico mio, quello trascorso con te è tempo ben speso.» «Avete un posto dove passare la notte?» «Posso arrangiarmi, un posto lo trovo, non ti preoccupare. Tu cerca quell’indirizzo.» Siamo usciti sul ponte. Alain ha acceso la sigaretta che aveva in bocca e si è messo a fumare. La punta dell’Île Saint-Germain si stava avvicinando. Eravamo diretti verso lo stretto canale che la costeggia a sinistra. I due flic della Fluv stavano guardando il paesaggio che comprendeva anche Moët. Era seduta a prua. Aveva tirato fuori un piccolo album e stava disegnando il fiume.

Come un’autostrada.

Mi sono accovacciato di fianco a lei.

«Come va, Moët, tutto bene?» Si è voltata verso di me. Sembrava rilassata.

«Tutto bene» ha detto, «avevo voglia di disegnare.» Ha chiuso l’album e lo ha messo nella borsa.

«Dove stiamo andando?» mi ha chiesto.

«Di fianco all’isola. C’è un’auto pronta per noi. L’ho guardata negli occhi. «Marie-Antoinette Le Goff ti dice niente?» «È un’amica… era un’amica di Aline, l’ho vista un paio di volte a quei party che davamo in casa. Ricordo il cognome perché è come quello del medievalista.» «Sapresti riconoscerla?» «Penso di sì, la riconoscerei se la vedessi. È un avvocato anche lei.» Il battello è entrato nel canale. Siamo passati a fianco di una lunga fila di chiatte. Ce n’erano di tutti i tipi, vecchie, nuove, lunghe, corte. Qualcuna aveva addirittura un’auto a bordo. Tipo lo yacht di Khashoggi.

Ci siamo infilati di prua tra due enormi péniches. Didier e Wassim hanno bloccato la barca con le cime. C’erano alberi lungo l’argine. Dalla strada provenivano rumori di ogni genere. Fabbriche, cantieri, lavori. Auto che passavano veloci, camion che scaricavano. Voci, suoni. La periferia che parlava.

Sul pontile è comparso un tipo alto, secco, con pantaloni di tela blu e una camicia bianca con le maniche arrotolate. Era abbronzato, aveva una settantina d’anni. I capelli e i baffi erano bianchi. Fumava una pipa Peterson vecchia e ricurva. Ha stretto la mano ai due ragazzi della Fluviale, poi lui e Alain si sono fatti un cenno di saluto.

«Questo è Papà Simon» mi ha detto Alain. «Per qualsiasi cosa puoi chiedere a lui.» Ci siamo spremuti le dita con l’impegno di sentirci in giornata. «Guardati le spalle» mi ha detto soffiando una nuvoletta di fumo candido.

Ho stretto cinque dita ciascuno anche ai due tipi, Didier e Wassim. Mentre mi stritolava le falangi, Wassim mi ha guardato negli occhi. «Stai in guardia» mi ha detto. «Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita.» Ho guardato Alain. «Gli piace citare Dante» ha detto lui facendo spallucce.

«È Ok per me» ho detto io.

Poi siamo sbarcati. Il battello ha fatto retromarcia in un ribollire di schiuma bianca. Ha girato su sé stesso e ha preso a risalire il canale. Eravamo di nuovo soli.

«Seguitemi, prego» ha detto Papà Simon.

Attraversato il filare degli alberi ci siamo ritrovati su un piazzale di terra battuta. Barche in secca da tutte le parti. L’attività del cantiere era tranquilla, si dipingeva una chiglia, se ne calafatava un’altra. Senza fretta.

Abbiamo seguito Papà Simon fin dentro un’autorimessa. C’era una sola auto coperta da un telone. Lo abbiamo levato. Era una Volvo 240 Turbo giardinetta, blu metallizzato, del 1985. Sedili in pelle umana, autoradio Voxson, motore turbocompresso. Un sogno.

«Questa è l’auto» ha detto Papà Simon, «è vecchia ma va come una sposa. Centonovanta all’ora come ridere.» Mi ha guardato con un sorriso, la pipa tra i denti. «Non si nota troppo, ma quando serve fila.» Ha messo una mano sul cofano. «Mi fate un regalo se me la riportate così com’è.» «Farò il possibile» ho detto, «la tratterò come se fosse mia.» «Mio figlio mi ha detto che lei è un tipo a posto e questo è sufficiente.» Papà Servandoni. Gli ho sorriso con affetto.

«È un piacere conoscerla. Alain non mi ha detto di essere suo figlio.» «Alain ha la sua vita, io ho la mia. Ma si va d’accordo. Di tanto in tanto mi dà anche delle soddisfazioni.» Ci siamo dati la mano. Ho aperto la portiera a Moët e l’ho fatta salire. Papà Simon mi ha strizzato l’occhio.

Ho messo il borsone sul sedile dietro, poi sono salito anch’io. Ho messo in moto. Il motore si sentiva appena.

Ho ingranato la marcia e sono uscito dalla rimessa. Nello specchietto ho visto Papà Simon che sorrideva scuotendo benevolmente la testa. Ho attraversato il piazzale e sono sbucato sul boulevard de Stalingrad.

«Ho fame» ho detto, «mangiamo qualcosa?» «Volentieri» ha detto lei, «ho fame anch’io.» Ho svoltato in uno slargo e abbiamo parcheggiato in uno spiazzo di terra battuta e ghiaia. Alcuni camion erano parcheggiati sul bordo del piazzale. In fondo c’era una bettola dove avremmo potuto mettere qualcosa sotto i denti. Siamo usciti dall’auto, ho preso il dannato borsone e ci siamo diretti verso il bar.

Una grossa chiatta è passata sul canale seminascosta dagli alberi. Due bambini la seguivano correndo sull’argine strillando e agitando le braccia in segno di saluto.

Sprizzavano allegria e spensieratezza, loro, mica come noi.

Nel bar non c’era anima viva. Il padrone era un tizio alto, lugubre e molliccio, con le occhiaie scure e pochi capelli. Indossava una camicia immacolata, un cravattino nero e un lungo grembiule verde scuro. Tipo il cameriere di Tintin.

Ci siamo avvicinati al banco.

Ho ordinato due sandwich con prosciutto e formaggio e due Coche.

Mi ha detto che aveva solo la Pepsi. Ho detto che andava bene anche la Pepsi. Ce le ha versate in due bicchieri alti di vetro.

Moët ne ha bevuto un lungo sorso. «Cosa pensi di fare?» ha chiesto posando il bicchiere sul bancone.

«Trovare un posto decente per passare la notte. Intanto Alain ci recupera l’indirizzo di questa Marie-Antoinette. Domattina andiamo a trovarla.» Il cameriere dei fumetti ci ha portato i panini. Abbiamo mangiato in silenzio. Lei è andata a guardare il canale attraverso i vetri dell’ingresso. Io sono rimasto al bancone.

Troppa luce, là fuori. Ho finito il panino e ho bevuto quello che restava della Pepsi.

Un camioncino giallo ha attraversato il piazzale lasciandosi alle spalle un polverone giallo. Moët lo ha seguito con lo sguardo, poi è tornata da me.

«Vado un attimo in bagno» ho detto. Mi ha sorriso e ha preso il suo bicchiere.

Il bagno era decente. Sono entrato in una cabina e ho pisciato. Getto lungo, potente e liberatorio. Ne avevo voglia da quando ero salito su quella specie di ridicola barchetta.

L’ho fatto con il maledetto borsone a tracolla. Mi sono accorto che pesava come un accidente. Era diventata la mia croce, su e giù per il mio Golgota personale. Non potevo muovermi senza averlo sulla schiena.

Sono uscito dalla cabina e mi sono fermato ad abbottonarmi davanti a un lavandino. Lo specchio era rotto, così non ho potuto fare riflessioni filosofiche sulla mia faccia.

Le voci mi sono arrivate filtrate dalla porta a vento del cesso. Prima basse e lontane, poi più forti e insistenti. Mi sono sciacquato le mani. Poi le ho asciugate. Poi mi sono avvicinato alla porta e l’ho socchiusa.

Due camionisti o quello che erano, tipi in tuta e maglietta con le scarpe grosse, stavano ronzando attorno a Moët. Avevano tutta l’aria di volerle dare fastidio. Fastidio pesante. Erano volgari, forse anche un po’ brilli.

«Ma guarda che bella bambolona» stava dicendo al suo amico quello con la salopette blu, «lasciano entrare anche i finocchi, qui dentro? Te li trovi tra i piedi dappertutto, di questi tempi.» Ha riso facendo il rumore della cipolla che frigge.

«Hanno troppa libertà» ha detto l’altro, «una volta, almeno, se ne stavano chiusi nelle loro fogne.» «Cos’è successo» ha chiesto il primo a Moët, «stamattina ti sei sbagliato e hai messo il vestitino di tua sorella?» Faceva la voce da bambino. L’altro ha riso forte. Doveva essere quello stupido. Aveva indosso un paio di calzoni che in origine dovevano essere rossi e una maglietta più o meno gialla.

Il barman si è fatto avanti con timidezza. «Ragazzi, lasciate perdere, non voglio casini qui dentro.» Il tipo, quello scemo, si è avvicinato al bancone e gli ha puntato un dito sulla faccia. «Cos’è, sei frocio anche tu, amico? Stai fuori dalle palle che questi non sono affari tuoi, altrimenti ce n’è anche per te.» Il barman si è rimesso ad asciugare tazzine con il batticuore.

Lui si è voltato verso Moët. «Dài, bambolone» le ha detto, «fa’ un po’ vedere. Non essere timido, facci vedere cosa nascondi sotto la gonna.» Lei li squadrava con occhi di ghiaccio. Se ne stava in piedi davanti a loro, una mano sulla tracolla della borsa, l’altra nella tasca della giacca di pelle. Non sembrava spaventata, oppure era bravissima a non farlo vedere. Probabilmente aveva già vissuto quel genere di situazione un mucchio di volte. Gli stronzi li incontri a ogni angolo di strada.

«Dài, finocchietto» ha detto l’altro, quello in salopette, «il mio amico ti ha chiesto una cosa. Al mio amico piace essere accontentato, altrimenti diventa cattivo.» Si è avvicinato. Lei non si è quasi mossa. Giusto un mezzo passo indietro senza levargli gli occhi di dosso.

«Dài, bello» ha continuato salopette blu, «alza la gonna e abbassa le mutandine, facci vedere quanti centimetri di femmina ci sono lì sotto.» Ha sogghignato.

Moët non si è accorta che lo scemo le si era avvicinato abbastanza da poter allungare un braccio. Ha cercato di metterle una mano tra le gambe. «Che cos’abbiamo qui sotto, signorino?» ha detto ridacchiando.

Lei ha levato la mano di tasca con la velocità del fulmine e gli ha fermato il braccio. Poi gli ha mollato un ceffone di quelli con i punti qualità. Gli ha girato la faccia dall’altra parte. Si è sentito un suono come quando sbatti un grosso merluzzo sul piano di marmo.

Calzoni rossi ha fatto un passo indietro barcollando e si è appoggiato al bancone reggendosi la guancia con una mano. La sua espressione era sgomenta, più che sorpresa.

Ma come tutte le cose belle è durata poco.

La rabbia ha preso il sopravvento. Moët ha fatto un passo di lato e si è abbassata. Il tipo in salopette le ha bloccato la strada. Nessuno dei due rideva più.

Il barman dei fumetti se la stava facendo sotto. Si è allontanato dal bancone e si è rifugiato vicino allo scaffale delle bottiglie.

«Questo non lo dovevi fare, brutto finocchio» ha sibilato salopette blu. «Adesso te la faccio pagare.» Cento chili di cattiveria e nemmeno un etto di cervello.

«Andate a farvi fottere» ha sibilato Moët.

Salopette blu ha tirato fuori dalla tuta un tubo di gomma di una trentina di centimetri, gomma piena, grigio scuro. L’impugnatura era fatta con uno spago arrotolato. Uno strumento da picchiatore.

Lei si è chiusa sulla difensiva. Non poteva muoversi perché lo scemo in braghe rosse la bloccava sull’altro lato. Aveva la faccia gonfia con le cinque dita di Moët stampate in rilievo sulla guancia.

Quell’altro si è avvicinato, il tubo pronto a colpire. La situazione stava degenerando.

Avevo in tasca la piccola Bauer .25 che avevo trovato in casa di Aline. L’ho tirata fuori e ho messo un colpo in canna. Con bifolchi del genere non sai mai come possa andare a finire.

L’ho rimessa in tasca e sono uscito dal bagno facendo un mucchio di rumore. Loro si sono immobilizzati guardando nella mia direzione. Non si aspettavano il principe azzurro, e questo li ha per un attimo confusi.

«Adesso basta» ho detto camminando verso di loro, «avete avuto quel che cercavate. Fuori dai coglioni.» Quello con la salopette mi ha guardato con un ghigno. Era un ghigno incerto, mi stava ancora valutando.

«Ma guarda» ha detto, «sei il suo amichetto? Ne vuoi una dose anche tu?» Mi ha mostrato il manganello. «Ho anch’io qualcosa da infilarti nel culo, più grosso di quello del tuo amico.» Lo scemo ha riso forte. Pensavano di fare paura. Ne ho incontrati tanti come loro nella mia carriera, dentro e fuori la polizia. Per i palloni gonfiati è sufficiente uno spillo.

Con gli ultimi due passi ho preso la rincorsa e gli ho sferrato un calcio molto forte, di punta, giusto sotto la rotula. L’ho dato con cattiveria, calibrato giusto per non rompergli il ginocchio. Si è accasciato, bianco come un foglio di carta. Il tubo è rotolato via ed è finito sotto un armadio. Ha annaspato per terra senza fiato, un sottile filo di bava che gli scendeva lungo il mento. Si è preso il ginocchio fra le mani e guaendo come un cane ha schiacciato la faccia contro il pavimento.

Era forte, perché non è svenuto, ma c’è mancato poco. Con certa gente non vale la pena ragionare.

«Il tuo amico non si sente bene» ho detto a quell’altro. «Dagli una mano a tirarsi su e accompagnalo a casa.» Ha guardato me. Poi Moët. Poi di nuovo me. Non rideva più. Aveva la bocca aperta. Stava un poco piegato, le mani tese in avanti, e non aveva la più pallida idea di che cosa fare. Che è giusto quello che ci si aspetta da uno scemo.

«Guarda che è contagioso» gli ho detto, «è meglio che levi le tende prima che capiti anche a te.» Si è chinato sul suo amico tenendomi gli occhi incollati addosso. L’altro intanto aveva ritrovato un pelo di fiato. Gemeva come un canotto che si sgonfia. Il compare l’ha aiutato a tirarsi su. La zampa ferita era come se non ci fosse, avrebbe dovuto farne a meno per una decina di giorni. La faccia era bianca come gesso, coperta di sudore. Mi ha guardato senza vedermi. Per tenerlo in piedi il suo stupido amico gli ha preso un braccio e se l’è passato sopra le spalle.

Gli ho aperto la porta, l’educazione innanzi tutto.

Sono zoppicati fuori dal bar. Hanno strisciato attraverso il piazzale fino al loro furgone. Era un Trafic giallo zabaione. Sul lato c’era l’insegna di una ditta di installazioni idrauliche. Quello sano ha letteralmente buttato l’infermo dentro la cabina. Poi è salito anche lui. Il furgone si è messo in moto ed è uscito dal piazzale a bassa velocità. Sono rimasto sulla porta a guardare la nuvola di polvere che si stemperava al sole.

Poi sono tornato al banco. Anche il barman era bianco, come la sua camicia. Aveva ripreso ad asciugare tazze e piattini. Moët mi ha guardato. Quello che mi è arrivato era uno sguardo carico di furore. Senza dire una parola mi è passata davanti ed è uscita dal bar.

Mi sono voltato verso il patron. Le guance avevano ripreso un po’ di colore.

«È un tipo tosto» ha biascicato, «un tipo coraggioso la sua… la sua ragazza.» «Non è la mia ragazza» ho detto.

Ho messo venti euro sul bancone. Bastavano a pagare i panini e le Pepsi. E il disturbo.

Sono uscito sul piazzale. Moët era sotto gli alberi sulla sponda del canale. Guardava le chiatte passare e mi dava la schiena. Era in piedi, le braccia strette attorno al busto.

Mi sono sistemato il borsone sul dorso e mi sono avvicinato.

Le ho posato una mano sulla spalla, ma lei si è sottratta con un gesto brusco. Ho ritirato la mano. Lei si è allontanata di qualche passo lungo il canale. Poi si è voltata.

Era furibonda. Tremava di rabbia.

«Sei uno stronzo» mi ha detto, una specie di ruggito.

I suoi occhi scuri erano piantati nei miei. Le sopracciglia erano strette in uno sguardo rabbioso. Faceva quasi fatica a respirare.

«Che diavolo succede?» ho detto. «Ho fatto semplicemente quello che ti aspettavi da me, te li ho levati dai piedi.» «Brutto bastardo» ha gridato, «gli hai permesso di arrivare fino a quel punto.» Si è passata il dorso della mano sotto il naso. «Maledetto schifoso» ha urlato ancora. «Spero che ti sia piaciuto vedermi trattare in quella maniera» ha detto levandosi una ciocca di capelli dalla faccia. «Potevi lasciare che usasse il suo tubo di gomma, potevi anche lasciare che mi facessero a pezzi, non è quello che si merita un mostro come me?» Mi è venuta vicino. Il suo sguardo era duro come una pietra e tagliente come un rasoio.

«Ho visto benissimo che te ne stavi a guardare» ha detto colpendomi con i pugni sul petto, «ti ho visto mentre ti godevi la scena chiuso nel cesso. Sei una carogna» ha inveito, «io mi fidavo di te.» Mi ha colpito ancora. I suoi pugni mi spostavano indietro. L’ho afferrata per i polsi e l’ho bloccata.

Ci siamo guardati negli occhi. Lei si è calmata.

Si è quasi calmata.

All’improvviso mi sono reso conto del mio comportamento. Ero stato a guardare mentre quei due la insultavano con i loro commenti pesanti perché volevo vedere come sarebbe andata a finire. Per un attimo ero riuscito a sfilarmi dalla sua vita, dalla sua orbita e da questa strana storia che stavamo vivendo insieme. Avevo permesso ai due tipi di umiliarla al posto mio con la loro stupida violenza.

«Non mi stavo godendo la scena» ho detto, «stavo solo guardando. È vero, volevo sentirmi un estraneo, stavo cercando di allontanarmi da te, di ritornare me stesso.» I suoi polsi sono diventati meno rigidi tra le mie dita. Le sopracciglia si sono un poco distese. Ma è stato un attimo. Li ho sentiti tornare duri come pezzi di legno.

«È così, ho lasciato che le cose andassero avanti, volevo vedere che cosa avresti fatto. È stato più forte di me, volevo capire chi sei. Sono troppo coinvolto, non riesco più a decidere, a capire che cos’è giusto e che cos’è sbagliato. Sono spaventato da questa nostra assurda intimità.» Lei ha abbassato gli occhi. Guardava le mie dita sui suoi polsi. Li ha strappati via con un gesto brusco e ha lasciato cadere le braccia lungo i fianchi.

«Non avrei mai permesso che quei due ti facessero del male» ho detto, «devi credermi.» Il suo sguardo ha di nuovo incrociato il mio. «Non provi nulla per me» ha mormorato, «non è vero?» «Mi fai tenerezza» ho detto.

«Sei un bastardo» ha risposto. «Non so che farmene della tua compassione.» Si è sistemata la cinghia della borsa sulla spalla e si è diretta verso la Volvo.

«Aspetta» ho quasi gridato.

Ha rallentato. Poi si è fermata. È rimasta immobile un paio di secondi, poi si è di nuovo voltata verso di me.

«Aspetta» ho detto. «Non intendevo ferirti.» «No» ha detto lei con un sorriso amaro, «hai lasciato che lo facessero loro. Ogni parola un ceffone.» Ha fatto una smorfia, come per una fitta al petto.

Ha fatto due passi verso di me, io ho fatto due passi verso di lei. C’era tutta questa luce. Ho deglutito. Era amaro.

Adesso mi sentivo uno stronzo, un povero stronzo miserabile e meschino. «Io non voglio sentirmi attratto da te» ho detto, «non posso e non voglio farlo. Siamo diversi, io e te.» Mi sono avvicinato. C’era polvere. C’era un debole vento caldo. C’era qualche nuvola sfrangiata, in un cielo blu spento.

«Non può portarci da nessuna parte, lo capisci questo?» Mi è venuta vicino.

La rabbia era quasi scomparsa dai suoi occhi. Le sopracciglia erano di nuovo distese. Adesso mi guardava con curiosità. Come uno strizzacervelli che all’improvviso si rende conto che il suo cliente è una persona normale.

Mi ha carezzato il mento con la punta delle dita. «Sì» ha detto, «lo capisco.» Ho stretto gli occhi per combattere la luce accecante del piazzale. Lei era un’ombra indistinta davanti a me. Mi ha dato un bacio leggero sulla guancia, poi si è voltata e si è allontanata verso la macchina. L’ho raggiunta e abbiamo percorso l’ultimo tratto camminando l’uno di fianco all’altra.

Siamo saliti sulla Volvo. Era un forno.

In silenzio si è messa in moto. Sono uscito dal piazzale e ho svoltato sul boulevard de Stalingrad in direzione di Parigi.

Otto

Chi non ha mai cercato una cabina telefonica a Parigi non conosce il vero significato di rara avis. Con questa storia che ormai chiunque tra i dodici e gli ottant’anni possiede un telefono cellulare, in città le cabine sono diventate una rarità. Una specie in via d’estinzione. I dinosauri della tecnologia e nessun Wwf che si preoccupi per loro.

Dopo mezz’ora di ricerche ne ho trovata una sul quai Branly. Non era nemmeno sfasciata. Vetri puliti e telefono funzionante. La tessera che tenevo nel portafoglio aveva ancora un paio di euro e la guida mi ha fornito il numero di madame Océane d’Anglas. Al decimo squillo ho riappeso. Evidentemente non era in casa. Attraverso il vetro della cabina ho incrociato lo sguardo di Moët. Mi stava aspettando in macchina con un’espressione imbronciata che poteva voler dire tutto e niente.

Ho riaperto la guida. Pagine gialle, questa volta. Agenzie immobiliari. Alla quarta pagina ho trovato l’Immobilière du Senat, 23 rue de Tournon.

Ho digitato il numero. Tre squilli, poi una voce di donna. «Immobilière du Senat» ha detto. Non era Océane.

«Buongiorno, vorrei parlare con madame d’Anglas.» «Un momento, signore, attenda in linea.» Un brano da La trota di Schubert è arrivato con suono metallico attraverso la cornetta. È finito ed è ricominciato. Poi si è interrotto. «D’Anglas» ha detto la voce di Océane, «che cosa posso fare per lei?» Ho quasi sentito il suo profumo. Un sacco di cose avrebbe potuto fare per me, portarmi qualche minuto in paradiso, per dirne una. L’ho rivista con indosso la vestaglia di seta rosa pallido e i sandali dorati. Ho sorriso, tanto non poteva vedermi.

«Ci siamo conosciuti ieri mattina» ho detto, «sono il commissario che è venuto da lei, quello sporco di ketchup.» Silenzio. Un paio di secondi.

«Non volevo metterla in imbarazzo. Le chiedo scusa.» «No» ha detto lei, «nessun imbarazzo, sono solo sorpresa. Non ho neppure avuto il tempo di ringraziarla per quello che ha fatto ieri.» «Non ho fatto nulla di speciale, solo il mio lavoro.» «C’è modo e modo. È stato gentile. Mi dica, come posso aiutarla?» «Ho proprio bisogno di una grossa mano, ma se questo dovesse in qualche modo preoccuparla o non intendesse farlo è sufficiente che mi dica di no.» «Non riesco a capire» ha detto lei. La sua voce ha preso una sfumatura d’ansia.

«Sono successe un mucchio di cose da ieri mattina, cose spiacevoli. Sono con una persona, diciamo una giovane donna. Qualcuno vuole ucciderla. Siamo dovuti scappare e siamo stati inseguiti. Ci sono stati altri morti. Mi hanno messo in mezzo e adesso mi cercano anche i miei colleghi.» Lei non ha detto nulla. Sentivo il suo respiro nella cornetta. Non era il tipo di telefonata che si riceve tutti i giorni.

«Siamo stanchi, spaventati, sporchi» ho detto, «e non abbiamo un posto dove andare. Questa notte abbiamo dormito in macchina. Abbiamo solo bisogno di un luogo sicuro dove passare la notte, dove poter stare tranquilli qualche ora.» «Lei non metterebbe in pericolo la mia vita» ha detto Océane. «Non lo farebbe, vero commissario?» «No, non lo farei. Le assicuro che tutto quello che dovesse sentire o leggere su di noi è falso.» Due lunghi attimi di silenzio.

«Capisco la sua esitazione» ho continuato, «mi dica di no e io riattacco. E quando tutto sarà finito andremo da Lipp e le offrirò una cena con i fiocchi.» «Sono un po’ spaventata, ma la voglio aiutare. Ho ancora un paio di appuntamenti in città. Alle sette sarò a casa.» «Grazie, lei è un angelo.» Altri due attimi di silenzio.

«È coinvolta la persona che si è introdotta in casa mia?» ha chiesto. «Questo servirà ad arrestarla?» «Penso che sia così.» «Allora lo faccio volentieri» ha detto lei.

Mi ha dato un codice per il portoncino. Ci siamo salutati e ho riappeso. Sono tornato in macchina. Moët mi stava aspettando ed era ancora di pessimo umore.

«Quali sono le novità?» ha chiesto.

«Abbiamo un posto dove andare. Questa sera dopo le sette.» «Cos’è, un albergo, un motel?» «Una persona che conosco.» «È la tua donna? O una tua ex?» «Né l’una né l’altra.» Ho acceso il motore e mi sono infilato nel traffico.

Sul cruscotto l’orologio è scattato sulle diciassette. Altre due ore da far passare.

«Non hai una donna?» ha chiesto Moët. «Una fidanzata, una ex moglie? Ce l’hanno tutti.» «Cosa vuoi sapere, se ho famiglia o se ho una vita sessuale?» «Hai una vita sessuale?» «A volte. Altre volte no.» Ci siamo fermati a un semaforo rosso. C’era in giro quella luce meravigliosa del tardo pomeriggio di luglio. Le finestre riflettevano lampi arancioni.

Poi è scattato il verde. Sono ripartito.

Moët era pensierosa. Si è voltata verso di me. «Tu sei felice?» mi ha chiesto all’improvviso.

Era una domanda insolita, non ci pensavo molto spesso. A volte la mia vita era faticosa, a volte noiosa. Ogni tanto era anche divertente. E perché no, qualche volta pure felice.

«A volte lo sono» ho detto, «altre volte meno. Non ci faccio molto caso. E tu?» le ho chiesto. «Tu sei felice?» Per qualche momento si è persa chissà dove. Sembrava stesse sfogliando la propria vita come un’agenda, una di quelle con le pagine divise in settimane.

«Beh, diciamo che sono felice di averla fatta franca» ha detto.

«Fatta franca? Parli di ieri sera?» «Ma no, parlo della mia vita. Poteva diventare un fallimento completo e invece… beh, è quasi incredibile quanto sia fantastica adesso.» «Se lo dici tu» ho brontolato.

«Non sto parlando di questi giorni» ha detto dandomi un colpetto sulla spalla, «parlo della fatica di vivere. In qualche modo mi sono lasciata il disastro alle spalle. Ma non pensare che sia sempre stato così. Ci sono voluti anni.» «Se vuoi me ne puoi parlare.» «Ti interessa?» ha domandato. «Davvero?» «Certo che mi interessa, abbiamo passato insieme più di ventiquattr’ore. Ci hanno sparato, ci hanno minacciati, rincorsi, che altro ti serve?» Ha riso. Poi è tornata di nuovo seria.

«Diventare quella che sono oggi ha richiesto molto tempo e molta fatica» ha detto. «Prima c’erano solo ansia, tristezza e isolamento, nient’altro. La mattina non volevo svegliarmi per non essere costretta ad affrontare di nuovo la vita di ogni giorno.» «Non c’era nessuno che potesse darti una mano? Amici, amiche… qualcuno.» «Non lo sapeva nessuno, non sono mica cose che si raccontano al primo che passa. È difficile avere amici così intimi, così… aperti. E quelli come me conoscono benissimo la storia, e hanno già i loro problemi.» Ha acceso la radio. Stavano trasmettendo jazz, The Bass and His Double, o una roba così. «All’inizio» ha continuato Moët, «quando si è fatta sentire la mia parte femminile, in maniera prepotente, voglio dire, tendevo a rifiutarla, mi spaventava. Solo alla fine ho capito che quella sensazione era troppo profonda per poterla nascondere.» «E i tuoi genitori non si sono accorti di nulla?» «Non vedevano o non volevano vedere. Ho cominciato a pianificare le cose secondo una strategia, come fa la maggior parte dei transessuali.» Ha sorriso e si è tirata indietro i capelli.

«Avevo i vestiti nascosti in fondo all’armadio e cercavo di concentrare il mio tempo al femminile nei momenti in cui potevo farlo. E non erano momenti molto lunghi.» «Uscivi spesso?» ho chiesto. «Come Moët, intendo.» Le è venuto in mente qualcosa che l’ha fatta sorridere. Si è voltata verso di me. Con quella luce arancione e gli occhiali scuri sembrava un qualche genere di attrice.

«Mi ci è voluto del tempo prima di farlo. Quando ho cominciato a uscire ho commesso tutti gli errori più classici. Ho dovuto imparare la lezione nel peggiore dei modi, sprofondando nell’imbarazzo.» Si è interrotta e il suo sguardo si è perso fuori del finestrino, in quel posto là, quello con le persone, le auto, le case, la gioia e il dolore. Il mondo.

«I miei nervi cedevano in continuazione. Era come se la mia vita fosse segata in due. C’era Moët e c’era il mio alter ego maschile. E c’era l’Accademia. Credo sia stato lo studio a tenere tutto insieme. Sembra che agli artisti sia concessa qualche stravaganza in più.» Il traffico era lento. Ho lasciato il lungo fiume e ho svoltato sul boulevard Raspail. Lei sembrava persa nei suoi pensieri. Quasi stesse parlando più a sé stessa che a me.

«La cosa più terribile» ha detto ancora, «erano i periodi di isolamento che mi infliggevo, ibernandomi in una specie d’inverno su misura. Dormivo dalla mattina alla sera, senza uscire dalla stanza, perdevo ogni interesse nelle cose.» Si è appoggiata al finestrino. La città scorreva molle attorno a noi. Il sole incendiava le facciate delle case.

«Sono stati gli amici come Aline a permettermi di essere ciò che volevo. Loro mi hanno accolta e accettata per quella che ero e hanno apprezzato le cose che facevo.» Ha tirato un sospiro profondo. «Quando trovi qualcuno che ti parla solamente perché gli interessa davvero parlare con te, qualcuno cui vai bene così come sei e cui piaci, beh, quella è la vera felicità. Non permetterò mai che la mia vita di prima riprenda il sopravvento, il mio ego non lo sopporterebbe.» Si è girata verso di me e mi ha fatto un gran bel sorriso. «Adesso smetto di annoiarti.» Le ho carezzato una guancia. Lei ha premuto il viso contro la punta delle mie dita.

Siamo rimasti in silenzio. Da bruco a farfalla in quindici lezioni. Ero colpito da ciò che mi aveva appena raccontato. In qualche maniera le sue parole stavano rivoltando i sedimenti che riposavano nella mia mente. Mi sono reso conto che se a volte avevo trovato difficile la vita, non era nulla in confronto a quello che doveva aver passato lei.

Sembrava che questa lentissima frequentazione stesse cambiando la visione che avevamo l’una dell’altro. Una forza invisibile stava ampliando la percezione del mondo che entrambi avevamo avuto fino a quel momento. Non che la cosa mi preoccupasse più di tanto. Alle volte bisogna ripulire la soffitta e far entrare aria nuova.

«Quando ho cominciato a fare questo mestiere» ho detto appoggiando il gomito fuori del finestrino, «non è che mi piacesse tanto. Alla Buoncostume vedi situazioni che ti rivoltano lo stomaco, fai spesso cose di cui ti vergogni. Ero giovane, allora, e siccome mia madre ci teneva per qualche tempo ho continuato a studiare. Mi ero iscritto a lettere, filologia moderna e letteratura per l’infanzia.» Mi ha squadrato come se si fosse d’un tratto accorta che stavo nudo al volante. Pareva sorpresa.

«Sul serio?» «Certo» ho detto facendo spallucce, «mi è sempre piaciuto Pinocchio e andavo pazzo per il Piccolo principe. Pensavo che avrei anche potuto piantare lì di fare il poliziotto e mettermi a scrivere libri per ragazzi. Invece non è durata granché, sono passato alla Crim e ho conosciuto Servandoni. Abbiamo cominciato a lavorare assieme, tra noi c’è stato subito feeling, qualcosa tipo un’affinità elettiva. È così che il mondo ha perso un grande scrittore.» «Sei piuttosto diverso dalla mia idea di sbirro» ha detto.

«Perché, qual è la tua idea di sbirro, uno che picchia i neri, sputa per terra e arresta gli innocenti?» «Più o meno.» Abbiamo riso. «Meglio se abbandoniamo l’auto questa sera» ho detto. «Possiamo prendere il metrò, saremo più tranquilli.» Abbiamo percorso lentamente rue Saint-Placide. Ho parcheggiato tra due Suv o quello che erano, quei grossi fuoristrada neri da sottosviluppato. Due di quelli.

Ho raccattato tutta la moneta che avevo e ho foraggiato in abbondanza il parchimetro. Ce n’era a sufficienza per arrivare alla mattina seguente. Non volevo che papà Servandoni si beccasse una multa per colpa mia.

«Sei stato gentile» mi ha detto Moët scendendo dall’auto, «parlare mi ha fatto bene.» L’ho presa sottobraccio. Era ancora presto. All’angolo con la piazza c’era un bistrot. Ho ordinato una birra piccola. Moët ha preso un tè.

Sembrava un po’ più serena. Abbiamo parlato di arte, dei suoi quadri e dei suoi progetti. Anche dei suoi amori. Alle sette meno dieci abbiamo levato le tende. La linea quattro del metrò era dall’altra parte della piazza. Siamo saliti su un treno pieno zeppo di gente diretto verso la Porte de Clignancourt. Una folla vociante di turisti che andavano ad aspettare il buio sul parvis per vedere le luci di Notre-Dame.

Adoro la metropolitana. Tutti quegli scossoni, il rumore infernale che ti avvolge e ti paralizza i sensi. Mi piacciono i gruppetti di musicisti che suonano nelle gallerie, che fanno un baccano d’inferno e passano la vita urlando che ci sono anche loro. E poi quella meravigliosa puzza di umanità. Uno sbirro è come un cane, passa la vita ad annusare, e più ce n’è, da annusare, meglio è. Queste sono le cose che mi piacciono della metropolitana, tutte cose che ti impediscono di pensare.

Siamo scesi a Saint-Michel. L’uscita era sulla piazza, a sinistra della fontana di Davioud, quella dove c’è quel tizio, san Michele, che infilza il povero diavolo.

Ci siamo incamminati verso il quai.

L’ho scorto un attimo prima che si voltasse e mi vedesse.

Ho spinto Moët contro le vetrine di un gigantesco negozio di cartoleria e le ho fatto segno di tacere.

Saint-Claude era sull’angolo del quai. Stava parlando con due tizi che non conoscevo. Non avevano l’aria di sbirri. Uno era scuro di capelli, aveva grandi orecchie e fumava una Gitane Maïs. Indossava un gessato su camicia bianca e cravatta nera. L’altro era più casual, giacca sfoderata beige e calzoni neri. Ascoltava e stava zitto.

Parlavano gesticolando. Sono stati lì a contarsela per dieci minuti buoni. Poi quello che fumava ha gettato via la sigaretta. Si sono stretti la mano e Saint-Claude è montato su una C3 con la boccia blu sul tetto. Guidava un tizio che non ho potuto vedere. L’auto si è allontanata in direzione del pont Neuf con il lampeggiante acceso, ma senza sirena.

I due che non conoscevo hanno attraversato la piazza e si sono allontanati verso il boulevard Saint-Germain.

Avevo un po’ di batticuore. Ho pensato che tenessero d’occhio casa di Océane, anche se la cosa sarebbe stata assurda. Moët era immobile accanto a me. Ho aspettato un paio di minuti prima di prenderla per un braccio e trascinarla attraverso la piazza.

«Chi erano quei tre?» ha chiesto mentre sbucavamo sul quai des Grands Augustins.

«Un mio collega, gli altri due non li conosco.» Mi sono fermato davanti al portoncino blu. L’avevano riparato alla meglio. I segni della fucilata di Alain erano ancora evidenti. La cornice di pietra era scrostata e sul legno c’erano i buchi dei pallettoni.

Ho battuto il codice sul tastierino e la porta si è aperta.

Dentro la buca delle lettere era stata rimessa insieme con lo scotch. Mi è venuto da ridere.

«Che c’è?» ha detto Moët.

«Nulla.» Siamo saliti. Il pianerottolo di Océane non era cambiato, stesso kilim, stesso ficus. Faceva una certa impressione essere di nuovo lì. L’ultima volta che ero entrato in quella casa ero ancora uno sbirro. Che cosa diavolo fossi diventato adesso, proprio non lo sapevo.

Ho bussato piano.

L’ho sentita scendere le scale. Poi la porta si è aperta.

Era sempre bella, Océane, e sempre elegante. Ci siamo sorrisi. Ho fatto passare Moët. Si sono guardate con curiosità, tipo due gatte che si prendono le misure.

Mentre Moët saliva la scala, Océane si è voltata verso di me e mi ha lanciato uno sguardo divertito. E bravo il poliziotto, sembrava dirmi, non finisce mai di stupire.

Siamo entrati in salotto.

All’ultimo sole del pomeriggio la vista dalla grande finestra era trasmessa in panavision. Luci e ombre trasformavano Parigi in un enorme modello in scala. Laggiù, sulla collina, il Sacré-Cœur sembrava brillare di luce propria.

Moët guardava incantata. «È fantastico» ha detto.

Si è girata verso di noi.

«Lei è Moët» ho detto. «Moët, lei è Océane.» «Moët Chamberat?» ha chiesto Océane. «La pittrice?» «Sì sono io, la pittrice.» «Mi piacciono molto i suoi lavori» ha detto Océane, «e lei… lei è molto bella. Me l’avevano detto.» Moët è arrossita leggermente. Le luccicavano gli occhi, niente fa bene al cuore come un complimento sincero.

«Sono stata a qualcuna delle mostre che ha organizzato Aline Bergerac» ha detto Océane allontanandosi dalla finestra. «Qualche mese fa stavo per comprare un suo quadro ma me l’hanno soffiato all’ultimo momento. Aline è sempre stata una gallerista dal fiuto sopraffino.» Un’ombra è passata negli occhi di Moët, ma è durata soltanto un momento. «Sì» ha detto, «le devo tutto.» Hanno scambiato due battute mentre io posavo il maledetto borsone dietro il divano. Océane l’ha fatta accomodare su una poltrona. Lei si è seduta sull’altra. Il divano era tutto per me. Ci ha chiesto se volevamo bere qualcosa. Abbiamo detto che no, andava bene così.

Indossava una camicetta leggera di seta color champagne su una gonna di cotone bianco. Aveva le gambe nude e calzava un paio di sandali di pelle marrone. Michel l’avrebbe definita un piattino da leccarsi i baffi.

«Che cos’è successo?» ha chiesto rivolgendosi a me. «Avete l’aria distrutta.» «Ogni genere di disavventura» ho detto.

Come una spirale che ti trascina verso il fondo, le abbiamo raccontato tutto. La sua sorpresa non aveva fine, ogni tanto mi faceva qualche domanda. Non ho resistito e ho arricchito il racconto con particolari un po’ raccapriccianti. A un certo punto mi sono chiesto se non fosse pentita di averci ospitati in casa sua.

Nel frattempo è arrivato il buio. Océane ha aperto una bottiglia di Pichon Longueville Comtesse de Lalande, Pauillac 1983. Per sapere tutto il resto, temperatura, cru eccetera, è meglio se chiedete a James Bond.

La casa era confortevole, la compagnia elegante. Il vino meraviglioso. Mi sono rilassato.

Moët ha chiesto di poter fare una doccia. Le ragazze sono salite in camera da letto. Io ho preso il mio calice e sono andato alla finestra. Ti faceva sentire potente stare lassù, qualcosa come Robur il conquistatore. Il mondo ai tuoi piedi. Tutto si muoveva, là sotto, sulla strada, sul fiume, in auto o a piedi, senza sosta. Scriviamo libri e inquiniamo un casino, ma per il resto siamo formiche anche noi. L’indole è quella.

C’è stato un fruscio. «È una creatura affascinante» ha detto Océane alle mie spalle.

Non mi ero reso conto che fosse tornata. Mi sono voltato. Aveva il calice in mano. Ha toccato appena il mio con il suo. Un leggero suono di cristallo. Abbiamo bevuto un sorso di vino.

«Nella vita deve aver sofferto» ha detto. «Glielo si legge in fondo agli occhi.» Ci siamo guardati. Sulla fronte aveva ancora il livido del colpo che aveva preso. L’ho sfiorato con la punta delle dita. «Grazie» ho detto. «È proprio di questo che avevamo bisogno.» «Lo vedo.» Ha sorriso. «Vieni in cucina, prepariamo qualcosa per cena.» Moët ci ha raggiunti mentre stavamo apparecchiando. Aveva i capelli bagnati e indossava un accappatoio di spugna bianca con le maniche rivoltate fino ai gomiti. Sembrava una giovane modella dopo la sfilata.

Era sexy. Le abbiamo offerto un bicchiere di vino.

Poi ci siamo messi a tavola. Per fare scena ho anche cucinato un risotto. Dopo cena abbiamo chiacchierato seduti in salotto. Alle undici sono sceso in strada. Ho fatto quattro passi fino alla brasserie con la tenda rossa, quella che c’è sull’angolo del quai.

Ho chiamato Alain. Il telefono è squillato tre volte.

«Servandoni» ha detto.

«Sono padre Brown, dammi l’indirizzo, figliolo.» Ha ridacchiato. «32, rue Drouot.» «Potevi dirmelo che Simon è il tuo vecchio.» «Sei un flic, ho pensato che l’avresti scoperto da solo.» Poi ha riappeso. Ho sorriso. Si giocava alle spie.

Sono tornato in casa con le chiavi che mi aveva dato Océane. Lei stava scendendo dalla camera da letto con una coperta. Moët doveva essere esausta, perché alla fine si era addormentata sul divano. Le abbiamo messo la coperta sulle gambe nude, uno straccetto di cachemire. Chez Océane tutto era decisamente first class.

Lei si è accomodata in poltrona con un bicchiere di liquore in mano. Ha guardato Moët. Poi ha guardato me.

«Chi è quel tipo?» ha chiesto accavallando le gambe. «Parlo della persona che è venuta da me.» «Non lo so ancora. Quello che so è che ha una voglia matta di vederci morti. Lei e me.» «Com’è che che ti sei lasciato coinvolgere in una cosa del genere?» «Vorrei saperlo anch’io. Sfiga, probabilmente.» «Riuscirai a prenderlo?» «Farò il possibile, ma ci sono un sacco di cose che devo ancora capire. E devo proteggere lei.» «Credo che tu le piaccia» ha detto con un sorrisetto.

«Per fortuna è un tipo tosto, abbiamo passato qualche momento poco piacevole.» «Stai svicolando» ha insistito.

«Lo so» ho detto.

Ho chiesto a Océane se potevo salire a fare una doccia. Mi ha guardato di sottecchi bevendo un sorso di liquore. «Certo» ha detto. «In bagno troverai un accappatoio pulito.» Tutta quell’acqua mi ha dato alla testa. Sono rimasto mezz’ora ad assaporarne il getto tiepido sulla pelle, sulla faccia, sui capelli. A volte basta davvero poco per sentirsi in paradiso. Non ho saputo resistere e mi sono lavato i denti con il suo spazzolino. Poi mi sono coperto con un asciugamano di spugna legato in vita e sono uscito dal bagno. Lei era lì nel letto. Nuda.

La punta di un seno faceva capolino da sotto le lenzuola. Era girata sul fianco, il gomito puntato sul cuscino, la testa posata sulla mano, e mi guardava. I suoi vestiti erano sparsi sulla moquette ai piedi del letto.

Una sola lampada era accesa alle sue spalle. Dimmer basso, luce soffusa. Aveva anche tirato la tenda che chiudeva il soppalco.

Sono rimasto in piedi qualche attimo a guardarla, interdetto. Poi mi sono avvicinato. Mi sono seduto sul letto accanto a lei.

«Ho usato il tuo spazzolino» ho detto.

Ha sorriso lasciandosi scivolare all’indietro. I suoi capelli si sono sparsi sul cuscino.

«Fammi sentire» ha sussurrato.

Mi sono chinato e l’ho baciata. Le sue labbra erano fresche, sapevano di profumo e di biscuit. Mi sono sentito cadere dentro di lei. È stato come scendere sospeso nella penombra, come levitare senza peso dopo essere stati di piombo.

L’ho baciata sul collo, sul mento, sulle guance.

Abbiamo sospirato. Poi le nostre bocche si sono di nuovo unite. Una deliziosa sensazione si è attorcigliata al mio corpo. Ho sentito la sua lingua spingersi ancora tra le mie labbra. La sua pelle mi scorreva sotto le mani, liscia, calda, setosa.

L’asciugamano è scivolato sul pavimento. Mi sono sdraiato accanto a lei. Sotto il lenzuolo, la pelle nuda contro la mia è stata come una scossa leggera.

Ci siamo baciati ancora e toccati. Ero eccitato da morire. Lei mi ha preso tra le mani, con delicatezza. Ho lasciato che mi carezzasse con le dita mentre le sue labbra mordevano le mie. Poi con una spinta sulle spalle mi ha fatto rotolare sulla schiena. Ho chiuso gli occhi e quando li ho riaperti era seduta su di me, ombre e luci che si muovevano davanti ai miei occhi. Le ho carezzato i seni generosi e rotondi, magnificamente sodi. Ho preso i capezzoli tra le dita e li ho fatti girare tra i polpastrelli come le combinazioni di una cassaforte preziosa. Océane si è alzata sulle ginocchia e mi ha guardato.

«Scendi» ho sussurrato.

Ha fatto segno di no e ha sorriso. Era bella da perderci la testa.

Mi sono alzato sul bacino e l’ho stuzzicata con la punta della mia erezione. Ha spalancato gli occhi fingendo di essere sorpresa. Avevo una voglia terribile. L’ho fatto di nuovo e questa volta ho spinto un po’ più a fondo. Ha emesso un piccolo grido e ha trattenuto il fiato. Ho spinto ancora. Ero praticamente dentro di lei. Si è morsicata il labbro inferiore. Poi ha socchiuso gli occhi e si è lasciata cadere su di me. È scesa adagio, centimetro dopo centimetro.

Negli occhi le è passato un lampo di eccitazione. Muovendosi piano sul mio addome si è chinata su di me e mi ha baciato. Ansimava mentre le sue labbra brucavano le mie.

La sua lingua era dolce e morbida. L’ho presa sui fianchi e l’ho rovesciata senza staccare la bocca dalla sua.

Abbiamo fatto l’amore a lungo, sospesi sulla città, sentendoci leggeri, sempre più leggeri. Sempre di più.

Mi sono svegliato in piena notte. Era buio, i numeri rossi sulla sveglia dicevano due e venti. Ho allungato la mano. Océane ha sospirato. Ci siamo cercati e l’abbiamo fatto di nuovo, in fretta, quasi nel sonno. È stato un fuoco d’artificio, pochi secondi di luce fortissima. L’ultima cosa che ho sentito addormentandomi dentro di lei è stato il suo respiro tiepido sul collo.

Il resto della notte è stato la storia di un pezzo di piombo.

Mi ha svegliato un riquadro di sole bollente. Ho strizzato gli occhi. Un lembo della tenda era aperto e il sole proiettava sul letto un fascio di luce calda. Metà del mio corpo stava fondendo come stagno. Ho allungato il braccio senza incontrare la pelle liscia e profumata di Océane. Mi sono voltato. Solo soletto sotto il baldacchino. Madame si era già alzata.

Mi sono tirato su e sono sceso dal letto allacciandomi l’asciugamano attorno alle reni. Sul comodino c’era la mia pistola a tamburo. Non ricordavo nemmeno di averla messa lì. Sono andato alla ringhiera, ho scostato la tenda e mi sono appoggiato con i gomiti al mancorrente.

Il salotto era ancora in penombra. Moët, sdraiata sul divano, stava guardando il soffitto con aria assonnata, un braccio piegato dietro la testa, l’altro che circondava la spalla di Océane. Lei stava ancora dormendo rannicchiata contro il fianco di Moët, poggiandole il capo sulla spalla e un braccio sul petto.

Ma maîtresse, la traîtresse!

Erano nude e la coperta di cachemire formava un mucchietto abbandonato sul pavimento. Probabilmente adesso si davano del tu.

Mi sono chiesto come sarebbe stato finire là in mezzo. Sodoma e Gomorra all’ombra delle fanciulle in fiore.

Il suo sguardo si è abbassato e ha incrociato il mio. Ha spalancato gli occhi e mi ha sorriso. Le ho sorriso anche io, poi ho sbadigliato. Ci siamo guardati. I nostri occhi si sono parlati. Si sono interrogati. Buongiorno, si sono detti. Hai visto, dicevano i suoi, adesso abbiamo qualcosa in comune.

La creatura affascinante aveva colpito.

Ero certo che sarebbe successo dal momento stesso in cui eravamo entrati in casa. Océane ne era stata attratta dal primo istante. Mi sono chiesto se il prossimo sarei stato io.

Con la mano le ho fatto segno che andavo a farmi una doccia. Ha assentito con un cenno del capo. Neppure io avrei voluto svegliare Océane. Averla addosso a quel modo doveva essere dannatamente piacevole.

Sono sceso mezz’ora dopo, lindo e pulito come un liceale. Mi ero vestito, avevo la pistola in tasca e mi sentivo di nuovo uno sbirro. Il divano era deserto. Le ho raggiunte in cucina. Stavano facendo colazione e sembravano piuttosto allegre. Moët aveva indosso la vestaglietta di raso rosa pallido che mi piaceva tanto. Océane indossava solo la giacca del pigiama.

C’era il caffè, c’erano i toast, c’era la marmellata. Sembrava un sabato come tutti gli altri. Le ho baciate sulla guancia, prima l’una, poi l’altra.

Mi sono seduto. Ho versato il caffè bollente nella tazza, ho spalmato un toast di marmellata d’arance. Poi ho sospirato di piacere.

«Hai l’aria soddisfatta» ho detto a Océane.

«Anche tu hai l’aria soddisfatta» ha detto Océane a Moët.

«Mi sembri beato» mi ha detto Moët.

Abbiamo riso.

Era piacevole stare in quella cucina. Poter scherzare, poter ridere. C’erano buoni profumi, pigrizia, buon umore. Eravamo riusciti per qualche ora a dimenticare tutto ciò che era successo il giorno prima. L’ansia, il sangue e la paura. Tutte le piacevolezze che prima o poi avremmo dovuto affrontare di nuovo.

Ho guardato l’ora. Era tardi.

«Dobbiamo andare» ho detto.

Le risa sono cessate, i toast sono stati finiti, il caffè è stato bevuto. Moët si è alzata. «Vado a fare una doccetta rapida» ha detto.

Océane e io siamo rimasti da soli. Ha imburrato un pezzetto di pane e me l’ha passato.

«Ti ho offeso?» mi ha chiesto Le ho sorriso. «No, per nulla. Ti capisco.» Si è alzata ed è venuta a sedersi a cavallo delle mie gambe. «Ti attrae?» ha domandato. «Ieri sera mi sembrava che non ne volessi parlare.» Ho carezzato i suoi peli pubici. Ha abbassato le palpebre e ha sospirato.

«Sì» ho ammesso, «in qualche maniera mi attrae. Ma tendo a sottrarmi.» Le ho sorriso. «È come una mano a poker, non ho le carte per andare a vedere.» «È molto dolce» ha detto Océane, «è stata una cosa strana.» «Migliore?» ho chiesto.

«Diversa, differenti sensazioni. Non ero con un uomo e nemmeno con una donna.» Ci siamo guardati. «Di certo qualcosa su quel divano ce l’avevi» ho detto.

Ha riso e mi ha baciato. La sua lingua mi ha carezzato mollemente le labbra e mi è scivolata sui denti. Le ho fatto scorrere le mani sulla schiena e sui fianchi e ho sfiorato la pelle liscia sotto la seta lucida del pigiama.

Mi sono eccitato. Lei lo ha sentito.

Mi ha sbottonato i calzoni e l’abbiamo fatto lì, sulla sedia della cucina. Siamo venuti insieme, sospirando l’uno nella bocca dell’altra.

Moët ci stava aspettando in salotto. Aveva indosso una maglietta senza maniche grigio perla e una gonna di cotone nero. Arrivava tutto dal guardaroba di Océane.

Probabilmente indossava anche croccante biancheria pulita. Si è infilata la giacca di pelle e ha preso la borsa.

Mi sono gettato il borsone sulle spalle.

Océane ci ha accompagnati alla porta. Aveva l’aria preoccupata. «Datemi notizie di voi» ha detto.

Ha abbracciato forte Moët. «Fatti viva. Quando tutto questo sarà finito, voglio parlarti di lavoro.» Moët ha sorriso. «Lo farò, ho molte idee, ti racconterò tutto.» È uscita sul pianerottolo.

Océane mi ha abbracciato. «Stai attento» mi ha sussurrato in un orecchio, «e stalle vicino.» L’ho baciata sulla bocca, poi mi sono staccato da lei. «We’ll be back» ho detto facendo la voce di Schwarzenegger e tenendola per la vita con un braccio.

L’ascensore ci ha riportati di sotto. Siamo usciti nella luce accecante del sole. Moët camminava di fianco a me. Abbiamo attraversato la piazza e siamo scesi nella stazione della linea quattro. C’era il solito pandemonio. Un’orchestrina di slavi suonava in modo magnifico la musica di Goran Bregovic´. Ci siamo fermati ad ascoltarli per qualche minuto.

Sulla metropolitana che ci riportava alla macchina abbiamo ancora sonnecchiato.

Le strade attorno a place Saint-Placide erano tranquille. Non c’è mai grande turismo da quelle parti. Siamo saliti in auto. Ho acceso la radio. Stavano passando i Led Zeppelin, qualcosa tipo Good Times Bad Times. Sembrava appropriato.

«Si torna in prima linea» ho detto.

La Volvo si è messa in moto. Inserita la freccia, sono uscito dal parcheggio. Ho guidato tranquillo fino a place Saint-Placide, poi mi sono fermato un attimo a pensare.

Drouot era dall’altra parte del fiume. Erano le undici e cinque di una giornata di sole.

Ho infilato Vaugirard e ho schiacciato il pedale. La turbina si è messa a fischiare. Ho aperto il finestrino e ho lasciato che l’aria fresca della mattina mi schiaffeggiasse per bene la faccia.

Nove

Ho posteggiato la Volvo sul boulevard Haussmann.

Moët è andata a pagare il parcheggio. Ho preso la mia croce e me la sono messa in spalla. Avevo l’impressione che quel borsone mi avrebbe accompagnato per il resto della vita. La gente che passava lì attorno mi guardava distratta, senza immaginare che tipo di merce ci tenessi dentro.

Moët è tornata con il biglietto del parchimetro. L’ho messo sul cruscotto e ho chiuso l’auto. Avevamo un paio d’ore per cercare di combinare qualcosa di buono.

«Sei seccato?» mi ha chiesto salendo sul marciapiede. «Per quello che è successo questa notte, dico.» «No, non sono seccato.» Ho sorriso dietro gli occhiali scuri. «È la prima volta che faccio parte di un harem.» Ha riso. «Le concubine di Océane, ampia scelta e servizio in camera.» Mi ha guardato. Anche lei aveva indosso gli occhiali da sole.

«Ti è piaciuto stare con lei?» ha chiesto.

«Sì, c’era qualcosa che abbiamo lasciato in sospeso l’altra mattina, Océane e io. Tipo delle esplorazioni.» «Esplorazioni? Definizione interessante.» Mi ha fatto l’occhiolino divertita.

Abbiamo percorso un paio di isolati, poi abbiamo voltato nella rue Drouot. Siamo passati davanti all’hotel delle aste dove la solita folla di gente entrava e usciva. L’indirizzo che mi aveva dato Alain era in cima alla strada. Sul campanello c’era il suo nome. avvocato m.a. le goff. In piccolo era anche specificata la qualifica di consulente del Cnaop.

Ho suonato il campanello.

«Siamo chiusi» ha detto una voce di donna.

Ho pronunciato la parola magica.

«Polizia? Cosa posso fare per lei?» ha detto la voce.

«Può aprire la porta, avvocato.» C’è stato un attimo di silenzio, poi la serratura del portoncino è scattata. «Quinto piano» ha balbettato la voce.

Siamo entrati. Era un vecchio edificio di metà Ottocento. Anche lì un ascensore moderno aveva vampirizzato la vecchia scala. La cabina ci ha catapultati al quarto piano. Dal ballatoio una scala di legno ancora elegante ma male in arnese saliva al piano superiore. La guida rossa e blu era vagamente consumata.

Marie-Antoinette Le Goff ci stava aspettando sulla porta in cima alla scala. Aveva capelli grigi, tagliati corti. Forse una volta era stata attraente, ma con il tempo le pieghe scostanti della faccia erano diventate indelebili e si erano portate via la bellezza.

Una cosa simile doveva essere successa alla scala.

Le ho mostrato la tessera. Me l’ha tolta di mano, l’ha guardata con attenzione, poi me l’ha restituita.

A incuriosirla davvero era Moët. Non riusciva a smettere di guardarla, e non solo perché era molto più bella di lei.

«Prego» ha detto, «entrate pure.» Ha chiuso la porta alle nostre spalle. Sembrava più perplessa che altro.

L’ufficio era completamente foderato in legno, reso scuro dal tempo. Anche il pavimento era di legno, e così la scrivania e i vecchi archivi a serranda. Tutto di legno.

Madame Le Goff stessa, con il suo tailleur marrone, a guardarla bene sembrava fatta di legno.

Una grande finestra a mezzaluna dava sulla strada. Le traverse a raggiera parevano un sole al tramonto. A lato dell’ingresso una vetrata interna correva lungo il vano della scala da cui eravamo saliti.

Dossier e faldoni erano allineati con ordine all’interno degli archivi. La luce era poca, per lo più entrava dal finestrone o proveniva da due lampade industriali in lamierino nero appese al soffitto. Sulla parete di fronte alla porta una scala obliqua saliva a un soppalco stretto, in legno e metallo, su cui erano stipati altri raccoglitori, altri libri e grandi scatole di cartone. Non c’erano quadri appesi, né manifesti di alcun genere. Nemmeno le stampe che si vedono sempre in uffici come questo, Diderot e d’Alembert o roba del genere.

L’unico oggetto frivolo era una scultura di terracotta di fianco alla scala del soppalco. Un’incrostazione di enormi mitili levigati, fusi gli uni dentro gli altri. Per chi ha poca fantasia, un metro e mezzo di conchiglie pressate.

Era un posto un po’ buio ma, nel complesso, non mancava di un suo fascino strano.

Ho rimesso in tasca la tessera da flic.

«Mi dica, cosa posso fare per lei, commissario?» ha ripetuto Le Goff.

«Credo che lei conosca l’avvocato Aline Bergerac» ho detto.

Non potrei giurarci, ma mi è sembrato che sotto il cerone madame sia sbiancata. Tipo che dentro di sé abbia detto «merde».

«Sì…» ha borbottato. «Conosco l’avvocato Bergerac, certo.» Continuava a guardare Moët. Occhiate veloci. A intervalli regolari.

«Aline Bergerac è morta» ho detto, «è successo la notte scorsa.» Si è portata le mani alla bocca e ha spalancato gli occhi. Se fingeva ci sapeva fare. «Oh, mio dio» ha detto, «Aline…» Le è impallidito anche il cerone. Forse non stava fingendo. «Com’è successo?» ha chiesto con un rantolo.

Occhiata a Moët.

«Omicidio» ho detto. «Sono entrati in casa e l’hanno uccisa. Pensiamo si sia trattato di una rapina.» «È terribile» ha detto Marie-Antoinette, «non riesco a crederci… Aline e io ci siamo incontrate non più di cinque giorni fa.» «Sono cose che succedono. Spiacente di darle una brutta notizia.» Altra occhiata a Moët. Qualcosa sembrava non tornarle. Ha sospirato. «E… come posso aiutarvi?» Ho preso con delicatezza Moët per un braccio e l’ho avvicinata. «Questa è mademoiselle Moët Chamberat de Bargkass» ho detto.

La preoccupazione si è come dissolta dalla faccia di madame Le Goff. È colata via e la sorpresa ha preso il suo posto, magari condita con una punta di irritazione.

«Cosa… cosa significa»? ha detto in un soffio.

«Diciamo che la signorina Moët è la… come dire… la sorella di Thomas Chamberat» ho detto girandole attorno. «L’avvocato Bergerac aveva aperto una pratica qui da lei, riguardava la ricerca dei genitori naturali di Thomas. Siamo convinti che questo sia da mettere in relazione con il suo assassinio.» Lei ha incrociato le braccia. Una sottile patina di gelo è scesa sulle sue parole.

«Ho detto… avevo detto all’avvocato Bergerac che non è assolutamente possibile arrivare alla definizione di quella pratica. I nomi contenuti nel dossier sono secretati e le persone in questione non intendono rinunciare al segreto. Questo è quanto.» «È un problema che dobbiamo risolvere, madame. Per fare in modo che le indagini sull’omicidio dell’avvocato Bergerac possano procedere è necessario che la pratica venga riaperta.» «Non credo sia possibile» ha detto lei. «E non vedo quale nesso possa esserci. Lo Stato non funziona in questa maniera, il Cnaop deve garantire l’anonimato a coloro che ne hanno fatto richiesta.» Le sono andato vicino. La sovrastavo di tutta la testa. Ho incollato i miei occhi ai suoi. «Forse non ci siamo capiti, io sono la polizia. Non si tratta di un telequiz, e non ci sono la busta uno, la busta due o la busta tre.» Ha fatto mezzo passo indietro.

«Le informazioni rimarranno confidenziali» ho aggiunto, «ma ne abbiamo bisogno. È di fondamentale importanza, per noi, parlare con queste persone.» Ho messo il dito indice davanti al suo naso risentito. «A meno che, naturalmente, lei non voglia beccarsi una denuncia per intralcio alle indagini.» Si è sottratta alla mia vicinanza e si è asserragliata dietro la scrivania. Ha ricomposto dei fogli sul piano di vetro. Poi ha spostato la tastiera del computer. Poi ha messo a posto le matite. Stava pensando.

«A ogni modo» ha detto, «io non ho l’autorità per farlo. Devo parlare con il mio superiore diretto. Solo lui può prendere una decisione su questioni così riservate.» «Non c’è tempo per la burocrazia» ho detto appoggiandomi sull’altro lato della scrivania, «abbiamo bisogno di queste informazioni, madame, e ne abbiamo bisogno in fretta.» Il mio era un bluff da quattro soldi, ma lei non aveva proprio l’aria della giocatrice di poker.

«Non sono in mio possesso» ha detto, «solo il mio superiore può accedervi. Noi siamo solo, come dire… agenti di zona.» Mi ha fatto un sorriso tra l’acido e il soddisfatto. Ho guardato l’ora. Erano le undici e mezzo.

«Lo chiami» ho detto indicando il telefono.

«È sabato» ha detto corrucciata.

«Questo lo so da me, forza, si attacchi al telefono.» Lei mi ha guardato sfidandomi. Ha sostenuto il mio sguardo inespressivo per qualche secondo, poi ha afferrato la cornetta e ha fatto un numero. Dall’altra il telefono ha squillato due o tre volte, poi qualcuno ha risposto.

«Marie-Antoinette Le Goff» ha detto. «Buongiorno, dottor Schwartz. Scusi se la disturbo, ma ho qui un signore della polizia che mi chiede della pratica Bergerac.» Dall’altra parte hanno detto qualcosa. Lei mi ha guardato.

«Lo so, dottore, mi è stato appena riferito, questa mattina non ho ancora avuto il tempo di leggere i giornali. È terribile, dottore, un terribile incidente.» Alla faccia dell’incidente. Questo dottor Schwartz ha detto qualcosa.

«Sì, dottore» ha risposto lei, «Brigata Criminale, se non sbaglio.» Mi ha guardato per conferma. Ho fatto un cenno affermativo con la testa.

«C’è anche il… c’è anche mademoiselle Chamberat. Hanno bisogno di certe informazioni riservate. La polizia sta indagando sull’omicidio. Io non posso prendermi questa responsabilità, vorrei che parlasse con loro. Posso mandarli da lei?» Il tipo, Schwartz, ha detto qualcosa. Poi ha detto qualcos’altro. L’espressione seccata sul volto di lei si è accentuata.

«Va bene, dottore» ha sospirato il caporale Le Goff, «l’aspettiamo.» Ha posato la cornetta ed è rimasta a fissarla per qualche secondo. Aveva l’aria estremamente scontenta.

Ha alzato lo sguardo su di me. «Il dottor Schwartz è fuori sede. Passerà di qui entro mezz’ora.» Ci ha indicato due sedie davanti alla scrivania. «Se volete accomodarvi…» ha detto.

Volevamo. Mi sono levato la giacca e l’ho appesa allo schienale della sedia. Poi ci siamo seduti.

«Mi spiace farle perdere tutto questo tempo, mademoiselle» ho detto a Moët fingendomi rammaricato. «La burocrazia è uguale dappertutto.» «Non si preoccupi, commissario» ha detto accavallando le lunghe gambe. «La sola cosa importante è che troviate l’assassino di Aline.» Tipo in gamba, coglieva al volo le situazioni. Le avrei anche fatto l’occhiolino, ma Cerbero non ci perdeva di vista.

«Se volete scusarmi» ha detto la Le Goff, «dovrei finire una relazione urgente.» La scusavamo. Ha preso la tastiera e si è messa a picchiare sui tasti. Nella nostra qualità di seccatura gigante non eravamo degni di ulteriore attenzione. Né, tantomeno, di un caffè.

Erano le dodici e un quarto quando abbiamo sentito i passi che salivano la scala. Appena in tempo, il mio sedere stava per diventare irrimediabilmente piatto.

Ci siamo alzati mentre questo tizio grande e grosso entrava e richiudeva la porta con delicatezza. Si è girato verso di noi.

Il dottor Schwartz somigliava in modo sbalorditivo al commissario Daniel Saint-Claude.

Aveva i suoi capelli radi e giallastri, lo stesso naso piccolo e affilato. Aveva anche la stessa faccia da stronzo.

Mi ha guardato con un sorriso non troppo caldo. Aveva indosso un vestito di fresco di lana grigio chiaro e una t-shirt nera. Impugnava un fucile semiautomatico con un lungo silenziatore in cima.

Un aggeggio con il quale avevo già avuto a che fare.

«Dottor Schwartz…» ha detto Marie-Antoinette toccandosi le labbra con la punta delle dita. «Che cosa significa?» Dire che fosse sorpresa sarebbe un eufemismo. Lo era anche più di me. All’improvviso sulla stanza è scesa una coltre gelata, tipo la temperatura di Helsinki la notte di Natale.

«Ma guarda» ho detto, «il commissario Saint-Claude ha una doppia vita.» Facevo dello spirito ma ero terrorizzato. In pochi secondi la situazione aveva preso una piega tutt’altro che rassicurante. Questo non era uno di quegli sfigati con cui avevo avuto a che fare sino a ora. Saint-Claude era una vecchia volpe. Con i denti di uno squalo.

Se si fosse messo a sparare con quel fucile ci avrebbe tritati tutti quanti in un battito di ciglia. E adesso il suo H&K PSG1 ce lo stava puntando dritto addosso.

Non mi ha risposto e ha fatto due passi verso il centro della stanza. I suoi occhi acquosi erano tutti per me.

«Bel fucile» ho detto, «hai perso il cannocchiale?» «Non mi serve nessun cannocchiale» ha detto spostando il peso da un piede all’altro. «E a te non serve la pistola, quindi dalla a me, vuoi?» Non volevo, ma a volte bisogna essere flessibili. Ho fatto per mettere la mano dietro la schiena.

«Con la sinistra» ha detto lui, «calcio in avanti eccetera eccetera, conosci la storia.» Ha sorriso. Stava masticando una gomma. «Stia tranquilla, madame» ha detto a MarieAntoinette, «sono due criminali ricercati, adesso me ne occupo io.» Ho fatto scivolare la rivoltella verso di lui. Con un calcio l’ha spedita chissà dove in fondo alla stanza.

Ho incrociato lo sguardo di Moët. Era pallida e tirata.

«Hai qualcos’altro addosso?» ha chiesto Saint-Claude.

«È tutto nel borsone là in terra» ho detto.

Mi ha chiesto di scoprire le caviglie. Le ho scoperte.

Sembrava soddisfatto.

«Così sei tu che hai ammazzato Gaston e Bernard» ho detto. «Brutto figlio di puttana, Bernard aveva tre figli.» «Beccati al volo come piccioni, tu mi sei scappato per un soffio.» Ha sorriso. «Ma adesso rimediamo.» «Penso sia meglio chiamare la direzione» ha farfugliato Le Goff con un filo di voce. «Loro sapranno di sicuro che cosa fare.» Era palliduccia anche lei, sembrava una scultura di legno con la faccia dipinta di bianco.

«Ha ragione» ha detto Saint-Claude, «mi saluti il direttore.» La donna ha esitato, poi si è avvicinata alla scrivania e ha preso la cornetta con mano tremolante.

Il fucile di Daniel ha sputato quattro volte. Marie-Antoinette Le Goff è crollata sul piano del tavolo in una nuvola di vapore rosso. Poi è rotolata lentamente a terra tirandosi dietro anche lo schermo del computer che si è fracassato in mille pezzi cadendo dietro la scrivania. Fogli e documenti si sono sparsi sul pavimento.

Moët e io eravamo pietrificati. Lei non riusciva a togliere gli occhi di dosso a Saint-Claude, lo sguardo terrorizzato e la bocca aperta. Ho notato che aveva denti bianchissimi.

Si notano strane cose, in certi momenti.

Il fumo si è dissolto salendo verso il soffitto.

«Questi hollow point fanno sempre un bel lavoro» ha detto ridacchiando Daniel.

«Sei pazzo» gli ho detto.

«Stai bravo» ha ringhiato, «ho una gran voglia di spararti nelle ginocchia prima di ammazzarti.» Un brutto brivido mi è salito lungo la schiena, tipo un insetto con i piedi gelati che si arrampicava sulla mia spina dorsale. Mi sono sentito un vero coglione. Avrei dovuto aspettare Schwartz con la pistola in pugno, nascosto dietro un mobile per poterlo prendere alle spalle. Avrei dovuto essere più astuto, invece ero stanco e presto sarei morto.

«Perché volete uccidere mademoiselle Chamberat?» ho chiesto cercando di dargli qualcos’altro cui pensare al posto delle mie ginocchia.

«Mademoiselle Chamberat» ha detto lui facendomi il verso. «Ti sei proprio bevuto il cervello, amico.» Ha riso. «È colpa del suo avvocato» ha detto come se stesse parlando di una partita di calcio. «Se non avesse insistito con il Cnaop per avere il nome dei genitori naturali di questa checca, nessuno si sarebbe fatto male.» Ha sollevato le spalle con aria fatalista. «Invece ha insistito, conosceva la Le Goff e tramite lei ha voluto sapere chi fossero. Per combinazione entrambi lavoriamo per il Movimento Nazionale Oltranzista» ha detto tronfio, «quello che libererà questo Paese dalla feccia come lui.» Ha indicato Moët con la canna dello schioppo, poi ha guardato il cadavere della Le Goff.

«Beh, quella scema ci lavorava, pare che si sia appena dimessa.» Mi ha fissato con un ghigno cattivo.

Continuavo a non capire. Non era altro che propaganda del cazzo, le stesse cose che quei fascisti dicevano in televisione.

«Pensa il destino com’è beffardo. Questo frocetto cerca i suoi veri genitori e salta fuori che il paparino è il leader della destra più estremista di tutta la Francia. E il congresso del partito sta per incoronarlo in diretta televisiva. Sai che risate.» Ero senza parole. Moët figlia naturale di Léon Lafontaine. Adesso sì che tutta la faccenda prendeva una sua logica perversa.

«Te lo immagini?» ha detto Saint-Claude. «Lafontaine, il paladino della famiglia francese. Nel momento in cui grazie a lui il partito sta per fare un balzo da gigante, salta fuori che in gioventù ha dato via un figlio che oggi è pure diventato frocio e travestito. Bella famiglia…» Ha sogghignato.

«Non potevamo permetterlo» ha detto gelido, «finalmente qualcuno darà un bel colpo di spugna a questo Paese del cazzo, e non sarà certo uno scherzo della natura a fermare la storia.» Il viso di Moët era devastato. Un misto di sorpresa, tristezza, spavento e delusione.

«Lafontaine sa che avete messo in piedi questo circo?» ho chiesto.

«Certo che no, scherzi? Il suo braccio destro è un mio vecchio amico. Mi hanno chiamato e c’è stata una riunione, abbiamo dovuto fare le cose in fretta e male. È stata la vostra fortuna. Fino a oggi…» Un rivolo di sangue è uscito da sotto la scrivania. Mi sono spostato per non metterci il piede sopra.

«Madame Le Goff non conosceva la parte sporca, vero?» ho detto guardando il suo sangue che riempiva gli interstizi del parquet.

Daniel ha riso. «Quella? Non sapeva nemmeno da che parte era girata. Se le avessi chiesto di andarmi a prendere un chilo di pietre su Saturno ci sarebbe andata di corsa, senza porsi il problema.» «Che cosa cercavate in casa di Aline Bergerac, e nel suo studio?» ho chiesto indicando Moët.

«Tutta colpa di quella cretina» ha detto accennando con la canna del fucile al cadavere della Le Goff. «Una settimana fa è venuta qui la Bergerac, ha visto le carte che questa puttana aveva lasciato sul tavolo e se le è fregate. C’era scritto tutto là dentro, nero su bianco. Se non avesse rubato quei documenti non sarebbe successo nulla, buffo, no? Ci abbiamo messo un po’ di tempo a scoprire che li aveva presi lei.» Era una storia assurda. E sembrava sul punto di finire molto male. Ma c’era ancora una cosa che volevo sapere prima di indossare le alucce sulla schiena e l’aureola sulla testa.

«Perché hai messo in mezzo me?» ho chiesto.

«Così» ha detto facendo spallucce, «è un pezzo che ho voglia di toglierti dai piedi. Visto che non ero riuscito a ficcarti una palla in testa l’altra mattina, ho pensato che tenendoti in gioco avrei potuto sistemarti in qualche altra maniera.» Ero teso. Non c’erano gatti a salvarmi la pelle, questa volta. Sentivo un sudore freddo e appiccicoso scendermi lungo il collo. Potevo tirarla avanti ancora per un po’, ma alla fine l’inevitabile sarebbe successo.

«Il vero problema sono quelle carte» ha detto Saint-Claude, «non possiamo lasciare che rimangano in giro. La Bergerac non può averle date che a voi due.» Mi ha guardato con freddezza. I suoi occhi chiari nascondevano brutti pensieri.

«Noi non abbiamo nessuna carta» ho detto. «Se l’avessimo avuta sarebbe già saltata fuori.» «E qui come ci siete arrivati?» Sorrideva masticando rumorosamente la gomma. Si credeva furbo.

«Non me la fai, amico» ha aggiunto. «Non so come tu abbia fatto a soffiarmi il posto di commissario alla Crim, se sei così scemo.» Eccolo lì. Quando io ero diventato commissario alla Brigata Criminale, lui si era dovuto accontentare di un posto meno appetitoso alla Stupefacenti.

Non pensavo che gli girassero ancora così tanto.

«In ogni caso» ha detto, «prima di questa sera mi avrete raccontato tutto quello che voglio sapere, te lo garantisco.» Sembrava che la situazione dovesse anche peggiorare. Intendeva torturarci per farsi dire cose che noi non sapevamo.

«Chi ti ha dato l’imbeccata?» ho chiesto cercando di guadagnare tempo inutile. «Qualcuno deve averti detto che Moët sarebbe venuta a fare denuncia alla brigata invece di andare al suo commissariato di zona.» Ha messo su un’espressione parecchio annoiata. Poi ha scosso il capo masticando quella sua gomma di merda. «Nella notte Mayer e Masson si sono fatti lo studio del tuo amichetto» ha detto. «In realtà pensavamo fosse casa sua. Poi sono andati a tirare giù dal letto l’avvocato. Hanno trovato alcune carte e pensavano fossero quelle giuste, così mi hanno chiamato dandomi il via libera per eliminare questo qui, il travestito.» Ha fatto una smorfia come per dire che tutti possono sbagliare. «Erano due deficienti, e hanno avuto quello che meritavano. A ogni modo erano lì quando lui ha telefonato all’avvocato. La Bergerac se la faceva sotto e ha detto quello che volevamo noi. L’hanno costretta a mandarlo da te, amico. Idea mia, naturalmente.» Mi ha strizzato l’occhio. Poter raccontare le cose che aveva fatto gli dava un piacere quasi sessuale. Me le gettava in faccia con il suo sorrisetto schifoso per farmi sapere quant’ero stato stronzo. Tutte queste pensate gli riempivano la bocca e l’orgoglio. Dovevo solo chiedere, e lui giù a raccontare, invece di spararmi subito un colpo in testa come avrei fatto io. È sempre così, la gente ha bisogno di dividere le proprie prodezze con qualcuno, i propri lampi di genio. Pazienza se dopo li devi ammazzare. Quello che importa è che stiano ad ascoltarti e pensino quanto sei figo.

Moët lo stava guardando con odio. Se ne avesse avuto l’occasione, lo avrebbe ucciso con le sue stesse mani. Una lacrima le ha attraversato la guancia e si è fermata all’angolo della bocca.

«Alle sette ero già appostato» ha detto ancora indicandola. «Quando lui è arrivato, uno dei miei mi ha avvertito e io ho fatto un po’ di tiro al bersaglio. Se quella cretina non si fosse messa di mezzo, sarebbe finito tutto lì.» Ha sogghignato. «A quel punto il casino era fatto, così ho raggiunto Mayer e Masson a casa dell’avvocato. Madame Bergerac è stata una piacevole compagnia» ha aggiunto. «Nel pomeriggio le ho fatto chiamare Le Normand perché affidasse a te il frocetto. Poi Mayer ha ancora provato a farle dire dov’erano le carte e purtroppo… beh, sembra che il tuo coltello non le sia proprio piaciuto.» Ha fatto un’espressione sconsolata. Il colpo di genio è stato immaginare che sareste finiti a casa del finocchio, così ho mandato Mayer e Masson. Ma ho pensato che facendoli accompagnare da qualcuno che conoscevi saresti stato meno sospettoso.» «Canemorto» ho brontolato, «l’hai mandato al macello.» «Un altro idiota che scaldava una sedia, ma alla fine anche Delattre è servito a qualcosa.» Ha fatto finta di spararmi con le dita.

«Sei un pezzo di merda» ho detto.

«Piantala di rompermi le palle con la tua patetica aria da bravo sbirro» ha detto secco. «Adesso facciamo quattro chiacchiere e vedrai che la cosa ti piacerà da morire.» «Perdi tempo, non sappiamo nulla.» «Questo lo scopriremo presto.» Ho fatto un passo verso di lui. Mi sentivo rabbioso. «Sei tu il vero frocio qui dentro» gli ho detto. «La Stupefacenti è il posto giusto per un bastardo, cocainomane fallito come te.» È impallidito. Ha tirato indietro il fucile e mi ha colpito con forza nello stomaco. Il silenziatore mi è affondato nell’addome di dieci centimetri. Sono caduto di schiena andando a sbattere con la testa contro la sedia.

Per qualche secondo sono rimasto appallottolato su me stesso, intontito, senza riuscire a respirare, poi l’aria ha ricominciato a entrare nei polmoni. La botta sulla testa mi faceva un male cane. Ho respirato piano. Mi sentivo l’intestino in fiamme, come se avessi ingoiato carbonella accesa. Stringendo i denti mi sono girato su un fianco.

Lui mi stava guardando dall’alto. «Non sarà un pomeriggio divertente per te, stronzetto» ha sibilato.

Poi si è rivolto a Moët. «Vieni qui» le ha detto.

Lei ha esitato. Il terrore le impediva quasi di muoversi.

«Datti una mossa, finocchio» ha ringhiato Saint-Claude, «o ti sparo in un gomito.» Moët gli si è avvicinata piano, le mani aperte all’altezza dei fianchi. Si è fermata davanti a lui.

«Voltati» le ha detto.

Lei ha ubbidito. Si è girata verso di me dandogli le spalle. I nostri occhi si sono incontrati, nei suoi ho letto l’angoscia. Non so che cos’abbia letto nei miei, ma di certo non le ha dato alcun conforto.

Saint-Claude ha alzato il calcio del fucile e l’ha colpita con cattiveria alla base della nuca. Moët è crollata sul pavimento senza un lamento.

«A te ci penso dopo» ha detto il mostro.

La mia giacca pendeva dallo schienale della sedia dietro di me. Saint-Claude aveva ancora il fucile sollevato a mezz’aria. Ho infilato la mano nella tasca e ho afferrato la piccola Bauer .25. L’ho puntata e ho vuotato l’intero caricatore mirando alla sua testa. Sette colpi in meno di due secondi, il nuovo record del mondo.

Ha mollato lo schioppo ed è caduto all’indietro come un palo, tipo un porco fulminato.

Mi sono alzato in piedi a fatica. Avevo la sensazione che una dozzina di coltelli fossero piantati nel mio petto, dalla pancia fin su alla gola. Mi sono avvicinato a Daniel, ho raccolto il fucile e l’ho gettato con rabbia dall’altra parte della stanza. Poi mi sono chinato su di lui.

Dei sette colpi che avevo sparato, cinque erano andati a segno. Due l’avevano colpito al petto. Un altro giusto alla base del collo, uno sotto lo zigomo destro e il quinto, strisciato, vicino all’attaccatura dei capelli. Piccoli buchi neri, netti sulla pelle. Ne usciva un rivolo di sangue scuro.

Ho controllato che non avesse una pistola. Non l’aveva, a Saint-Claude piaceva sparare da lontano e se possibile alla schiena. Mi sono voltato verso Moët. Era immobile.

In quel momento Saint-Claude mi ha colpito sul collo. Una ginocchiata non troppo forte, ma sufficiente a buttarmi sul pavimento. Non me l’aspettavo, e lui ha avuto il tempo di sollevarsi. Gli ho ficcato un calcio sul torace e l’ho ributtato indietro. Il dolore all’addome si è acuito.

Avevo il cuore che batteva freneticamente nel petto. Mi aveva colto del tutto di sorpresa. Ho cercato di alzarmi, ma lui mi ha afferrato una caviglia e mi ha fatto perdere l’equilibrio. Sono rotolato lontano e mi sono rialzato con un balzo. Saint-Claude si è appoggiato al muro ed è riuscito a tirarsi in piedi.

Ero esterrefatto. Quell’uomo aveva cinque pallottole in corpo. Lui ha approfittato della mia sorpresa per volarmi addosso. Sono riuscito a evitare di crollare sotto il suo peso e l’ho colpito con una violenta ginocchiata vicino all’inguine. Ha muggito. Poi ha cercato di prendermi per il collo, ma è riuscito solo a strapparmi i bottoni della camicia. Sono scivolato via dalla sua stretta e gli ho mollato due pugni sui fianchi. Ci ho messo tutta la mia forza. Si è staccato da me con un lamento e si è allontanato di un passo. Il suo sguardo era di puro odio, un enorme bufalo incazzato.

Ci siamo squadrati, lucidi di sudore e ansimanti. Non riuscivo a staccare gli occhi dai buchi che aveva sulla faccia. A quanto pareva nessuno dei proiettili aveva leso organi importanti.

«Non dovevi spararmi con una pistola giocattolo» ha grugnito, «io ho la pelle dura.» Ha cercato di colpirmi con un calcio teso ma l’ho deviato con la mano. Ha tossito. Gocce di sangue gli hanno spruzzato le labbra. Si è pulito con la manica della giacca.

Prima o poi sarebbe crollato, ma nel frattempo sembrava avere l’energia sufficiente per farmi un culo da manuale.

Ha infilato la mano nella tasca dei calzoni e ne ha estratto un coltello a serramanico. Con un lampo di luce la lama è schizzata fuori, larga e tozza, lunga una decina di centimetri. Parte del filo era seghettato.

Del genere che faceva male.

«Il coltello è l’arma dei vigliacchi» ho detto.

«Adesso te lo pianto nel culo. Vediamo se ti piace.» Ha fatto un affondo ma l’ho schivato. Poi ha cercato di beccarmi di taglio, ma ho schivato di nuovo. Poi l’ho colpito con un calcio sul rene che l’ha costretto con un ginocchio per terra.

«Conviene che lasci perdere, amico» ho ansimato fissandolo negli occhi. «Vai a nasconderti in qualche fogna il più lontano possibile da qui. Sei finito, come pensi di spiegare quei bei buchi che hai sulla faccia?» La spocchia era sparita dal suo sguardo. Adesso c’erano solo rabbia e sofferenza. E molta determinazione.

«Non ti preoccupare» ha sibilato, «prima ti faccio a pezzi, poi mi inventerò qualcosa.» Questa bestia aveva massacrato a freddo tre miei amici, aveva decimato la mia squadra. Se solo mi rimaneva un minimo di amor proprio, il mio sacrosanto dovere era di non farlo uscire vivo da quella stanza.

L’ho colpito con la gamba tesa all’altezza del plesso e si è momentaneamente piegato in due. Ho tentato un altro calcio al mento, ma l’ha parato con il braccio. Ha fatto una finta ed è riuscito ad afferrarmi una caviglia. Ha dato uno strattone e mi ha fatto cadere. Era ancora veloce. Il suo braccio ha disegnato un arco di cerchio e la lama mi è passata a due dita dalla faccia. Gli ho afferrato il polso e ho cercato di torcerlo all’infuori.

Lottando abbiamo urtato la scultura di terracotta, che è crollata sul pavimento finendo in mille pezzi. Un bel guaio, ma ero certo che madame Le Goff non se la sarebbe presa.

Mentre cercavo di rimettermi in piedi, la difficoltà stava nel non poter mollare la mano che teneva il coltello.

Lui lo sapeva. Mi ha sbilanciato ed è riuscito a colpirmi sul mento con il palmo della mano. Nonostante il colpo di frusta sarei riuscito a rimanere in equilibrio, ma sono scivolato su una cazzo di conchiglia di terracotta e sono caduto di schiena sotto la scala, trascinandomi dietro quella montagna di muscoli incazzati.

Me lo sono trovato seduto sullo stomaco. Mi ha colpito con un pugno che non sono riuscito a schivare del tutto, ma per proteggermi ho lasciato andare la presa sulla mano armata. Ho cercato di rovesciarmi per potermi sfilare da sotto le sue gambe, ma pesava come la carcassa di un dinosauro. L’ho colpito con un pugno sul rene. Avrebbe steso un cinghiale, ma lui era talmente infuriato che non l’ha nemmeno sentito. Ha afferrato il coltello con entrambe le mani e ha sollevato le braccia per colpirmi. La morte mi ha guardato in faccia. Poi c’è stato un tuono prolungato.

Una gragnuola di colpi me l’ha strappato di dosso. Ho sentito il tonfo sordo dei proiettili che attraversavano il suo corpo. È rotolato sotto il soppalco ed è rimasto lì come un mucchio di stracci. Una spessa pozza di sangue si è rapidamente allargata sul legno del parquet. C’erano anche pezzi di denti e altra roba strana.

Il rumore dell’ultimo bossolo che rimbalzava sul pavimento si è spento in un silenzio fumoso.

Ho girato la testa. Moët era sdraiata vicino al borsone e stava ancora puntando il Giat Famas nella nostra direzione. Aveva lo sguardo allucinato, una sottile striscia di sangue le attraversava la faccia passando sopra naso e zigomo e si fermava sul mento. Mi sono alzato in una nuvola di fumo che puzzava di morte e cordite.

Ogni centimetro del corpo mi faceva male. Le sono andato vicino. Poi mi sono inginocchiato accanto a lei.

«Ok» le ho detto, «è finita.» Ho preso il mitra e l’ho levato con delicatezza dalle sue mani. Ha appoggiato la testa sulle mie ginocchia. Un singhiozzo disperato le ha scosso il corpo. Le ho carezzato i capelli e le mie dita si sono sporcate di sangue.

Siamo rimasti in silenzio sul pavimento. Ho sentito le sue lacrime passare attraverso il tessuto dei pantaloni. Il rumore della strada era lontano. Difficilmente qualcuno poteva aver sentito gli spari, tutto quel legno li aveva di sicuro attutiti.

Moët ha sollevato la testa. Il suo sguardo era stanco, disfatto. «Ho bisogno di vomitare» ha detto.

L’ho aiutata ad alzarsi. In fondo alla stanza c’era una porta. Era il bagno. Ho acceso la luce e l’ho lasciata sola.

Sono tornato alla scrivania.

Il corpo di Marie-Antoinette Le Goff era in una pozzanghera scura e densa in cui si rifletteva la raggiera della finestra. Un paio di pallottole le avevano quasi staccato la testa.

Un nome un destino.

Le ho tirato giù la gonna che nella caduta le era salita fin sopra i fianchi. Bisogna stare in campana, nella vita: quando vai a dormire con i cani, poi ti svegli con le pulci.

Ho cercato la mia .357 a canna corta. Era finita sotto un mobile. L’ho raccolta e me la sono infilata al solito posto nei pantaloni. Poi ho rimesso il Giat Famas nel borsone e ho chiuso la lampo. Ovunque andassimo ci lasciavamo alle spalle un macello, erano i tre giorni più sanguinosi della mia vita. Almeno adesso sapevo tutto. O quasi. Restava da capire come andare sino in fondo alla faccenda. Se, come aveva detto Saint-Claude, Lafontaine non sapeva nulla, la pratica andava gestita con grande cautela. Rischiavano di saltare parecchie teste, e la mia assieme alle altre.

La porta del bagno si è aperta lentamente. Moët si è appoggiata allo stipite ed è rimasta lì a guardarmi. Si era lavata il sangue dalla faccia.

«Non ne posso più» ha detto, «non ho più voglia di continuare, ti prego… Adesso ho anche ucciso un uomo.» «Hai solo fatto un po’ di pulizia, e mi hai salvato la pelle. Stava per ammazzarmi con quel coltello.» Mi sono avvicinato. Aveva un aspetto orribile.

«Fammi vedere la testa» ho detto.

L’ha inclinata in modo che potessi scostarle i capelli dalla nuca. Il calcio del fucile le aveva fatto un taglio abbastanza profondo, ma il sangue si era già fermato e i punti non sembravano necessari. Le ho levato qualche ciocca dalla faccia e le ho dato una rapida pettinata. Il coiffeur delle dive.

«Tra un paio di giorni sarai come nuova.» «Ho la testa che mi scoppia, darei un migliaio di euro per un paio di aspirine.» «Hai preso una brutta botta. È incredibile che ti sia ripresa così in fretta. Giusto in tempo…» Ha fatto una smorfia. «E come se non bastasse ho appena scoperto di essere la figlia di un nazista di merda.» Mi è venuto da ridere. «Vorrei vedere la faccia di Lafontaine, sono sicuro che sarebbe al settimo cielo.» Ha sorriso anche lei. Poi l’ombra è tornata nei suoi occhi. Sembrava una selvaggia, lo sguardo da animale braccato e i capelli spettinati. Forse aveva ragione lei, forse non sarebbe durato a lungo, ma in quel momento era di una bellezza quasi insolente.

Ci siamo guardati. Mi sono avvicinato e l’ho baciata. È stato un bacio leggero. Le nostre bocche si sono come assaggiate. Le sue labbra hanno mordicchiato con delicatezza le mie.

Mi sono staccato da lei. Aveva gli occhi chiusi. Si è passata la lingua sul labbro superiore prima di aprirli.

«Perché?» ha chiesto.

«Così, avevo voglia di farlo.» «Esplorazioni?» ha chiesto lei.

«Esplorazioni» ho detto io.

Dieci

Servandoni è entrato dalla porta che dava sulla scala. Aveva la pistola in mano, ma quando ci ha visti seduti tranquilli sulla scrivania l’ha messa via. Con lui c’era Wassim.

«Arrivano i nostri» ho detto.

Si sono guardati attorno. «Che razza di macello» ha detto Wassim.

«Hai nove vite» ha detto Alain, «non c’è proprio verso di farti la pelle.» Ha visto il cadavere di Marie-Antoinette. «È lei?» «Proprio lei, madame Marie-Antoinette Le Goff, avvocato del Cnaop e membro dell’Mno. Ha voluto fare una telefonata di troppo. Meno zelo e forse sarebbe ancora viva.» «Era coinvolta?» ha chiesto.

«Non esattamente. Non sapeva che questi balordi si erano messi in testa di ammazzare un po’ di gente. Quel verme l’ha presa ben bene per il culo.» Si sono avvicinati a Saint-Claude.

«Ho sempre pensato che fosse un figlio di puttana» ha borbottato Alain. Si è levato gli occhiali e li ha puliti con la cravatta. Poi li ha rimessi sul naso e ha dato un’altra occhiata al cadavere.

«Teneva lui le fila di tutto» ho detto, «assieme al suo amico dell’Mno.» Con la punta del piede Wassim l’ha rivoltato su un fianco. La mandibola era in parte staccata dalla faccia.

«Per me si va ne la città dolente» ha declamato, «per me si va ne l’eterno dolore, per me si va tra la perduta gente.» Mi ha guardato con aria costernata. «Sul fiume tutto è più pulito» ha detto.

«Può darsi che tu abbia ragione, Wassim, qualche volta l’acqua lava via lo sporco.» Alain ha aperto la porta. «Se abbiamo finito con la filosofia, consiglierei di levare le tende. Non vorrei essere coinvolto in un’altra delle tue sparatorie.» Moët e io siamo scesi dalla scrivania. Mi sono infilato la giacca.

La Bauer .25 era scarica. Non avevo altri proiettili. L’ho pulita con un lembo della giacca e l’ho lasciata sul piano di vetro.

«Eh sì» ha detto Servandoni, «è meglio che non lasci altre impronte. Ne hanno già talmente tante che non sanno più dove metterle.» «Sono ancora uno sbirro» ho sbottato. «Non sono io quello che deve stare attento a non lasciare impronte.» Ho sollevato il borsone e me lo sono messo in spalla.

«Certo, se farò carriera nel crimine organizzato, queste finezze dovrò impararle anch’io.» Siamo usciti. Ci hanno accompagnato fino alla macchina. Alain si è chinato sul finestrino.

«Vai da Papà Simon» ha detto, «ci vediamo al cantiere.» Forse lui non se ne rendeva conto, ma sentire la sua presenza accanto a me, sapere che in qualche maniera continuava a essere al mio fianco, mi dava sicurezza. Era come se la nostra squadra fosse stata ancora tutta intera, come se les italiens non fossero stati spremuti e gettati via.

Il vecchio Alain. Ho provato un grande affetto per lui.

Abbiamo fatto la strada quasi in silenzio. Poche parole. Moët era chiusa nei suoi pensieri. Sembrava imbambolata. Sprofondata nel sedile di pelle, gli occhi fissi su questa specie di film del mondo che proiettavano attorno a noi.

Le persone si dividono in due categorie: quelli che non hanno mai ucciso nessuno e quelli che lo hanno fatto. Lei aveva appena passato la linea sottile. Non aveva avuto scelta, ma nonostante questo sembrava molto turbata. Su quello che si prova dopo aver ucciso sono stati detti e scritti fiumi di parole. Lo choc è sempre forte, ma con il tempo si riesce a superare anche quello. Sempre che la cosa non ti piaccia, beninteso.

All’inizio non capisci bene che cosa è successo, non ti rendi conto di ciò che hai fatto. Tiri un grilletto e dall’altra parte una persona non esiste più. Subito è come un brutto sogno, sei stupito, incredulo. C’è solo il frastuono dello sparo che non smette di rimbombarti nelle orecchie. Hai ancora l’arma in mano, e quella è l’unica cosa davvero reale.

Una lieve pressione del dito e pam, quell’altro è morto. Un secondo prima eri immacolato e adesso sei schizzato di sangue. C’è chi lo trova esaltante. C’e anche chi lo trova potente, o non ci fa più caso. E c’è chi ne è sconvolto, come stava succedendo a Moët in quel momento.

Ho passato un braccio sopra le sue spalle e lei si è appoggiata contro di me con un sospiro. Aveva l’aria più fragile del solito. Sembrava rimpicciolita.

Ho girato attorno all’Étoile, poi giù per l’avenue Kléber verso il Trocadéro. Abbiamo attraversato il fiume sul pont de Bir-Hakeim, poi ho potuto pigiare sull’acceleratore lungo il quai de Grenelle.

Papà Simon sembrava più contento di vedere la sua Volvo di quanto lo fosse di vedere noi. Il cantiere era chiuso per il fine settimana e lo sarebbe stato anche il giorno dopo. Didier Cofferati e Michel Coccioni erano già lì. Aveva tutta l’aria di una riunione al vertice.

Coccio mi ha detto che Martini stava meglio. «Gli mettono una biglia da flipper al posto del gomito. Purtroppo per lui, questo significa la pensione.» «Già» ho detto, «ma se non altro il braccio lo riporta a casa.» «Gli farà piacere sapere che la carogna che l’ha conciato per le feste adesso sta friggendo all’inferno.» Le notizie correvano.

«Lo sa già tutta Parigi?» ho chiesto.

«Solo noi, e i nostri amici del fiume.» Alain e Wassim sono arrivati mezz’ora dopo di noi. Moët era uno straccio. Ho chiesto a Papà Simon dove potevo metterla a dormire. Siamo saliti al primo piano. La cameretta era linda e pulita, le lenzuola fresche di bucato. C’erano le tendine alle finestre e la vista sul fiume. Un vero nido.

«Fatti una bella dormita» ho detto. «Dopo salgo a vedere come stai.» Si è seduta sul letto e mi ha guardato. «Sii forte» l’ho incoraggiata, «siamo quasi al traguardo. Questo è il momento in cui bisogna stringere i denti.» «Mi sento come una volta» ha detto lei, «vorrei addormentarmi e non svegliarmi mai più.» L’ho baciata sulla fronte. Molto paterno.

Sono uscito dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle. Gli altri mi aspettavano di sotto. Alain era al telefono.

Sedendomi sul divano coperto da un tessuto a fiori ho avuto la sensazione di trovarmi in una vecchia casa in Costa Azzurra. Fuori delle finestre si vedevano le barche in secca e le chiatte. E si vedeva il fiume. Papà Servandoni si era fatto il suo piccolo angolo di Provenza alla periferia di Parigi.

«Forza, racconta» ha detto Coccioni sedendosi sul bracciolo del divano.

«Quando siamo andati da questa tipa, Le Goff, non mi aspettavo certo che saltasse fuori Saint-Claude con il fucile.» «Saint-Claude» ha detto Coccioni, «roba da matti.» «L’ho visto ieri sera, a Saint-Michel, stava parlando con due tizi che non conosco. Ma quando oggi mi ha detto di Lafontaine, mi è venuto in mente che la faccia di quel tipo l’avevo già vista da qualche parte.» «Di chi?» ha chiesto Alain, «di Lafontaine?» «Ma no, del tipo che parlava con Daniel. Il famoso braccio destro potrebbe essere lui.» «Senti» ha sospirato Alain, «ti dispiacerebbe cominciare dall’inizio?» Così ho raccontato tutto, da quando siamo entrati nello studio di Marie-Antoinette Le Goff a quando ho telefonato a Servandoni perché ci raggiungesse lì. Tutto quello che mi aveva detto Daniel Saint-Claude, le cose che mi aveva spifferato spontaneamente e quelle che gli avevo estorto io.

«È una storia assurda» ha concluso Didier quando ho finito di parlare. «Non si fa ammazzare una persona per un motivo come questo.» «Intanto ne sono già morte parecchie» ha detto Alain. «C’è chi ammazza per molto meno.» «Se si viene a sapere una cosa del genere» ha aggiunto Wassim, «la carriera di quel verme è finita prima ancora di cominciare.» «E questo per un bel po’ di gente comporterebbe la perdita di un mucchio di denaro» ho detto. «Per non parlare del potere e della fama, le cose interessanti della politica.» «Come si chiama questo “braccio destro” di Lafontaine?» ha chiesto Coccioni.

«Non lo so» ho ammesso, «ma non dovrebbe essere difficile da scoprire. Abbiamo un collegamento Internet?» «Ho il portatile nel furgone» ha detto Didier, «vado a prenderlo.» Papà Simon ha portato una bottiglia di vino rosso e dei bicchieri. Ci siamo serviti. Sembrava una scampagnata. Ma non lo era. C’era troppo silenzio, troppa tensione.

Troppe incognite. Alain ha posato sul tavolo un piatto di prosciutto crudo tagliato a fette sottili e una baguette lunga così.

Cofferati è tornato con la borsa del computer. Ha tirato fuori un Macintosh quindici pollici e l’ha collegato alla presa telefonica. Tre minuti dopo eravamo in rete. Altri cinque e la faccia del tipo che stava parlando con Saint-Claude mi guardava dallo schermo.

«È lui, quello che parlava con Daniel. Ecco perché la sua faccia suonava familiare.» «Benoît Mazmanian» ha detto Wassim. «Un armeno che se la prende con noi ragazzi neri. Nemmeno fosse gallo di discendenza, che so, il fratello di Obelix.» «È il numero due del partito» ha spiegato Didier smanettando sulla tastiera. «Non muove foglia che Benoît non voglia. L’ascesa di Lafontaine l’ha organizzata lui, quel verme è una sua creatura.» «Sarà uno di quegli ex pubblicitari del cazzo» ha detto Coccioni, «quelli che vendono i politici come fossero fustini di detersivo.» «Trovami il suo numero di telefono» ho detto ad Alain.

«Zi badrone» mi ha risposto.

Hanno salvato la foto di Mazmanian sul desktop, poi hanno scollegato il computer. Ho mangiato pane e prosciutto e ho bevuto un sorso di vino. Poi ne ho bevuto un altro.

Per la prima volta in vita mia avevo veramente voglia di menare le mani. Non mi riusciva di stare fermo.

Quindi sono salito a vedere come stava Moët. Dormiva. Anche nel sonno la sua espressione sembrava corrucciata. Sono rimasto a guardarla per qualche minuto. Era sempre più forte la sensazione che l’incontro con lei stesse cambiando qualcosa di fondamentale dentro la mia testa. Probabilmente nella stessa misura in cui io stavo cambiando qualcosa dentro la sua. Mi è venuto da pensare che forse ero sempre stato un po’ aggressivo nei miei giudizi, specie in quelli sulle persone come lei. Mi sono chiesto quante volte avessi sbagliato senza saperlo. O avessi offeso qualcuno. Forse non siamo capaci a vivere senza prenderci a calci in bocca di tanto in tanto.

Passi leggeri alle mie spalle. Era Wassim. Mi si è avvicinato. «Amor, ch’a nullo amato amar perdona» ha detto guardando Moët.

Ho sorriso. «Forse è come dici tu, amico.» «Ti vuole Alain» ha detto. Siamo scesi insieme.

«Vieni con me» ha detto Alain prendendomi sottobraccio, «andiamo a fare una passeggiata.» Uscendo abbiamo attraversato il piazzale lasciandoci il cantiere alle spalle. Mi ha portato fino al bar dove avevo pestato il camionista. Il barman mi ha riconosciuto, ho fatto finta di sparargli con le dita, lui ha sorriso stretto.

«Non volevo che telefonassimo da casa» ha detto Alain.

«Chiaro, dammi il numero.» Ho sollevato la cornetta del telefono a muro e ho fatto il numero che mi ha dettato.

Dall’altra ha squillato cinque o sei volte. Stavo per riappendere, quando ha risposto una tipa dal tono efficiente.

«Mno, sono Julianne, desidera?» «Buonasera, Julianne, vorrei parlare con l’onorevole Mazmanian. È per una questione piuttosto importante.» «Chi devo dire?» ha domandato dubbiosa.

«Philip Marlowe.» «Attenda in linea, signor Marlowe» ha detto Julianne.

Il Boléro di Ravel mi ha intrattenuto per quasi un minuto. Cominciavo a pensare che mi avessero scaricato, quando ha risposto un tizio con la voce da castrato.

«Sono Patrick Dentressangle» ha detto, «qui non abbiamo molto tempo da perdere, signor… Marlowe.» Ho fatto la voce dura da Philip Marlowe. «Stia a sentire, il mio nome non ha importanza, mi faccia parlare con Mazmanian.» Mi veniva da ridere.

«L’onorevole è impegnato» ha detto Patrick, «non può venire all’apparecchio in questo momento.» Cominciavano a innervosirmi. «Apri le orecchie, Patrick, di’ a Mazmanian che se non prende in mano il telefono entro dieci secondi spedisco a Le Monde il pedigree di Lafontaine. La mail è già pronta, devo solo pigiare il ditino.» Alain ha riso. Qualche secondo di silenzio.

«Attenda» ha detto Patrick.

Boléro. Altro Boléro. Altro ancora. Che porta pure sfiga «Mazmanian» ha detto una voce.

Era talmente maschia che la cornetta si è messa a sbattere le ciglia. «Mi ascolti» ho detto, «ho le carte che state cercando, dobbiamo incontrarci.» Silenzio.

«Non so di che cosa stia parlando» ha detto Mazmanian.

«Peccato» ho sospirato, «perché il nostro comune amico Daniel non è più in grado di darle spiegazioni.» «Daniel? Daniel chi?» Sembrava stessimo giocando al muro di gomma.

«Forse ho sbagliato persona, le chiedo scusa. A ogni modo, se volesse qualche informazione in più, dia un’occhiata a Le Monde di domattina. Buonasera, onorevole.» «Aspetti» ha detto.

Ho aspettato. Altro silenzio.

«Per capire di che che si tratta devo dare un’occhiata a queste carte. Faccia un salto qui da me in mattinata.» Alain aveva l’orecchio attaccato alla cornetta. Ci siamo guardati e abbiamo riso.

«Come no» ho detto sogghignando. «Non sia ridicolo, ci vediamo domattina davanti a Notre-Dame. Si faccia trovare in piedi sul point zéro alle otto in punto. Da solo.» «Lei mi sta davvero rompendo i coglioni. Va bene, ci sarò.» «E… Mazmanian, niente scherzi. Non siamo dilettanti.» Ha riappeso. Ho riappeso anch’io.

Era un tipo duro. Se ne sbatteva che non fossimo dilettanti. Sono rimasto qualche secondo a fissare il telefono sul muro. Probabilmente stavo infilando l’uccello in un vespaio.

«Che cos’hai in mente?» ha detto Alain.

Siamo andati al banco e abbiamo ordinato due pastis. Il cameriere mi trattava con la stessa deferenza che avrebbe mostrato per Gengis Khan.

«Devi trovarti alle sette e mezzo nel bagno dei piantoni al secondo piano della Prefettura» ho detto, «con fucile e cannocchiale. Riesci a trovare un silenziatore?» «A scatoloni» ha detto.

«Portati dietro Didier con un binocolo. Da lì si vede tutta la piazza, se qualcuno si muove strano lo stendi.» «C’è il rischio che quello che corre sia il parroco in ritardo per la messa» ha detto con una smorfia.

«Meglio lui di me, tu stendilo, poi ci pensiamo.» Abbiamo fatto cincin, poi abbiamo bevuto il pastis.

«Non credo che tenteranno qualcosa» ho detto, «c’è sempre troppa gente là davanti. In ogni caso tu cerca di guardarmi le spalle.» «E se anche loro mettono un cecchino?» «Se Didier lo scova lo stirate, altrimenti… la vita è fatta così, qualche volta si vince, qualche volta si perde.» Abbiamo finito i pastis. Ho pagato e siamo usciti.

«E che cosa pensi di far vedere a Mazmanian?» «Una parte dei documenti. Gli dirò dove li abbiamo trovati per rendere la cosa più appetibile. Penserà che abbiamo anche gli altri.» Abbiamo percorso il boulevard de Stalingrad e siamo rientrati al cantiere. In casa tutto tranquillo. Stavo imparando ad apprezzare la normalità, la calma. Addirittura la noia.

Mi sono seduto sul divano e ho preso il Parisien.

Una tipa, una paracadutista molto gelosa, l’aveva fatta grossa. Si era resa conto che nelle pause tra un lancio e l’altro l’amica del cuore le trombava il fidanzato. Così, giusto per darle una lezione, aveva sabotato il paracadute della rivale in amore, poi l’aveva filmata. Proprio mentre si spiaccicava per terra dopo una caduta di quattromila metri a duecentocinquanta chilometri l’ora. Ci va dell’inventiva.

Bush crollava nei sondaggi, il presidente iraniano crollava nei sondaggi. Il nostro presidente crollava nei sondaggi pure lui. E l’Iraq era in mano ai mercenari. Duecentotrenta morti oggi, quattrocentocinquanta ieri. La vita della gente di Baghdad faceva sembrare Israele un luogo ameno.

Lafontaine continuava la sua corsa verso le stelle. C’era una sua foto a metà della pagina. Ho cercato di cogliere una qualche somiglianza con Moët, negli occhi scuri, forse, o nel colore dei capelli. Ma gli mancava completamente la classe.

Wassim e Coccioni giocavano a scopa con Papà Simon. Didier stava lavorando sul computer. Mi sono reso conto che erano la mia famiglia. Forse anche loro provavano la stessa cosa. Sarebbe stato carino che la pensassero in quel modo, erano persone su cui si poteva contare.

Ho preso il telefono e ho chiamato Océane.

«Ciao» mi ha detto, «sono appena arrivata a casa e l’ho trovata così vuota.» «Ho voglia di toccarti, madame d’Anglas.» «Vieni qui, vieni a dormire da me.» «Non posso. Oggi abbiamo avuto un’altra giornataccia, abbiamo dovuto sparare e ci sono stati altri morti.» «Come sta Moët?» ha chiesto.

«Sta dormendo, ha preso una botta in testa.» È rimasta in silenzio.

«Mi ha salvato la vita, oggi, ma per farlo ha dovuto mitragliare un tizio. Proprio il bastardo che è venuto da te. Gli ha saldato il conto una volta per tutte.» «Cristo santo» ha mormorato. «Avete scoperto chi era?» «Un commissario della Stupefacenti. Non gli stavo simpatico.» «Uno dei vostri? Che razza di storia è questa?» «Una di quelle brutte.» «E Moët?» «È piuttosto sconvolta.» Di nuovo silenzio. Sentivo il suo respiro e mi sono immaginato quei seni deliziosi che salivano e scendevano sotto la morbida blusa di seta.

«È innamorata di te» ha detto Océane.

Sembrava lo sapesse tutto il mondo. Forse avevano ragione loro, forse no, ma io mi sentivo tirato dentro per i capelli. Potevo provare affetto per quella giovane donna alta e sottile, e non era escluso che ne fossi pure attratto fisicamente. Con il tempo avrei anche potuto diventare il suo migliore amico. Ma innamorato… beh, quello proprio no, non riuscivo nemmeno a immaginare un’eventualità del genere.

All’improvviso mi sono sentito stanco. Avevo voglia di non pensare a nulla, di dormire. Morire, dormire, forse sognare. Mi sembrava fossero passati anni da quando avevo incontrato Océane per la prima volta. E invece erano solo tre giorni.

«Mi dispiace, Océane. Tu sei dolce e io sono di pessimo umore.» «Siete soli?» «No, ci sono qui i miei colleghi. Non devi preoccuparti, in questo momento siamo coccolati come bambini.» «Non dimenticarti di me, fammi sapere.» «Certo, ti chiamo presto.» «Un bacio.» «A domani» ho detto, e ho riappeso.

C’era un profumo niente male nell’aria. Bouillabaisse.

Papà Simon ha lasciato la partita di carte ed è andato in cucina. Didier e Coccio hanno sgombrato la tavola e si sono messi ad apparecchiare.

Sono salito da Moët. Era sveglia. L’ho osservata appoggiato allo stipite della porta. Lei si è voltata a guardarmi. Mi ha sorriso.

«Ciao» ho detto.

«Ciao» mi ha detto.

Mi sono seduto sul letto accanto a lei. Aveva l’aria sciupata. I suoi occhi tradivano il malessere strisciante che si portava dentro.

«Devo essere un mostro» ha detto.

«In effetti ho visto di meglio» ho ammesso con un sorriso. «Sei riuscita a dormire?» Si è tirata indietro i capelli con un gesto stanco. «Un po’» ha sospirato. «Vorrei dormire un mese di fila.» «Passerà. Tutti gli incubi prima o poi se ne vanno da qualche altra parte.» «Questo è proprio terribile» ha detto lei con un filo di voce. «Continuo a rivedere la scena, a sentire quel rumore infernale. E l’odore del sangue.» Una lacrima è scesa dall’angolo dell’occhio e ha attraversato uno zigomo. L’ho fermata con la punta di un dito.

«Hai fatto la cosa giusta» ho detto fissandola negli occhi. «Altrimenti al posto di Saint-Claude ci sarei io. E tu saresti morta. Sei stata tosta, ti devo la pelle.» «Mio padre mi ha insegnato a sparare.» Ha fatto una smorfia. «Quando ancora pensava di avere un macho per casa.» «Vuoi scendere a mangiare qualcosa? I nostri boy-scout stanno già attorno al fuoco.» Ha sorriso facendo segno di no con la testa. «Ho bisogno di dormire e di togliermi questi pensieri dalla mente.» «Domani andrò in città con Alain e Didier» ho detto. «Non è necessario che venga anche tu. Puoi stare qui tranquilla con gli altri ragazzi.» Ha fatto un lieve cenno con il capo.

«Partiremo all’alba. Ci rivediamo al mio ritorno.» «Fai attenzione. Sono delle bestie.» «Alain mi guarderà le spalle, e l’incontro è in mezzo alla gente. Non ci saranno guai.» Mi sono alzato. Ci siamo guardati. Mi sembrava di essere su un altro pianeta. Stavo lì a parlarle con una certa dolcezza, la carezzavo sulla guancia, le asciugavo le lacrime.

L’avevo addirittura baciata. E se guardavo quella bocca grande e bella l’avrei fatto di nuovo.

Ma lei si chiamava Thomas, Cristo santo, era fatta come me, quasi come me. Anche se la sua bellezza non aveva nulla di maschile, la sua carta d’identità la raccontava in un altro modo.

Lei deve aver capito che cosa mi passava per la testa perché mi ha sorriso in una maniera carina. C’erano ancora un sacco di spigoli da smussare. Ce ne rendevamo conto entrambi. Forse prima o poi l’avremmo fatto, o forse no.

Le ho sorriso.

«Océane ti saluta e ti bacia» ho detto prima di uscire.

Undici

Sono arrivato all’appuntamento scendendo lungo la rue du Cloître. Erano le otto e dieci, leggermente in ritardo. Avevo la sensazione che anche i doccioni di Notre-Dame mi guardassero con disapprovazione.

Portavo con me una busta con il meglio dei documenti che avevo trovato in casa di Aline Bergerac. Servandoni e io avevamo scelto quelli che potevano convincere Mazmanian che avessimo anche le carte che voleva lui.

Sveglia all’alba e colazione insieme. Alain, Didier e io. E l’immancabile Papà Simon. Avevano uno strano rapporto quei due, padre e figlio, sembravano piuttosto fratelli.

Ogni tanto li avevo visti parlottare e ridere. C’era del ritmo mica male fra loro.

Alain e Didier erano partiti verso le sette, con il furgone. Nessuna difficoltà per raggiungere il bagno dei piantoni, alla Prefettura Alain conosceva anche i sassi. Ci aveva passato dieci anni della sua vita.

C’era già una coda di gente pronta a salire i quattro milioni di scalini che portano in cima alle torri della cattedrale. La piazza era sciacquata da un sole giallo, ancora freddo.

La luce era cruda e le macchine fotografiche cominciavano ad avere un’altissima densità per metro quadro.

Mi sono fermato sull’angolo.

Mazmanian era in piedi sul point zéro come gli avevo detto di fare. Continuava a guardare l’orologio.

Alto e corpulento, capelli pettinati all’indietro che sembravano impomatati. Gli occhi erano neri, piccoli e infossati, e il naso scendeva verso la bocca in una curva levantina.

Ma il capolavoro erano le orecchie, grandi abbastanza da poter prendere la Tv via satellite senza bisogno del decoder.

Gli sono andato incontro. Dal momento che era un cervello fino, ha capito subito che il tizio che stava aspettando ero io, l’unica altra persona senza una telecamera in mano.

«Lei è in ritardo» mi ha aggredito. Le sue labbra erano sottili e la mucosa scura.

«Dieci minuti. Non è mai morto nessuno.» «Mi faccia vedere» ha detto allungando una mano.

L’ho fermato con un gesto. «Sia chiara una cosa: un mio caro amico la sta tenendo sotto tiro con una spingarda di precisione. È uno che sa il fatto suo, quindi se anche solo un piccione dovesse cagarmi su una spalla, non vorrei trovarmi al suo posto.» Ci siamo guardati. Nonostante la giacca blu, i calzoni grigi, la camicia e la cravatta, non era riuscito a levarsi del tutto l’aria da picchiatore fascista. Ha fatto un gesto spazientito con le dita.

Gli ho messo la busta in mano. L’ha aperta e ha tirato fuori i documenti scorrendoli in fretta. A mano a mano che procedeva nel suo esame, lo sguardo gli si adombrava come per un temporale improvviso. «Non c’è un cazzo qui dentro» ha sbottato. «Queste cose può anche pubblicarle sul New York Times.» L’ho squadrato. Erano tre giorni che questo pezzente rivestito cercava di farmi la pelle. Avevo una gran voglia di tirare fuori la pistola per sparargli in mezzo agli occhi.

«Mi prende per un deficiente solo perché non odio i neri?» ho chiesto piegando la testa da un lato. «Credeva davvero che avrei portato qui i documenti che interessano a lei?

Così, giusto per farmi sparare seduta stante.» Mi ha guardato storto. «Come faccio a essere sicuro che li abbia?» «Dove pensa che li abbia presi, questi, in cartoleria? Ce n’era una cartella piena, tutti quanti, compresi quelli che l’avvocato Bergerac ha prelevato di nascosto nell’ufficio della povera madame Le Goff.» Era solo un bel bluff, ma pareva riuscito.

Ha aggrottato le sopracciglia. «Non è che hai un microfono addosso?» ha detto.

Sembrava che le buone maniere fossero finite.

Ho allargato le braccia. Lui ha controllato.

«Non c’era nulla in casa della Bergerac» ha detto, «li avremmo trovati. E non erano nemmeno nello studio del finocchio.» Perché ad Alain non partiva un colpo? Uno solo, nella nuca di questo idiota.

«Non è un finocchio, è una transessuale.» «Quello che diavolo è. Non c’era niente di niente.» «Non potevate trovare la borsa con i documenti per il semplice fatto che era nascosta in uno scomparto segreto nel caminetto dello studio. Una pressione del ditino e clac… Non l’avreste trovata in cent’anni. Bisognava saperlo, e Moët Chamberat lo sapeva.» Era pensieroso. Cominciava a vedere qualche incrinatura nel suo stupido castello di carte. Forse la prossima volta avrebbe cercato di usare le parole, al posto dei pugni.

Sempre così il fascismo, cazzo duro e randello. Il cervello non è mai contemplato.

Ha preso dalla tasca un pacchetto di Gitanes Maïs, ne ha messa una in bocca e l’ha accesa. Poi ha aspirato nervosamente un paio di tiri. Un tizio, un giapponese o quello che era, uno di quelli con gli occhi a mandorla e la camera digitale, gli si è avvicinato e gli ha spiegato a gesti che voleva farsi scattare una foto sulla placca d’ottone del point zéro.

«Vai a farti fottere, stronzo di un cinese» gli ha detto Mazmanian. «Alza i tacchi o ti rompo il culo.» È stato una specie di ringhio. Il tizio ha perso due tonalità di giallo e si è allontanato senza voltarsi.

«Così si fa» ho detto. «L’ufficio del turismo sarebbe orgoglioso di te, Benoît.» «Che cosa vuoi?» L’ho fissato negli occhi. «Per mollarti tutto il pacco?» «Sì, tutte le carte e niente copie. Voglio che quei documenti spariscano e voglio che voi due chiudiate il becco sull’intera faccenda.» «E chi mi assicura che una volta che avrai le carte in mano non ti verrà voglia di far sparire anche noi?» Ha fatto un gesto come per spazzare le briciole da un tavolo. A modo suo cercava di essere convincente.

«Senza le carte potete raccontare quello che volete. Faremo un atto da un notaio. Il travestito la pianta lì con le sue ricerche, vi dimenticate di Lafontaine e vi beccate cinquecentomila euro in contanti per seppellire quella baldracca di avvocato.» «E gli altri morti, Benoît? Che cosa ne facciamo di tutti quei cadaveri?» Si è oscurato, poi un lampo gli ha attraversato lo sguardo. «Li mettiamo sotto terra assieme all’avvocato» ha detto, «e ci mettiamo una bella pietra sopra.» Non riuscivo a capire dove stesse andando a parare. Ma qualsiasi cosa avesse in mente, di sicuro non sarebbe successa in quel momento. Sembrava piuttosto che volesse lasciare una striscia di miele sul terreno perché noi la seguissimo come formiche. Era un sacco di balle, ma se volevo acchiapparlo dovevo stare al suo gioco.

«Ne voglio settecentomila» ho detto, «e voglio una lettera firmata da te. Qualche particolare piccante da lasciare a una mezza dozzina di avvocati. Diciamo una specie di assicurazione da usare nel caso ci succeda qualcosa.» «Non li ho settecento, posso arrivare a cinque e cinquanta. E va bene per la tua lettera di merda, me la farò suggerire dal notaio.» Ho finto di pensarci su. La mia espressione indecisa deve averlo convinto, perché la sua è diventata impaziente.

«Facciamo seicento» ho detto. «Ci incontriamo, mi date i soldi, la lettera e noi ce ne andiamo. Ci sarà qualcuno per controllare che non ci seguiate. Quando saremo al sicuro, ti farò una telefonata e ti dirò dove andare a prendere i tuoi maledetti documenti.» Si è messo a pensare. Potevo vedere le scintille.

«Chi mi assicura che non ne farete una copia? Magari l’avete pure già fatta.» «Senti, amico» ho sospirato, «non me ne frega un cazzo di Lafontaine, né delle tue carte, dei genitori della pupa e di tutto il resto. Voglio solo tornare alla mia solita vita che era tanto più bella di quella che sto facendo in questi giorni. E che con tutti quei soldi sarà anche meglio.» Si è massaggiato il mento con una mano. Non sembrava convinto. Poi ha fatto una specie di sorriso.

«Sei un pezzo di merda» ha detto. «L’ho capito che i soldi vuoi tenerli tutti tu.» «Che cosa ne faccio sono affari miei. Questa storia comincia a stancarmi, non ho certo chiesto io di essere coinvolto, ma, visto che lo sono, tanto vale uscirne al meglio.» «Io e te siamo come due gocce d’acqua, si vede lontano un miglio.» «Libero di pensarlo.» Povero scemo di un fascista di merda.

Mi ha puntato un dito sul petto. «Se cercate di fregarmi, ve ne faccio pentire. Tu e quel maledetto travestito amico tuo.» «Stai attento a come muovi le mani» l’ho avvertito, «il mio amico è molto nervoso.» Ha ritirato il braccio come se la mia camicia fosse stata rovente. Poi si è schermito.

«Non c’e nessuno, qui intorno» ha detto, «lo so che siete soli. Anche i tuoi colleghi vi stanno cercando. Mi basterebbe mettermi a urlare.» Ha ridacchiato. «Perché non lo fai? Forza, Benoît, mettiti a urlare. Ancora meglio, sparami qui davanti a tutti.» «Piantala, non so dove sia il tuo amico finocchio. Non voglio che spedisca quei documenti ai giornali.» Ha rimesso le carte nella busta. Poi ha fatto il gesto di mettersela sottobraccio. Io gliel’ho tolta di mano. «A tempo debito ho detto, «niente credito, niente anticipi, tradizione della ditta.» La piazza cominciava a riempirsi sul serio. La coda per le torri si era allungata di un chilometro e frotte di personaggi di ogni credo, razza e colore entravano e uscivano dalla cattedrale cariche di fede e di fotografie.

Adesso il sole era caldo. Il cielo di un azzurro talmente profondo da sembrare viola. Mazmanian stava sudando. Non gli piaceva stare in mezzo alla folla. Senza contare che qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo. Non era proprio Lafontaine, ma ci andava vicino. Quando c’era da dire qualche puttanata, era lui che andava in televisione. Ha gettato in terra il mozzicone.

«Il notaio si chiama Thuillier» ha detto. «6, rue des Irlandais. È nel quinto, vicino al Pantheon. Alle due e mezzo.» «Attento, Benoît, se cerchi di farmela sporca fottiamo te e il tuo amico Lafontaine. Se quella roba va sui giornali, il tuo capo può andare a vendere caldarroste davanti alle Galeries Lafayette.» Si è messo un paio di occhiali da sole di gran marca.

«Alle due e mezzo» ha detto.

Si è allontanato in direzione del Petit Pont. L’ho seguito con lo sguardo mentre lo attraversava. Una Seat León nera lo stava aspettando dall’altra parte. È salito dal lato del passeggero, poi l’auto si è messa in moto ed è partita sgommando in direzione del boul’ Mich.

Era stato un incontro assurdo. Non quadrava per niente. Non poteva pensare che fossi così fesso da prendere per oro colato la montagna di stronzate che mi aveva rifilato, i soldi e tutto il resto. Non era certo tanto stupido.

Mazmanian e compagni avevano di sicuro una strategia. Purtroppo quello che doveva andare a vedere ero io. Di una sola cosa ero certo, l’avevo convinto di avere i documenti che cercava. La storia del caminetto era talmente assurda da sembrare vera. Adesso si trattava di scoprire quali assi avesse in mano quel farabutto vestito da persona per bene. Dovevo assecondare le sue mosse e inceppare il meccanismo cercando di non finire stritolato nell’ingranaggio.

Meglio levarsi di torno. Alla lunga qualcuno della madama poteva riconoscere anche me.

Ho riattraversato il parvis in senso opposto. Quel tizio, il giapponese, si stava facendo fotografare sul point zéro esembrava felice. Ho percorso a ritroso la strada che avevo fatto per arrivare. La Volvo era parcheggiata in rue Lagrange. Mi sono seduto al volante e ho aspettato.

In questo caso una sigaretta ci sarebbe stata proprio bene. Disgraziatamente non fumavo. Ho acceso la radio. Dalida. Ho cambiato stazione. I Grand Funk. Già meglio.

Erano quindici anni che non li sentivo. Stavano cantando Footstompin’ Music. Mi è venuto da sorridere, arrivavano davvero da lontano.

Ho cercato in giro per il cruscotto. C’erano delle mentine nel cassetto. Ne ho messe un paio in bocca. Poi ne ho mangiate altre due. Una colonna di turisti senza soluzione di continuità attraversava la strada in fondo alla via diretta verso l’Île de la Cité o nel senso opposto. Ho aspettato una quindicina di minuti, poi Alain e Didier sono saliti in macchina. Alain aveva con sé una borsa di pelle nera che diceva «fucile» lontano un chilometro.

«Tutto a posto» ha detto, «aveva compagnia ma sono filati quando se n’è andato lui.» «Non c’era nessun altro in giro» ha detto Didier. «Nessuno ti ha seguito.» «Che ti ha detto?» ha chiesto Servandoni.

«Un mucchio di balle. Che mi dà dei soldi e che vuole chiudere la faccenda. C’è un appuntamento alle due e mezzo. Da un notaio, figurati.» «Da un notaio?» ha riso Alain. «Cos’è, uno scherzo?» «All’appuntamento vado con Moët, ma prima dobbiamo prepararci. Non voglio trovarmi con il culo nudo sulla stufa bollente. Organizziamo le cose per bene, e vedrai che prima di sera faremo una bella raccolta di brutti ceffi.» «Coccioni è un maestro in queste cose» ha detto Alain, «non devi preoccuparti. Adesso diamoci una mossa, il nostro furgone è a Saint-Michel.» Sono partito. Dieci minuti più tardi li ho scaricati davanti al furgone. Poi ci siamo rimessi in marcia in fila indiana per tornare al cantiere di Papà Simon. Alla radio Sid Vicious urlava My Way molto meglio di quanto l’avesse cantata Frank Sinatra.

Non riuscivo a togliermi dalla testa l’incontro con Mazmanian. Sottovalutarlo sarebbe stato un errore madornale. Il lato seccante stava nel dover coinvolgere ancora Moët. I giorni passati l’avevano provata più di quanto lei stessa volesse ammettere. Era al limite delle possibilità reattive e non sembrava in grado di sopportare altra tensione.

There were times, I’m sure you knew , cantava intanto Sid Vicious, when there was nothing fucking else to do. But through it all, when there was doubt, I shot it up or kicked it out, I fought the just as before and did it my way.

Dodici

Una chiatta è risalita lenta lungo il canale tra le rimesse di Papà Simon e l’Île Saint-Germain. L’uomo al timone era alto e robusto, sui sessant’anni ben portati. Capelli e barba grigi e occhi di un azzurro incredibile. Era abbronzato. Tra i denti stringeva una pipa di schiuma ingiallita con il bocchino color ambra. Piccoli sbuffi di fumo bianco gli uscivano dalla bocca e rimanevano indietro, dissolvendosi nell’aria alle sue spalle.

Era una casa galleggiante, non una chiatta da trasporto, una di quelle péniches in cui si vive e ci si sposta. La coperta era dipinta di bianco e il pesante scafo di legno era blu con una riga rossa. Il nome la flamande era scritto sul fianco a lettere bianche.

Moët e io ci siamo fermati a guardarla passare. L’uomo al timone ha sollevato il braccio in un cenno di saluto. Abbiamo risposto, poi l’abbiamo seguita con gli occhi mentre si allontanava risalendo la corrente.

«Vorrei essere su quella barca» ha detto Moët, «ovunque stia andando.» Era di nuovo in forma. Pettinata, profumata e riposata, anche se il suo sguardo continuava a rimanere cupo.

«Non ti porterebbe abbastanza lontano, finiresti per passare il tempo guardandoti le spalle.» «Ho paura. È una sensazione nuova per me, sono talmente terrorizzata da non riuscire nemmeno a ragionare. E non so come difendermi.» L’ho presa sottobraccio e abbiamo continuato a camminare lungo l’argine.

«Faremo di tutto per proteggerti, ma non posso dirti che sarà una passeggiata. Vorrei evitarti altri rischi, credimi, ma non abbiamo alternative, dobbiamo andare sino in fondo.» Ci siamo fermati e l’ho costretta a guardarmi. «Questa volta non saremo soli.» Ha tentato un sorriso. Le avevo visto fare di meglio.

«Io rivoglio indietro la mia vita» ho detto, «e il mio lavoro. Questa gente mi ha rotto i coglioni.» Mi sono allontanato di un passo e ho calciato un sasso nel fiume. «Anch’io provo una sensazione nuova, ho una voglia matta di sparare a qualcuno.» Mi ha fissato, turbata dalle mie parole.

«Lascia perdere» ho sorriso, «facevo per dire.» L’ho ripresa sottobraccio e abbiamo continuato a camminare. Piano. «Non pensare che voglia mettere a repentaglio la tua vita, mi sei stata affidata e ti porterò fuori da questo casino, tutta intera e senza fare cagate.» Altri passi tranquilli, in silenzio. Il fiume brillava di riflessi. Il giardino sull’isola dall’altra parte del canale era di un verde tanto acceso da sembrare finto. Poi Moët si è fermata e si è voltata verso di me. Il suo sguardo era fisso nel mio.

«So che ti sembrerà assurdo» ha detto, «ma in questi tre giorni ho passato alcuni dei momenti più piacevoli della mia vita. Mi hai fatta stare bene.» Si è avvicinata all’argine del fiume. Contro la luce del pomeriggio i suoi capelli sembravano incendiati. «Che tu l’abbia voluto o meno» ha detto guardando scorrere l’acqua, «mi hai fatta sentire… beh, mi hai fatta sentire una persona come le altre.» Si è di nuovo voltata a guardarmi. «Nessuno l’aveva mai fatto, prima, non in questa maniera. Non lo dimenticherò.» All’improvviso me la sono trovata tra le braccia, la testa appoggiata sulla mia spalla. Avevo il viso nei suoi capelli. Erano profumati e morbidi.

Baciala, mi sono detto, dài, cretino, sollevale il mento e incolla la bocca su quelle labbra meravigliose. Forza, datti una mossa, ti piace, si vede lontano un chilometro. Ti piacciono la sua dolcezza, la sfrontatezza che ha nello sguardo, la sua ironia, la sua intelligenza. Ha un corpo da urlo, è una figa da sballo. Fatti furbo, hai conosciuto donne molto meno femminili di lei. Dài, fesso, una così non la trovi più nemmeno se la cerchi con la lanterna.

Cos’è, hai paura di essere un finocchio? Hai paura delle convenzioni? Ti terrorizza l’idea di quel coso che ha fra le gambe? Di quello hai paura? E dillo… Ti piomba fra le braccia una femmina alta un metro e ottanta, bella da mozzare il fiato, e tutto quello che sai pensare è che ha un cosino lì, in mezzo alle gambe… E tu lascialo stare, non toccarlo, fregatene. Non ci pensare, ma fatti sotto, pezzo d’idiota. Il mondo cambiato, non te l’hanno detto? Su di loro girano anche i film… Forza, bello… La mia guancia è scivolata sulla sua, il suo profumo mi ha stuzzicato le narici.

È pure innamorata di te, razza di scemo, che cosa aspetti, che arrivi l’arcangelo Gabriele a stringerti la manina? Forza, baciala, baciala, baciala… C’e stato un fischio acuto e prolungato. Ci siamo voltati. Era Coccioni che ci chiamava da casa.

L’ho guardata. I suoi occhi attendevano qualcosa, mi scavavano dentro. «Dobbiamo andare» ho detto, «ci stanno aspettando.» Mi sentivo un idiota. Un povero idiota vigliacco attaccato alla catena del cane, nemmeno capace di uscire dal cortile.

Abbiamo attraversato il piazzale e siamo rientrati.

Sul tavolo era stesa una grande carta della città. Alain, Wassim e Didier la stavano guardando. Alain indicava alcuni punti della mappa e stava dicendo delle cose.

Moët, Coccio e io ci siamo uniti alla banda.

«Questo è il posto dell’appuntamento» ha detto Servandoni, «rue des Irlandais. Voi sarete sulla Volvo, al resto pensiamo noi. Ci divideremo in tre squadre, Didier con me, Coccioni con Wassim e Céline con Leila sulle moto.» «E chi sono Céline e Leila?» ho chiesto.

«Fred Céline e Leila Santoni» ha detto Wassim, «due amici della Brigade Moto che hanno voglia di menare le mani.» «Non andiamo a fare la guerra, cerchiamo di stare calmi.» «Siamo calmi» ha detto Alain. «Ci servivano altri due e loro hanno i requisiti. Esperienza, controllo e sangue freddo. Dobbiamo rimettere in piedi la squadra in qualche modo, da soli non ce la possiamo fare: les italiens non esistono più, amico. Tutto qui» ha detto mettendo una Caporal tra le labbra, «nessuno vuole fare la guerra.» Ha sfregato un fiammifero sul piano del tavolo e ha acceso la sigaretta. Una nuvola bianca è scesa sulla città.

Ho guardato la cartina per qualche secondo mentre lui fumava tranquillo. «Scusatemi» ho detto, «forse sono io quello nervoso. Adesso chiudo il becco, vai pure avanti.» Moët ci stava guardando appoggiata al divano, le braccia conserte e un’espressione indecifrabile sul volto.

«A lato del Pantheon c’è uno spiazzo» ha detto Alain indicandolo sulla cartina. «Lascerete l’auto nel parcheggio. Una squadra sarà già sul posto quando arriverete.» Ha guardato Coccioni, poi mi ha indicato un percorso. «Ve la fate a piedi fino a rue des Irlandais. Il numero 6 è in cima alla strada sulla destra, non vi perderemo d’occhio finché non sarete dentro.» «Il Signore ve ne renderà merito» ho detto, «ma è proprio in quel momento che iniziano le mie preoccupazioni.» «Avrai un microfono» si è intromesso Didier. «Quando sentiamo che il momento è quello giusto, arriviamo noi e tiriamo su le reti. Idem se le cose dovessero mettersi male.» «Ok per il microfono, ma assicuriamoci che non si possa vedere, non vorrei prendermi una coltellata non appena metto piede là dentro.» Due moto sono entrate nel piazzale e sono passate rombando davanti alle finestre. I motori si sono spenti.

«Eccoli» ha detto Alain. Ci ha mollati per andargli incontro. Sono tornati in tre. Fred Céline e Leila Santoni avevano ancora addosso calzoni e stivali della divisa, ma sopra camicia e cravatta indossavano giacche a vento K-way senza contrassegni.

Fred era alto, magro, con capelli neri ricci e un paio di baffetti da attore inglese degli anni Venti. Gli occhi erano chiari, gli zigomi alti e il naso lungo e dritto. Ha preso il casco dalle mani di Leila e l’ha buttato sul divano assieme al suo.

La sua amica era un bocconcino.

Capelli neri pettinati in una corta coda di cavallo, pelle ambrata, un metro e settanta. La giacca a vento non riusciva a nascondere un fisico asciutto e scattante, e i calzoni della divisa evidenziavano un fondoschiena da concorso internazionale. Aveva gli occhi scuri e l’espressione decisa delle donne corse.

Avevano l’aria di sapere il fatto loro. Ci sono state le presentazioni. Strette di mano, qualche battuta, quelle robe tra commilitoni. Se Moët li incuriosiva, quando gliel’ho presentata non l’hanno dato a vedere. Siamo tornati al tavolo. Alain ha riassunto quello che ci eravamo detti, il resto doveva averglielo raccontato quando li aveva assoldati.

La grossa mappa è stata piegata e messa via. Era il rompete le righe. Mancava una mezz’ora alla partenza.

«Accompagnami a fumare» ha detto Servandoni, «il mio vecchio non ama che si fumi troppo in casa.» Abbiamo attraversato il cortile diretti verso il canale. Sul limitare degli alberi Alain si è fermato. Ho fatto altri due passi prima di rendermene conto. Mi sono voltato verso di lui con sguardo interrogativo.

«Beh?» ho chiesto.

Mi ha guardato stringendo le palpebre. «Cosa ti sta succedendo?» ha detto.

«Che cosa vuoi dire?» Evidentemente era il momento delle domande.

«Parlo di Moët» ha detto lui. «Ti conosco amico, c’è qualcosa che non mi torna.» «Di che diavolo stai parlando, Alain?» «Sto parlando di attrazione fisica, amico bello, piccoli lampi di luce che passano da un corpo all’altro, sguardi languidi, peli che si arricciano… Conosci la storia o devo farti un disegno?» Ho scosso la testa. «Non ho nessuna voglia di parlarne» ho bofonchiato. Quindi ho fatto per voltarmi, ma lui mi ha fermato posandomi una mano sul braccio.

«Siamo amici» ha detto, «e sono preoccupato per te. Ti trovo un po’ sballato e so che lui… che lei ne è la causa.» Mi sono appoggiato al pilastro che reggeva il cancello del cantiere. A un tratto avevo il fiatone e un leggero batticuore, come quando da ragazzino rubacchiavo ai grandi magazzini. Ho fatto un sospiro che a momenti si portava via i tetti delle case.

«Mi piace, Alain» ha detto la mia voce. «Mi piace la sua testa, quello che c’è dentro e tutto quello che la sostiene. Il culo, le gambe, i capelli. Mi piace la sua bocca.» Lui mi guardava, le sopracciglia appena corrucciate e un vago sorriso che scopriva il buffo spazio tra gli incisivi. Ha messo una sigaretta nel becco e l’ha accesa.

«Sto cercando di resistere, di tirarmene fuori. Tutto qui. Anche se la cosa a volte mi sfugge di mano.» Ha soffiato una nuvola di fumo verso il cielo. «Ci sei stato a letto?» ha chiesto.

Ho fatto spallucce. «No, amico, non ci sono andato a letto. Cos’è, non mi frequenti più, altrimenti?» «Non dire cretinate» ha sbottato parlando con la cicca fra le labbra. «Lo vedo anch’io che il tipo è affascinante. Il fatto è che ti considero uno di famiglia. Immagino che tu sappia che quel genere di strada è dannatamente sdrucciolevole. Il nostro non è proprio un ambientino facile.» «Stai tranquillo, so badare a me stesso. Quello che è successo in questi pochi giorni mi ha un po’ frastornato, ma quando tutto sarà finito mi passerà. E non sono su nessuna strada.» «Non volevo intromettermi nella tua vita privata» ha detto con un sorriso. «Senza volerlo vi ho visti sul canale.» «L’ho immaginato. Io avrei fatto la stessa cosa.» «Ci stanno aspettando, dobbiamo rientrare.» Mi ha messo un braccio affettuoso sulle spalle e ci siamo diretti verso casa.

Sono state dette le ultime cose, fatte le ultime raccomandazioni, poi Coccioni e Wassim sono partiti.

L’una e mezzo. Dovevamo prepararci anche noi. Didier mi ha infilato un minuscolo microfono sotto il colletto della camicia. L’abbiamo provato, uno, due, prova, quella roba lì. Ognuno aveva un auricolare con cui ascoltare tutto ciò che succedeva attorno a me. Potevano anche comunicare tra loro.

Ho controllato che la mia .357 magnum fosse carica ed efficiente. Mi sono messo due speedloader da otto in ogni tasca della giacca e un altro paio nelle tasche dei pantaloni.

Anche gli altri si sono preparati, poi siamo usciti sul piazzale. Papà Simon ci ha accompagnati. Aveva l’aria insolitamente tesa, non capita tutti i giorni che tuo figlio vada a farsi una bella sparatoria con gli amici. Quel mucchio di armi non aveva un aspetto rassicurante.

«Stia tranquillo» ho detto, «sappiamo quello che facciamo. Saremo prudenti.» Ci siamo stretti la mano. «Riportamelo indietro» ha detto, «tengo più a lui che alla macchina.» Ha preso sottobraccio Moët e l’ha accompagnata fino alla Volvo. Camminavano davanti a me e parlottavano. Si sono fermati di fianco alla porta del passeggero. Moët l’ha baciato sulla fronte, poi lui le ha aperto la portiera.

Sono salito anch’io. Alain ha messo un braccio fuori del finestrino della sua 407 e mi ha fatto segno di andare avanti. Ho acceso il motore e sono partito.

C’era poco traffico, così ho potuto pigiare sull’acceleratore.

La periferia passava veloce. Il fiume scorreva verdastro accanto a noi. Abbiamo superato due grandi bateaux-mouche vuoti che arrancavano contro corrente.

L’amour passait, l’amour obsolète, cantava qualcuno alla radio, pourquoi perdre sa vie à chercher l’or d’un cœur? Je ne me noierai pas dans ce désert mystique, je ferme mes comptes et je repars.

Mi sentivo nervoso,eccitato. L’adrenalina mi dava un sottile brivido. Ero uno sbirro e ogni tanto gli sbirri devono menare le mani. Per tornare dietro la scrivania a battere rapporti c’è sempre tempo. Era come un videogame, si andava avanti livello dopo livello. Solo che qui game over era sul serio. E sembrava che la fine del gioco si stesse avvicinando.

«Perché vogliono incontrarci da un notaio?» ha chiesto Moët.

«Non lo so, vorrebbero farci firmare delle carte. Non credo a una sola parola di ciò che ha detto Mazmanian, quello è un porco, triplogiochista del cazzo.» «Pensi che vogliano prenderci in trappola?» Era un’espressione un po’ da feuilleton, ma, stringi stringi, il succo era quello.

«È possibile che tentino qualcosa» ho ammesso, «ma questa volta la cavalleria arriverà al momento giusto. Sono convinti che siamo soli, senza aiuto. Avranno una bella sorpresa.» Siamo entrati in città. C’era parecchio traffico, ma alle due e un quarto eravamo parcheggiati di fianco al Pantheon. Siamo scesi dall’auto all’ombra della grande cupola sotto cui il vecchio Léon della canzone di Brassens non sarebbe mai stato sepolto.

Ci siamo fermati davanti al muso della macchina. Mi sono guardato attorno e non ho visto nessuno dei miei. Discreti come sempre. Era domenica e c’era poca gente in giro, per lo più turisti che visitavano il Pantheon o facevano due passi nel quartiere. Abbiamo attraversato la piazza. Moët mi camminava al fianco.

«Se diventano violenti» ho detto, «non reagire. Non possono farci nulla finché non sono sicuri di avere quei documenti.» «Se questo significa che possono solo torturarci lentamente» ha detto lei, «allora mi sento più tranquilla.» «Non ne avranno il tempo, al primo squillo di tromba arrivano i nostri.» Lei si è guardata attorno. «È inquietante non vederli in giro» ha mormorato.

«Se non li vediamo noi, non li vedono neanche loro.» «Abbiamo un ottimista.» Ci siamo fissati. Teneva le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle. Gli occhi erano duri, i sandali ticchettavano sul marciapiede.

«Non ho alternativa» ho detto, «l’ottimismo è la mia religione.» Abbiamo imboccato rue des Irlandais. La via era in ombra. Una donna ha attraversato la strada su in cima ed è entrata in un portone. Avevo i muscoli tesi e il cuore che batteva. Siamo saliti verso il numero 6 preparandoci ad affrontare quella gente.

Ma il loro programma aveva qualche attrazione in più.

Un tipo è schizzato fuori da un portone alle nostre spalle. Aveva in mano una mazza da baseball di legno e ha menato un fendente diretto alla mia nuca. L’ho visto con la coda dell’occhio e sono riuscito a scansarmi, ma non abbastanza in fretta. Il colpo si è abbattuto con violenza sulla mia scapola sinistra.

È stato come beccarsi una scarica da quattromila volt nel braccio. La sberla mi ha spedito lungo e tirato sul marciapiede. Per un attimo non ho visto altro che una luce bianca abbagliante e sainte Geneviève che mi sorrideva dalla sua nuvoletta mentre mi impartiva una benedizione solenne.

Stringendo i denti sono riuscito a strisciare via di mezzo metro. Ho voltato la testa. Vedevo tutto annebbiato, un caleidoscopio frenetico di colori.

Un fiotto di nausea mi ha attraversato lo stomaco.

Il tizio che mi aveva colpito era sicuro di avermi messo fuori combattimento, perché si è affrettato ad aiutare i suoi amici. Lui e altri due usciti dallo stesso portone hanno afferrato Moët che si divincolava come un serpente e l’hanno trascinata verso un furgone bianco posteggiato dall’altra parte della strada. La porta laterale si è spalancata.

Dentro ce n’era un altro, il comitato di accoglienza delle grandi occasioni.

Con uno sforzo sovrumano mi sono voltato sul fianco sinistro. La spalla mi faceva un male dell’accidente e non sentivo più il braccio. Moët stava cercando di toglierseli di dosso dimenandosi con foga. Uno dei tre l’ha colpita allo stomaco con un pugno. Quello alle sue spalle le ha tappato la bocca con una mano, il terzo l’ha afferrata per le gambe e l’ha sollevata da terra come una piuma.

«Ehi» ho urlato, «brutti bastardi…» Ho portato la mano dietro la schiena per prendere la pistola. Quello che era a bordo del furgone è sceso e ha attraversato la via a passi svelti. Aveva in mano una Taurus calibro .41 magnum. Me l’ha puntata addosso prendendo la mira con calma. La canna aveva un foro grosso come il buco del culo di un san Bernardo.

Stringendo i denti ho cercato di strisciare all’indietro, un povero verme che tentava di non farsi schiacciare. La mia pistola è scivolata fuori dai pantaloni ed è finita sul marciapiede. Lui ha riso. Ho pensato che i suoi denti da carnivoro erano l’ultima cosa che avrei visto in vita mia.

C’è stato un botto. Un piccolo tuono lontano che si è ingigantito rimbombando sui muri della via. Il proiettile ha passato il tizio da parte a parte a destra dello sterno, poi ha colpito il muro sopra la mia testa ed è rimbalzato sulla porta di un’Alfa Romeo, lasciando nella lamiera un buco grosso come un pugno. Lui è caduto in ginocchio. Poi è crollato di faccia sul marciapiede. Aveva ancora la pistola in mano. Un rivolo di sangue schiumoso si è messo a scorrere verso di me.

Ha sollevato la testa e mi ha guardato. Sembrava sorpreso, poi ha fatto una smorfia di dolore. Denti e labbra erano spruzzati di rosso e una grossa bolla di sangue gli è scoppiata su una narice. Ha ansimato. La sua mano ha ancora cercato di puntare la pistola contro di me, ma le forze lo hanno abbandonato.

Poi la sua faccia si è schiacciata sul marciapiede ed è crepato.

Sono riuscito a mettermi in ginocchio mentre il portellone del furgone si richiudeva lungo la fiancata. Schizzando fuori dal parcheggio ha preso in pieno il sedere dell’Alfa Romeo, mandandola a sbattere contro l’auto davanti.

Ho urlato con tutto il fiato che avevo in gola, ma questo non li ha fermati. Il furgone ha risalito la via e sgommando è arrivato sull’angolo. Si è arrestato un attimo, poi ha svoltato a sinistra ed è scomparso.

Accanto a me è passata rombando la motocicletta di Leila Santoni. Ho riconosciuto la sua K-way rosso fiammante. Alain è arrivato correndo sul marciapiede. Aveva in mano un Remington Woodmaster .30-06 con mirino telescopico.

Ha raccolto la mia pistola, poi mi ha letteralmente tirato in piedi. Ero annientato. Dovevo reggermi il braccio sinistro perché mi sembrava di avere una grossa banana schiacciata appesa alla spalla. Devo aver blaterato qualcosa. Sembravo un demente.

Alain mi ha dato una serie di scossoni. «Sveglia, amico» ha urlato, «dobbiamo andare.» Qualcuno ha detto che l’eroe è sempre eroe per sbaglio, che il suo sogno sarebbe di essere un onesto vigliacco. In quel momento avevo una grandissima voglia di essere un vigliacco. Onesto o meno. Me la sarei data a gambe cercando di dimenticare tutto.

In strada cominciava ad arrivare gente. Gli sbirri sarebbero stati i prossimi.

La 407 di Alain ha inchiodato stridendo di fianco a noi. Al volante c’era Didier. Il mio compare ha aperto la portiera posteriore e mi ha buttato sul sedile. Lui è salito davanti e l’auto è ripartita con un balzo. Abbiamo raggiunto il fondo della via a centocinquanta, poi Didier ha svoltato facendo urlare le gomme e siamo risaliti a tutta velocità verso la rue Monge.

Tredici

Sono rimasto sdraiato sul sedile dove mi aveva spinto Alain. Non riuscivo a togliermi dalla testa le immagini di Moët picchiata e gettata nel furgone da quei farabutti. Tutta colpa della mia dabbenaggine.

Alla radio continuavano a gracchiare le voci di Coccioni, di Leila e di Fred. Sembrava stessimo andando verso il pont de Sully.

Non ero stato capace di proteggerla, me l’ero fatta portare via. Mi sentivo umiliato e sconfitto, un povero, miserabile stronzo. Facevo fatica a muovermi, a reagire, quei bastardi mi avevano annichilito. E poi c’era il dolore pulsante. Mi sembrava di avere un palo della luce piantato nella spalla. Speravo non fosse rotta. Il braccio, invece, andava un po’ meglio, cominciavo almeno a sentire le dita.

Alain si è voltato verso di me.

«Hai visto che colpo, pivello?» ha detto. «Duecento metri e l’ho inchiodato come uno scarafaggio.» Mi sono sollevato e ho appoggiato la schiena al sedile. L’unica cosa che mi veniva in mente era che loro avrebbero fatto la stessa cosa a Moët. La nausea ha cominciato a passare.

«Dove stiamo andando?» ho balbettato.

«A riprenderci la tua amica. Prima che ne facciano spezzatino.» Ho avuto un conato di vomito, ma l’ho ricacciato indietro.

«Sto già male per conto mio» ho detto, «non c’è bisogno che ti ci metta anche tu.» «Amico bello» mi ha detto Alain, «datti una mossa, non si piange sul latte versato. Non potevi prevedere tutto.» Mi ha ficcato in mano la pistola. «Smettila di frignare e fammi vedere che possiamo ancora contare su di te.» Mi sono massaggiato la spalla. A poco a poco il mio braccio sinistro stava riprendendo le funzioni fondamentali per cui era stato creato; stringere mani, mettere le dita nel naso, reggere la borsa della spesa eccetera.

La voce di Leila Santoni ha gracchiato attraverso l’altoparlante della radio. «Stanno entrando in un cantiere» ha detto, «un condominio in ristrutturazione.» «Dove siete?» ha chiesto Alain. Lui sì che aveva la stoffa del condottiero. Mi sono chiesto perché cazzo a dirigere la squadra ci stavo io.

«Undicesimo, dalle parti del Père Lachaise» ha detto Leila, «rue Lepeu, sono entrati al 21.» «Come diavolo ci si arriva?» ha detto Servandoni.

«Bastiglia, Roquette, Charonne fino a Léon Frot, poi girate a destra. La prima a sinistra è rue Lepeu.» Una guida Michelin con un culo da sogno.

«Stiamo arrivando» ha detto Alain, «che ne è degli altri?» «Michel e Wassim sono davanti a me, Fred ci segue.» Poi solo il gracchiare della radio. Didier guidava come un folle. Se non ci fossimo schiantati da qualche parte li avremmo raggiunti in una decina di minuti.

La voce di Michel ha rotto il silenzio.

«Alain» ha detto, «al fondo della via girate a sinistra, c’è un campo da calcio in cemento, vi aspettiamo lì.» Siamo riusciti ad arrivare senza provocare incidenti mortali e senza scatenare la vendetta della Stradale. Gli ultimi isolati li abbiamo fatti a bassa velocità per non attirare l’attenzione. Siamo passati davanti al cantiere. Il 21 di rue Lepeu era un brutto edificio fin de siècle chiuso da un portone male in arnese, sporco di calce e di spruzzi di cemento. Abbiamo parcheggiato in fondo al campo di calcio dietro il furgone di Coccio. Erano tutti lì che scaricavano armi come una banda di narcotrafficanti. Sono uscito dall’auto e ho fatto qualche movimento con il braccio per riattivare la circolazione.

Gli altri mi guardavano con l’aria di chiedersi se sarei stato d’aiuto o d’impiccio. Il furgone era aperto. Michel si stava allacciando un giubbotto antiproiettile in laminato. Non era uno di quelli che passa la ditta, questo era meglio, polietilene ad altissima densità molecolare. Assorbe l’impatto meglio del kevlar, oltre a disperdere l’onda d’urto in maniera più efficiente. Con uno di quelli addosso puoi farti investire anche da un treno.

Coccio ne ha passato uno ciascuno, a me e agli altri compagni. Wassim l’ha rifiutato.

«Mettiti questo e non seccare» ha detto Coccio porgendogliene uno.

«Se il profeta ha deciso che oggi debba morire» ha detto lui, «chi sono io per voler andare contro i suoi disegni?» «Chi è che ti ha detto ’sta cazzata?» ha chiesto Leila.

«Mia moglie.» «Sei sicuro che non abbia un altro?» ha detto Michel.

Lui ha preso il giubbotto e se l’è infilato.

«Allor si mosse, e io li tenni dietro» ha detto stringendo le cinghie. Poi ha preso dal furgone una borsa di pelle marrone, l’ha aperta e ne ha tirato fuori un mitra H&K

MP5-A con calciolo retrattile e mirino a guida laser. Un gioiello nuovo di zecca.

«Dove l’hai preso quello?» ha chiesto Fred. «Ne voglio uno anch’io.» «Gli molli due stipendi» ha detto Wassim «e te ne compri uno.» Si è infilato quattro caricatori nelle tasche del giubbotto.

Didier mi ha aiutato a indossare il mio. La spalla continuava a farmi un male d’inferno, ma il braccio andava meglio. Anche se lo sentivo ancora grosso e inerte, le dita non mi prudevano più.

C’e stata una serie di rumori meccanici, fucili a pompa che si caricavano, cartucce che venivano infilate nel serbatoio, proiettili messi in canna. Il mucchio selvaggio non era nessuno. Grazie al cielo il furgone ci riparava dallo sguardo dei passanti, altrimenti avremmo scatenato il panico nel quartiere.

«Possiamo andare» ha detto Michel.

Sembravamo pazzi. Abbiamo cercato di nascondere i giubbotti antiproiettile sotto giacche, giubbe e magliette. Alain ci ha radunati davanti alla porta scorrevole del furgone.

L’ha chiusa e si è voltato verso di noi.

«Mi ero sbagliato» ha detto, «les italiens non sono finiti. Ci hanno dato un bel calcio nelle palle, questo è vero, ma adesso andiamo là e glielo restituiamo con gli interessi.» Mi ha fissato negli occhi. «È ora di finirla con questa storia, sono stufo di correre avanti e indietro come un cane da riporto e sono stufo di fare quello che vogliono gli altri.

Siamo una squadra e le nostre decisioni ce le prendiamo da noi.» Ha fatto una pausa e si è infilato il fucile a pompa dentro una gamba dei pantaloni. «Avete sentito parlare dei tre moschettieri, no? Quei tipi con la croce davanti e le piume di dietro.» «Quelli sono i crociati» ha detto Wassim. Ci sono state delle risate. «E poi io non sono un italiano del cazzo.» «Quello si vede a occhio nudo» ha detto Fred.

«Ho detto i moschettieri» ha continuato Alain imperterrito. «Anche se qualche volta gli sgherri del cardinale gliela facevano trovare lunga, mica stavano lì a piangersi addosso.

Beh, noi siamo come i tre moschettieri» ha detto puntando un dito verso di là. «Adesso andiamo da quei pezzi di merda e gli rompiamo il culo una volta per tutte.» Siamo rimasti in silenzio mentre lui si ravviava i capelli con una mano. Quello era un discorso che avrei dovuto fare io. Loro erano la mia squadra ed erano pronti a farsi sparare addosso per la mia bella faccia. Ed ero proprio io che me ne stavo lì a piangermi addosso. Li ho guardati uno per uno. Eravamo sempre noi, les italiens, era solo cambiata qualche faccia.

«Avete sentito quello che ha detto?» ho chiesto alla truppa. «Bene, allora diamoci da fare. E cerchiamo di non sventolare troppo queste armi mentre attraversiamo la strada, più tardi arriva la madama, meglio è per tutti.» Ci siamo avviati in tre gruppetti, tenendo i fucili dentro le braghe e cercando di non fare rumore. Per fortuna non c’era molta gente in giro, intorno ai cimiteri c’è sempre una certa calma. Sono passate un paio di automobili, ma nessuno ci ha degnati di uno sguardo.

Abbiamo girato l’angolo e ci siamo fermati davanti al portone del cantiere. Un ponteggio di tubi e assi di legno ricopriva l’intera facciata. Il portone era solo accostato, così siamo entrati nel più assoluto silenzio. I fucili sono usciti dai pantaloni.

Ci siamo ritrovati in un androne scrostato che dava su un cortile stretto e lungo. C’erano calcinacci dappertutto. Sulla sinistra si apriva una porta di fortuna, messa insieme con assi inchiodate fra loro. Probabilmente portava a una scala di servizio. Dall’altra parte del cortile c’era un altro ingresso. Vi si intravedeva uno scalone di legno che sembrava molto antico, molto male in arnese, ma dall’aria ancora praticabile. Gli appartamenti che affacciavano sul cortile al pianoterra erano in parte demoliti e senza vetri alle finestre.

«Cosa facciamo?» ha chiesto Alain sottovoce.

«Cerchiamo di prenderli di sorpresa» ho detto, «non sappiamo quanti sono, ma loro non sanno che siamo qui.» Ho indicato lo scalone al fondo del cortile. «Ci dividiamo in due gruppi, uno sale per quello scalone laggiù, l’altro passa per questa porta. Se riusciamo a prenderne qualcuno vivo tanto meglio, ma non vi sforzate.» Ci siamo guardati. «Io, Coccio e Leila attraversiamo il cortile» ho detto, «Didier rimarrà qui e bloccherà l’uscita. Alain, tu, Fred e Wassim passate da lì.» Ho indicato la porta di assi nel momento esatto in cui questa si apriva verso l’esterno e ne usciva un gagliardo in jeans e camicia bianca con una cicca in bocca.

La sua fumatina tranquilla rischiava di finire male. Si è bloccato sull’uscio ed è rimasto lì a guardarci con la bocca aperta. Aveva una Ingram Mac 10 silenziata appesa a una spalla.

La sua reazione è stata immediata. Ha fatto un balzo indietro ed è rientrato da dov’era uscito. Aveva già la mitraglia in mano quando la porta si è richiusa.

Wassim ha puntato l’MP5 e ha vuotato mezzo caricatore contro il battente che si stava chiudendo. Ha fatto un baccano d’inferno e la porta si è riempita di buchi come una fetta di formaggio svizzero.

La sorpresa era bell’e che andata.

Ci sono state voci, su in alto, e un paio di urla.

Tenendo il mitra puntato Wassim ha riaperto la porta con molta circospezione. Il tizio era diventato una specie di fagotto sgualcito ai piedi della scala. Sembrava che Godzilla l’avesse masticato, poi sputato sui gradini.

«Ecco la fiera con la coda aguzza» ha detto Wassim, «che passa i monti, e rompe i muri e l’armi! Ecco colei che tutto’l mondo appuzza!» Siamo rimasti immobili con quella citazione un po’ assurda che aleggiava sopra le nostre teste. Dall’alto proveniva un suono di passi concitati, sei, sette persone.

«Va bene» ho detto, «dobbiamo fare in fretta. Voi andate su per questa scala, noi attraversiamo il cortile.» Ho preso la Mac 10 del morto e me la sono messa in spalla.

«Fate attenzione» ho detto indicandola. «Se sono tutti armati con roba come questa rischia di essere pericoloso.» Sono partiti. Poi Coccioni, Leila e io abbiamo attraversato il cortile di corsa. Qualcuno dall’alto ha sparato con una pistola. I proiettili hanno sollevato calcinacci qui e là.

Uno è rimbalzato su una pietra e si è perso in lontananza con un miagolio sordo.

Siamo arrivati ai piedi della scala.

Dall’altra parte ci sono stati degli spari. Altre grida.

«Saliamo cercando di guardarci le spalle» ho detto. «Io e Leila davanti, tu, Michel, proteggi da dietro.» Cenni di assenso.

Abbiamo salito le prime due rampe senza incontrare nessuno. La porta dell’appartamento del primo piano era sventrata, tutti i muri erano stati demoliti. Lo stanzone che ne risultava era vuoto.

Da sopra qualcuno ha sparato giù per la scala. Quattro o cinque colpi che sono rimbalzati in giro. Ci siamo accucciati. Leila si è avvicinata alla terza rampa ed è salita lentamente strisciando contro il muro, il suo Remington 1100 Tactic a pompa puntato verso l’alto. C’è stata una detonazione secca e pezzi di intonaco sono saltati via dal muro a una ventina di centimetri dalla sua testa. Lei ha sparato tre colpi che sono rimbombati su per la tromba delle scale.

Un grido e una bestemmia.

Poi una pistola è caduta dall’alto ed è rotolata giù. Coccioni e io abbiamo raggiunto la ragazza. Leila ha messo un nuovo colpo in canna. La cartuccia di plastica è rimbalzata sugli scalini con un rumore leggero.

«Sono in due» ha detto, «credo di averli beccati.» In lontananza si è sentito il mitra di Wassim, una raffica lunga e due più brevi. Altri colpi di pistola.

Siamo saliti con cautela. Avevo la schiena di Coccioni contro la mia. Lui teneva sotto tiro la scala sopra di noi. Ero sudato fradicio. Leila ansimava per la tensione. Ci siamo guardati. Ha sollevato le sopracciglia e soffiato fuori il fiato. Sembrava molto concentrata.

«Non mi pagano abbastanza per questa merda» ha sospirato.

L’appartamento del secondo piano era in cima alla quarta rampa. La porta era accostata, sul muro ho visto i segni dei pallettoni di Leila. C’erano schizzi di sangue. Mentre Michel teneva sotto controllo le rampe superiori, mi sono schiacciato contro il muro di fianco alla porta. Leila si è messa dall’altra. Ho indicato l’interno con un dito, lei mi ha fatto un cenno affermativo.

Ho spinto la porta. Da dentro qualcuno ha sparato tre colpi che si sono piantati nel soffitto della scala. Mi sono chinato e sono entrato nella stanza. Il tipo era sdraiato per terra, la schiena appoggiata contro il muro. Aveva la spalla destra devastata dai pallettoni e pisciava sangue.

«Butta quella pistola, amico» ho detto, «così possiamo chiamare il dottor House perché ti dia una bella ricucita.» Con la sinistra mi ha puntato addosso un revolver e ha tirato il grilletto. Il proiettile ha scheggiato la porta mezzo metro sopra la mia testa. Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire. Gli ho sparato quattro volte. Si è accasciato su un fianco e non si è più mosso.

Dalla stanza vicina è partito un tuono. Una gragnuola di pallettoni ha colpito il muro sopra di me facendomi piovere addosso polvere e calcinacci. Ho sparato due colpi e mi sono rintanato in un angolo cieco. Ho levato i bossoli dal tamburo e ho ricaricato la pistola con uno speedloader.

«Uno si è rintanato nell’altra stanza» ho gridato, «fate attenzione.» Coccioni ha lasciato Leila a guardare la scala ed è sgusciato vicino a me. Quello ha sparato di nuovo. I pallettoni sono arrivati molto vicino. Era in posizione di vantaggio, la stanza obliqua gli permetteva di spararci addosso senza esporsi troppo. Per beccarlo bisognava riuscire a vederlo, o portarlo allo scoperto, e senza farsi impiombare era difficile. Per giunta con il fucile a pallettoni non doveva nemmeno prendere la mira, poteva comodamente coprire la luce della porta standosene al riparo.

«Sono cavoli prenderlo senza beccarne una dose» ha detto Michel. Aveva polvere d’intonaco sulla pelata e sulle spalle.

«Se non lo neutralizziamo, la scampagnata si ferma qui. Non possiamo salire di sopra mentre quello ci spara nella schiena.» Si è frugato in tasca. «Ho io la medicina giusta» ha detto. «Ti piacciono le uova strapazzate?» Ha strappato una linguetta e ha gettato qualcosa nella stanza dov’era asserragliato il tipo. La granata è rimbalzata sul pavimento mentre la sicura schizzava via con un rumore metallico. C’è stato un secondo di silenzio, poi il tizio è comparso sulla porta con un’espressione terrorizzata sulla faccia.

«Cazzo…» ha detto.

Poi c’è stata un’esplosione. Poi il suo corpo ha attraversato la stanza in una nuvola di fumo, polvere, schegge e calcinacci. Poi ha sbattuto contro il muro di fronte ed è rimbalzato sul pavimento come un sacco di stracci sporchi.

Leila ha messo dentro la testa. «Ehi, che diavolo state combinando, voi due?» «Questo va in giro con le bombe a mano» ho detto.

Michel ha controllato che l’uomo fosse fuori combattimento. Mi sarei stupito del contrario, il suo fucile sembrava un pezzo di metallo attorcigliato. Con cautela ho guardato che nella stanza non ci fosse qualche altro assassino.

«Guarda che casino» ha detto Michel, «sembra che qui dentro sia scoppiata una bomba.» Ci sono stati degli spari in cortile. Colpi di fucile. Qualcuno aveva incontrato Didier cercando di filarsela. Il mitra di Wassim ha di nuovo parlato. Un altro ha risposto, colpi più secchi, tipo una sega a motore. Sembrava che li stessimo chiudendo all’ultimo piano. Ho pensato che forse se la sarebbero presa con Moët, ma non c’era nulla che potessi fare, se non arrivare in fretta da lei. Non avevano avuto il tempo materiale per farla parlare. Perché di questo ero sicuro, Mazmanian l’aveva prelevata per farle dire dov’erano nascosti i documenti di Aline Bergerac.

Ho dato una pacca sulla spalla di Coccio. «Dobbiamo continuare a salire» ho detto.

Siamo usciti dall’appartamento. Altre due rampe di scale per l’ultimo piano. Questa volta Coccioni e Leila sono passati davanti e io ho fatto il mio dovere nella retroguardia.

Siamo saliti con calma, le armi spianate e le orecchie tese. Ci siamo fermati a qualche gradino dalla cima dell’ultima rampa.

Dava su un lungo ballatoio di legno. Sulla destra si apriva un corridoio di cui vedevamo solo l’imboccatura. Al fondo del pianerottolo si scorgeva la ringhiera dell’altra scala, quella da cui stavano salendo Alain e gli altri.

Un tizio è comparso come d’incanto in cima alle scale, ha sparato due colpi di fucile a pompa prima che potessimo battere ciglio, poi è scomparso di nuovo.

Schegge di legno e pezzi d’intonaco sono schizzati dappertutto. Michel è crollato in ginocchio con un lamento e Leila è volata indietro cadendo di schiena sugli scalini. Ho esploso tre colpi nella direzione da cui erano arrivati gli spari, poi mi sono abbassato e ho raggiunto Michel.

Stava bestemmiando come un turco. Aveva tre buchi nelle gambe e pisciava un po’ di sangue. L’ho aiutato a scendere di qualche gradino. Non sembrava nulla di serio, ma intanto era fuori combattimento. Gli ho passato la Mac 10.

«Tieni d’occhio il ballatoio» ho detto, «io vado a vedere come sta Leila. Ce la fai, amico?» «Lascia che rimetta fuori il muso, e vedi come ce la faccio. Lo vernicio di piombo.» Sono sceso sul pianerottolo. Leila stava cercando di mettersi seduta. Una smorfia di dolore le distorceva i lineamenti. Mi sono avvicinato e l’ho aiutata a tirarsi su. La spalla mi ha dato una fitta lancinante. Ci siamo appoggiati contro il muro. Sembravamo un paio di rottami doloranti. Aveva due buchi sulla giacca a vento, subito sopra il seno destro.

I pallettoni erano stati fermati dal giubbotto, ma le avevano comunque dato una bella botta.

C’era sangue sullo zigomo e la fronte era imperlata di sudore. Nelle caduta doveva essersi ferita picchiando contro il muro. Ha ansimato e si è rimessa dritta.

«Tutto a posto?» ho chiesto.

«Fa un male cane ma ce la faccio» ha detto lei. Si è chinata con un lamento e ha raccattato il fucile a pompa. Ha infilato tre cartucce nel serbatoio, poi siamo tornati da Coccioni.

Anche lui non aveva una bella cera. In due secondi ci avevano sistemati per le feste. E poteva ancora peggiorare.

Ho ripreso la Ingram e gli ho rimesso in mano il fucile a pompa. Mentre lui e Leila tenevano d’occhio l’apertura sul ballatoio gli ho strappato i pantaloni. I buchi dei pallettoni erano neri e lividi. La pelle attorno era bagnata di sangue, ma era troppo poco perché i proiettili avessero reciso qualche vaso importante. Schegge di legno si erano piantatate nella carne: quelle gliele avrebbe levate l’infermiera del turno di notte.

Ho strappato una striscia dai pantaloni e ho fatto un laccio emostatico che ho annodato stretto a metà della coscia. Lo stesso ho fatto con l’altra gamba.

I nostri sguardi si sono incrociati. «Les italiens non sono più quelli di una volta» ha detto, «altro che moschettieri e tutte quelle belle stronzate. Qualche anno fa non mi sarei fatto beccare in questo modo.» «Non dire cretinate. Quello è saltato fuori come l’angina pectoris. E poi che cosa vuoi che siano tre buchi nelle gambe per una pellaccia come la tua?» «Tre buchi il cazzo, intanto sono qui con il culo per terra e ci rimango.» «Vi accendo il caminetto e vi porto le pantofole?» ha chiesto Leila spazientita. «Cerchiamo di inventarci qualcosa per togliere di mezzo quel tipo di sopra.» Era pallida come un bicchiere di latte. Due pallettoni sulle tette non dovevano essere un piacere nemmeno per una tosta come lei.

«Allora andiamo a beccarlo» ho detto, «te la senti?» Mi ha guardato. I suoi occhi erano due pietre scure su un foglio bianco. «Dimmi cosa devo fare.» «È nascosto nel corridoio. Bisogna che io lo faccia venire fuori, in modo che tu possa spiaccicarlo. Possibilmente prima che lui si occupi di me in maniera definitiva.» «Ok. Tu fallo uscire, al resto penso io.» Era quanto.

Ho controllato che la Mac 10 avesse una nespola in canna. Mi sono piegato come una molla e ho dato un’occhiata sopra l’ultimo scalino. Il ballatoio era deserto. Ho guardato i miei due compagni. Loro hanno puntato i fucili verso l’angolo del corridoio.

Sono partito con uno scatto correndo lungo il muro alla mia sinistra. Quando ho visto spuntare quel tipo mi sono buttato a pesce. Gli sono passato in volo davanti al naso.

Lui ha tirato un colpo che ha polverizzato una finestra. Poi si è spostato facendo leva sulla pompa del fucile per mettere un altro colpo in canna. Ha sollevato lo schioppo per prendere di nuovo la mira giusto nel momento in cui io toccavo terra facendo una capriola.

Michel e Leila hanno sparato insieme, qualcosa come tre colpi a testa. Una grandinata di pallettoni ha devastato l’angolo del corridoio esplodendo in una nuvola di polvere e calcinacci tritati, maciullando tutto quello che trovava sul suo passaggio. Il tizio se l’è beccata di striscio, parte nella spalla, parte nel fianco sinistro. Gli ha anche portato via un orecchio e lembi di cuoio capelluto.

È stato sbattuto contro il muro ed è ricaduto all’indietro finendo seduto per terra davanti a me. Era coperto di polvere bianca e pezzi d’intonaco. Un lembo di scalpo con capelli e tutto il resto gli pendeva su un orecchio. Dal fianco sinistro il sangue ruscellava sul pavimento raccogliendosi in una piccola pozzanghera.

Ci siamo guardati. Era uno della squadra di Saint-Claude, aveva ancora il fucile in mano e sembrava intontito. Mi ha fissato con sguardo allucinato attraverso la nube di cordite che aveva riempito la stanza. Ha sollevato lo schioppo per spararmi, ma gli ho vuotato addosso un terzo del caricatore della Ingram. Con il silenziatore ha fatto il rumore di un motore fuori giri. L’impatto dei proiettili lo ha sbattuto sul pavimento.

Mi sono rimesso in piedi e mi sono avvicinato all’angolo del corridoio. Il dolore alla spalla mi toglieva il fiato e il braccio pulsava come se stesse per scoppiare. Michel e Leila continuavano a tenere i fucili puntati. Mi sono sporto oltre l’angolo. Non sembrava esserci nessun altro.

Tra calcinacci, schegge di legno, pezzi di intonaco, sangue, orecchie, capelli e robe varie, il pavimento del corridoio era un disastro. Una cosa era certa, dove passavamo noialtri dovevano ridare le tinte.

C’è stato un rumore alle mie spalle. Mi sono voltato con un guizzo puntando il mitra. Wassim si è chinato di scatto facendomi segno di non sparare. La lucina rossa del suo puntatore laser ha ballonzolato sul mio petto. Gli ho fatto cenno di raggiungermi. Sono saliti, lui, Alain e Fred.

Fred aveva il braccio sinistro coperto di sangue. Usando una manica della giacca a vento aveva fatto un laccio emostatico legato sopra il bicipite. Anche lui tendeva al palliduccio.

Leila ha lasciato Michel e ci ha raggiunti. Lei e Fred si sono abbracciati, poi sono stati lì a leccarsi le ferite per qualche secondo.

«Ne abbiamo presi tre vivi» ha detto Alain, «li abbiamo lasciati sotto ammanettati. Uno di loro ha bisogno di cure urgenti. Abbiamo fermato l’emorragia, ma Gaston Lagaffe avrebbe fatto di meglio.» Mi ha guardato corrugando le sopracciglia. «Tra i morti ci sono anche un paio di colleghi della Stup» ha detto cupo.

«Ne abbiamo incontrato uno anche noi.» Ho indicato lo spezzatino di maiale sparso sul pavimento.

Ho detto a Fred di scendere giù da Didier e ho chiesto a Leila di assistere Michel. Le avevamo date, ma ne avevamo anche incassata una dose. Avevo solo voglia di finirla con tutta quella storia, non ne potevo più di avere paura, di rischiare la pelle e di scappare come un coniglio. Era l’ora di rimettere un bel coperchio su quel pentolone di merda.

Alain ha infilato una Gauloise Caporal fra le labbra, l’ha fumata in quattro boccate e ha schiacciato il mozzicone per terra.

«I ragazzi di palazzo madama non ci metteranno molto ad arrivare» ho detto. «Vediamo di darci una mossa.» Giù al fondo il corridoio faceva un angolo retto. Alain, Wassim e io abbiamo percorso i cinque metri che ci separavano dalla curva. Proteggendoci a vicenda abbiamo girato l’angolo. In fondo c’era una porta. Ci siamo avvicinati. Ho appoggiato l’orecchio al battente. Nessun rumore. Mi sono allontanato di un passo e l’ho spalancata con un calcio.

Siamo entrati tenendo le armi puntate. Ci siamo ritrovati in uno stanzone con due finestre affacciate sulla via e sul ponteggio che copriva la facciata. A parte i calcinacci e il materiale edilizio, la stanza era spoglia, i muri sbucciati e sporchi. C’erano solo una vecchia scrivania di legno scrostato e una sedia.

Sulla sedia c’era Moët. Era pallida, e i capelli rossi le formavano una criniera spettinata attorno alla testa. Le mani erano legate dietro la schiena, aveva sangue sotto il naso e un labbro spaccato. Si era beccata qualche altro ceffone, la storia della sua vita.

Alle sue spalle, con le grandi orecchie arrossate e i capelli impomatati, Mazmanian le teneva una Colt .45 puntata sul collo. In maniche di camicia, con il colletto slacciato e la cravatta penzoloni, era meno elegante del solito. Teneva Moët per i capelli e le spingeva a fondo la canna della pistola sulla giugulare. Se avesse premuto il grilletto le avrebbe staccato la testa. Siamo rimasti tutti in silenzio a fissarci. Sono passati diversi secondi. Moët ha chiuso gli occhi e ha deglutito.

«È finita, Benoît» ho detto con tranquillità. «Lasciala andare e posa la pistola. È già morta troppa gente.» Vedeva solo me, gli altri nemmeno esistevano per lui. Mi ha guardato con un tale odio che ho pensato avrebbe sparato a Moët solo per farmi dispetto.

Ma non l’ha fatto.

«Dove sono quei documenti?» ha detto. «Dammi quei maledetti fogli o ammazzo il finocchio.» Moët ha fatto una smorfia di dolore, poi i suoi occhi hanno incontrato i miei. Ha mosso le labbra senza parlare, sembrava una supplica.

Sparagli, mi ha chiesto il suo sguardo.

«Non c’è nessun documento, Benoît, non li abbiamo mai trovati. Non sappiamo nemmeno dove siano nascosti.» La lucina del puntatore laser del mitra di Wassim continuava a muoversi sulla fronte di Mazmanian. Con una mano gli ho fatto cenno di abbassare l’arma. Se quello avesse dato i numeri, tanti saluti mademoiselle Chamberat.

«Non c’è nulla che tu possa fare, Benoît» ho detto ancora. «Se la uccidi sei un uomo morto e non sarà servito a niente.» Per tutta risposta lui si è piegato su Moët, le ha messo un braccio attorno al collo e l’ha tirata in piedi.

«State indietro» ha gridato. «Mettete giù quelle cazzo di armi o la facciamo finita una volta per tutte.» Trascinandosi dietro Moët, si è spostato di un passo verso la finestra. Lei continuava a tenere gli occhi chiusi, come se non volesse più vedere. Sembrava al limite.

«Abbassate le armi» ho detto. L’hanno fatto e siamo indietreggiati di un passo o due.

«Adesso me ne vado passando dal ponteggio» ha detto Mazmanian, «e lui viene con me. Se fate qualche scherzo lo sbatto di sotto. Gli faccio fare un bel volo.» Si è avvicinato alla finestra costringendo Moët a trotterellargli dietro per non cadere.

Ho fatto mezzo passo avanti. Lui ha premuto la canna della pistola sulla tempia di Moët strappandole un lamento strozzato.

«Tra qualche minuto qui intorno sarà pieno di polizia» ho detto, «non hai nessuna possibilità. Allora non dipenderà più da noi, quelli ti impiombano come un fagiano.» «Stai indietro» ha ruggito.

Si è avvicinato alla finestra e puntellandosi su Moët è riuscito a uscire sul tavolato del ponteggio.

In quel momento lei ha avuto un collasso nervoso e le sue gambe hanno ceduto. Mazmanian si è trovato a reggere un peso morto e per non rischiare di farsi trascinare di nuovo nella stanza ha dovuto mollare la presa. Moët è crollata sul pavimento, mentre lui si tirava indietro e spariva lungo la facciata.

Wassim ha sparato una breve raffica ma ha colpito solo lo stipite della finestra. Alain e io ci siamo affacciati. Mazmanian camminava all’indietro sul ponteggio. Era diretto verso la scala di metallo che scendeva al piano di sotto. Ha puntato la .45 e ha sparato tre colpi. Alain è stato ributtato indietro dall’impatto ed è rotolato sul pavimento. Io mi sono abbassato mentre lui sparava di nuovo. Polvere e frammenti di calcinacci mi sono arrivati negli occhi e in bocca.

Wassim si è precipitato da Alain. Moët si è mossa senza forze accanto a me. Le avevano legato le mani con uno spago. Era talmente stretto che aveva segnato a sangue i polsi.

L’aria si è riempita di sirene, arrivavano da tutte le parti. Pochi secondi e sarebbero saliti da noi. Non potevo lasciare che quel bastardo se la filasse. Mi sono di nuovo sporto dalla finestra. Stava arrancando sulle assi, gli mancavano un paio di metri alla scala. Si è voltato e ha di nuovo alzato la pistola. Dalla strada Didier ha puntato il fucile a pompa e si è messo a sparare. Due, tre colpi.

I pallettoni hanno sbriciolato parte delle tavole del ponteggio maciullando i piedi e le gambe di Benoît. È caduto in ginocchio con una smorfia di dolore. Le assi centrali hanno ceduto sotto il suo peso ed è sprofondato. Una grossa scheggia di legno gli è penetrata nel basso ventre ed è fuoriuscita scarlatta dal fianco destro. Ha lanciato un urlo terrificante ed è rimasto lì appeso, con le gambe penzoloni nel vuoto. Le dita si sono aperte e la pistola è caduta in strada rimbalzando sulle assi.

Niente più scopate per il bravo Benoît.

Ha alzato la testa e mi ha guardato. Non c’era più odio nel suo sguardo, solo sofferenza.

«Stai fermo» gli ho detto, «non muoverti o peggiori la situazione. Adesso ti tiriamo fuori di lì.» Ha tossito con una smorfia, ma a me è sembrato che ridesse.

Poi la stanza si è riempita di sbirri. Poi ci hanno levato le armi e ci hanno fatto scostare dalla finestra.

Mi sono chinato su Moët. Si stava riprendendo e cercava di mettersi dritta. Ho preso il mio coltello Laguiole e ho tagliato lo spago che le impastoiava i polsi. Le ferite erano lacere e sanguinanti, bisognava disinfettare. L’ho aiutata ad alzarsi.

«Lo sapevo che saresti arrivato» ha detto.

Una squadra di paramedici e un paio di pompieri sono usciti sul ponteggio per andare a recuperare Mazmanian.

Alain era seduto per terra, la schiena contro il muro. Non aveva una gran bella cera. Si era beccato due palle da .45 sul giubbotto antiproiettile. Contando un paio di costole rotte ciascuna, faceva una bella somma. Ha aperto le braccia con una smorfia, come dire che sono cose che capitano. Anche ai migliori.

È entrato uno sbirro in alta uniforme, un pezzo molto grosso. La divisa aveva più galloni e alamari di quella di un generale del Costa Rica. Teneva una grossa borsa per i manici. L’ha aperta e un paio di flic gli hanno dato una mano con il contenuto.

Una trentina di buste da mezzo chilo di cocaina pura si sono allineate come d’incanto sulla scrivania. Sono rimasto a bocca aperta. Qualcuno ai piani alti aveva preso in mano la situazione. Niente di meglio che una tonnellata di droga per giustificare tutto quel casino. Salvando magari la faccia a Lafontaine.

Ho incrociato lo sguardo di Alain e lui mi ha strizzato l’occhio. Con un dito ha indicato il soffitto. Ho avuto l’impressione che ne sapesse più di quanto voleva farmi credere.

Il generale del Costa Rica si è voltato. Mi ha guardato. Poi si è rivolto ai suoi. «Portate giù questa gente» ha detto, «toglietemeli dai coglioni.» «Quel mitra mi è costato un occhio» ha detto Wassim mentre lo trascinavano fuori. «Guai a voi, anime prave! Se gli fate una riga salterà qualche testa.» Moët e io gli siamo andati dietro. Sulle scale abbiamo incrociato i paramedici che portavano su le lettighe per Alain e Michel e una specie di cassonetto dei rifiuti per raccogliere quel che rimaneva di Benoît.

Luce calda e morbida all’esterno. Il sole del pomeriggio mi ha carezzato con i suoi raggi delicati. Era una giornata come le altre, il cielo era azzurro, appena macchiato da qualche nuvola di cotone. La via era ingombra di autopattuglie, ambulanze, furgoni. C’era anche un camion dei pompieri.

Hanno preso in consegna Moët per medicarle i polsi e rimetterla un po’ in sesto. Mi sono improvvisamente rilassato. C’era nell’aria questa sensazione meravigliosa, tipo che nessuno mi avrebbe più rotto i coglioni. Mi sembrava di camminare sollevato da terra, solo il dolore alla spalla restava a ricordarmi che tutto era successo davvero. Per il resto era come se mi risvegliassi in quel momento da un bruttissimo sogno.

Ho messo le mani sui fianchi e ho inspirato a pieni polmoni il profumo di Parigi.

Quattordici

Chef Le Normand passeggiava avanti e indietro davanti alle finestre del suo ufficio, quello che nei romanzi di Dumas chiamano misurare la stanza a larghi passi.

Fuori la Senna scorreva tranquilla attorno all’isola, mentre il sole del tardo pomeriggio incendiava i ponti e le strade di luce dorata. Moët e io stavamo seduti davanti alla vecchia scrivania di mogano, le poltrone girate per poter guardare il capo che non ne voleva sapere di sedere al suo posto.

Anche le pareti erano rivestite di legno. C’erano libri, oggetti più o meno raffinati, bandiere, e nell’aria si poteva avvertire il profumo dei sigari esclusivi che fumava il patron, aggeggi lunghi come un palo della luce ma molto più costosi. Sul pavimento una spessa moquette grigia assorbiva il rumore dei suoi passi.

Sopra il camino troneggiava un quadro di Moët. Rappresentava un fondo di vegetazione scuro, sfrangiato, quasi nero contro un cielo terso. Due edifici uguali, due case dalla forma elementare, dal tratto infantile, emergevano come fantasmi per le loro parti illuminate. Le finestre, grandi e opache, erano orbite vuote spalancate sul nulla.

Al pronto soccorso dell’Hôtel-Dieu i polsi di Moët erano stati medicati e fasciati. A me avevano fatto una radiografia per vedere che la spalla non fosse rotta o incrinata o peggio. Non era nessuna delle tre. Faceva solo male.

Poi ci avevano scortati come deportati della Caienna fino al 36 del quai des Orfèvres. Poi ci avevano portati da lui.

Adesso eravamo lì e io mi aspettavo una tirata d’orecchie formato famiglia. Invece non era così.

Le Normand ha smesso di camminare e si è appoggiato al davanzale di una delle due finestre. La sua figura granitica e poco cordiale si stagliava scura contro la luce arancione. Riuscivo a malapena a distinguere i tratti rocciosi del viso.

«Servandoni e io siamo rimasti in contatto fin dal primo momento» ha detto. «Lui mi ha sempre tenuto informato. Questo è stato un bene per tutti e, cosa più importante, pare abbia funzionato. Siamo anche riusciti a fare un po’ di pulizia in casa nostra.» Si è rimesso a marciare avanti e indietro. «Sia ben chiaro che non ho dubitato di te neppure per un istante, ma le cose hanno subito preso una piega diciamo… molto spiacevole. Per un verso, Saint-Claude è riuscito a prendermi in giro. Usare la mia cara e sfortunata amica Aline è stato un colpo crudele e magistrale.» Ha guardato Moët e le ha fatto un mesto sorriso. Ero sorpreso, sembrava che quel pezzo di pietra fosse anche capace di un certo sentimentalismo.

«Mi ha temporaneamente legato le mani» ha detto. «Troppi elementi contro di voi, seminati ad arte, seppur con una certa ingenuità.» Ci ha squadrati per qualche secondo, poi ha ripreso a camminare. «Quando abbiamo capito come stavano davvero le cose, abbiamo potuto prendere provvedimenti più concreti. Saprai meglio di me che il tuo amico Servandoni ti è molto affezionato. Da me ha avuto carta bianca, ma ha sempre cercato di mettere la vostra incolumità davanti a tutto. Si è confermato un elemento prezioso e molto capace.» Questa volta ho sorriso io.

«È riuscito a convincermi che dandoti una mano avremmo potuto salvare capra e cavoli.» Ha fatto un gesto rassegnato. «Per ora ci abbiamo messo sopra una bella pezza.

Mazmanian è morto in ospedale, e questo significa un mucchio di problemi in meno. Da vivo avrebbe potuto raccontare cose piuttosto imbarazzanti.» Si è fermato. Ha tirato fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette e ne ha infilata una tra le labbra. Era nera con il bocchino dorato. Un pelo gay, per dirla tutta.

L’ha accesa con un Dunhill d’oro e ha aspirato con evidente piacere un paio di boccate. Ha disperso il fumo con un gesto della mano prima di continuare a chiacchierare con sé stesso.

«La storia del traffico di cocaina è stata una bella pensata di Servandoni. Quanto a voi, siete stati in gamba, avete fatto piazza pulita in fretta e senza farvi troppo male.

Ottenere tutto questo con personale di servizio sarebbe stato troppo rischioso» ha detto guardando fuori della finestra, «la faccenda ci sarebbe potuta esplodere fra le mani.

Restavano le teste di cuoio…» ha soffiato una nuvola di fumo. «Ma loro sono cos ridicolmente plateali.» In parole povere ci aveva usati per spazzare il mucchio di merda che qualcun altro gli aveva lasciato sul tappeto. Tramite Alain aveva impedito che le cose prendessero una piega più antipatica e ci aveva tenuti in gioco per fare le grandi pulizie e magari recuperare documenti che si sarebbero potuti rivelare «politicamente» molto utili.

«Come è ovvio» ha detto passando con distrazione il pollice sul bottoncino rosso della Legion d’Onore, «trattandosi di una questione di politica interna, è bene che continui a rimanere strettamente confidenziale. Abbiamo un personaggio importante, ancorché discutibile, la cui integrità andava salvaguardata a ogni costo. Il nostro sforzo congiunto ha funzionato e questo è quanto.» Non credevo alle mie orecchie. Lui con quel grasso sedere sprofondato nella sua poltrona di pelle e noi per strada a farci sparare nel culo. Uno sforzo congiunto come quello era capace di farlo chiunque.

Si è voltato verso di noi. Le sopracciglia gli si sono sollevate. Ci ha squadrati, prima l’una, poi l’altro.

«Tutto questo» ha detto pensieroso, «ci porta alle famose carte dell’avvocato Bergerac. Carte che, a quanto mi si riferisce, avete millantato di possedere.» Eccoci al punto. Dover deludere il patron mi faceva male al cuore, ma a volte, purtroppo, le cose non vanno nella direzione che abbiamo previsto. Mi sono schiarito la gola.

«Ciò che era in nostro possesso, capo, è sulla tua scrivania, né un foglio di più, né un foglio di meno. I documenti erano nascosti per bene nel caminetto di Aline Bergerac.» Mi ha fissato con tale intensità da evitarmi una colonscopia.

«In realtà» ho detto, «non abbiamo la più pallida idea di dove la Bergerac abbia nascosto il resto dei documenti. Per quello che ne sappiamo, potrebbero essere in una cassetta di sicurezza come sulla Luna.» «Le cassette di sicurezza di Aline Bergerac sono state aperte ieri con procedura di urgenza» ha borbottato. «Non c’era traccia di quelle maledette carte.» «Potrebbe averle distrutte» ho suggerito. «Quando si è resa conto del casino che aveva scatenato, potrebbe aver cercato in qualche modo di rimediare.» «È un’ipotesi anche questa» ha ammesso poco convinto, «benché inverosimile. Certo sarebbe meno seccante se fossero al sicuro in mano nostra.» Questa era la migliore della settimana. Quelle carte avrebbero di certo fatto comodo a qualcuno. Date le relazioni variegate del capo, poteva essere la sinistra come il centro o addirittura la destra moderata. Tutti avrebbero pagato soldoni pur di fare un bel culo a Lafontaine. E faccia di pietra, qui, ne avrebbe certo tratto i suoi benefici. L’aveva detto lui, la questione era squisitamente politica.

Con ogni probabilità, se le carte fossero saltate fuori prima della conclusione di questa storia, non avremmo avuto neppure il misero supporto che ci era stato fornito.

È venuto in mezzo a noi e ha spento il mozzicone in un posacenere d’argento con la N di Napoleone. Poi si è appoggiato al bordo della scrivania e ha incrociato le braccia.

«Finché quelle carte non salteranno fuori e non verranno tolte di mezzo» ha detto, «rimarranno una minaccia per la democrazia e per lo svolgimento di una competizione politica franca e corretta.» Come no, mancavano solo gli squilli di tromba. Se per caso fossero saltati fuori i documenti, nel giro di un paio di giorni Lafontaine si sarebbe dovuto dimettere per gravi problemi di salute. A ogni modo il discorsetto era chiaro. Se quelle carte ci fossero cascate in mano, era proprio a lui che avremmo dovuto consegnarle. E anche di corsa.

È tornato al suo posto e con un sospiro si è accomodato sulla poltrona. Ha preso un foglio e si è messo a leggerlo con aria distratta.

Questo significava fuori dalle palle, vi ho già visti troppo.

«Servandoni, Coccioni e Céline sono alla Pitié-Salpêtrière» ha detto. «Saranno dimessi domani. In quanto a Santoni, ha solo preso una brutta botta sulle tette.» Si è alzato in piedi. «Ci vediamo domattina in ufficio. Signorina Chamberat…» Ha preso con delicatezza le dita di Moët fra le sue e le ha fatto un impeccabile baciamano.

L’udienza era terminata.

Un’auto di servizio ci ha riportati a Ville-d’Avray. Dovevo riprendere la macchina, così ho accompagnato la mia nuova amica fino a casa. In auto ci siamo finalmente rilassati.

Il suo viso era di nuovo sereno. Si è abbandonata sul sedile e ha chiuso gli occhi. Io non sognavo altro che una lunga doccia calda e una notte di sonno nel mio letto. Non ricordavo nemmeno più dove fosse casa mia.

Quella di Moët era in condizioni spaventose. Il sangue secco sporcava muri e pavimenti e c’erano ancora i segni che avevano lasciato i rilievi della polizia. Per non parlare dei buchi di proiettile sui muri e nel soffitto. Non c’era un solo oggetto che fosse rimasto al suo posto. Avevano cercato dappertutto.

Lei si è seduta sul divano con aria sconfortata.

Ho preso il telefono e ho chiamato Océane. Le ho detto che era tutto finito, che non avremmo più dovuto scappare. Le ho anche detto che l’avrei cercata il giorno dopo.

Poi le ho passato Moët. Le ho lasciate al loro bla bla di lavoro, di contatti e di sesso e sono uscito fuori. Mi sono immerso nella luce che bagnava il giardino. Per qualche minuto ho aspettato che mi scaldasse. Attorno alla casa era tutto meravigliosamente tranquillo. Non avevo alcun fucile, alcuna pistola, né sentivo l’urgenza di averne una. Non ce n’era più bisogno.

Moët mi ha raggiunto sul prato. Aveva in braccio il gatto Chanoine.

«Guarda chi c’è» ha detto. Sembrava felice di aver ritrovato il gattone. Il felino si è lasciato carezzare tra le braccia della padrona, poi è saltato via e si è messo a passeggiare nell’erba.

Eravamo di fronte. «Grazie» mi ha detto.

Ci siamo abbracciati. L’ho stretta forte contro di me. Tutta la tensione accumulata in quegli ultimi giorni si è sciolta ed è colata via dai nostri corpi.

«Ce l’abbiamo fatta» ho detto, «siamo più duri di Bonnie e Clyde.» Ha riso. L’ho baciata. Ci siamo morsicati con frenesia ansimando l’uno nella bocca dell’altra. Ho sentito la sua lingua contro i denti, il suo fiato caldo nella bocca. Ho chiuso gli occhi e mi sono lasciato andare come ubriaco per lunghi momenti. Poi mi sono staccato da lei come se le sue labbra mi avessero dato la scossa. Quasi così.

«Vado a casa» ho detto.

Lei ha fatto un cenno di assenso. Ha sorriso. Nei suoi occhi c’era di nuovo una luce brillante.

«Sei un gran bel tipo» le ho detto.

«Sono stati giorni pazzeschi» ha mormorato, «non li dimenticherò tanto facilmente.» Camminando verso la mia auto abbiamo scherzato toccandoci qui e là. La Karmann Ghia era dove l’avevo lasciata la prima sera. Nessuno l’aveva notata. Chanoine ci ha seguiti trotterellando sul ciglio della strada. Nell’auto abbiamo trovato le nostre cose. Le ho dato la cartella dei disegni, poi ho preso un foglietto di carta e le ho scritto il mio numero di telefono.

«È un arrivederci?» ha chiesto.

«Se hai bisogno di me» ho detto, «accendi il bat-segnale.» Mi ha sorriso. Poi ha aperto la cartellina e ha tirato fuori il disegno dell’autostrada, quello che piaceva a me.

«Vorrei che lo tenessi tu» ha detto porgendomelo.

L’ho preso dalle sue mani. «Grazie» ho detto, «è bellissimo.» Ero confuso.

«Quel disegno sono io, non separartene mai.» «No» ho sospirato, «non lo farò.» Sono salito in auto. Si è messa in moto al primo colpo. L’ho guardata nello specchietto mentre mi allontanavo. Era in piedi in mezzo al piazzale, teneva il gatto tra le braccia e lo coccolava. Mi ha fatto un cenno di saluto. Ne ho fatto uno anch’io.

A casa era tutto a posto. Quasi. Nella posta c’era una notifica di sfratto. Il padrone aveva bisogno dell’appartamento per il figlio, così mi si ingiungeva di smammare entro sei mesi. Poi bollette, bollette. Altre bollette.

Sono rimasto più di mezz’ora sotto la doccia. Mi sono seduto per terra e ho appoggiato la schiena conto le piastrelle. Ho lasciato che il getto caldo lavasse via i giorni passati, la fatica, il sangue e il dolore. E Moët.

Mi sono preparato un piatto di pasta al sugo e ho cenato sbracato in poltrona davanti alla televisione, gustandomi ogni secondo di quella meravigliosa tranquillità.

Mentre salvavo il mondo non era successo niente di nuovo. In Iraq continuavano a morire come mosche. Dacci oggi l’autobomba quotidiana.

Un altro russo, un’ex spia, era stato ucciso a Berlino con i soliti sistemi, tipo polonio e patatine fritte.

I candidati alla presidenza della Francia sparavano le loro cartucce l’una dietro l’altra e negli Stati Uniti gli elefanti vacillavano sotto le incalzanti testate degli asinelli.

Lafontaine aveva qualche problemino. All’interno del suo entourage c’era il sospetto che si trafficasse con la coca. «Sapremo allontanare le mele marce» era stato il suo commento.

Mi sono addormentato in poltrona davanti a un film di Sergio Leone particolarmente noioso. Ho sognato Océane. Era a letto con Moët e si stavano baciando. Erano nude e i loro corpi si attorcigliavano l’uno contro l’altro fino a fondersi in un’unica cosa per poi tornare a dividersi ancora e ricominciare tutto da capo. Si rotolavano sinuose in una specie di limbo morbido e scuro, fatto di onde concentriche e profondità insondabili. A poco a poco i due corpi diventavano una sola entità, un unico corpo il cui viso era allo stesso tempo quello di Océane e quello di Moët.

Un essere fluttuante che mi faceva dei segni, mi chiamava, mi attirava a sé mentre il suo sesso diventava sempre più grande, così grande da nascondere tutto. L’ho abbracciato, l’ho tenuto stretto, ho guardato verso l’alto e mi ci sono arrampicato.

Continuavo a salire senza mai riuscire ad arrivare in cima. Spingevo con le braccia e con le gambe, soffiavo e ansimavo nello sforzo di arrampicare. Usavo tutta la mia energia per trascinarmi verso l’alto. A mano a mano che arrancavo, sentivo le forze venir meno, mi sentivo mancare. Sentivo che non ce l’avrei fatta.

Ho lasciato la presa e sono precipitato. Ma cadevo lentamente, senza velocità, senza peso.

Mi ha svegliato lo squillo del telefono. Non so da quanto tempo stesse suonando. Ero sudato e avevo il maledetto batticuore.

Ho sollevato la cornetta.

«Sono Moët» ha detto la sua voce. Era strana.

«Moët» ho detto, «che succede?» «Devi venire subito da me.» Siamo rimasti in silenzio. Adesso ero del tutto sveglio. Sembrava proprio che avesse acceso quel cazzo di bat-segnale.

«Qualcuno ti sta minacciando?» ho chiesto.

«No, nessuno. Ti prego, devo vederti subito.» «Arrivo» ho detto. Poi ho riappeso.

Mi sono alzato come un sonnambulo e ho guardato in giro per la casa. Fuori delle finestre la notte era silenziosa. Il disegno dell’autostrada era sul mobile dove l’avevo posato, nella penombra i colori erano scuri, davano l’idea che fosse stato dipinto con il sangue.

Il televisore acceso illuminava la stanza di luce fioca. Un tizio dall’aspetto triste, con un vestito triste, conduceva una televendita in compagnia di una zoccola rifatta dalla testa ai piedi, tipo una vecchia gloria della Tv o roba del genere. Se compravi la loro poltrona in finta pelle ti regalavano una casa. Forse avrei dovuto telefonare.

Ho indossato in fretta quel che ho trovato in giro. Il batticuore non mi passava. La sola possibilità che potesse ancora succedere qualcosa mi dava il voltastomaco.

Proprio adesso che tutto sembrava finito, che i conti erano stati saldati e che la mia vita poteva riprendere il solito tran tran.

Nel cassetto del comodino avevo una vecchia Colt .45. L’ho presa e ho controllato che ci fosse qualche proiettile nel caricatore. Poi me la sono ficcata in tasca. Ho fatto un respiro profondo e sono uscito.

Quindici

Carissima Moët, se hai ricevuto questa lettera e io non ero presente per impedirti di aprirla, vuol dire che mi è successo qualcosa di brutto e non ho più la possibilità di aiutarti.

Ho voluto fare da sola e ho messo in pericolo la tua vita e la mia. Non mi importa nulla di quello che potrebbe succedere a me, ma tu devi salvarti. Devi scappare. Devi lasciare la tua casa al più presto. Vai da qualcuno di cui ti fidi e che possa nasconderti finché le acque non si saranno calmate.

Mi dispiace, amore mio, sono stata una sciocca, volevo farti del bene e invece ti ho fatto solo del male. Non me lo perdonerò mai.

Dentro questa busta ci sono alcuni documenti che dimostrano che tu sei la figlia naturale del deputato dell’estrema destra Léon Lafontaine e della sua prima moglie.

Ricordi di sicuro quante volte abbiamo parlato delle tue origini e di quanto ti emozionava l’idea di poter conoscere i tuoi veri genitori, di poter finalmente domandare loro perché ti avevano abbandonata. Eri così dolce, quando parlavamo di queste cose dopo aver fatto l’amore.

Ebbene, ho iniziato le pratiche per saperlo. Non te l’ho detto perché volevo che fosse una sorpresa. Pensavo stupidamente che ti avrebbe riportata da me.

Una volta che avessi avuto le informazioni, te ne avrei parlato e ti avrei chiesto se davvero volevi sapere.

Purtroppo ho incontrato delle difficoltà. I loro nomi erano coperti da segreto. Avrei dovuto interrompere la ricerca, e invece da buon avvocato ho deciso che avrei saputo lo stesso. Ho attivato tutte le conoscenze che avevo a disposizione, ma nemmeno questo è servito. Poi l’altro giorno, per puro caso, mi sono trovata davanti queste carte. Era tutto lì, nero su bianco. C’era tutta la tua storia, quella dei tuoi genitori. Era l’inizio della tua vita.

Qualcuno aveva dimenticato di rimetterle a posto. Non ho resistito e le ho prese. Le ho rubate. È stato un gravissimo errore.

Mi hanno minacciata, mi hanno detto che mi avrebbero uccisa. Sono terrorizzata, perché so che fanno sul serio e tutta questa storia è ormai sfuggita al mio controllo.

Sanno di te e pensano che io ti abbia detto tutto. Ti cercheranno e ti faranno del male. Per questo devi fuggire. Vai da qualche amico e porta le carte con te. Non devi lasciarle mai.

Questa gente non vuole che ciò che ho scoperto diventi di pubblico dominio ed è disposta a tutto pur di mantenere il segreto. Non so se Lafontaine ne sia al corrente, ma qualcuno del suo staff lo è di sicuro.

E guardati soprattutto da questo poliziotto che si fa chiamare Schwartz, è lui che tiene le fila di tutto. È una persona violenta, intrisa di fascismo fino al midollo.

Non so se sia il suo vero nome, ma credo sia in una posizione di estremo potere. Sappi che finché non riavranno le carte non saranno tranquilli, e sono sicura che per riprenderle non si fermeranno davanti a nulla. Lascia passare qualche giorno, poi prendi i documenti e vai alla polizia. Non dirlo a nessuno, vacci e basta.

Chiedi del direttore della polizia giudiziaria Le Normand. Ti ricordi sicuramente di lui, è un caro, vecchio amico. Lui saprà cosa fare e come proteggerti.

Schwartz starà con gli occhi aperti, ma tu sei più furba. Loro non ti conoscono, questo è il tuo vantaggio. Conoscono me e non mi lascerebbero mai arrivare da Le Normand. Non posso più uscire di casa, mi telefonano in continuazione, sono sempre più vicini. Ma non importa quello che mi faranno fintanto che tu sarai sana e salva. Saperti in pericolo per causa mia mi è intollerabile.

Ti prego, amore mio, perdonami se puoi. Sono stata la peggiore amica possibile, oltre che stupida e avventata. Darei la vita per poter tornare indietro ed evitarti tutto questo.

So che sei una persona forte e intelligente e che ce la farai.

Mi manchi.

Con tutto il mio amore, Aline Sono rimasto in silenzio. La lettera di Aline era sconvolgente. Se l’avessimo trovata tre giorni prima, tutto quel macello non sarebbe successo. E lei forse non sarebbe morta in quella maniera orrenda. La sua fine era stata anche peggiore di quanto avessimo potuto pensare.

Moët era seduta di fianco a me sul divano. Indossava una vestaglia di seta bianca a disegni floreali e infradito di plastica trasparente. Aveva gli occhi rossi.

Sembrava avesse pianto parecchio. La lettera della sua amica era stata una mazzata con i fiocchi.

I famosi documenti erano sparsi per terra davanti al divano. Per quei quattro merdosi pezzi di carta era morta un sacco di gente. Averli davanti faceva quasi impressione.

«Prima di andare a letto» ha detto Moët, «sono uscita a prendere la posta. C’era questa busta. È stato uno choc.» «Probabilmente era lì fin dalla prima sera. Se solo avessimo dato un’occhiata. Pare che a nessuno sia venuto in mente di guardare nella buca delle lettere.» Si è appoggiata allo schienale del divano e ha posato il mento sul braccio. Altre lacrime le hanno rigato le guance. «Sto malissimo» ha mormorato, «mi sento così in colpa.

Lei mi amava e io l’ho fatta soffrire.» Ha tirato su con il naso e si è asciugata le lacrime con il dorso della mano. «Aline mi ha dato tutto, è stata generosa con me e io l’ho lasciata morire da sola.» Adesso piangeva come una fontana.

L’ho attirata contro di me e l’ho coccolata con affetto. D’altronde Aline Bergerac faceva anche un po’ parte della mia vita. Mi sembrava quasi di averla conosciuta.

Poi i singhiozzi sono passati. La calma dopo la tempesta, il giorno dopo la notte, l’euro dopo il franco. Le ho carezzato la spalla nuda sotto la seta della vestaglia. Era liscia e morbida.

«Che cos’è successo tra Aline e te?» ho chiesto.

«Da qualche mese era diventata pressante. Voleva che andassi a vivere con lei, che vedessi chi voleva lei. Era gelosa, voleva sapere tutto di me, con chi uscivo, chi incontravo.» Si è messa a giocherellare con la cintura della vestaglia. «Un mese fa le ho detto che non ce la facevo più, che avevo bisogno di stare da sola. Io volevo bene ad Aline, ma non l’amavo più. Non l’amavo più in quel senso, voglio dire. Così l’ho lasciata.» Ha singhiozzato. «Per me lei rappresentava un punto fermo» ha detto. «Era il fulcro attorno cui girava tutta la mia vita. Qualsiasi cosa succedesse, sapevo che lei era lì, che si sarebbe presa cura di me. Sono solo una stronza egoista, mi sono allontanata e adesso lei mi manca da morire.» Si è chinata e ha raccolto uno dei documenti.

«Adesso queste carte sono tue» ho detto, «che cosa intendi farne?» «Non lo so, non ci ho nemmeno pensato. Odio questi maledetti documenti.» «Possiamo portarli a Le Normand, e lui li userà per fottere Lafontaine. Oppure possiamo darli ai giornali e tu finirai sulla copertina di Paris Match.» Con la punta delle dita ho sollevato il suo viso verso il mio. «Oppure» ho detto, «possiamo bruciarli nella stufa.» Mi ha guardato con occhi gonfi, le labbra socchiuse sui denti bianchi. Ha pensato per qualche secondo.

«Voglio portarli a Lafontaine» ha detto, «e voglio guardarlo in faccia mentre glieli butto sulla scrivania.» «Cerchi la rissa?» Ha sorriso. «No» ha sussurrato, «cerco solamente il primo pezzo del puzzle.» Adesso le sue dita mi stavano sbottonando la camicia. Poi me l’hanno fatta scivolare dalle spalle.

«Che cosa diavolo stai facendo?» ho chiesto.

Mi ha guardato seria, poi la sua bocca si è piegata in un sorriso furbastro. «Ti ho levato la camicia» ha detto.

Le sue labbra sul mio petto erano roventi, piccoli baci che risalivano piano verso la bocca.

«Senti» ho detto prendendole con delicatezza i polsi tra le dita, «non credo che questa sia una buona idea, io e te, voglio dire, qui…» Volevo sembrare saldo e virile, ma la voce mi è uscita in una specie di sospiro afono. Altri baci sul petto e sul collo, sulle guance, così pericolosamente vicini alle labbra.

Mi ha preso un pelo di batticuore, niente di grave, tipo quando stanno per impiccarti. Sentivo che questa volta non ci sarebbe stato Coccioni a distrarci o qualcun altro a spararci addosso.

Lei ha sollevato il viso e mi ha guardato. Era bella come una dea, la vestaglia aperta sui seni da adolescente e gli occhi che nella penombra brillavano di desiderio. Avevo la gola secca e una parte di me avrebbe levato le tende all’istante. Ma sfortunatamente l’altra parte non era d’accordo, quel mio lato guascone e libertino che mi permette di fare irruzione in una stanza piena di brutti ceffi armati fino ai denti o di correre dietro a una donna solo per i sandali che indossa.

È stata quella parte che alla fine mi ha spinto con violenza tra le sue braccia. Ci siamo baciati mentre le mani toccavano frenetiche ogni centimetro quadro dei nostri corpi nudi.

Giorni passati a squadrarsi, a prendersi le misure e a studiarsi sembravano esplodere in quel momento. L’onda d’urto ci ha distesi sul divano. La sua pelle era fresca ed eccitante, la sua bocca non ne voleva sapere di staccarsi dalla mia. Rotolando siamo caduti sul pavimento.

Abbiamo riso.

Poi abbiamo fatto l’amore sopra quei maledetti documenti. È stato l’incontro di due corpi nello spazio, due meteore giunte dagli estremi opposti dell’universo. Il suo corpo sotto le mani era una sensazione diversa dal solito. La sua bocca era avvolgente, la sentivo ovunque, mi bruciava la pelle, poi la rinfrescava. Ansimava e si muoveva accanto a me, contro di me, sopra e sotto di me. La sua eccitazione mi sfiorava la pelle, ci si strusciava contro. Si insinuava tra noi, poi spariva di nuovo lasciando il posto alle sue rotondità. Me la ritrovavo davanti e di dietro, tra le mani e tra le labbra, di sopra e di sotto. Ho semplicemente lasciato che le cose seguissero il loro corso. È stata una cosa insieme tenera e selvaggia, dolce e violenta. Come aveva detto Océane, una cosa diversa.

La creatura affascinante aveva colpito anche me.

Eravamo al buio. Ci siamo arrampicati sul divano e siamo rimasti lì, l’uno accanto all’altra. Le dita di Moët mi carezzavano l’addome. Ho inspirato il profumo dei suoi capelli.

Potevo vedere il suo bellissimo viso nella penombra; fin dall’inizio la bocca era stato il particolare di lei che mi aveva attratto di più. Adesso sapevo perché.

«È stato così orribile?» ha mormorato.

«Che cosa?» ho chiesto.

«Cretino» ha detto lei ridendo.

«È stato come i tuoi quadri, bellissimo e inquietante.» Con due dita ha delicatamente sollevato il suo coso. «Solo perché c’era lui?» ha detto facendo il broncio.

«È piccolo, ma l’umanità gli ha attribuito una certa importanza.» «Non è piccolo.» Ci siamo baciati. Ho preso da terra la sua vestaglia e l’ho usata come lenzuolo.

«Sai» ha detto Moët, «in questi giorni mi sono resa conto di quanto sia facile perdere tutto. Ho capito che non ci sono certezze. Non è vero che siamo noi a controllare la nostra vita. Qualcosa può sempre andare storto. In qualsiasi momento.» «Sarebbe una bella noia, altrimenti.» «Forse sì. Quando dipingo cerco sempre di sorprendere in qualche modo la persona che guarderà il quadro. Dev’esserci sempre qualcosa che non torna, se no diventa noioso.» Mi ha guardato con un sorriso. «Sono le sorprese a rendere tutto speciale.» «A questo proposito» ho detto, «mi hanno sbattuto fuori di casa. Ho trovato lo sfratto nella buca delle lettere.» Mi sono appoggiato su un gomito e ci siamo guardati negli occhi. «Ho ancora sei mesi, poi dovrò trovare una sistemazione. Magari qualcosa più vicino all’ufficio.» «Qui avrai sempre un piatto di minestra, e anche qualcos’altro.» Mi ha strizzato l’occhio.

«Smettila di inquietarmi, sembro un tipo duro ma non lo sono.» «Ah no?» ha detto lei. «Poco fa avrei pensato il contrario.» L’ho pizzicata sul sedere. Lei si è voltata sulla schiena ed è rimasta a guardare il soffitto.

Silenzio. Ho guardato il suo profilo. Continuava a essere un mistero per me. Era come se non riuscissi a metterla del tutto a fuoco. La sua parte maschile era quasi inesistente. Aleggiava attorno a lei come un leggerissimo ectoplasma, una figura trasparente fatta di pochi piccoli particolari. Beh, quasi tutti piccoli.

Mi sentivo in una specie di gelatina, tipo un universo parallelo di cui ero entrato a far parte in maniera temporanea. Ero come uno che ha sempre usato la mano destra e all’improvviso scopre che esiste anche la sinistra.

Non ero spaventato, ma nemmeno tranquillo. Mi trovavo piuttosto in uno stato di animazione sospesa. Si era creato una sorta di triangolo tra me, Océane e Moët. E io lo trovavo eccitante.

Le ho baciato una spalla. Lei non si è mossa. Continuava a guardare il soffitto, ma un sorriso le ha increspato le labbra.

«Che effetto fa?» ho chiesto.

«Che cosa?» «Che tutti cadano fulminati ai tuoi piedi» «Sciocco» ha detto, «non è così.» «Sì che è così» ho insistito, «Océane ti ha definita una creatura affascinante.» Ho spinto il viso tra i suoi capelli. Avevano odore di sesso, di profumo e di sonno. «Non ci sono difese contro di te.» Le sue dita si sono avvolte attorno al mio coso e lo hanno carezzato con delicatezza.

Ha chiuso gli occhi con un sospiro.

«È bellissimo» ha detto, «quando nessuno ti insegue.»

Sedici

La sede del Movimento Nazionale Oltranzista affacciava su una via elegante nei pressi di rue du Faubourg Saint-Honoré. Stavamo camminando sotto il sole. Avevo lasciato l’auto sugli Champs-Élysées per poter fare una passeggiata tranquilla fino al palazzo dell’MNO.

Moët indossava un tailleur di lino color zafferano sopra un toppino di seta bianca. Calzava sandali a fascetta di pelle marrone con il tacco basso. Camminava accanto a me stringendo al petto la busta dei documenti. Dalla spalla le dondolava una borsa di coccodrillo. Era bella ed elegante. Sembrava una giovane signora bene che stava accompagnando a casa l’idraulico perché le rimettesse in sesto il lavandino della cucina.

Portavo ancora i vestiti della sera prima, jeans, camicia azzurra e una giacca color sabbia. Ero lavato, sbarbato e, anche se un po’ spiegazzato, perfettamente a mio agio.

Sveglia tardi e colazione in giardino. Sorseggiando il caffè, Moët mi aveva chiesto se mi avrebbe fatto piacere affittare una parte della sua casa. Le avevo detto che ci avrei pensato su. Al lusso, una volta abituati, è poi difficile rinunciare. Verso le dieci era arrivata una squadra di collaboratrici domestiche che si era subito messa al lavoro per ridare alla casa un aspetto civile.

Poi via, verso Parigi.

Della notte passata assieme mi rimanevano immagini, odori, sapori e sensazioni. Era ancora tutto irreale. Dovevo elaborare ciò che era successo tra noi.

Un sacco di gente in giro, il solito traffico del lunedì mattina. Era piacevole non doversi guardare le spalle. Faceva caldo e un sole accecante ci costringeva a portare gli occhiali da sole. Camminavamo piano, tranquilli. Lei stava per affrontare una prova difficile, il cui esito infelice era piuttosto scontato. Sembrava che inconsciamente volesse ritardare quel momento il più a lungo possibile.

La sede del movimento si trovava in una sobria palazzina a cinque piani del primo Novecento. Al flic sulla porta la mia foto a strisce rosse, bianche e blu è sembrata sufficiente per un biglietto d’ingresso. All’interno la normativa s’irrigidiva. Un energumeno con la divisa della sicurezza ci si è parato davanti con l’aria strafottente tipica della specie.

«Dobbiamo incontrare l’onorevole Lafontaine» ho detto, «si tratta di una questione privata piuttosto importante.» La mia tessera non gli ha fatto né caldo né freddo, le ha dato un’occhiata veloce manco avessi avuto in mano la foto di mia nonna. «Avete un appuntamento?» ha chiesto. Ha lanciato a Moët uno sguardo che avrebbe spogliato un battaglione di ausiliarie.

«No» ho ammesso, «ma è una questione della massima importanza. Sono sicuro che l’onorevole accetterà di vederci.» Teneva in mano una di quelle palette che servono per scoprire se uno nasconde l’artiglieria. L’ha passata sul corpo di Moët impiegandoci un’enorme quantità di tempo in più del necessario.

Poi l’ha passata su di me. «Lei ha una pistola» ha detto.

«Ma pensa» ho detto io.

Mi ha indicato una serie di armadietti blindati. «Deve metterla là dentro. Niente armi oltre questa porta.» Ho tirato fuori la Colt .45, ho levato il caricatore e ho messo tutto in uno degli stipetti. Poi ho chiuso con la chiave e me la sono ficcata in tasca.

Ci ha chiesto i nostri nomi, poi ci ha fatti accompagnare in un lussuoso salottino. Moët era silenziosa. Continuava a stringere al petto la busta dei documenti come fosse stata la cosa più preziosa del mondo. Le ho fatto un sorriso, ma è stato come una goccia d’acqua in un deserto.

Il piedipiatti è tornato una decina di minuti più tardi.

«Mi dispiace» ha detto, «l’onorevole è molto occupato. La sua segretaria chiede se potete chiamare per prendere un appuntamento.» Mi ha porto un biglietto da visita.

L’ho preso, ho tirato fuori la mia vecchia Sheaffer e ho scritto una serie di numeri sul retro del biglietto. Poi l’ho ridato allo sbirro. «Faccia avere questo a Lafontaine» ho detto. «Sono certo che lo troverà molto interessante.» L’ha guardato impassibile. «Non credo che possa servire, l’onorevole…» «Fagli avere questo dannato biglietto» ho sbottato.

Ero pur sempre lo sceriffo, che cazzo. Ha girato sui tacchi e si è levato di torno.

Moët ha sorriso.

Abbiamo aspettato un’altra decina di minuti, che potevano anche essere quindici. Poi questa tipa in tailleur color prugna ha fatto il suo ingresso nella stanza. Capelli biondi raccolti sulla nuca, un naso lungo e sottile e la bocca che pareva un taglio sanguinante sopra il mento. Portava un paio di occhiali con la montatura di plastica rossa. Era alta e secca e nel complesso sembrava più frigida dei capezzoli di un tricheco.

«Sono Julianne Dunant» ha detto con una specie d’inchino. «L’onorevole Lafontaine vi aspetta.» Julianne, ma guarda, eccola qui. Al telefono non sembrava un tale stoccafisso. Potevo dirle che aveva davanti Philip Marlowe in carne e ossa.

Si è fatta da parte per lasciarci passare. Abbiamo attraversato l’ingresso con gli occhi della guardia incollati addosso. Forse stava valutando l’ipotesi di imparare a scrivere.

Se poche parole potevano spalancare le porte in quella maniera, doveva tornare utile di sicuro.

Con un flebile lamento un ascensore ipermoderno ci ha portati all’ultimo piano. Abbiamo seguito Julianne lungo un corridoio foderato di tappezzeria verdina e ci siamo fermati davanti a una massiccia porta di legno cesellato. Ha bussato con discrezione aprendo nel contempo la soglia. Siamo entrati.

Lafontaine somigliava proprio al tizio che compariva sui giornali e alla televisione. Due gocce d’acqua. Indossava un gessato grigio fumo, una camicia bianca e una cravatta blu. Aveva i capelli rossi di una tonalità parecchio più spenta di quella di Moët. La fronte era spaziosa e lo sguardo intelligente. Sembrava in forma, benché piuttosto sovrappeso.

Romanamente maschio.

Lo studio era moderno. Tre ampie finestre guardavano verso l’Eliseo, ricordando che non bisogna mai perdere di vista i propri obiettivi. Mobili di legno e vetro tirati a specchio, un angolo bar fornito di ogni ben di dio e un salottino con quattro poltroncine attorno a un tavolo di cristallo. Brillava l’assenza di libri, perché, come diceva Göring, «quando sento parlare di cultura la mia mano corre alla pistola».

Nel complesso si aveva quell’idea trita e ritrita che la politica ti faccia sempre vivere benone.

In piedi dietro la scrivania, Lafontaine rigirava fra le dita il bigliettino che gli avevo mandato indietro. Era ombroso. Gli occhi erano quelli di Moët, ma mancava del tutto l’ironia.

Il suo sguardo si è soffermato su di lei più a lungo di quanto permettesse l’etichetta. Poi è passato a me. «Che cosa significa?» ha detto mostrandoci il biglietto da visita che teneva in mano.

Moët sembrava incantata. I documenti stretti al petto e gli occhi fissi su di lui. Le labbra schiuse sui denti bianchi. Era talmente bella che me la sarei scopata un’altra volta, proprio lì, sul tappeto di quel fascista.

Invece ho detto: «Riconosce quella data, onorevole?» Lui si è rabbuiato. Ha voltato il busto e ha guardato fuori della finestra che aveva alle spalle.

«Che cos’è» ha chiesto senza girarsi, «un ricatto?» «Immagino che lei sappia che la cocaina non c’entra nulla con la morte di Mazmanian» ho detto. «Quello che invece ignoro è se lei sia al corrente delle recenti attività del suo poliedrico compagno di partito.» Si è voltato di nuovo verso di noi. Sembrava confuso.

«Mazmanian era una testa calda» ha detto, «non mi sorprende che sia finito così. Cocaina o non cocaina.» Ha guardato ancora Moët. Poi ha guardato me. «Ma non capisco che cosa Benoît abbia a che vedere con questo» ha sibilato sollevando il bigliettino.

Ho preso Moët per un braccio e ci siamo avvicinati alla scrivania. «Questa bellezza è Moët Chamberat de Bargkass. Un milione di anni fa si chiamava Thomas. I suoi genitori l’hanno adottata. Alla nascita Moët è stata abbandonata, il suo ingresso all’istituto Les Orphelins de Dieu nel Puy-de-Dôme è avvenuto il giorno che ho scritto su quel biglietto, giorno che non credo lei abbia potuto dimenticare.» Adesso era bianco come la tinta sulla parete, di conseguenza tendente al grigio. Ha spostato la poltrona e si è seduto lentamente, come se le gambe, all’improvviso stanche, non ce la facessero più a tenerlo in piedi.

Sembrava invecchiato di dieci anni.

Guardava Moët come se lei fosse stata l’apparizione di Belfagor e lui la prossima vittima sulla lista del fantasma.

«Tu…» ha detto. «Mio dio…» Lei aveva le lacrime agli occhi. Ha fatto uno sforzo immenso per ricacciarle indietro e non mettersi a piangere. Anche a me è venuta un po’ di pelle d’oca, giusto sulle braccia.

Per un momento nessuno ha parlato.

Lafontaine ha ripreso un filo di colore. Ancora non sembrava in grado di alzarsi dalla poltrona.

«Come avete fatto a sapere?» ha chiesto in tono neutro. «Il mio nome è coperto da segreto, non era possibile renderlo pubblico senza il mio consenso.» «È una storia lunga, onorevole» ho detto, «una di quelle storie che non hanno né capo né coda e finiscono per procurare un mucchio di guai.» Si è alzato dalla scrivania e si è fermato a un metro da Moët. Si sono scrutati a lungo, senza parlare. Una grande calma sembrava essersi impadronita di lei. Il suo viso era di marmo, quel che si dice uno sguardo impenetrabile.

Lafontaine pareva incantato. La osservava con curiosità mista a sorpresa. Dava l’impressione di aver ripreso il controllo. «Tua madre sarebbe felice di vederti» ha detto.

«Lei non avrebbe voluto lasciarti, lo ha fatto solo per me. Eravamo giovani e sciocchi e la mia carriera stava per cominciare.» Ha avuto come un singulto e ha distolto lo sguardo da quello di Moët. «Un figlio» ha detto, «sarebbe stato la fine di tutto. Sarebbe stata una vita grigia nel Puy-de-Dôme, una vita di sacrifici, e io invece volevo il successo…» Si è scosso. Ha indicato il salottino. «Sedetevi, prego» ha mormorato.

È andato al mobile bar domandandoci se volevamo bere qualcosa. Ho detto di no. Anche Moët ha rifiutato.

Lui si è versato due dita di scotch. Se le è bevute di un fiato e ne ha versate altre due. Poi è venuto a sedersi assieme a noi. L’alcol gli ha ridato una certa grinta. Padre e figlia continuavano a squadrarsi. Sembrava si prendessero le misure, non c’erano sorrisi, non c’era tenerezza. C’era piuttosto un mucchio di tensione. Per lui rappresentavamo ancora una minaccia.

Ha bevuto un sorso di liquore. «Come c’entra Mazmanian in questa storia?» ha chiesto.

«Un mese fa» ho detto, «l’avvocato di mademoiselle Chamberat ha cominciato le pratiche per ritrovare i suoi genitori naturali. Quando si è trovata di fronte al segreto d’ufficio, invece di fermarsi è andata avanti attraverso relazioni e amicizie.» Ho guardato Moët. «La signorina Chamberat non ne sapeva nulla» ho rimarcato, «pare che il suo avvocato intendesse farle una sorpresa e in un certo senso ci è riuscita.» Ho raccontato tutto quello che c’era da raccontare. Ogni volta che lo facevo, lo squallore della vicenda mi sembrava più evidente. Più andavo avanti con il riassunto delle puntate precedenti, più Lafontaine si rabbuiava sprofondando nella poltrona. Probabilmente cominciava a vedere la sua carriera come un piattello lanciato in aria di fronte al migliore dei tiratori olimpionici.

Quando ho finito di parlare, il suo sguardo è rimasto fisso sul bicchiere vuoto che aveva in mano.

«Così tu saresti il passato che ritorna, che viene per castigarmi» ha detto a un tratto guardando Moët. «Ma io sono più duro di quanto pensiate. Non mi spavento tanto facilmente.» L’ha guardata negli occhi. Il politico era di nuovo presente al cento per cento. «Che cosa vuoi da me?» ha detto. «Sono passati quasi venticinque anni, un quarto di secolo… Forse allora ho sbagliato, ma la vita è così, non si possono cancellare gli errori con un colpo di spugna. Io non posso né voglio farlo.» Ha messo su uno sguardo duro. «Non mi piace che tu sia ricomparso nella mia vita e non mi piace quello che sei diventato.» Si è alzato ed è andato a posare il bicchiere sul mobile bar. Poi è tornato da noi, ma è rimasto in piedi.

«Mi spiace ma è così» ha detto con secchezza. «Ho passato la vita combattendo contro il malcostume e le deviazioni e non intendo smettere proprio adesso, non certo per compiacere una persona che non ho mai conosciuto e di cui non so nulla.» Pallida come una statua di gesso, Moët non batteva ciglio. Le parole di Lafontaine erano tanti ceffoni. Ho avuto la tentazione di alzarmi, prenderla per un braccio e portarla via da lì.

Le labbra di Léon si sono piegate in un sorriso amaro, lo sguardo si è un po’ rilassato. «Un transessuale figlio del feroce Lafontaine» ha detto, «sai che risate per i miei avversari. Vuoi che ti riconosca in pubblico? Che mi cosparga il capo di cenere in diretta televisiva? Sarebbe la mia fine politica, ma non sono un vigliacco, so guardare in faccia i nemici. Lo farò, se è questo che vuoi.» «No» ha detto lei, «non voglio nulla da te.» La sua voce tranquilla lo ha sorpreso. «Non sono venuta qui per farti del male, volevo solo guardarti negli occhi. Avevo bisogno di conoscere quel primo breve periodo della mia vita, mi sarebbe piaciuto avere un punto d’inizio, come tutti. Speravo che tu potessi darmelo, ma adesso so che non è così.» Ha posato la busta sul tavolino di cristallo.

«Questi sono i documenti. Sono tuoi, non ne esiste un’altra copia e io non ne parlerò con nessuno. Potevo consegnarli al suo direttore» ha detto guardando me, «che li avrebbe usati come meglio credeva. Ma non sarebbe stato leale, penso che restituirteli sia la cosa giusta da fare.» Si è alzata in piedi. Era bella e triste.

«Potrai anche essere mio padre, ma quello che fai, quello che dici e quello che pensi mi è talmente estraneo da appartenere a un altro universo. Stai tranquillo, non sentirai più parlare di me.» Ha raggiunto la porta. L’ha aperta, poi si è girata verso di noi. Si sono guardati per qualche secondo.

«Ti saluto» ha detto Moët.

È uscita richiudendosi la porta alle spalle.

Lafontaine era sbalordito. Mi sono alzato anch’io.

Sono andato al mobile bar, mi sono versato due dita di rum e l’ho ingollato. Era buono, bruciava, in qualche modo mi disinfettava da quel contatto.

Ho posato il bicchiere e mi sono voltato verso di lui.

«È gente tosta» ho detto, «non sarà facile per voi fargli la guerra, avete già perso in partenza: è solo questione di tempo, hanno una dote che a voi manca del tutto. Sono umani. Arrivederci, onorevole.» Mi sono girato verso la porta per levarmi di torno, ma alle mie spalle lui si è messo ad applaudire in modo sgradevole e tracotante, come si fa quando si vuole far sapere a qualcuno che lo si disprezza.

«Ti credi tanto in gamba, vero?» ha detto con tono sarcastico. «Signore e signori, ecco il paladino delle cause perse.» Ha continuato con il suo stupido applauso mentre mi giravo di nuovo verso di lui.

La bocca gli si è piegata in una smorfia disgustata. «Li conosco quelli come te, amico, vi riempite la bocca con parole come “dignità” e “rispetto” senza possederne nemmeno un briciolo. Finché le cose vi fanno comodo va tutto bene, poi, quando avete finito di divertirvi, rispedite quei pervertiti nelle loro fogne e la vostra sola preoccupazione è che non si sappia in giro.» Mi sono avvicinato di un passo e ho bloccato le sue mani con le mie. Non ero arrabbiato, anzi, mi sentivo piuttosto tranquillo. Avevo solo una voglia matta di suonargliele di santa ragione. Ma quella era tutta un’altra storia.

Nei suoi occhi ho letto la stessa cosa. Non aveva potuto picchiare Moët e lo solleticava l’idea di rifarsi su di me.

«Si comporti bene, onorevole» ho detto con molta calma. «Lei è grande e grosso ma è in pessima forma. Per me invece è un lavoro a tempo pieno.» Con uno strattone nervoso ha sfilato le mani. «Cos’è che ti fa sentire così fiero, sbirro? Te lo sarai mica scopato? Sei andato a letto con quello scherzo della natura prima di portarlo qui da me?» Ha mostrato un’espressione schifata. «Sei un poliziotto, mi dà il voltastomaco pensare che gente come te abbia il compito di proteggere l’integrità e la morale di questo Paese.» Ho fatto una risata. «E sareste voi i paladini della morale?» ho detto ilare. «Lei e quel pezzo di merda di Mazmanian? Le hanno detto che trafficava in cocaina e la cosa non le ha fatto né caldo né freddo.» Adesso la mia faccia era a pochi centimetri dalla sua. «Il suo amico Benoît aveva messo su una bella banda di assassini e se ne andava in giro ad ammazzare la gente. Perché è la sola cosa che sapete fare, bastonare e minacciare quelli che non la pensano come voi.» Gli ho piantato l’indice nel petto tre o quattro volte, con forza. «E non venga a parlarmi di morale, sacco di merda. Fare piazza pulita della sua feccia è stato il divertimento più grosso che abbia avuto questa settimana.» Il mio sorriso lo ha fatto andare in bestia. «Siete una massa di pervertiti» ha ruggito. «Mazmanian ha avuto il coraggio di fare quello che andrebbe fatto in tutta la Francia.

Prendi quel mostro e portatelo via.» Ha sghignazzato. «Grazie al cielo me ne sono liberato per tempo, altrimenti guarda che cosa mi sarei ritrovato tra i piedi.» In quel momento i suoi occhi sparavano lampi di rabbia. «Vattene fuori da questo ufficio» ha gorgogliato.

Ha scostato la mia mano con un gesto sgarbato e ha cercato di colpirmi con un pugno che intendeva prendermi sul mento, ma è solo scivolato sullo zigomo.

Non potevo picchiarlo per primo, ma così era stato lui a cominciare. Gli ho mollato un diretto nello stomaco che lo ha fatto piegare in due, poi, tanto per gradire, gli ho ficcato un bel ceffone sul mento, una cosa tra amici, senza esagerare. Ha fatto due passi indietro e si è appoggiato al piano della scrivania passandosi il dorso della mano sulle labbra con aria dolorante.

Per me poteva anche finire lì, ma lui mi è saltato addosso prendendomi quasi di sorpresa. Ho schivato il calcio nelle palle mettendoci una coscia di mezzo, però il suo pugno mi si è abbattuto pesantemente sul collo. Mi ha fatto incazzare, così ho risposto con un uno-due alle reni e un gancio al mento che mi è venuto alla perfezione. Le gambe gli hanno fatto giacomo giacomo, ma è riuscito in qualche modo a rimanere in piedi.

Si è rimesso dritto e mi è volato di nuovo addosso. Ci siamo colpiti a ripetizione con una serie di pugni piuttosto ben dati. Non mi faceva troppo male, ma sembrava che ci sapesse fare. Probabilmente questa gente non smette mai del tutto di saper picchiare. Ci siamo avvinghiati lottando con ferocia e siamo andati a sbattere in giro per l’ufficio come palle da biliardo, urtando mobili e suppellettili.

Delle robe sono cadute per terra. Stavamo facendo un sacco di rumore. Nei suoi colpi mal riusciti veniva fuori tutto l’odio che aveva per le persone diverse da lui, le persone che non hanno paura degli altri, delle differenze e della vita.

L’ho colpito alla gola con la mano aperta. Gli ho fatto male, ma non sono riuscito a levarmelo di dosso. Si aggrappava a me tentando in continuazione di ficcarmi una ginocchiata tra le gambe, cosa che non gli lasciavo fare. Per liberarmi della sua presa schifosa gli ho dato una testata sullo zigomo e per un attimo ha visto tutto nero.

Qualcuno ha bussato con stizza. Poi la porta si è spalancata e Julianne Dunant è entrata nella stanza. Ha avuto una mezza crisi isterica mentre Léon mi colpiva di piatto su una spalla e io gli mordevo un orecchio. Ha gridato di dolore e Julianne si è messa le mani sulla bocca, poi è corsa fuori dall’ufficio. Andava a chiamare la cavalleria, se volevo suonarle a Lafontaine dovevo darmi una mossa.

Gli ho preso il palmo di una mano con due dita e l’ho girato verso l’esterno cercando di non esagerare. Ik-kio, si chiamava, o nik-kio o san-kio o qualcosa del genere. A ogni modo gli ha fatto un male dell’accidente. Dalle labbra gli è uscito un urlo rauco e ha mollato la presa piegandosi sulle ginocchia. L’ho colpito con cattiveria sul fianco sinistro e quando si è chinato verso di me l’ho martellato sul mento. Due pugni come magli.

Che è stato quando le due guardie giurate sono piombate nella stanza. Vedendo il macello hanno avuto un moto di sorpresa, poi si sono buttate su di me. Prima che riuscissero a togliermi Lafontaine dalle mani gli ho ancora mollato un uppercut calibrato alla perfezione che l’ha sollevato da terra spedendolo lungo e tirato sul piano della scrivania. Mentre i due gorilla mi immobilizzavano, lui si è lamentato con voce flebile. Perdeva sangue da uno zigomo e dal naso, e anche i denti che si intravedevano tra le labbra aperte erano sporchi di sangue misto a saliva.

Julianne è piombata in ufficio come una furia. Era agitatissima. «Delinquente» mi ha gridato, e mi ha ficcato un calcio nella caviglia con quelle sue merdose scarpe a punta.

Mi ha fatto un male cane. Mi sono puntellato sui due energumeni che mi tenevano e alzando una gamba l’ho spinta via appoggiandole un piede sull’addome. È volata a gambe all’aria assieme alle poltroncine del salotto.

I due della sicurezza mi hanno afferrato in una presa più salda e mi hanno trascinato indietro. Ci siamo fermati tutti. Si sentiva gemere e ansimare. Stavo da dio.

Julianne si è rimessa in piedi ma non mi si è più avvicinata. Le si erano sciolti i capelli e sembrava la Medusa. Ha cercato di pietrificarmi con lo sguardo lì sul posto, ma aveva le pile scariche.

Léon Lafontaine ha sollevato il capo con aria dolente. «Buttate fuori di qui quel finocchio di merda» ha ansimato rivolgendosi ai suoi forzuti.

Date le mie pratiche sessuali degli ultimi giorni non aveva nemmeno tutti i torti, ma erano solo cazzi miei. Ho fatto due passi verso di lui tirandomi dietro Smith e Wesson e appoggiando un piede sullo spigolo del tavolo ho spinto con tutte le mie forze. La scrivania ha dato il giro trascinandosi con sé Lafontaine in un turbinare di fogli, penne, calamai e strumenti vari di cancelleria. Julianne, che non sapeva fare altro, ha urlato di nuovo.

Ho sogghignato con soddisfazione. Avevo una sola immagine in mente, Ralph Meeker che sbatte giù quel tizio dalle scale in Un bacio e una pistola.

I due gorilla mi hanno di nuovo agguantato e mi hanno trascinato fuori dall’ufficio. Quello più grosso mi ha dato un pugno nello stomaco che mi ha levato il fiato. Mi hanno trasportato di peso nell’ascensore. Mentre tornavamo di sotto lui ha continuato a picchiarmi. Mi sono divincolato e gli ho mollato una ginocchiata nei gioielli di famiglia, poi l’ho colpito con una testata sul naso. È andato al tappeto come un sacco di patate fradice. Per la sorpresa quell’altro mi ha lasciato andare. Mi sono voltato verso di lui stringendo i pugni.

«Fermo, amico» ha detto in un soffio. «Io qui ci lavoro e basta, non mi pagano abbastanza per farmi pestare.» Aveva le mani aperte davanti al petto e stava piegato sulla difensiva. Ci siamo guardati negli occhi per qualche secondo, poi mi sono rimesso dritto e ho rilassato i pugni. Mi sentivo anche meglio che dopo tutta la sparatoria del giorno prima.

Pure lui si è rilassato. L’altro si stava rimettendo in piedi appoggiato alla parete di acciaio satinato. Aveva il naso che pisciava sangue e si era macchiato tutta la camicia. Ho tirato fuori dalla tasca un fazzoletto bianco e gliel’ho offerto. L’ha preso con un cenno del capo e si è tamponato l’appendice. L’ascensore si è fermato con un sospiro e le porte si sono aperte. Ho ripreso la mia pistola dall’armadietto e lho messa in tasca senza caricarla. Non c’erano minacce in agenda per il resto della giornata.

Prima di uscire ho infilato la camicia nei pantaloni alla bell’e meglio. Mi sentivo spettinato e pesto. Ma contento.

Moët mi stava aspettando per strada. Si era rimessa gli occhiali scuri. Mentre mi avvicinavo ho provato un caleidoscopio di emozioni.

«Vieni» ho detto, «andiamo a bere qualcosa.» Ha spalancato gli occhi dietro le lenti marroni. «Cosa diavolo hai combinato?» mi ha chiesto sorpresa. «Sei caduto dalle scale?» «Ho fatto quattro chiacchiere con Lafontaine» ho detto con un sorrisetto. «Una sciocchezza, pareri discordanti sul bon ton.» Mi ha fissato in quella maniera entomologica che qualche volta aveva di guardarmi.

«Mi stai dicendo che hai fatto a botte?» «Ma no, mi ha solo spintonato un po’.» «Certo, me lo posso immaginare. Ti avrà dato una nasata sulla fronte e una mentata sul pugno.» Ha preso un fazzolettino dalla borsa e me l’ha passato. «Hai del sangue sotto il naso» ha detto mentre negli occhi le compariva una nota di tristezza.

«Che sbadato» ho detto tamponando la perdita.

Siamo entrati in un bistrot e ci siamo messi in vetrina. Ho ordinato due Sancerres, tanto era tardi, né più né meno che l’ora di pranzo.

«Perché sei rimasto indietro?» ha chiesto. Adesso il suo sguardo era vuoto. «Perché non sei venuto via con me?» Erano due domande per cui in quel momento non avevo risposta. Con ogni probabilità ero rimasto indietro per una quantità di motivi che non avevo alcuna voglia di elencare.

«Non lo so. Evidentemente io e quel farabutto avevamo ancora un paio di cose da dirci.» Lei ha posato il bicchiere tenendo lo sguardo fisso sul tavolino davanti a sé. Una coppia di studenti è entrata nel locale e si è seduta al banco. Si toccavano e si sbaciucchiavano felici. Giovani e felici. In fondo alla stanza c’era un juke-box moderno, una roba che faceva suonare dei mini Cd. Il giovanotto si è alzato e ha guardato la selezione dei brani per qualche secondo. Poi ha messo una canzone di Aimee Mann. Parlava di qualcuno che doveva salvare qualcun altro o roba del genere.

Moët ha sollevato la testa e mi ha guardato negli occhi. Il suo sguardo mi ha dato fastidio. Mi è sembrato che volesse giudicarmi. Che mi disapprovasse.

«Perché mi guardi in quel modo?» ho detto brusco.

«Non era necessario.» «Non era necessario cosa?» «Che lo pestassi così. Non era necessario e non è servito a niente.» Ho fatto spallucce. «Cosa ne sai? E comunque avevo voglia di farlo, tutto qui.» Mi ha osservato in silenzio. «Non è un farabutto» ha detto, «è solo uno che ha idee differenti dalle nostre. E che non sopporta quelle come me.» Ho fatto un sospiro. «Ci siamo solo presi a schiaffi, non mi sembra un affare di Stato.» Le sue labbra si sono piegate in un sorriso amaro. «Picchi tutti quelli che non la pensano come te?» mi ha chiesto. «Sarai molto indaffarato…» Non ho risposto. Mi ha preso una sensazione di disagio, come se una mano impertinente mi frugasse tra le viscere e mettesse tutto in disordine. Ho afferrato il bicchiere e ho bevuto un sorso di vino. Adesso aveva un gusto acido, non era più piacevole come prima.

Ci siamo guardati per lunghi secondi. Lei era lì davanti a me, bella, algida e lontana. Così lontana che facevo fatica a riconoscere i tratti del viso. Tutto quello che c’era stato fra noi in quei pochi giorni si stava sgretolando alla luce del sole che entrava dalla vetrina. Adesso che la tensione non ci teneva più insieme, sembrava che le cose stessero a poco a poco tornando al momento in cui ci eravamo conosciuti.

«Cos’è» ho chiesto, «hai voglia di litigare?» «No» ha detto con un sospiro. «Non ho voglia di litigare.

Pensavo solo che fossi diverso.» Ha fatto una pausa mordendosi il labbro con aria afflitta. «Invece vedo che siete tutti uguali, i vostri problemi li risolvete tutti allo stesso modo.» «Ma senti che storia» ho sbottato. «Che cosa succede? Adesso che siamo tornati sulla Terra, all’improvviso ti diamo fastidio? Dall’alto della tua montagna di purezza ti indispone renderti conto che noi mortali siamo diversi da come ci avevi immaginati? È vero, ho perso la calma e ho fatto a botte. Gliele ho suonate di santa ragione, e mi ha fatto sentire incredibilmente bene. Dov’è il problema?» Si è alzata in piedi e ha preso la borsetta.

«Sei come lui» ha detto, «e non te ne rendi conto.» I nostri sguardi si sono incrociati. «Prima però ti stava bene» ho detto. «Quando serviva a salvarti la pelle, non era così male che sapessi menare le mani. Si sparava dalla mattina alla sera e non facevi nemmeno una piega. E adesso, solo perché ho pestato quello stronzo, ne fai un caso nazionale. Beh, è sempre la stessa minestra, che ti piaccia o no.» Si è messa la borsetta a tracolla. «Non è vero» ha detto scuotendo il capo. «Non è affatto la stessa cosa e se non lo capisci da solo io non posso farci nulla.» Sono rimasto in silenzio. Ero incazzato e non avevo voglia di dire cose di cui mi sarei potuto pentire. Del resto lei aveva tutto il diritto di essere amareggiata. E gli amici servono proprio per questo, per potergli scaricare in testa le tue frustrazioni quando ne hai bisogno.

«Devo andare» ha detto alla fine. «Ho un mucchio di cose da fare, in casa e fuori. E devo pensare alla mia vita, riprenderla in mano, scrollarmi tutto dalle spalle e smettere di portarne il peso. È stato un brutto incubo, adesso devo solo dimenticare.» Si è fermata di fianco alla mia sedia e mi ha carezzato una guancia con due dita. «Ti voglio bene» mi ha sussurrato, «ma mi rendo conto che adesso le cose sono differenti.

Siamo tornati nel mondo reale, qui è tutto più difficile. Scappando ci eravamo avvicinati fino a toccarci, ma ora…» È uscita dal bistrot senza che ci guardassimo in faccia e si è allontanata nel sole lungo il marciapiede. L’ho seguita con gli occhi mentre spariva tra la folla sulle sue lunghe gambe. In quel momento mi sono reso conto che tra noi c’era un elastico teso. Si sarebbe allungato a mano a mano che ci allontanavamo l’uno dall’altra fino al punto di rottura.

Poi qualcosa sarebbe successo. Forse ci avrebbe trascinati di nuovo vicini.

O si sarebbe spezzato per sempre.

I due ragazzini stavano bevendo birra e mangiando patatine fritte, e intanto si baciavano e si toccavano ridendo. Non c’erano elastici tra loro, non avevano bisogno di sfuggirsi a vicenda.

Mi sono massaggiato gli occhi per bene, a fondo, con la punta delle dita, poi ho infilato gli occhiali da sole. Erano quelli che avevo comprato con Moët la mattina dopo aver dormito in macchina sotto casa di Aline Bergerac. Era stato un momento di felicità assoluta.

You look like a perfect fit for a girl in need of a tourniquet, stava cantando Aimee Mann. But can you save me? Come on and save me, if you could save me from the ranks of the freaks who suspect they could never love anyone.

Ho sollevato il bicchiere e ho bevuto un altro sorso di vino. Aveva un gusto amaro, era denso e spiacevole. È rimasto a girarmi nella bocca come se fosse indeciso su quale direzione prendere.

Poi è andato giù. Si manda sempre giù tutto, in una maniera o nell’altra.

Ringraziamenti

Un grazie di cuore ad Anna Maria, la prima ad avere letto il romanzo, che mi ha spinto ad andare avanti per vederlo pubblicato.

Grazie anche a Cesare, i cui commenti sono sempre stati costruttivi e istruttivi, ad Anna per i suoi preziosi consigli e a Monica, che mi ha sostenuto con grande amicizia.

Devo inoltre immensa gratitudine a Roberto che, dedicandomi il suo tempo prezioso, mi ha dato i consigli più importanti per la stesura definitiva.

Un grazie sincero a Paola, il cui assenso professionale è stato un po’come la prova del nove, e a mio padre il cui giudizio positivo è stato molto importante per me. E a mia moglie Mariolina che mi ha lasciato il tempo di scrivere senza protestare o quasi.

Devo infine tutta la mia riconoscenza a Melissa Carter, amica intelligente e coraggiosa, la cui vita straordinaria, raccontatami in ore di chat, è stata l’ispirazione per il personaggio di Moët.